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RECENSIÓNS

Si en algún momento futuro, por cualquier 
motivo, alguien tuviera que encontrar una so-
la palabra para definir estos tiempos nuestros, 
seguramente escogería, y no creo que se equi-
vocara mucho si lo hiciera, el sustantivo crisis. 
Cada vez somos más conscientes de estar tran-
sitando por una emergencia global, marcada 
por la desinformación y la incertidumbre, la 
destrucción medioambiental y el miedo reac-
cionario. No resulta descabellado afirmar, a 
su vez, que nuestra era Mayday encuentra su 
razón de ser en la violencia estructural e intrín-
seca de un sistema capitalista avanzado donde 
todo es susceptible de ser comprado y vendido, 
incluyendo nuestros valores morales, nuestras 
convicciones más profundas e incluso nuestra 
cotidianeidad. Sin embargo, sorprende la opa-
ca miopía de esta ya emprendida huida hacia 
delante. Aunque tengamos todos los datos 
sobre la mesa y la crítica realidad insista ahí 
fuera, nos negamos a reconocer cómo nuestro 
sistema económico-social entabla desde hace 
tiempo una contundente y silenciosa guerra 
contra la naturaleza, sumida hoy en una verda-
dera hecatombe ecológica que pone en peligro 
nuestras vidas y las del resto de seres que habi-
tan este planeta azul. 

Manuel Rivas aborda estas cuestiones en su 
último poemario, Lo que queda fuera (2023). 
En él, la voz lírica reflexiona acerca de la ame-
naza que esta época de emergencia ecológica 
supone para el lenguaje poético, doblegado al 
envenenamiento mercantil, a la uniformización 
simplificadora y a la sustracción del sentido y 
de su capacidad subversiva. Frente a ello, se 
pregunta: “¿puede la literatura, la imaginación, 
contribuir a la des-extinción de la realidad?” (p. 
37). 

Lo cierto es que los primeros versos de Lo 
que queda fuera florecieron primero en galle-
go, bajo el título O que fica fóra y de la mano de 
la editorial Apiario en el año 2021. Fue enton-
ces galardonado con el Premio Follas Novas 

do Libro Galego 2021, en las categorías de 
Mejor Libro de Poesía y Mejor Libro Editado, 
y con el Premio da Crítica de Galicia en 2022. 
Ahora, gracias a la iniciativa de la editorial 
Cuatro Lunas, los lectores podemos conectar 
con esta acrescente primavera poética también 
en lengua castellana, en una edición que, ade-
más, cuenta con una parte ensayística sobre la 
literatura de la naturaleza: “Por una luciérnaga 
(La ecología de las palabras en el manuscrito 
de la tierra)”, texto presentado en la Conferen-
cia Spinoza en Ámsterdam (2022), y el “Mani-
fiesto poético por la des-extinción”, que abrió 
el festival Alguén que Respira! de Santiago 
(2021); aparte de algunos otros poemas, como 
“Leche y plomo”, “Guía práctica” y “Los 24 
pasos de Lorca”. La obra cuenta también con 
las ilustraciones finales del propio Rivas, unos 
ex-poemas que, más allá del verso, conectan el 
lenguaje poético con el brotar de la creatividad 
artística, la densidad del cuerpo y la silueta del 
paisaje. 

Los poemas recogidos en Lo que queda 
fuera quieren ser una respuesta a aquella sen-
sación ansiosa de lo que podríamos considerar 
el síndrome psicológico y social más extendi-
do en estos años: el miedo a quedarse fuera. 
Un temor que, acrecentado por la continua 
exposición digital de nuestras vidas, tiene in-
cluso una nomenclatura propia por sus siglas 
en inglés, FOMO, es decir, Fear Of Missing 
Out. En un mundo como el nuestro, gobernado 
por la inmediatez y el capitalismo salvaje, es 
habitual experimentar una preocupación com-
pulsiva por perder alguna oportunidad única 
de interacción social, la cual nos permitiría 
situarnos, aunque fuera únicamente por un ins-
tante, en el epicentro protagonista de la reafir-
mación personal y colectiva. No obstante, la 
niebla pronto se dispersa y emerge la quimera. 
Si bien es indudable que las entradas para los 
macroconciertos y los billetes en clase turis-
ta se agotan ahora más rápido que nunca, es 
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igualmente cierto que esto no ha erradicado la 
soledad, la depresión o la ansiedad, problemas 
tan graves como comunes en nuestras socieda-
des contemporáneas. Así pues, cabe considerar 
que estas dinámicas fomentadas por el FOMO, 
más basadas en la lógica del consumo que en 
el bienestar comunitario y en la sostenibilidad, 
acaban tanto con los recursos del ecosistema 
como con la estabilidad emocional y psicoló-
gica de los que viven en él.

En su poemario, Rivas reivindica lo perifé-
rico como aquellos espacios donde reconectar 
con la naturaleza en crisis y escuchar el rumor 
que subyace bajo del ruido: el bisbiseo de la 
“Boca de la Literatura”, enmudecido por el es-
truendo perforador “de la maquinaria pesada 
de la historia” (p. 19). De este modo, frente al 
ritmo frenético del FOMO y la continua nece-
sidad de comprar, gastar y consumir, la palabra 
poética de Rivas arraiga en los márgenes de la 
naturaleza intoxicada para, así, buscar una al-
ternativa. Y es que la evocación de lo natural 
en Manuel Rivas va mucho más allá del buco-
lismo del mundanal ruïdo, ya imposible, o del 
mero idealismo neorrural. Es, primero y fun-
damentalmente, un compromiso político para 
escuchar el grito de la naturaleza ante la vio-
lencia ecológica: “La diosa, cuerpo de erizo, 
yace atropellada en el asfalto. / Somos éxodo 
en celo” (p. 52).

Sin duda, esta nueva simbiosis entre na-
turaleza y humanidad conlleva otra forma de 
entender, también, la naturaleza de lo poético, 
lo que convierte a nuestro poemario en una 
auténtica reflexión metapoética. Si el capitalis-
mo incipiente había calificado la literatura en 
función de su practicidad, la poesía de Rivas 
rehúye de todo ello y reivindica su valor por sí 
misma. Fuera del caos y del ruido decumben-
te, del tecnopoder y de lo transaccional, la obra 
sugiere que la fuerza poética se encuentra en su 
capacidad de recuperar los espacios del afue-
ra. Se trata, en pocas palabras, de una apuesta 
por la creatividad y la libertad artística, posible 

por una voluntad de resistencia que es, a la vez, 
inseparable de la propia existencia poética. De 
hecho, casi podríamos afirmar que nos encon-
tramos en este poemario con una poética con-
temporánea de la resistencia: la poesía emerge 
con la consciencia de crisis para resistirse a 
ella, al ritmo de esta hiperproducción extrema 
en nuestros trabajos y en nuestro ocio, al mie
do de quedarse fuera, a una guerra contra la 
naturaleza que no deja de ser, en última ins
tancia, una guerra contra nosotros mismos. En 
este sentido, cabe concluir que Lo que queda 
fuera no es únicamente un libro reivindica-
tivo y necesario con respecto a la conciencia 
ecológica, sino que es, además, radicalmente 
contemporáneo.

Dice Rivas que la luciérnaga, ese pequeñísi-
mo insecto luminoso casi extinguido, es el ser 
más nombrado en Galicia. Aunque vagalume 
sea el término más habitual, el gallego cuen-
ta con más de cien formas de referirse a ellas. 
Y lo hace: son incontables las menciones a las 
luciérnagas en los versos, cantares, romances 
y otras composiciones poéticas en la literatura 
gallega, siendo todavía uno de los elementos 
naturales más eludidos con respecto al propio 
paisaje y tierras naturales de la región. Esto 
significa que, pese a que cada vez vemos me-
nos luciérnagas, la palabra poética mantiene 
viva su existencia, reapareciendo en su au-
sencia cada vez que se la nombra, de forma 
crítica, de forma evocadora. Podríamos decir 
que la poesía de Manuel Rivas tiene mucho de 
luciérnaga. Como ella, las palabras titilan en-
tre las ciénagas pantanosas con el halo de lo 
poético. Como ella, zumba por las orillas co-
mo aquellos trozos de vida que quedan afuera: 
“Cien nombres tiene la luciérnaga, / cien se- 
pulcros en la cripta / de un diccionario” (p. 
79). 
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