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Poemas1

Silvia Penas2	

LÍRICA

[I]

A miña nai falaba dúas linguas, unha dominábaa
a outra traíaa máis atrás dos dentes
atada con furia á pobreza, saudade de arbustos
fronte ao pozo, a casa, a herba acabada de segar.
Esperaba ao futuro coa voz rendida a unha lingua
aprendida nas revistas e na televisión en branco e negro do veciño.
Non podía falarlle ás ovellas con ese acento case aroma
de vestidos evasé e plataformas de madeira nos zapatos
para ser máis alta mesmo de xeonllos
pero entoaba cancións inventadas aos galos
por se os calase na mañá e puidese durmir antes de recortar
a súa mocidade na dureza dos campos.

A miña nai falaba dúas linguas, unha dominábaa
coa outra imaxinaba unha boneca nunha caixa de cartón
por Pascua, ou ver o mar
(azul dise igual nas súas dúas linguas
pero nunha delas o mar é verdade
e na outra está nunha foto de viaxe).

1	 Selección de dous poemas pertencentes a O resto é ceo (Editorial Malafera, 2023).
2	 https://www.silviapenas.com/; https://gl.wikipedia.org/wiki/Silvia_Penas; https://www.aelg.gal/centro-documen- 

tacion/autores-as/silvia-penas.

His tongue that I have mastered/ has mastered me;/ has taught me curses/ in the language of the 
master/ has taught me bondage/ in the language of the master /and I am a woman ravished 

and naked/ chanting the words of a little girl lost/treading the edge of the waves.
Abena Busia
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A miña nai non coñeceu as linguas destas illas
pero o seu ritmo ao ser feliz era crioulo
castaño claro como o iris dereito
verde o esquerdo como un outubro anticipado en Santo Antão.
Na praza da igrexa púxenme a cantar canda os galos
e non durmiu ninguén na comarca do Paúl
polas túas dúas linguas, nai, doendo aínda
no ámbito do mundo.
Nunca entendín por que querías que só una delas
fose a miña, pero agora sei maldicir
en idiomas recónditos
que non existían antes da túa morte.

Nai, as túas dúas linguas atravesan comigo
as curvas que debuxa o carro e trasládanme a Porto Novo
onde haberá un barco e a súa sirena anunciará a partida.
Cada vez que escoito o éxodo ou xorde a canela do adeus
para infectarme a pituitaria
póñome a falar na lingua única do pranto
e grito o teu nome derramado aos pés do meu
o meu nome construído con tons de selva entre as túas mans
e vén tamén o amor subíndome ata o sexo
espida, estendida ao sol, dilatadas as carótidas
escoitando a túa ausencia no fluír do sangue
en tantas linguas como matices hai de azul de mar
batallando por ser verdade
humillando o branco das ondas
contra o negro das pedras.

[II]

Fillo, se un día vés ás illas
has de saber por onde se trazan as estradas
no sangue
como navegar lagoas de sangue
por non as haber de auga.

Quipnayra uñtasis sarnaqapxañani 
Mirando atrás e adiante podemos camiñar no presente futuro

Aforismo aymara
Para Ivo e Lara, fillas e illas futuras
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É escura a inxenuidade do mar
que baña a súa lingua no po das costas
sen apenas unha fenda por onde entre un río.

É escura a inocencia dos cumes
coas súas veas punzantes
e o dedo como unha estaca apuntando ao ceo
en alerta sempre ao mínimo escintileo dunha nube.

Pregúntome se é a loucura a que ordena
os mapas, pregúntome

se a liña do ecuador posúe a firmeza suficiente
para constatar certas distancias.

Fillo, has de saber
que respirar é un acto salvaxe
nalgunhas partes do poema
oxalá puidese cometer un erro
que encamiñase o silencio cara á luz
ou restituíse a vida: algo, necesito axuda
quizais dun deus ou do meu pai
para contarche de onde veñen os números
ensinarche a recoñecer os planetas e ese oco
de universo que ves entre as constelacións
a suma importancia do ocaso.

Quizais deberías permanecer simplemente
contemplando como a túa engrenaxe celular se cobre
con pétalos de lirios do horto da miña aldea
querería entón fabricarche un abrigo coa pampa
que levita na retina da túa avoa.

Ao pasar entre as miñas pernas herdaches
o monte comunal e o proletariado da familia
a tendencia ao caos e a habilidade
para manexarte nas fronteiras.

Deberás ir armado de pasado ata os dentes, fillo
que o futuro será unha descarga con voltaxe repentina
para chegar máis rápido a todas partes
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tamén á meta.

Non existe a meta nas illas pola
súa extrema circularidade
non existe unha liña recta entre o
pasado o presente e o futuro.
Ensinareiche xunto ao poema
a trazar os meridianos
desde a profundidade das arterias
ata as puntas capilares
estradas na medula espiñal
pero aínda teño medo de non saber
explicarche a palabra verdade

ou por que pertencer a un lugar
é cuestión de vida
ou morte.


