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EDICIONES
= COMPLUTENSE

Os orfos!

Anton Riveiro Coello?

Nu Gon ten nove anos e estrafia o seu pai, ain-
da que, as veces, mesmo o odia por estar vivo.
Os seus amigos orfos gozan dun trato prefe-
rente na escola e na vila. Tanto ten o bando da
loita. A morte igualaos a todos, a mortos e, por
extension, a vivos. Ou es orfo, ou non. A Tsé
Mon, pofiendo por caso, un pai oficial valeulle
o mesmo ca a Tum Li, que tifia como pai un
soldado raso. Os dous locen a mesma catego-
ria de orfos. Pero un pai fuxido na xungla, for-
mando parte das milicias rebeldes, carece de
valor para os efectos practicos da vida.

“Non fixeches os deberes?”
“Non. Son orfo. Tefio que axudar na casa.”

A Nu Gon esa resposta doelle un mundo,
non porque Tum Li ande de vigairo a todas ho-
ras ¢ na escola non lle aperten o mesmo ca a
el, senon porque o seu amigo, de ser mellor es-
tudante, poderia apafiar as axudas econdomicas
do Goberno. Esa ¢ a sorte aberta da orfandade.

Ademais, Tum Li non é tan orfo como di,
porque a sua nai se ve as agachadas co coxo
rosmoén que traballa de carniceiro na praza.

Nu Gon € o mais listo dunha clase diversa e
toda a morte del é ser médico, pero sabe que as
penurias da casa nunca lle permitiran abando-
nar a vila, nin pagar os estudos na cidade. Cada
vez que escoita unha bomba ao lonxe, abrese a
esperanza dunha emboscada, dunha morte.

“Queres vir 4 roubacha logo das clases?”,
convidao Tum Li e el, que non quere ser menos,

1
2

Publicado en Dias de intemperie (Galaxia, 2023).

riveiro-coello.

Madrygal 27 (2024): e104603

dille que si porque a cada volta odia mais os
americanos pola sua falta de dilixencia. Dende
a sua chegada & vila, Nu Gon adoita achegarse
aos soldados que non dan cabo do seu pai. Tal-
vez xa 0 mataron nunha desas incursions con
helicopteros que converten a xungla nun mar
de lapas, pero se non chega a confirmacion da
sua morte, non vale de nada e non podera ter a
axuda do Goberno para ser médico.

A Nu Gon gustalle a barbaria dos ameri-
canos ¢ ofrécese a facerlles recados. Alglns
soldados son divertidos e adoitan darlles de
agasallo unha lata de conserva ou un par de
cigarros, que despois lle venden na praza ao
vello Chan. Non hai moito, Dick, un soldado
negro, faloulle da stia casa en Oklahoma e re-
galoulle a navallifia que ten a folla pequena,
pero moi aguzada.

“E o teu pai?”
“Non sei onde esta.”

Sempre que llo preguntan, di a verdade.
Ben mirado, Nu Gon sabe que os americanos
son intrusos € por iso non perde a ocasion para
ir a roubacha con Tum Li e Ts¢ Mon. Cofiecen
de carreira o camifo das despensas e arrastran-
se entre as cabazas da horta da sefiora Hang
mentres os soldados xantan ou xogan as cartas.
Tum Li, que € o mais lambido dos tres, métese
por baixo da lona esburacada e vai apafiando
algunha lata de conserva, ou unha saqueta de
farina ou arroz. Algunha vez, cando os sol-
dados estan borrachos e tefien a musica alta,
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arriscanse un pouco mais e chegan até onde
estan as cocacolas e o whisky.

Hoxe hai partido e todo o mundo esta con-
centrado na chaira berrando e dando apupos.
Asi que os tres esvaran por baixo da lona e in-
troducen a cabeza e as mans nunha das despen-
sas mais ao sur ¢ decatanse de que, desta volta,
deron coas caixas do tabaco, unha fortuna.

“Non podemos levar mais de dous cartons
por cabeza”, murmura Nu Gon vendo os ollos
remelados dos dous orfos. Tsé Mon, que é dous
anos maior ca eles, asente coa cabeza e Tum Li
devolve 4 caixa a media ducia de cartons que
xa tifia consigo.

“E mais si! Con dous cartdns son 400 ciga-
rros por cabeza. Podemos facernos ricos”, ase-
gura Tsé Mon, e Nu Gon, que tamén domina as
contas, fai calculos mentais sobre os dongs que
o vello Chan lles pode dar pola mercadoria. A
suma total abre expectativas de lucro que po-
den tocar o seu futuro. Se todas as semanas vén
a roubacha, pode ir aforrando cartos dabondo
para ser médico. Si. Ten que buscar un lugar
seguro onde agachar os cartos que vaia gafian-
do, lonxe da avoa Dao e de mama Hue. Os tres
amigos volven con cadanseu par de cartons e,
antes de despedirse no muifio do sefior Phong,
dan a hora para levarlle ao vello Chan catro
cigarros por cabeza, para que o asunto non lle
cheire a chamusco.

“Se ve que temos tantos, baixara o prezo”,
di Tum Li.

Cando Nu Gon chega a casa, a avoa Dao calce-
ta un xersei e mama Hue esta na cocifia prepa-
rando o xantar. Saudaas e vai axifla ao cuarto
para agachar por baixo do colchon os cartons
de tabaco que leva na carteira. Despois, volve
para axudar a pofier a mesa.

“Que tal na escola?”

“Ben. O sefior Vinh felicitoume pola redac-
cion que fixen sobre as festas da nosa vila.”

“A quen saes tan listo, Nu Gon?”, pregun-
talle a nai cun sorriso fachendoso mentres lle
tira a malla ao arroz fumegante.

“Ati, mama.”

“Vai por auga”, ordénalle a avoa, e Nu Gon
apaia o caldeiro e sae fora. Antes de atalo &
roldana, fica algo apoiado no peitoril do pozo
e di o seu nome en voz alta, porque lle gusta o
eco escuro que lle devolve o fondo. Esta con-
tento polo tabaco e ten medo de non poder di-
simular na casa a stia ilusion pecuniaria. Debe
ter coidado.
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Volve ao comedor co caldeiro tremelican-
do na man e pdéusao no chan, ao pé da mesa,
para que a avoa Dao encha as cuncas. O pei-
xe desecado que levaba dias pendurado detras
da porta agora esta no prato, acompaiiado de
champifions e berenxenas. Mama Hue parece
decatarse da sua reticencia e acarifialle a cabe-
za para darlle azos e probar unha comida que,
ao final, lle avece porque mama Hue ten boa
man para a cocifia. O que non mide ¢ a canti-
dade, porque sempre sobra.

Nu Gon queda na cocina facendo as tarefas,
alleo aos ronquidos da avoa Dao e aos estron-
dos das bombas que vefien da xungla. Cando
remata, vai buscar os amigos para ir 4 praza.
O vello Chan fuma sentado nun tallo por tras
do seu mostrador e ten os ollos ala no fondo
das concas, como enterrados en das covas
profundas. Se non fose pola postura do corpo,
ninguén saberia se esta esperto ou durmido.
Tsé Mon pon a sua mercadoria enriba do mos-
trador e encargase do trato.

“Son americanos, sefior.”

O vello Chan colle un dos catro cigarros e
arrastra o nariz polo papel, coma se estivese
aspirando un desexo. Sabe que non hai com-
paranza cos seus cigarros feitos con follas
silvestres.

“Non sei que diafios lles facedes vos a eses
soldados para que vos dean este material.”

Nu Gon e Tum Li entregan tamén os seus
cigarros e aceptan os dongs que o vello Chan
lles deixa con desgana sobre o mostrador.

Como Tum Li e Tsé Mon non tefien acomo-
do e lles pesa a ansiedade no peto, axifia dan
cabo dos cartos mercando na tenda do sefior
Tuan media ducia de lambetadas, que conso-
men sentados nun banco por fronte do lago dos
Crocodilos. Nu Gon, pola contra, non gasta un
can. O seu futuro ¢ o que importa e tanto lle
ten suftrir se ve os compafieiros orfos enzou-
fando a boca de vermello con esas delicias.
El s6 atende a sua teima responsable e, cando
volve 4 casa, mete os dongs nunha caixifia de
madeira e agachaa provisionalmente debaixo
do colchon co resto do tabaco. A emocion dos
cartos métese no soflo e non tarda en verse nun
hospital cunha bata branca e un fonendoscopio
pendurado do peito.

Ao dia seguinte, o mestre fai un aparte con Nu
Gon na escola e ponlle unha man no ombreiro.

“Quero que lle digas 4 tua nai que vefia fa-
lar comigo.”

“Fixen algo mal, sefior Vinh?”
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“Non, Nu Gon. Ti es 0 meu mellor alumno
e xa pouco che podo aprender. S6 quero falar
con ela para saber se da o permiso para que ti
me axudes.”

“Como podo axudalo, sefior Vinh?”

“Xa non dou abasto con tantos rapaces. E
pensei que ti te podias encargar dos mais cati-
vos na aula pequena. Dariache algins dongs a
final de mes.”

A Nu Gon a proposta parécelle fantastica,
pero reacciona axifia para evitar a visita da nai.

“A mifia nai non pode deixar soa a avoa Dao.
Direillo eu. Dea por feito que ela dard permiso.”

“Podo achegarme & vosa casa”, ofrécese o
sefior Vinh, pero Nu Gon xa ten unha decision
tomada e quere que morra o conto.

“Non fai falla. Direillo eu, perda coidado.
Se quere, comezo hoxe mesmo.”

O sefor Vinh sorpréndese unha vez mais da
decision do seu alumno predilecto e, como ten
fe nel, acompanao 4 aula pequena, onde mete
unha ducia de cativos que oscilan entre os seis
€ 0s 0ito anos.

“Preséntovos a Nu Gon”, di o sefior Vinh,
e o alumnado da en rir pola evidencia. Todos
cofecen o sabichon da clase. “A partir de hoxe
el tamén ¢é o voso mestre. E ai daquel que se
porte mal. Tera que se as ver comigo.” Miran
0s uns para os outros un pouco sorprendidos
polas palabras do mestre e espertan as primei-
ras queixas, que rematan por converter a aula
nun galifieiro, até que o sefior Vinh lostrega no
chan cunha vara de vimbio e acada un silencio
sepulcral.

“Non dubides en usala se ¢ preciso.”

Nu Gon queda coa vara na man coma se
lle queimase a pel e sabe que nunca sera quen
de usala. Despois, o sefor Vinh pasalle unhas
follas de suma e déixao s6 con ese fato de mo-
c0so0s, que non sabe se podera domear. Moitos
deles son orfos e hai algun que ainda non sabe
ler. Por iso, cando da en escribir os nimeros no
encerado e escoita os murmurios da clase, ca-
vila que, se cadra, non debeu aceptar con tanta
lixeireza a stia nova encomenda. O que mais o
anima do asunto ¢ a posibilidade de gafiar uns
cantos dongs, que se sumaran ao contrabando
de tabaco. Esta decidido a non dicir nada na
casa ¢ asi aforrar dabondo para poder ser mé-
dico. Mais non sabe cantos dongs lle vai dar o
sefior Vinh polo seu traballo gregario. Deberia
preguntarllo porque, ao mellor, non ¢ para tan-
to. Na casa din que os mestres seica non gafian
ala moito.

Con todo, malia que lle custa ferro e farifia
que calen e o pequeno Thien mexa unha vez
mais por si provocando as risas dos compaiiei-
ros, esta primeira mafia de maxisterio improvi-
sado non resulta un desastre e Nu Gon agoira
que a sua autoridade sé precisa un pouco de
tempo.

Cando sae da escola, un pouco mais tarde
ca os demais, Ts¢ Mon e Tum Li estan a agar-
dar baixo a amendoeira do patio e, unha vez
que o vén, fanlle unha reverencia.

“Senor Gon”, di Tum Li con retranca e Nu
Gon empurrao para que cale.

“Non sexas parvo. E prometédeme que ides
gardar o segredo. Non quero que o saiban na
mifia casa.”

Os dous orfos fican pampos porque non en-
tenden que unha nova asi poida ser considera-
da un segredo. Nu Gon ve no abraio das suas
olladas a stia pregunta undnime e contesta.

“O sefior Vinh vaime pagar.”

“Canto?”, Tsé Mon non ¢é quen de termar da
stia curiosidade.

“Non o sei.”

“Se non cho dixo, non contes con moito. O
seflor Vinh nunca gasta un can.”

As palabras de Tum Li son sinceras e Nu
Gon ten medo de que tefia razon. O mestre € un
home austero, que vive nunha cabana preto do
regato dos Buxos, e sempre esta ou na escola
ou na sua horta cercada por canas de bambu.

“Imos 4 roubacha”, di Ts¢é Mon. “Queres
vir?”

A Nu Gon parécelle precipitado volver,
porque ainda tefien os cartons na casa, pero co-
mo ve que os orfos estan decididos a regresar
ao campamento el non quere ser menos € non
lle importa fornecer as stas reservas. Xa fara
o posible por agachar ben os novos cartons de
tabaco. Asi que os tres amigos pisan a lama cos
pés descalzos e escoitan alguns disparos que
vefien de lonxe. A vexetacion engole o sendei-
ro e a auga fumega coma un vapor que se ergue
sobre o verdor da selva.

“Ao mellor é o teu pai o que anda a dispa-
rar”, dille Tsé Mon a Nu Gon e este move 0s
ombreiros nunha actitude un pouco desleixada.
Tanto lle ten. O que importa ¢ que os combates
non volvan outra vez a vila, como cando Tsé
Mon e Tum Li tiveron que ver os corpos dos
seus pais deitados na praza entre todos aqueles
cadaveres inchados e carbonizados.



Cando chegan 4 horta da sefiora Hang, ase-
guranse de que estan s6s e mévense amodo,
agachados entre as cabazas, até chegar a4 zona
sur da carpa. Desta volta, ¢ Nu Gon quen mete
a cabeza por debaixo da lona e ten a primicia
do cambio.

“Non hai nada!”

Tsé Mon ¢ Tum Li comproban por si mes-
mos a novidade e ven que toda a mercadoria
desapareceu. Os americanos deberon de botar
en falla os cartons e levaron todo de ali. A de-
cepcion toma conta dos tres e Tum Li axifia
busca un culpable espetando os ollos en Nu
Gon.

“Todo por facerlle caso ao sefior Gon. Se
onte levasemos cadansta caixa, polo menos
teriamos material dabondo para un ano.”

Tsé Mon acena unha e outra vez e arrastra
0s compaiieiros consigo até a outra punta da
horta, para ver se a despensa de comida, po-
lo menos, segue no seu sitio. Cando chegan a
parte norte, escoitan as voces de soldados bo-
rrachos ou drogados que estan a xogar as car-
tas. Ts¢ Mon guicha por un dos buracos da lo-
na e albisca un tremendo baleiro onde sé pode
contar un par de mesas cheas de arroz sen de-
bullar. Non queda nada do mana. Tsé Mon esta
tan desconcertado que mete a cabeza por baixo
da lona para ratificar o que ve polos buracos e,
de supeto, un soldado negro repara nel e dis-
para o seu fusil coma se o fixese sobre un rato.
Tum Li tira do seu amigo e, xa antes de ver o
sangue, sabe que o corpo estd morto. O disparo
atinou, deulle de cheo na cabeza e ergueu o ton
das voces dos outros soldados.

“Hai que liscar”, di Tum Li, e Nu Gon toma
a dianteira e dd en correr coma se o levase o
demo, tripando cabazas e todo o que pilla na
sua fuxida. As balas zoan ao seu redor coma
abellas xordas até que logra meterse nun cam-
po cuberto de maleza. Despois, sen parar un so
intre, a piques de botar os bofes, da a volta a
parte da vila para entrar pola praza e chegar a
casa. Leva os pés cheos de feridas polos gro-
mos de bambu e lavaos ben coa auga do pozo
antes de entrar. Esta a tremer coma un xunco e
non deixa de preguntarse se Tum Li seria quen
de escapar a tempo. Por sorte, como mama Hue
ainda non chegou do muiiio e a avoa Dao estd a
facer chatolas a par da radio, métese no cuarto
e chora a fio. Non é quen de tirar da cabeza
o rostro desfeito do seu amigo, pero tamén o
fracaso que lle agarda ao seu futuro. Xa nunca
podera ser médico. Os dous cartons de tabaco
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non dan para tanto e o sefior Vinh seguro que
lle pagara unha miseria como sospeita Tum Li.

Que mama Hue entre na casa a berros ¢ algo
tan extraordinario que Nu Gon non ¢ quen de
frear o arrepio que lle sobe dende os pés até a
caluga, pero cando escoita a dozura un pouco
angustiosa coa que chama por el, xa acouga un
nada. Nunca o seu propio nome lle pareceu tan
fermoso a Nu Gon.

“Meu fillino”, mama Hue comeo aos bicos.
“Pensei que ti tamén estarias morto coma os
teus amigos! Malditos americanos! Non res-
pectan nin os nenos.”

O plural chantase no peito de Nu Gon coma
o fio dunha navalla e, ainda que lle gustaria
empatar o seu pranto co de mama Hue, intenta
disimular.

“De que mortos falas, mama?”
“Non estabas con Tum Li e Tsé Mon?”

“Non”, a mentira de Nu Gon obriga a ma-
ma Hue a compadecerse del.

“Os soldados, meu menifno, mataron os teus
amigos.”

Nu Gon aproveita para chorar os sete cho-
rares e volve ao seu cuarto estremecido pola
confirmacion. Agora, o segredo prometido xa
non lles caera da boca aos orfos.

Deitado na cama cavila na desgraza de Tsé
Mon e Tum Li e lembra que nalgtin recanto das
suas casas deben de estar agachados os cartons
de tabaco. Magoa non saber o escondedoiro pa-
ra podelos recuperar. Pero, ainda que puidese
conseguilos, iso non lle abondaria a Nu Gon
para ser médico. Xa nunca poderd sair da vila e
tera que conformarse con substituir algin dia o
sefior Vinh na escola, ou traballar as terras co-
ma os demais campesifios. Non ten outra saida.

A frustracién e a perda dos amigos téfieno
tan deprimido que hoxe non se lle abren as ga-
nas de comer e pasa a tarde enteira chorando
no cuarto, sentindose a persoa mais infeliz e
desgraciada do mundo. Mama Hue entende a
sta dor e so lle sobe un anaco de pan e unha
cunca de leite con mel.

Xa de madrugada, cando mama Hue e a
avoa Dao deben estar a durmir, Nu Gon de-
cide que ten que agochar mellor os cartons de
tabaco, non sexa que os americanos fagan un
rexistro polo mitdo na casa e os atopen. Asi
que sae do cuarto con pés de la e sobe en silen-
cio pola escada de madeira que leva ao faiado.
Cando esté a piques de abrir o trabelo da por-
tela, decatase de que pasador non esta botado
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e ¢ doado escoitar un leve renxer de roupas e
a respiracion axitada de quen estd a esforzar-
se. Paralizado, Nu Gon fica en silencio durante
uns segundos e mira de traducir o significado
secreto deses ruidos, que tamén tefien algo de
queixa. Non sabe que facer, pero ve que polas
firgoas da portela se filtra unha lifia feble de
luz que turra da sua curiosidade e fai que erga a
portela amodifo. O primeiro que alcanza a ver
¢ unha candea no chan e uns pratos de comi-
da, asi como as sombras de duas siluetas que
se bambean na noite coma unha aparicion. Nu
Gon espera a que os seus ollos se afagan ben &
luz e axifia distingue os seus pais enfrontando
os corpos nus nunha batalla incomprensible.
Malia a situacion, Nu Gon ten o tento dabondo
para baixar a portela sen que se decaten da stia

intrusion e volve axifia ao cuarto cos dous car-
tons de tabaco e o peso da sua sorpresa. Dende
cando o seu pai vive no faiado? Por que non
lle din nada e baixa de noite para vixiar os seus
sofios? Agora entende por que mama Hue sem-
pre fai comida de mais e nunca colle balor.

Nu Gon vai comendo lume aos poucos ¢
séntese fora da stia propia familia. Por que o
seu pai non mira por el? Non ten xeito que vi-
va ai agachado coma un covarde e lle negue o
futuro de médico ao seu fillo.

O odio medra coma unha planta rubideira
durante toda a noite e, moito antes de que abra
o dia por tras das fiestras, Nu Gon xa esta ves-
tido ao pé da cama coa neura fixa de visitar a
Dick, o soldado negro de Oklahoma que, con
certeza, lle arranxara a orfandade.



