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dille que si porque a cada volta odia máis os 
americanos pola súa falta de dilixencia. Dende 
a súa chegada á vila, Nu Gon adoita achegarse 
aos soldados que non dan cabo do seu pai. Tal-
vez xa o mataron nunha desas incursións con 
helicópteros que converten a xungla nun mar 
de lapas, pero se non chega a confirmación da 
súa morte, non vale de nada e non poderá ter a 
axuda do Goberno para ser médico. 

A Nu Gon gústalle a barbaría dos ameri-
canos e ofrécese a facerlles recados. Algúns 
soldados son divertidos e adoitan darlles de 
agasallo unha lata de conserva ou un par de 
cigarros, que despois lle venden na praza ao 
vello Chan. Non hai moito, Dick, un soldado 
negro, faloulle da súa casa en Oklahoma e re-
galoulle a navalliña que ten a folla pequena, 
pero moi aguzada. 

“E o teu pai?” 
“Non sei onde está.”
Sempre que llo preguntan, di a verdade. 

Ben mirado, Nu Gon sabe que os americanos 
son intrusos e por iso non perde a ocasión para 
ir á roubacha con Tum Li e Tsé Mon. Coñecen 
de carreira o camiño das despensas e arrástran-
se entre as cabazas da horta da señora Hang 
mentres os soldados xantan ou xogan ás cartas. 
Tum Li, que é o máis lambido dos tres, métese 
por baixo da lona esburacada e vai apañando 
algunha lata de conserva, ou unha saqueta de 
fariña ou arroz. Algunha vez, cando os sol-
dados están borrachos e teñen a música alta, 
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Nu Gon ten nove anos e estraña o seu pai, aín-
da que, ás veces, mesmo o odia por estar vivo. 
Os seus amigos orfos gozan dun trato prefe-
rente na escola e na vila. Tanto ten o bando da 
loita. A morte iguálaos a todos, a mortos e, por 
extensión, a vivos. Ou es orfo, ou non. A Tsé 
Mon, poñendo por caso, un pai oficial valeulle 
o mesmo ca a Tum Li, que tiña como pai un 
soldado raso. Os dous locen a mesma catego-
ría de orfos. Pero un pai fuxido na xungla, for-
mando parte das milicias rebeldes, carece de 
valor para os efectos prácticos da vida.

“Non fixeches os deberes?”
“Non. Son orfo. Teño que axudar na casa.”
A Nu Gon esa resposta dóelle un mundo, 

non porque Tum Li ande de vigairo a todas ho-
ras e na escola non lle aperten o mesmo ca a 
el, senón porque o seu amigo, de ser mellor es-
tudante, podería apañar as axudas económicas 
do Goberno. Esa é a sorte aberta da orfandade.

Ademais, Tum Li non é tan orfo como di, 
porque a súa nai se ve ás agachadas co coxo 
rosmón que traballa de carniceiro na praza. 

Nu Gon é o máis listo dunha clase diversa e 
toda a morte del é ser médico, pero sabe que as 
penurias da casa nunca lle permitirán abando-
nar a vila, nin pagar os estudos na cidade. Cada 
vez que escoita unha bomba ao lonxe, ábrese a 
esperanza dunha emboscada, dunha morte. 

“Queres vir á roubacha logo das clases?”, 
convídao Tum Li e el, que non quere ser menos, 

1	 Publicado en Días de intemperie (Galaxia, 2023).
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Volve ao comedor co caldeiro tremelican-
do na man e póusao no chan, ao pé da mesa, 
para que a avoa Dao encha as cuncas. O pei-
xe desecado que levaba días pendurado detrás 
da porta agora está no prato, acompañado de 
champiñóns e berenxenas. Mamá Hue parece 
decatarse da súa reticencia e acaríñalle a cabe-
za para darlle azos e probar unha comida que, 
ao final, lle avece porque mamá Hue ten boa 
man para a cociña. O que non mide é a canti-
dade, porque sempre sobra. 

Nu Gon queda na cociña facendo as tarefas, 
alleo aos ronquidos da avoa Dao e aos estron-
dos das bombas que veñen da xungla. Cando 
remata, vai buscar os amigos para ir á praza. 
O vello Chan fuma sentado nun tallo por tras 
do seu mostrador e ten os ollos alá no fondo 
das concas, como enterrados en dúas covas 
profundas. Se non fose pola postura do corpo, 
ninguén sabería se está esperto ou durmido. 
Tsé Mon pon a súa mercadoría enriba do mos-
trador e encárgase do trato. 

“Son americanos, señor.” 
O vello Chan colle un dos catro cigarros e 

arrastra o nariz polo papel, coma se estivese 
aspirando un desexo. Sabe que non hai com-
paranza cos seus cigarros feitos con follas 
silvestres.

“Non sei que diaños lles facedes vós a eses 
soldados para que vos dean este material.”

Nu Gon e Tum Li entregan tamén os seus 
cigarros e aceptan os dongs que o vello Chan 
lles deixa con desgana sobre o mostrador. 

Como Tum Li e Tsé Mon non teñen acomo-
do e lles pesa a ansiedade no peto, axiña dan 
cabo dos cartos mercando na tenda do señor 
Tuan media ducia de lambetadas, que conso-
men sentados nun banco por fronte do lago dos 
Crocodilos. Nu Gon, pola contra, non gasta un 
can. O seu futuro é o que importa e tanto lle 
ten sufrir se ve os compañeiros orfos enzou-
fando a boca de vermello con esas delicias. 
El só atende a súa teima responsable e, cando 
volve á casa, mete os dongs nunha caixiña de 
madeira e agáchaa provisionalmente debaixo 
do colchón co resto do tabaco. A emoción dos 
cartos métese no soño e non tarda en verse nun 
hospital cunha bata branca e un fonendoscopio 
pendurado do peito. 

Ao día seguinte, o mestre fai un aparte con Nu 
Gon na escola e ponlle unha man no ombreiro.

“Quero que lle digas á túa nai que veña fa-
lar comigo.”

“Fixen algo mal, señor Vinh?” 

arríscanse un pouco máis e chegan até onde 
están as cocacolas e o whisky.

Hoxe hai partido e todo o mundo está con-
centrado na chaira berrando e dando apupos. 
Así que os tres esvaran por baixo da lona e in-
troducen a cabeza e as mans nunha das despen-
sas máis ao sur e decátanse de que, desta volta, 
deron coas caixas do tabaco, unha fortuna.

“Non podemos levar máis de dous cartóns 
por cabeza”, murmura Nu Gon vendo os ollos 
remelados dos dous orfos. Tsé Mon, que é dous 
anos maior ca eles, asente coa cabeza e Tum Li 
devolve á caixa a media ducia de cartóns que 
xa tiña consigo. 

“E mais si! Con dous cartóns son 400 ciga
rros por cabeza. Podemos facernos ricos”, ase-
gura Tsé Mon, e Nu Gon, que tamén domina as 
contas, fai cálculos mentais sobre os dongs que 
o vello Chan lles pode dar pola mercadoría. A 
suma total abre expectativas de lucro que po-
den tocar o seu futuro. Se todas as semanas vén 
á roubacha, pode ir aforrando cartos dabondo 
para ser médico. Si. Ten que buscar un lugar 
seguro onde agachar os cartos que vaia gañan-
do, lonxe da avoa Dao e de mamá Hue. Os tres 
amigos volven con cadanseu par de cartóns e, 
antes de despedirse no muíño do señor Phong, 
dan a hora para levarlle ao vello Chan catro 
cigarros por cabeza, para que o asunto non lle 
cheire a chamusco.

“Se ve que temos tantos, baixará o prezo”, 
di Tum Li.

Cando Nu Gon chega á casa, a avoa Dao calce-
ta un xersei e mamá Hue está na cociña prepa-
rando o xantar. Saúdaas e vai axiña ao cuarto 
para agachar por baixo do colchón os cartóns 
de tabaco que leva na carteira. Despois, volve 
para axudar a poñer a mesa. 

“Que tal na escola?” 
“Ben. O señor Vinh felicitoume pola redac-

ción que fixen sobre as festas da nosa vila.”
“A quen saes tan listo, Nu Gon?”, pregún-

talle a nai cun sorriso fachendoso mentres lle 
tira a malla ao arroz fumegante. 

“A ti, mamá.” 
“Vai por auga”, ordénalle a avoa, e Nu Gon 

apaña o caldeiro e sae fóra. Antes de atalo á 
roldana, fica algo apoiado no peitoril do pozo 
e di o seu nome en voz alta, porque lle gusta o 
eco escuro que lle devolve o fondo. Está con-
tento polo tabaco e ten medo de non poder di-
simular na casa a súa ilusión pecuniaria. Debe 
ter coidado. 
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Con todo, malia que lle custa ferro e fariña 
que calen e o pequeno Thien mexa unha vez 
máis por si provocando as risas dos compañei-
ros, esta primeira mañá de maxisterio improvi-
sado non resulta un desastre e Nu Gon agoira 
que a súa autoridade só precisa un pouco de 
tempo. 

Cando sae da escola, un pouco máis tarde 
ca os demais, Tsé Mon e Tum Li están a agar-
dar baixo a amendoeira do patio e, unha vez 
que o vén, fanlle unha reverencia. 

“Señor Gon”, di Tum Li con retranca e Nu 
Gon empúrrao para que cale. 

“Non sexas parvo. E prometédeme que ides 
gardar o segredo. Non quero que o saiban na 
miña casa.”

Os dous orfos fican pampos porque non en-
tenden que unha nova así poida ser considera-
da un segredo. Nu Gon ve no abraio das súas 
olladas a súa pregunta unánime e contesta. 

“O señor Vinh vaime pagar.” 
“Canto?”, Tsé Mon non é quen de termar da 

súa curiosidade. 
“Non o sei.” 
“Se non cho dixo, non contes con moito. O 

señor Vinh nunca gasta un can.” 
As palabras de Tum Li son sinceras e Nu 

Gon ten medo de que teña razón. O mestre é un 
home austero, que vive nunha cabana preto do 
regato dos Buxos, e sempre está ou na escola 
ou na súa horta cercada por canas de bambú. 

“Imos á roubacha”, di Tsé Mon. “Queres 
vir?” 

A Nu Gon parécelle precipitado volver, 
porque aínda teñen os cartóns na casa, pero co-
mo ve que os orfos están decididos a regresar 
ao campamento el non quere ser menos e non 
lle importa fornecer as súas reservas. Xa fará 
o posible por agachar ben os novos cartóns de 
tabaco. Así que os tres amigos pisan a lama cos 
pés descalzos e escoitan algúns disparos que 
veñen de lonxe. A vexetación engole o sendei-
ro e a auga fumega coma un vapor que se ergue 
sobre o verdor da selva. 

“Ao mellor é o teu pai o que anda a dispa-
rar”, dille Tsé Mon a Nu Gon e este move os 
ombreiros nunha actitude un pouco desleixada. 
Tanto lle ten. O que importa é que os combates 
non volvan outra vez á vila, como cando Tsé 
Mon e Tum Li tiveron que ver os corpos dos 
seus pais deitados na praza entre todos aqueles 
cadáveres inchados e carbonizados. 

“Non, Nu Gon. Ti es o meu mellor alumno 
e xa pouco che podo aprender. Só quero falar 
con ela para saber se dá o permiso para que ti 
me axudes.”

“Como podo axudalo, señor Vinh?” 
“Xa non dou abasto con tantos rapaces. E 

pensei que ti te podías encargar dos máis cati-
vos na aula pequena. Daríache algúns dongs a 
final de mes.” 

A Nu Gon a proposta parécelle fantástica, 
pero reacciona axiña para evitar a visita da nai. 

“A miña nai non pode deixar soa a avoa Dao. 
Direillo eu. Dea por feito que ela dará permiso.”

“Podo achegarme á vosa casa”, ofrécese o 
señor Vinh, pero Nu Gon xa ten unha decisión 
tomada e quere que morra o conto. 

“Non fai falla. Direillo eu, perda coidado. 
Se quere, comezo hoxe mesmo.” 

O señor Vinh sorpréndese unha vez máis da 
decisión do seu alumno predilecto e, como ten 
fe nel, acompáñao á aula pequena, onde mete 
unha ducia de cativos que oscilan entre os seis 
e os oito anos. 

“Preséntovos a Nu Gon”, di o señor Vinh, 
e o alumnado dá en rir pola evidencia. Todos 
coñecen o sabichón da clase. “A partir de hoxe 
el tamén é o voso mestre. E ai daquel que se 
porte mal. Terá que se as ver comigo.” Miran 
os uns para os outros un pouco sorprendidos 
polas palabras do mestre e espertan as primei-
ras queixas, que rematan por converter a aula 
nun galiñeiro, até que o señor Vinh lostrega no 
chan cunha vara de vimbio e acada un silencio 
sepulcral. 

“Non dubides en usala se é preciso.” 
Nu Gon queda coa vara na man coma se 

lle queimase a pel e sabe que nunca será quen 
de usala. Despois, o señor Vinh pásalle unhas 
follas de suma e déixao só con ese fato de mo-
cosos, que non sabe se poderá domear. Moitos 
deles son orfos e hai algún que aínda non sabe 
ler. Por iso, cando dá en escribir os números no 
encerado e escoita os murmurios da clase, ca-
vila que, se cadra, non debeu aceptar con tanta 
lixeireza a súa nova encomenda. O que máis o 
anima do asunto é a posibilidade de gañar uns 
cantos dongs, que se sumarán ao contrabando 
de tabaco. Está decidido a non dicir nada na 
casa e así aforrar dabondo para poder ser mé-
dico. Mais non sabe cantos dongs lle vai dar o 
señor Vinh polo seu traballo gregario. Debería 
preguntarllo porque, ao mellor, non é para tan-
to. Na casa din que os mestres seica non gañan 
alá moito. 



Riveiro Coello, A. Madrygal 27 (2024): e1046034

non dan para tanto e o señor Vinh seguro que 
lle pagará unha miseria como sospeita Tum Li. 

Que mamá Hue entre na casa a berros é algo 
tan extraordinario que Nu Gon non é quen de 
frear o arrepío que lle sobe dende os pés até a 
caluga, pero cando escoita a dozura un pouco 
angustiosa coa que chama por el, xa acouga un 
nada. Nunca o seu propio nome lle pareceu tan 
fermoso a Nu Gon. 

“Meu filliño”, mamá Hue cómeo aos bicos. 
“Pensei que ti tamén estarías morto coma os 
teus amigos! Malditos americanos! Non res-
pectan nin os nenos.” 

O plural chántase no peito de Nu Gon coma 
o fío dunha navalla e, aínda que lle gustaría 
empatar o seu pranto co de mamá Hue, intenta 
disimular. 

“De que mortos falas, mamá?” 
“Non estabas con Tum Li e Tsé Mon?” 
“Non”, a mentira de Nu Gon obriga a ma-

má Hue a compadecerse del. 
“Os soldados, meu meniño, mataron os teus 

amigos.” 
Nu Gon aproveita para chorar os sete cho-

rares e volve ao seu cuarto estremecido pola 
confirmación. Agora, o segredo prometido xa 
non lles caerá da boca aos orfos. 

Deitado na cama cavila na desgraza de Tsé 
Mon e Tum Li e lembra que nalgún recanto das 
súas casas deben de estar agachados os cartóns 
de tabaco. Mágoa non saber o escondedoiro pa- 
ra podelos recuperar. Pero, aínda que puidese 
conseguilos, iso non lle abondaría a Nu Gon 
para ser médico. Xa nunca poderá saír da vila e 
terá que conformarse con substituír algún día o 
señor Vinh na escola, ou traballar as terras co-
ma os demais campesiños. Non ten outra saída. 

A frustración e a perda dos amigos téñeno 
tan deprimido que hoxe non se lle abren as ga-
nas de comer e pasa a tarde enteira chorando 
no cuarto, sentíndose a persoa máis infeliz e 
desgraciada do mundo. Mamá Hue entende a 
súa dor e só lle sobe un anaco de pan e unha 
cunca de leite con mel. 

Xa de madrugada, cando mamá Hue e a 
avoa Dao deben estar a durmir, Nu Gon de-
cide que ten que agochar mellor os cartóns de 
tabaco, non sexa que os americanos fagan un 
rexistro polo miúdo na casa e os atopen. Así 
que sae do cuarto con pés de la e sobe en silen-
cio pola escada de madeira que leva ao faiado. 
Cando está a piques de abrir o trabelo da por-
tela, decátase de que pasador non está botado 

Cando chegan á horta da señora Hang, ase-
gúranse de que están sós e móvense amodo, 
agachados entre as cabazas, até chegar á zona 
sur da carpa. Desta volta, é Nu Gon quen mete 
a cabeza por debaixo da lona e ten a primicia 
do cambio. 

“Non hai nada!” 
Tsé Mon e Tum Li comproban por si mes-

mos a novidade e ven que toda a mercadoría 
desapareceu. Os americanos deberon de botar 
en falla os cartóns e levaron todo de alí. A de-
cepción toma conta dos tres e Tum Li axiña 
busca un culpable espetando os ollos en Nu 
Gon.

“Todo por facerlle caso ao señor Gon. Se 
onte levásemos cadansúa caixa, polo menos 
teriamos material dabondo para un ano.” 

Tsé Mon acena unha e outra vez e arrastra 
os compañeiros consigo até a outra punta da 
horta, para ver se a despensa de comida, po-
lo menos, segue no seu sitio. Cando chegan á 
parte norte, escoitan as voces de soldados bo
rrachos ou drogados que están a xogar ás car-
tas. Tsé Mon guicha por un dos buracos da lo-
na e albisca un tremendo baleiro onde só pode 
contar un par de mesas cheas de arroz sen de-
bullar. Non queda nada do maná. Tsé Mon está 
tan desconcertado que mete a cabeza por baixo 
da lona para ratificar o que ve polos buracos e, 
de súpeto, un soldado negro repara nel e dis-
para o seu fusil coma se o fixese sobre un rato. 
Tum Li tira do seu amigo e, xa antes de ver o 
sangue, sabe que o corpo está morto. O disparo 
atinou, deulle de cheo na cabeza e ergueu o ton 
das voces dos outros soldados. 

“Hai que liscar”, di Tum Li, e Nu Gon toma 
a dianteira e dá en correr coma se o levase o 
demo, tripando cabazas e todo o que pilla na 
súa fuxida. As balas zoan ao seu redor coma 
abellas xordas até que logra meterse nun cam-
po cuberto de maleza. Despois, sen parar un só 
intre, a piques de botar os bofes, dá a volta a 
parte da vila para entrar pola praza e chegar á 
casa. Leva os pés cheos de feridas polos gro-
mos de bambú e lávaos ben coa auga do pozo 
antes de entrar. Está a tremer coma un xunco e 
non deixa de preguntarse se Tum Li sería quen 
de escapar a tempo. Por sorte, como mamá Hue 
aínda non chegou do muíño e a avoa Dao está a 
facer chatolas a par da radio, métese no cuarto 
e chora a fío. Non é quen de tirar da cabeza 
o rostro desfeito do seu amigo, pero tamén o 
fracaso que lle agarda ao seu futuro. Xa nunca 
poderá ser médico. Os dous cartóns de tabaco 
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intrusión e volve axiña ao cuarto cos dous car-
tóns de tabaco e o peso da súa sorpresa. Dende 
cando o seu pai vive no faiado? Por que non 
lle din nada e baixa de noite para vixiar os seus 
soños? Agora entende por que mamá Hue sem-
pre fai comida de máis e nunca colle balor. 

Nu Gon vai comendo lume aos poucos e 
séntese fóra da súa propia familia. Por que o 
seu pai non mira por el? Non ten xeito que vi-
va aí agachado coma un covarde e lle negue o 
futuro de médico ao seu fillo. 

O odio medra coma unha planta rubideira 
durante toda a noite e, moito antes de que abra 
o día por tras das fiestras, Nu Gon xa está ves-
tido ao pé da cama coa neura fixa de visitar a 
Dick, o soldado negro de Oklahoma que, con 
certeza, lle arranxará a orfandade.

e é doado escoitar un leve renxer de roupas e 
a respiración axitada de quen está a esforzar-
se. Paralizado, Nu Gon fica en silencio durante 
uns segundos e mira de traducir o significado 
secreto deses ruídos, que tamén teñen algo de 
queixa. Non sabe que facer, pero ve que polas 
fírgoas da portela se filtra unha liña feble de 
luz que turra da súa curiosidade e fai que erga a 
portela amodiño. O primeiro que alcanza a ver 
é unha candea no chan e uns pratos de comi-
da, así como as sombras de dúas siluetas que 
se bambean na noite coma unha aparición. Nu 
Gon espera a que os seus ollos se afagan ben á 
luz e axiña distingue os seus pais enfrontando 
os corpos nus nunha batalla incomprensible. 
Malia a situación, Nu Gon ten o tento dabondo 
para baixar a portela sen que se decaten da súa 


