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Mucha de Morañó saltaba sobre as ondas da 
Lanzada. Ademais, por se non fose suficiente 
humillación, cunha estampa de san Xerardo 
amarrada na entreperna. Teño entendido que o 
levou a cabo de madrugada querendo eludir, 
inutilmente moi ao seu pesar, o asexo.

A veracidade destes contos éme descoñeci­
da, pero, así e todo, hoxe en día a taberna non 
che ten mellor cliente ca o señor alcalde e os 
xemelgos de Mucha de Morañó coñézoos des­
de que eran nenos do colo. Non lle sei tampou­
co o nome á meiga, nin tan sequera a idade, se 
é que aínda vive. O único que sei con certeza 
é que necesito dar con ela antes de que sexa 
demasiado tarde.

Seguindo as indicacións vagas e máis ben 
imprecisas, dou coa sebe que limita a propie­
dade da meiga. Desacóugame atopala comes­
ta pola carriza. Hai moito tempo que ninguén 
atende o camiño; talvez moito tamén que nin­
guén o percorre. As queirugas inzan as eiras a 
monte e as bardas fican chantadas a se deixaren 
podrecer. Un carreiro de lastras, camuflado por 
fieitos e toxos en flor, ascende ás agachadas 
pola congostra que conduce á vivenda. Sobre 
min, o sol azouta xeitoso e axiña me escorre­
ga a suor tempas embaixo. Ule a ausencia e 
desarraigo.

Ao remate do empedrado dá comezo unha 
nova senda de terra pisada e ao seu fin xorde 
fronte a min unha casa de dous andares cun 
aire de grandeza. Semella todo o contrario ao 
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A meiga de Praderrei1

Fabio Rivas2	

NARRATIVA

Fálase bisbarra adiante que meiga coma a de 
Praderrei nunca houbo outra. Resulta que man­
dou a pequena de Balbina a se enzoufar nas 
lameiras de San Xusto e axiña lle sandaron os 
sarabullos do lombo; ao señor alcalde, cando 
neno, disque lle corou o mal de riles cunha 
apócema de ruda e loureiro. 

O caso da Mucha de Morañó, a quen al­
gunhas dicían Murcha cun aquel de burla 
presumible, non che me é tan sinxelo de com­
prender. Sendo como era a maior de seis irmás, 
as inquedanzas do azar non tiñan a ben conce­
derlle aquilo da descendencia: mesmo a máis 
cativa das seis, acabada de casar, empreñara ao 
pouco da cerimonia. Houbo incluso quen afir­
mou que viña xestante de antes de se prome­
ter. A Mucha de Morañó, cansa de tanto pulo 
baldío sobre as ondas da Lanzada, acordou co 
home ir visitar a meiga se desa volta o período 
acudía, como cada mes, na data prevista. Así 
aconteceu durante a noite e foi coa ceda que 
se encamiñaron cabo do rego, carrexando no 
lombo catro ducias de ovos de oca e dúas bote­
llas da súa purrela de mellor calidade. Cara ao 
mediodía, a meiga recibiunos nun galpón cheo 
de trebellos en aparente desorde.

Polo que din, a meiga acusou o marido da 
improdutividade tal e como o viu aparecer polo 
carreiro, cousa que el, home circio e gallardo, 
non tomou a ben. A meiga ordenoulle buscar 
unha silveira con amoras sen maduraren e cru­
zar embaixo dela nove veces, as mesmas que 

1	 Este relato foi galardoado co segundo premio nos Premios Provinciais á Xuventude da Deputación de Pontevedra 
(2023) na categoría de narrativa breve.

2	 https://gl.wikipedia.org/wiki/Fabio_Rivas; https://www.aelg.gal/centro-documentacion/autores-as/fabio-rivas.



Rivas, F. Madrygal 27 (2024): e1046022

empurra co cu a porta da casa, que abre cun 
asubío case inexistente, e deste xeito introdú­
cese turrando da carreta chea ata o bordo. Con­
vídame a ir canda ela e éme inevitable revisar 
o meu calzado: paréceme un sacrilexio entrar 
en tamaño templo coas botas enzoufadas de la­
ma. Así e todo, avergonzado, persigo o ronsel 
de terra que a roda da carreta vai deixando no 
amplo corredor ata alcanzar a cociña.

A anciá pace coa boca núa mentres un fío 
de saliva lle corre pola comisura dos beizos. 
Respira forte e pausadamente, coma nunha se­
rie continuada de últimos estertores, e ás ve­
ces venta abrindo as fosas nasais tal que dúas 
xanelas antes de expulsar de novo o aire. Os 
ollos, inmóbiles e fixos, agóchanse aniñados 
nos buratos do seu rostro cadavérico. É un re­
cipiente oco. A estancia garda o fresco grazas 
á penumbra das contras pechadas e a vella, 
empoleirada na cadeira de brazos, descansa 
cuberta por unha manta de liño sobre o mandil. 
Recende a enfermidade. Anícome á súa beira e 
fálolle, pero nin sequera fai por me responder: 
as miñas esperanzas atragóanseme no medio e 
medio da gorxa coma un nó de sete cabos. O 
mundo enteiro cae sobre min.

—Chega vostede tarde —confirma a rapa­
za, solemne e tristeira—. A avoa non exerce 
desde o ictus. Hai ben anos, xa.

Tal e como me levanto, os meus xeonllos 
estralan coma pólas pisadas e teño a sensación 
de envellecer unha década. Antes de partir, dis­
posto a desculpar a intromisión e a lle cobizar 
todo o mellor para esa señora que tan xene­
rosamente acudiu noutrora a tantas familias, 
a moza pídeme que agarde. Así fago. Mentres 
baleira o boquelo da cociña de leña e prende 
unha piña, non son quen de quitarlle o ollo de 
enriba. É aínda máis fermosa do que pensaba. 
O seus movementos áxiles e delicados conví­
danme a querer observala para a eternidade e 
a forma angulosa que toman os seus labios... 
Inspiro. De golpe, sacudo a cabeza para afas­
tar os pensamentos. Para iso estou aquí, para 
evitar que isto aconteza. Para frear o desexo. 
Obrígome a dirixir a ollada ao piso antes de 
que me comecen a ferver os miolos.

—Se lle sirvo eu, aprendín da avoa tanto 
como me quixo ensinar. Pero xa llo advirto: eu 
cobro o que considere que lle teño que cobrar. 
Nin máis, nin menos. Aquí xa non hai sitio pa­
ra iso da vontade; entenderá vostede que esta 
casa non se mantén soa.

E subitamente son consciente de que as fa­
zulas me arden e os meus ollos rebordan auga. 

casoupo miúdo e avellentado que imaxinara a 
raíz das descricións que me souberon dar per­
soas que tampouco o visitaron. Quizais errase 
nalgún cruce de camiños.

A carón da porta localízase un pequeno 
poio que parece agromar do propio granito da 
fachada. Sobre el, dúas macetas con dalias e 
magnolias encarnadísimas contrastan coa ma­
leza que medra á valga a unha escasa ducia de 
metros. O sobrado está pechado por un longo 
peitoril, que une a terraza e o patín e do que 
caen unha sorte de herbas podadas ao milíme­
tro. Da sopena lógrase albiscar unha ringlei­
ra de tellas que sobresaen incólumes, da cor 
do barro, como acabadas de poñer. No cume, 
a cheminea fumega; eu respiro con alivio. Se 
non atinei co lugar, polo menos alá haberán de 
me dicir onde vive a meiga.

Rodeo paseniño a facenda coa intención de 
comprobar se atopo alguén no circundo. Non 
hai unha alma. A cada paso que dou, a casa 
abráiame máis e máis: na aldea, nin as dos in­
dianos gozan de tales dimensións. Reparo en 
que tras as reixas de ferro forxado das ventás 
todas as contras están cerradas e decido chamar 
á porta. De súpeto, alcánzame o cheiro a plan­
tas aromáticas e o piar dos paxaros curiosos.

Cando suxeito a aldraba e estou a piques 
de bater con ela, sinto o renxido metálico das 
lapelas dun portal a se abriren ás miñas costas. 
Coa impresión que me causou a vivenda, nin 
me decatara do alpendre situado ao bispel da 
entrada. A través do limiar sae unha rapaza no­
va, fermosa, cunha melena amourada que lle 
esvara polos ombreiros coma unha fervenza 
confeccionada con retallos da noite. Os ollos, 
grandes e redondos, escintilan ao xeito da lúa.

—Que se lle perdeu a vostede por aquí? 
—a rapaza mírame de esguello mentres pasa 
ao meu lado cunha carreta de leña. Coido que 
non ten moito interese en min.

Antes de responder, retiro respectuosamen­
te a pucha da testa. Trémenme as mans e noto 
un arreguizo a me subir do espiñazo deica a 
caluga. Dubido uns segundo en silencio e re­
mato por lle confesar, coa cabeza abaixada, 
que veño ver a meiga.

 —Débelle algo a ela? —nego cun xesto 
breve—. E ela a vostede? —volvo acenar.

—Preciso dos seus dotes, señora.
Cústame non atuar unha moza á que ape­

nas sacarei un par de anos, pero, ao cabo, aquí 
son eu o estranxeiro e non me queda outra op­
ción máis que gardar as formas e correspon­
der as esixencias non pronunciadas. A rapaza 
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 —Se chegase a acontecer, cousa que, como 
lle digo, non ocorreu, talvez non poderiamos 
estar falando dunha deslealdade. Ao cabo, da­
quela aínda andabamos a nos facer as beiras 
—a rapaza vírase e coloca ritualmente na me­
sa que nos separa un morteiro co seu peque­
no mazo de madeira—. Pero máis grave foi o 
desafortunado encontro que tiven coa coma­
droa, máis ou menos un ano despois, o mesmo 
día en que a Fina deu en parir a primeira das 
nosas fillas. Non chegaba eu á vintena e ela 
abofé superaba os corenta. Entre nós tampou­
co reverberaba ningún tipo de desexo, pero a 
figuración de romperlle a chambra e facerlle 
o amor coa Fina dando a luz na habitación do 
lado proíame nos baixos.

A seguir, relátolle outros acontecementos 
semellantes: o da muiñeira manca que xirga­
ba a foula coa peneira entre os dentes, o da 
quincalleira de Soutelo, o caso da mociña do 
ultramarinos que sempre me bota uns dedos 
de aceite a maiores do que lle pido. A rapaza 
presta especial atención ao lle falar de como 
gozo coas fretas da miña sogra.

—Para o seu problema só coñezo unha so- 
lución.

Cústame interpretar o sorriso branco e mol 
que acompaña a súa voz. Bota no morteiro 
unha serie de elementos dos que máis nada re­
coñezo o pemento dos monxes, que emprega a 
Fina cando lle veñen as dores do menstruo, e 
o xenxibre. Logo de esmagalos, engade a mes­
tura pastosa a unha xerra de aceite de rícino e 
dámo a beber. Encétoo e súbeme a bile desde 
o estómago: ela obrígame a bebelo todo. De­
contado comezo a sentir os primeiros efectos 
da droga e, ao vela espindo o torso sen ningún 
reparo, a febre rompe a me abafar. Súanme as 
mans, tamén os pés. O corpo todo. Son inca­
paz de moverme; tampouco sinto nada máis 
alá da excitación. Algo no meu interior me 
inmobiliza.

Logo de remangar a saia ata as coxas, a mo­
za desabotóame o pantalón e senta sobre min 
coas pernas abertas. Batida tras batida, pouco 
a pouco tomo consciencia de que vou perder 
o senso. Pésanme as pálpebras, pésame a ca­
beza. Ela, con todo, é completamente lixeira e 
volátil, tan fermosa encol de min. As patas da 
cadeira flotan no instante en que culmino. Que 
lle preste esta última vez. Así son as derradei­
ras palabras que logro escoitar antes de caer, 
esgotado, no abrigo do sono. 

Acordo na cama de meu cando xa hai bo tem- 
po que o día despuntou e as galiñas cacarexan 

Estou convencido de pagar canto sexa necesa­
rio, a miña familia é o máis importante.

—Verá —rompo a falar ao tempo que a ra­
paza ata o cabelo, deixando á vista o seu pes­
cozo longo e branco—, eu quero as tres por ri­
ba de todas as cousas. A miña dona e as nenas, 
digo. Pero hai devezos que en ocasións chegan 
a ser incontrolables —as palabras foxen por 
vez primeira da miña boca pesadas e atereci­
das, en parte pola confesión da miña debilida­
de, en parte polo que ela provoca en min—. 
Non se confunda, nunca acabei por cometer a 
traizón, pero a tentación espréitame constante­
mente preparada para me derrubar en calquera 
momento.

A rapaza asente e contémplame atenta. 
Xoga cos aneis duns dedos que, de finos, pa­
recen espigas. Non sinto que me estea a xul­
gar, senón que con cada pestanexo confirma 
a comprensión. De cando en vez aperta os la­
bios, deseñando con eles un círculo que ben 
podería gardar as palabras máis aquecidas do 
mundo.

—No verán do 62, cando a Fina e mais eu 
aínda moceabamos, deuse a primeira das tan­
tas ocasións en que camiñei a rentes dos lími­
tes da fidelidade. Celebrabamos San Miguel e 
a rapazada toda reuniámonos no campo da fes­
ta cara a noitiña. Lembro que a orquestra toca­
ba o Mis manos en tu cintura, de Adamo, e nós 
os dous bailabamos arrexuntados, nun arfar 
acompasado e coa habelencia dos que xa levan 
moitos bailes enriba. Disto que me entraron as 
ganas de mexar e fun baleirar a vexiga detrás 
do palco, onde os ollos alleos non chegaban. 
Xa tiña a pistola ao aire cando me dei conta de 
que ás miñas costas estaba Luísa, que era, e se­
gue a ser, unha irmá para a Fina. Cruzamos as 
meniñas, que en realidade levabamos cruzan­
do toda a noite entre rancheiras e baladas, e os 
dous notamos a fogaxe do outro. Desfixemos 
a distancia e quedamos observándonos mu­
tuamente; sentindo, en silencio, as nosas res- 
piracións coma se fosen propias.

Detéñome no momento en que a vexo hu­
medecer os labios coa lingua. Ela érguese e 
fedella entre unha multitude de aparellos den­
tro do chineiro. Desde a miña posición, a saia 
deséñalle unhas cadeiras sensuais e o xustillo 
adhíreselle á pel suada formando unha única 
película de seda que de boa gana apalparía. 
Sen a roupa de traballo semella máis nova. 
Mollo tamén eu os beizos, malia xa estaren 
empapados, e retomo o discurso tremelicando 
coma unha vara verde.
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—Onde están os cartos da feira? —di Fina 
cando se decata da miña presenza—. Marcháron- 
che todos na borracheira desta noite? 

Case ás alancadas, batendo cos pés no cu, 
diríxome a elas. Rodéoas cos brazos e aperto 
nelas con toda a miña forza. Son inmensamen­
te feliz de sabelas, por fin, ao meu carón, para 
sempre.

—Vai ti saber onde van os cartos —respón­
dolle en voz baixa—. Será cousa de meigas.

ceibes e ledas á procura de vermes. Teño os mio­
los cheos de ferro pesado pero estou pletórico, 
con máis vida en min da que alberguei en sabe 
Deus canto tempo. Vou fóra e vexo, sentadas en 
cadanseu toco, a Fina e as nenas debullando no 
millo. As nubes confabulan e arrédanse unhas 
das outras para que as luzadas do sol se pousen 
nelas cada poucos segundos: as tres relocen co­
ma xoias puídas con empeño. Non podo evitar 
sorrir mirando para os seus rostros inocentes.


