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EDICIONES
= COMPLUTENSE

A meiga de Praderrei!

Fabio Rivas®

Falase bisbarra adiante que meiga coma a de
Praderrei nunca houbo outra. Resulta que man-
dou a pequena de Balbina a se enzoufar nas
lameiras de San Xusto e axifa lle sandaron os
sarabullos do lombo; ao sefior alcalde, cando
neno, disque lle corou o mal de riles cunha
apocema de ruda e loureiro.

O caso da Mucha de Morafio, a quen al-
gunhas dician Murcha cun aquel de burla
presumible, non che me ¢ tan sinxelo de com-
prender. Sendo como era a maior de seis irmas,
as inquedanzas do azar non tifian a ben conce-
derlle aquilo da descendencia: mesmo a mais
cativa das seis, acabada de casar, emprefiara ao
pouco da cerimonia. Houbo incluso quen afir-
mou que vifia xestante de antes de se prome-
ter. A Mucha de Morai6, cansa de tanto pulo
baldio sobre as ondas da Lanzada, acordou co
home ir visitar a meiga se desa volta o periodo
acudia, como cada mes, na data prevista. Asi
aconteceu durante a noite ¢ foi coa ceda que
se encamifiaron cabo do rego, carrexando no
lombo catro ducias de ovos de oca e duas bote-
llas da sta purrela de mellor calidade. Cara ao
mediodia, a meiga recibiunos nun galpon cheo
de trebellos en aparente desorde.

Polo que din, a meiga acusou o marido da
improdutividade tal e como o viu aparecer polo
carreiro, cousa que el, home circio e gallardo,
non tomou a ben. A meiga ordenoulle buscar
unha silveira con amoras sen maduraren e cru-
zar embaixo dela nove veces, as mesmas que
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Mucha de Morand saltaba sobre as ondas da
Lanzada. Ademais, por se non fose suficiente
humillacién, cunha estampa de san Xerardo
amarrada na entreperna. Tefio entendido que o
levou a cabo de madrugada querendo eludir,
inutilmente moi ao seu pesar, o asexo.

A veracidade destes contos éme descofieci-
da, pero, asi e todo, hoxe en dia a taberna non
che ten mellor cliente ca o sefior alcalde e os
xemelgos de Mucha de Morafi6 cofiézoos des-
de que eran nenos do colo. Non lle sei tampou-
€O 0 nome a meiga, nin tan sequera a idade, se
¢ que ainda vive. O unico que sei con certeza
¢ que necesito dar con ela antes de que sexa
demasiado tarde.

Seguindo as indicacions vagas e mais ben
imprecisas, dou coa sebe que limita a propie-
dade da meiga. Desacéugame atopala comes-
ta pola carriza. Hai moito tempo que ninguén
atende o camifio; talvez moito tamén que nin-
guén o percorre. As queirugas inzan as eiras a
monte e as bardas fican chantadas a se deixaren
podrecer. Un carreiro de lastras, camuflado por
fieitos e toxos en flor, ascende as agachadas
pola congostra que conduce 4 vivenda. Sobre
min, o sol azouta xeitoso e axifla me escorre-
ga a suor tempas embaixo. Ule a ausencia e
desarraigo.

Ao remate do empedrado da comezo unha
nova senda de terra pisada e ao seu fin xorde
fronte a min unha casa de dous andares cun
aire de grandeza. Semella todo o contrario ao
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casoupo miudo e avellentado que imaxinara a
raiz das descricions que me souberon dar per-
soas que tampouco o visitaron. Quizais errase
nalgun cruce de camifios.

A carén da porta localizase un pequeno
poio que parece agromar do propio granito da
fachada. Sobre el, dlias macetas con dalias e
magnolias encarnadisimas contrastan coa ma-
leza que medra 4 valga a unha escasa ducia de
metros. O sobrado estd pechado por un longo
peitoril, que une a terraza e o patin e do que
caen unha sorte de herbas podadas ao milime-
tro. Da sopena lograse albiscar unha ringlei-
ra de tellas que sobresaen incélumes, da cor
do barro, como acabadas de pofier. No cume,
a cheminea fumega; eu respiro con alivio. Se
non atinei co lugar, polo menos ala haberan de
me dicir onde vive a meiga.

Rodeo pasenifio a facenda coa intencion de
comprobar se atopo alguén no circundo. Non
hai unha alma. A cada paso que dou, a casa
abraiame mais ¢ mais: na aldea, nin as dos in-
dianos gozan de tales dimensions. Reparo en
que tras as reixas de ferro forxado das ventas
todas as contras estan cerradas e decido chamar
a porta. De supeto, alcanzame o cheiro a plan-
tas aromaticas e o piar dos paxaros curiosos.

Cando suxeito a aldraba e estou a piques
de bater con ela, sinto o renxido metalico das
lapelas dun portal a se abriren as mifas costas.
Coa impresion que me causou a vivenda, nin
me decatara do alpendre situado ao bispel da
entrada. A través do limiar sae unha rapaza no-
va, fermosa, cunha melena amourada que lle
esvara polos ombreiros coma unha fervenza
confeccionada con retallos da noite. Os ollos,
grandes e redondos, escintilan ao xeito da lua.

—Que se lle perdeu a vostede por aqui?
—a rapaza mirame de esguello mentres pasa
ao meu lado cunha carreta de lefia. Coido que
non ten moito interese en min.

Antes de responder, retiro respectuosamen-
te a pucha da testa. Trémenme as mans e noto
un arreguizo a me subir do espifiazo deica a
caluga. Dubido uns segundo en silencio e re-
mato por lle confesar, coa cabeza abaixada,
que vefio ver a meiga.

—D¢belle algo a ela? —nego cun xesto
breve—. E ela a vostede? —volvo acenar.

—Preciso dos seus dotes, sefiora.

Custame non atuar unha moza a4 que ape-
nas sacarei un par de anos, pero, ao cabo, aqui
son eu o estranxeiro e non me queda outra op-
cion mais que gardar as formas e correspon-
der as esixencias non pronunciadas. A rapaza
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empurra co cu a porta da casa, que abre cun
asubio case inexistente, e deste xeito introdu-
cese turrando da carreta chea ata o bordo. Con-
vidame a ir canda ela e éme inevitable revisar
o meu calzado: paréceme un sacrilexio entrar
en tamafio templo coas botas enzoufadas de la-
ma. Asi e todo, avergonzado, persigo o ronsel
de terra que a roda da carreta vai deixando no
amplo corredor ata alcanzar a cocifia.

A ancia pace coa boca nia mentres un fio
de saliva lle corre pola comisura dos beizos.
Respira forte e pausadamente, coma nunha se-
rie continuada de Gltimos estertores, € as ve-
ces venta abrindo as fosas nasais tal que dias
xanelas antes de expulsar de novo o aire. Os
ollos, inmobiles e fixos, agochanse anifiados
nos buratos do seu rostro cadavérico. E un re-
cipiente oco. A estancia garda o fresco grazas
4 penumbra das contras pechadas e a vella,
empoleirada na cadeira de brazos, descansa
cuberta por unha manta de lifio sobre o mandil.
Recende a enfermidade. Anicome 4 sta beira e
falolle, pero nin sequera fai por me responder:
as mifias esperanzas atragdanseme no medio e
medio da gorxa coma un n6 de sete cabos. O
mundo enteiro cae sobre min.

—Chega vostede tarde —confirma a rapa-
za, solemne e tristeira—. A avoa non exerce
desde o ictus. Hai ben anos, xa.

Tal e como me levanto, os meus xeonllos
estralan coma polas pisadas e tefio a sensacion
de envellecer unha década. Antes de partir, dis-
posto a desculpar a intromision e a lle cobizar
todo o mellor para esa sefiora que tan xene-
rosamente acudiu noutrora a tantas familias,
a moza pideme que agarde. Asi fago. Mentres
baleira o boquelo da cocifia de lefia e prende
unha pifia, non son quen de quitarlle o ollo de
enriba. E ainda mais fermosa do que pensaba.
O seus movementos axiles e delicados convi-
danme a querer observala para a eternidade e
a forma angulosa que toman os seus labios...
Inspiro. De golpe, sacudo a cabeza para afas-
tar os pensamentos. Para iso estou aqui, para
evitar que isto aconteza. Para frear o desexo.
Obrigome a dirixir a ollada ao piso antes de
que me comecen a ferver os miolos.

—Se lle sirvo eu, aprendin da avoa tanto
como me quixo ensinar. Pero xa llo advirto: eu
cobro o que considere que lle tefio que cobrar.
Nin mais, nin menos. Aqui xa non hai sitio pa-
ra iso da vontade; entendera vostede que esta
casa non se mantén soa.

E subitamente son consciente de que as fa-
zulas me arden e os meus ollos rebordan auga.
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Estou convencido de pagar canto sexa necesa-
rio, a mifia familia € o mais importante.

—Vera —rompo a falar ao tempo que a ra-
paza ata o cabelo, deixando a vista o seu pes-
cozo longo e branco—, eu quero as tres por ri-
ba de todas as cousas. A mifla dona e as nenas,
digo. Pero hai devezos que en ocasions chegan
a ser incontrolables —as palabras foxen por
vez primeira da mifia boca pesadas e atereci-
das, en parte pola confesion da mifia debilida-
de, en parte polo que ela provoca en min—.
Non se confunda, nunca acabei por cometer a
traizon, pero a tentacion espréitame constante-
mente preparada para me derrubar en calquera
momento.

A rapaza asente e contémplame atenta.
Xoga cos aneis duns dedos que, de finos, pa-
recen espigas. Non sinto que me estea a xul-
gar, sendon que con cada pestanexo confirma
a comprension. De cando en vez aperta os la-
bios, desefiando con eles un circulo que ben
poderia gardar as palabras mais aquecidas do
mundo.

—No veran do 62, cando a Fina e mais eu
ainda moceabamos, deuse a primeira das tan-
tas ocasions en que camiiiei a rentes dos limi-
tes da fidelidade. Celebrabamos San Miguel e
a rapazada toda reunidmonos no campo da fes-
ta cara a noitifia. Lembro que a orquestra toca-
ba o Mis manos en tu cintura, de Adamo, € nos
os dous bailabamos arrexuntados, nun arfar
acompasado e coa habelencia dos que xa levan
moitos bailes enriba. Disto que me entraron as
ganas de mexar e fun baleirar a vexiga detras
do palco, onde os ollos alleos non chegaban.
Xa tifia a pistola ao aire cando me dei conta de
que as mifias costas estaba Luisa, que era, e se-
gue a ser, unha irma para a Fina. Cruzamos as
menifias, que en realidade levabamos cruzan-
do toda a noite entre rancheiras e baladas, e os
dous notamos a fogaxe do outro. Desfixemos
a distancia e quedamos observandonos mu-
tuamente; sentindo, en silencio, as nosas res-
piracions coma se fosen propias.

Detéfiome no momento en que a vexo hu-
medecer os labios coa lingua. Ela érguese e
fedella entre unha multitude de aparellos den-
tro do chineiro. Desde a mifia posicion, a saia
desénalle unhas cadeiras sensuais e o xustillo
adhireselle 4 pel suada formando unha tnica
pelicula de seda que de boa gana apalparia.
Sen a roupa de traballo semella mais nova.
Mollo tamén eu os beizos, malia xa estaren
empapados, e retomo o discurso tremelicando
coma unha vara verde.
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—Se chegase a acontecer, cousa que, como
lle digo, non ocorreu, talvez non poderiamos
estar falando dunha deslealdade. Ao cabo, da-
quela ainda andabamos a nos facer as beiras
—a rapaza virase e coloca ritualmente na me-
sa que nos separa un morteiro co seu peque-
no mazo de madeira—. Pero mais grave foi o
desafortunado encontro que tiven coa coma-
droa, mais ou menos un ano despois, 0 mesmo
dia en que a Fina deu en parir a primeira das
nosas fillas. Non chegaba eu 4 vintena e ela
abofé superaba os corenta. Entre nds tampou-
co reverberaba ningun tipo de desexo, pero a
figuracion de romperlle a chambra e facerlle
o amor coa Fina dando a luz na habitacion do
lado proiame nos baixos.

A seguir, relatolle outros acontecementos
semellantes: o da muifieira manca que Xirga-
ba a foula coa peneira entre os dentes, o da
quincalleira de Soutelo, o caso da mocina do
ultramarinos que sempre me bota uns dedos
de aceite a maiores do que lle pido. A rapaza
presta especial atencidon ao lle falar de como
gozo coas fretas da mifia sogra.

—Para o seu problema s6 cofiezo unha so-
lucion.

Custame interpretar o sorriso branco e mol
que acompafia a stia voz. Bota no morteiro
unha serie de elementos dos que mais nada re-
cofezo o pemento dos monxes, que emprega a
Fina cando lle vefien as dores do menstruo, €
o xenxibre. Logo de esmagalos, engade a mes-
tura pastosa a unha xerra de aceite de ricino e
damo a beber. Encétoo e siibeme a bile desde
0 estomago: ela obrigame a bebelo todo. De-
contado comezo a sentir os primeiros efectos
da droga e, ao vela espindo o torso sen ningiin
reparo, a febre rompe a me abafar. Sianme as
mans, tamén os pés. O corpo todo. Son inca-
paz de moverme; tampouco sinto nada mais
ala da excitacion. Algo no meu interior me
inmobiliza.

Logo de remangar a saia ata as coxas, a mo-
za desabotéame o pantaloén e senta sobre min
coas pernas abertas. Batida tras batida, pouco
a pouco tomo consciencia de que vou perder
o senso. Pésanme as palpebras, pésame a ca-
beza. Ela, con todo, é completamente lixeira e
volatil, tan fermosa encol de min. As patas da
cadeira flotan no instante en que culmino. Que
lle preste esta ultima vez. Asi son as derradei-
ras palabras que logro escoitar antes de caer,
esgotado, no abrigo do sono.

Acordo na cama de meu cando xa hai bo tem-
po que o dia despuntou ¢ as galifias cacarexan
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ceibes e ledas a procura de vermes. Tefio os mio-
los cheos de ferro pesado pero estou pletorico,
con madis vida en min da que alberguei en sabe
Deus canto tempo. Vou fora e vexo, sentadas en
cadanseu toco, a Fina e as nenas debullando no
millo. As nubes confabulan e arrédanse unhas
das outras para que as luzadas do sol se pousen
nelas cada poucos segundos: as tres relocen co-
ma xoias puidas con empefio. Non podo evitar
sorrir mirando para os seus rostros inocentes.
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—Onde estan os cartos da feira? —di Fina
cando se decata da mifa presenza—. Marcharon-
che todos na borracheira desta noite?

Case as alancadas, batendo cos pés no cu,
dirixome a elas. Rodéoas cos brazos e aperto
nelas con toda a mifia forza. Son inmensamen-
te feliz de sabelas, por fin, a0 meu carén, para
sempre.

—Vai ti saber onde van os cartos —respon-
dolle en voz baixa—. Sera cousa de meigas.



