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Já sei que alguns diredes que som um exa-
gerado. Contodo, imos pensar em algumha ca-
racterística que defina o Suso. A começar polo 
seu nome, Suso. Porque ninguém, absoluta-
mente ninguém, o chamava Jesus. Jesus Mi-
randa Rodrigues, para sermos mais precisos. 
Ele fora sempre Suso. O Suso. Será que hai 
algo mais enxebre que chamar-se Suso? 

Outro traço que caracterizava o Suso era 
a sua maneira de se expressar: “Suso, vás 
choiar?” “Vou”; “Suso tás com fame?” “Tou”; 
“Suso jogas conosco?” “Jogo”. E por aí fora. 
Quem o acompanhasse ao longo do dia rara vez 
ouviria outra cousa que nom fosse esse verbo 
em eco roubado da frase do seu interlocutor. A 
única conversa que o Suso mantinha era sobre 
o tempo. “Parece que vai chover”, exprimia 
metafísico a olhar para o céu cinzento pola ja-
nela, e logo pegava no seu guarda-chuva preto 
que pendurava nas costas com grande estilo.

Na comida era bem “tradicional”; sem mo-
lhos, azeites nem manteigas. Só com o caldo de 
cozer os ingredientes. Refeiçons simples, sem 
“porcalhadas”, como chamava ele às mostardas, 
kepchups e maioneses que só serviam para dis-
farçar o sabor milenar. Cozinha atlántica, pre-
-histórica, bem galega. De cozidos e grelhados 
honestos, acompanhados dum ribeiro ou dum 
alvarinho fresquinho “para molhar a palheta”, 
como costumava esclarecer. Se alguém ousava 
incorporar elementos alheios à água, ao lume 
e ao sal, o Suso logo reclamava. Nem massas 
nem pizzas. “Isto nom é Itália”, queixava-se. 
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Há gente da qual nom é fácil falar. Nom que 
nom consigas descrevê-la: fisicamente ele era 
pequeneiro, repoludo, quer dizer, barrigolas, 
ou com o bandulho habitual num home na 
casa dos 50 anos, nem gordo nem magro, um 
peso, digamos, normal, olhos garços, cabelo 
grisalho e óculos démodé. Vestia de cote ca-
misas ou polos com bolso no peito esquerdo e 
calças de bombazina. Mas Suso, o Suso, era o 
que podemos denominar um modelo, um pa-
drom, um exemplo. E quando digo exemplo 
nom me refiro a que fosse um home perfeito. 
Ele, como todos nós, tinha as suas eivas: era 
calado, desconfiado, ou seja, cerrado, além de 
meio melancólico; eram raros os dias em que 
se abria, animado, a falar a eito, normalmente, 
após umha dose de aguardente de ervas ou de 
licor café. Porém, o resto do tempo permane-
cia pensativo, de bico fechado, a receber infor-
maçons polos olhos húmidos e amendoados e 
polas orelhas grandes e bicudas ou a responder 
um cético “vai indo” quando o saudavam pola 
rua com um “como vai, Susinho?”.

Assim era o Suso, um galego inconsciente. 
Inconsciente nom por que fosse um cabeça-
-de-vento, um doido sem senso comum. Nom. 
Mais que um galego inconsciente era um in-
consciente galego —no sentido freudiano. Isto 
é, era galego sem o querer; era galego apesar 
de. Caramba... nom sei se me estou a expli-
car bem. Deixai-me provar assim: se houvesse 
umha fábrica cuja produçom industrial consis-
tisse em fazer galegos, o Suso seria a forma 
usada para criar milheiros de galegos em série. 

1	 https://pgl.gal/autor/diego_bernal/; https://www.atraves-editora.com/2021/06/29/diego-bernal.

Para os Miranda, saudosa lembrança.
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do Neolítico, segundo a qual se querias algo 
tinhas de fazê-lo. Noutras palavras, persistia 
em pensar como durante séculos se pensara na 
aldeia: “Queres leite? É só mungir as vacas”. 
“Tás com frio? Vai acender a lareira”. 
—Umha gaita? Isso fago-cho eu —sentenciara. 
E se ele dizia que lhe fazia umha gaita, nom 
era de vacilar, fazia-a mesmo. Aquele dia foi 
visitar um amigo que lhe emprestou umha co-
mo modelo:
—Suso, ti tamém! Como che ocorre fazer 
umha gaita? Nom será melhor que a compres?
No entanto, o Suso já tinha a decisom tomada 
e aquela mesma tarde arregaçou as mangas e 
pujo-se com ela. O filho aguardava polo ins-
trumento como um paxarinho pola bicada. 
Depois de o Suso dedicar-se uns meses a fio, 
chamou o filho à oficina, que tinha toda ates-
tada de tralhas e ferramentas a enfeitarem as 
paredes, e entregou-lhe umha elegante gaita 
feita em madeira de buxo. O filho, como umha 
lavareda ardente de ledícia, foi-lha mostrar aos 
amigos.

Todavia, o que fora um capricho isolado 
do filho terminou por ser, anos mais tarde, o 
primórdio de umha nova vocaçom. 

Umha cousa que nom suportava era derreter o 
queijo. Para ele o queijo só podia ser comido 
ou de sobremesa acompanhado de marmelada 
ou com broa e algum género de enchidos. Por 
nom falarmos de hambúrgueres, “tira daí essa 
trapalhada!”, berrava revoltado. 

Se havia um alimento que o Suso conside-
rava a quinta-essência da civilidade esse era 
o pam. Ao contrário dos analistas contempo-
râneos, que medem o desenvolvimento dos 
países a partir do seu Produto Interno Bruto, 
o Suso avaliava-o pola cultura do pam: quanto 
mais variado e de maior qualidade mais avan-
çado era o povo.

Quando chegou a crise, e sentia os colegas 
do choio a se lamentarem por terem os filhos 
no desemprego, ele, como se fosse um segredo 
bem guardado, achegava-se ao ouvido da víti-
ma e sussurrava raposeiro: 
—Di-lhe ao teu filho que vaia de Benavente pa 
baixo fazer pam, ali nom sabem fazer o pam! 
—Meu filho? Meu filho nom fijo pam na sua 
vida, Suso, fai-no pior que os de Benavente! 
—respondia o amigo aos disparates do Suso.
O Suso, aliás, trabalhava com as mãos. Des-
de novinho gostava de talhar madeira com um 
canivete. Ao princípio eram objetos pequenos: 
um anaco de azinheira que achava no chão e 
transformava numha landra de pau, um pé de 
buxo do qual fazia um ouriço-cacheiro ou um 
galho de oliveira com que fazia umha colher. 
E com o tempo essa habilidade acabaria por 
virar ofício. 

Todo aconteceu quando o Suso, depois de 
casar e ter prole, foi morar para Meicende, 
onde fora contratado como operário numha 
fábrica de carvom. Com muito esforço e dedi-
caçom, decidírom mandar o filho estudar a um 
colégio privado da Corunha no qual receberia 
a educaçom que nom puderam ter os pais. O 
miúdo foi passando de cursos com a mesma 
facilidade com que crescia:
—Temos um neno tam alto que nom sei como 
nom cai das pernas —dizia o Suso à mulher 
admirado do seu tamanho.
—Ainda vai ser jogador de basquete! —co-
mentava a progenitora orgulhosa.
Mas o rapaz do que gostava era de ritmo e 
harmonia. E quando tivo a possibilidade de se 
inscrever numha escola de música tradicional 
pediu ao pai que lhe comprasse umha gaita. 
O Suso, nom obstante, era um inadaptado na 
sociedade de consumo; mantinha umha conce-
pçom ancestral, xurdida na revoluçom agrícola O Suso segundo Ángeles Rico
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No entanto, igual que um dia, assim sem 
mais, chega um fio de cabelo branco, chegou o 
dia em que o Suso nom deu continuado com o 
vezo do trabalho:
—O corpo pede-me terra —confessou à mulher. 
—Que cousas tés, Susinho! —respondia ela 
definhada pola preocupaçom, com as pálpe-
bras vermelhas, tirando o lenço que guardava 
na manga da camisola de lã e enxugando os 
olhos de bágoas. 
—Nom chores, mulher, que morrer também é 
um trabalho.
Pouco depois, o fole desinchava e o génio fais-
cante e sobranceiro do Suso apagava-se numha 
cama do Complexo Hospitalar Universitário 
da Corunha. 

A vida é um sopro... de gaita!

As maceiras cobriam-se de flor quando, 
aquela primavera, o Suso foi finalmente refor-
mado. Mas ele, com o seu espírito atribulado 
de galego, nom se deu nem um dia de folga pa-
ra o seu novo começo a sério: artesão de gaitas.

E o obradoiro de Miranda, umha garagem 
murcha no rés do chão de umha ruela perdida 
de Arteijo, acabou por se tornar no local em 
que o Suso gastou a maior parte das horas da 
sua velhice. Dezenas, centenas, milhares de 
gaitas —mais algumha que outra requinta e 
sanfona—saírom por aquele portom enferru-
jado para se empoleirarem nos mais diversos 
palcos da Galiza e do mundo. 

Chegados aqui, como podedes imaginar, 
ao Suso nunca lhe guiara umha voracidade 
gananciosa no lucro mas um vício comum a 
muitos dos seus compatriotas: o trabalho.


