NARRATIVA

Madrygal. Revista de Estudios Gallegos
ISSN: 1138-9664

https://dx.doi.org/10.5209/madr.104547

EDICIONES
= COMPLUTENSE

O Suso

Diego Bernal

Ha gente da qual nom ¢é facil falar. Nom que
nom consigas descrevé-la: fisicamente ele era
pequeneiro, repoludo, quer dizer, barrigolas,
ou com o bandulho habitual num home na
casa dos 50 anos, nem gordo nem magro, um
peso, digamos, normal, olhos garcgos, cabelo
grisalho e 6culos démodeé. Vestia de cote ca-
misas ou polos com bolso no peito esquerdo e
cal¢cas de bombazina. Mas Suso, o Suso, era o
que podemos denominar um modelo, um pa-
drom, um exemplo. E quando digo exemplo
nom me refiro a que fosse um home perfeito.
Ele, como todos nods, tinha as suas eivas: era
calado, desconfiado, ou seja, cerrado, além de
meio melancélico; eram raros os dias em que
se abria, animado, a falar a eito, normalmente,
apos umha dose de aguardente de ervas ou de
licor café. Porém, o resto do tempo permane-
cia pensativo, de bico fechado, a receber infor-
magons polos olhos humidos e amendoados e
polas orelhas grandes e bicudas ou a responder
um cético “vai indo” quando o saudavam pola
rua com um “como vai, Susinho?”.

Assim era o Suso, um galego inconsciente.
Inconsciente nom por que fosse um cabega-
-de-vento, um doido sem senso comum. Nom.
Mais que um galego inconsciente era um in-
consciente galego —no sentido freudiano. Isto
¢, era galego sem o querer; era galego apesar
de. Caramba... nom sei se me estou a expli-
car bem. Deixai-me provar assim: se houvesse
umha fabrica cuja producom industrial consis-
tisse em fazer galegos, o Suso seria a forma
usada para criar milheiros de galegos em série.

1

Madrygal 26 (2023): e104547

Para os Miranda, saudosa lembranga.

Ja sei que alguns diredes que som um exa-
gerado. Contodo, imos pensar em algumha ca-
racteristica que defina o Suso. A comecar polo
seu nome, Suso. Porque ninguém, absoluta-
mente ninguém, o chamava Jesus. Jesus Mi-
randa Rodrigues, para sermos mais precisos.
Ele fora sempre Suso. O Suso. Sera que hai
algo mais enxebre que chamar-se Suso?

Outro traco que caracterizava o Suso era
a sua maneira de se expressar: “Suso, vas
choiar?” “Vou”; “Suso tds com fame?” “Tou”;
“Suso jogas conosco?” “Jogo”. E por ai fora.
Quem o acompanhasse ao longo do dia rara vez
ouviria outra cousa que nom fosse esse verbo
em eco roubado da frase do seu interlocutor. A
Unica conversa que o Suso mantinha era sobre
o tempo. “Parece que vai chover”, exprimia
metafisico a olhar para o céu cinzento pola ja-
nela, e logo pegava no seu guarda-chuva preto
que pendurava nas costas com grande estilo.

Na comida era bem “tradicional”; sem mo-
lhos, azeites nem manteigas. S6 com o caldo de
cozer os ingredientes. Refeigons simples, sem
“porcalhadas”, como chamava ele as mostardas,
kepchups e maioneses que so serviam para dis-
farcar o sabor milenar. Cozinha atlantica, pre-
-histodrica, bem galega. De cozidos e grelhados
honestos, acompanhados dum ribeiro ou dum
alvarinho fresquinho “para molhar a palheta”,
como costumava esclarecer. Se alguém ousava
incorporar elementos alheios a dgua, ao lume
e ao sal, o Suso logo reclamava. Nem massas
nem pizzas. “Isto nom ¢ Italia”, queixava-se.
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Umbha cousa que nom suportava era derreter o
queijo. Para ele o queijo s6 podia ser comido
ou de sobremesa acompanhado de marmelada
ou com broa e algum género de enchidos. Por
nom falarmos de hamburgueres, “tira dai essa
trapalhada!”, berrava revoltado.

Se havia um alimento que o Suso conside-
rava a quinta-esséncia da civilidade esse era
o pam. Ao contrario dos analistas contempo-
raneos, que medem o desenvolvimento dos
paises a partir do seu Produto Interno Bruto,
o Suso avaliava-o pola cultura do pam: quanto
mais variado e de maior qualidade mais avan-
cado era o povo.

Quando chegou a crise, e sentia os colegas
do choio a se lamentarem por terem os filhos
no desemprego, ele, como se fosse um segredo
bem guardado, achegava-se ao ouvido da viti-
ma e sussurrava raposeiro:

—Di-lhe ao teu filho que vaia de Benavente pa
baixo fazer pam, ali nom sabem fazer o pam!

—NMeu filho? Meu filho nom fijo pam na sua
vida, Suso, fai-no pior que os de Benavente!
—respondia o amigo aos disparates do Suso.

O Suso, alias, trabalhava com as maos. Des-
de novinho gostava de talhar madeira com um
canivete. Ao principio eram objetos pequenos:
um anaco de azinheira que achava no chao e
transformava numha landra de pau, um pé de
buxo do qual fazia um ourigo-cacheiro ou um
galho de oliveira com que fazia umha colher.
E com o tempo essa habilidade acabaria por
virar oficio.

Todo aconteceu quando o Suso, depois de
casar e ter prole, foi morar para Meicende,
onde fora contratado como operario numha
fabrica de carvom. Com muito esforgo ¢ dedi-
cagom, decidirom mandar o filho estudar a um
colégio privado da Corunha no qual receberia
a educagom que nom puderam ter os pais. O
mitdo foi passando de cursos com a mesma
facilidade com que crescia:

—Temos um neno tam alto que nom sei como
nom cai das pernas —dizia o Suso a mulher
admirado do seu tamanho.

—Ainda vai ser jogador de basquete! —co-
mentava a progenitora orgulhosa.

Mas o rapaz do que gostava era de ritmo e
harmonia. E quando tivo a possibilidade de se
inscrever numha escola de musica tradicional
pediu ao pai que lhe comprasse umha gaita.
O Suso, nom obstante, era um inadaptado na
sociedade de consumo; mantinha umha conce-
pgom ancestral, xurdida na revolugom agricola
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do Neolitico, segundo a qual se querias algo
tinhas de fazé-lo. Noutras palavras, persistia
em pensar como durante séculos se pensara na
aldeia: “Queres leite? E s6 mungir as vacas”.
“Tds com frio? Vai acender a lareira”.

—Umbha gaita? Isso fago-cho eu —sentenciara.

E se ele dizia que lhe fazia umha gaita, nom
era de vacilar, fazia-a mesmo. Aquele dia foi
visitar um amigo que lhe emprestou umha co-
mo modelo:

—Suso, ti tameéem! Como che ocorre fazer
umbha gaita? Nom serd melhor que a compres?

No entanto, o Suso ja tinha a decisom tomada
e aquela mesma tarde arregacou as mangas e
pujo-se com ela. O filho aguardava polo ins-
trumento como um paxarinho pola bicada.
Depois de o Suso dedicar-se uns meses a fio,
chamou o filho a oficina, que tinha toda ates-
tada de tralhas e ferramentas a enfeitarem as
paredes, e entregou-lhe umha elegante gaita
feita em madeira de buxo. O filho, como umha
lavareda ardente de ledicia, foi-lha mostrar aos
amigos.

Todavia, o que fora um capricho isolado
do filho terminou por ser, anos mais tarde, o
primordio de umha nova vocagom.

O Suso segundo Angeles Rico
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As maceiras cobriam-se de flor quando,
aquela primavera, o Suso foi finalmente refor-
mado. Mas ele, com o seu espirito atribulado
de galego, nom se deu nem um dia de folga pa-
ra 0 seunovo comeco a sério: artesdo de gaitas.

E o obradoiro de Miranda, umha garagem
murcha no rés do chdo de umha ruela perdida
de Arteijo, acabou por se tornar no local em
que o Suso gastou a maior parte das horas da
sua velhice. Dezenas, centenas, milhares de
gaitas —mais algumha que outra requinta e
sanfona—sairom por aquele portom enferru-
jado para se empoleirarem nos mais diversos
palcos da Galiza e do mundo.

Chegados aqui, como podedes imaginar,
ao Suso nunca lhe guiara umha voracidade
gananciosa no lucro mas um vicio comum a
muitos dos seus compatriotas: o trabalho.
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No entanto, igual que um dia, assim sem
mais, chega um fio de cabelo branco, chegou o
dia em que o Suso nom deu continuado com o
vezo do trabalho:

—O corpo pede-me terra—confessou a mulher.

—Que cousas tés, Susinho! —respondia ela
definhada pola preocupagom, com as palpe-
bras vermelhas, tirando o lengo que guardava
na manga da camisola de 14 e enxugando os
olhos de bagoas.

—Nom chores, mulher, que morrer também ¢
um trabalho.

Pouco depois, o fole desinchava e o génio fais-
cante e sobranceiro do Suso apagava-se numha
cama do Complexo Hospitalar Universitario
da Corunha.

A vida é um sopro... de gaita!



