Madrygal. Revista de Estudios Gallegos

ISSN: 1138-9664 =] EDICIONES
COMPLUTENSE

https://dx.doi.org/10.5209/madr.104402

Dos perspectivas ante la didspora gallega en Cuba: Gallego (1981), de Miguel
Barnet, y la poesia social de Rosalia de Castro

Mercedes Tasende!

Recibido: 19 de xaneiro de 2023 / Aceptado: 15 de abril de 2023

Resumen. La novela-testimonial Gallego, del escritor cubano Miguel Barnet, pretende ser un homenaje a los miles de
emigrantes que a partir de la segunda mitad del siglo XIX abandonaron Galicia para buscar fortuna en Cuba. La pre-
sencia en la novela de cinco epigrafes rosalianos procedentes de Cantares gallegos y Follas novas. Sin embargo, hace
aflorar dos perspectivas contradictorias hacia el éxodo gallego a Cuba, desestabilizando el pacto de lectura, socavando la
verosimilitud del testimonio del narrador protagonista, desvirtuando el supuesto homenaje al colectivo gallego y dejando
en evidencia el caracter propagandistico de la novela.

Palabras clave: emigracion gallega a Cuba; Miguel Barnet; Gallego; Rosalia de Castro; Cantares gallegos; Follas
novas; “ijPra a Habana!”.

[gal] Duas perspectivas ante a didspora galega en Cuba: Gallego (1981), de Miguel
Barnet, e a poesia social de Rosalia de Castro

Resumo. A novela-testemunal Gallego, do escritor cubano Miguel Barnet, pretende ser unha homenaxe 6s milleiros de
emigrantes que a partir da segunda metade do século XIX abandonaron Galicia para buscar fortuna en Cuba. A presenza
na novela de cinco epigrafes rosalianos procedentes de Cantares gallegos e Follas novas. Non obstante, fai aflorar duas
perspectivas contraditorias ante o éxodo galego a Cuba, desestabilizando o pacto de lectura, socavando a verosimilitude
do testemufio do narrador protagonista, desvirtuando a suposta homenaxe 6 colectivo galego e deixando en evidencia o
caracter propagandistico da novela.

Palabras chave: emigracion galega a Cuba; Miguel Barnet; Gallego; Rosalia de Castro; Cantares gallegos; Follas
novas; “ijPra a Habana!”.

[en] Two Perspectives of the Galician Diaspora in Cuba: Miguel Barnet’s Gallego
(1981) and Rosalia de Castro’s Social Poetry

Abstract. The testimonial novel Gallego, by Cuban author Miguel Barnet, is intended to pay tribute to the thousands
of emigrants who, beginning in the second half of the 19th century, left Galicia to seek their fortune in Cuba. However,
the presence in the novel of five epigraphs taken from Cantares gallegos and Follas novas brings to light two contra-
dictory perspectives on the Galician exodus to Cuba, destabilizing the reading pact, undermining the credibility of the
protagonist’s testimony, distorting the supposed homage to the Galician group, and revealing the propagandistic nature
of Barnet’s novel.

Keywords: Galician Emigration to Cuba; Miguel Barnet; Gallego; Rosalia de Castro; Cantares gallegos; Follas novas;
“;Pra a Habana!”.
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1. Introduccion

Gallego (1981), de Miguel Barnet, se inscri-
be en el marco de la novela testimonial, de la
que el escritor cubano se considera uno de los
principales exponentes, no solo por el éxito de
Biografia de un cimarron (1966), sino también
por sus aportaciones teoricas al citado géne-
ro. La novela, que cuenta con mds de treinta
ediciones y numerosas traducciones a otros
idiomas, ha sido elogiada repetidamente por
la critica cubana e incluso ha sido llevada a la
gran pantalla®. Se trata del testimonio en pri-
mera persona de un inmigrante gallego, Ma-
nuel Ruiz, que deja la aldea pontevedresa de
Arnosa para buscar fortuna en Cuba. Tras su-
frir las tribulaciones propias de un inmigrante
en tierra extrafa, acabara abrazando los idea-
les de la Revolucion, casandose con una mujer
mulata, adquiriendo la nacionalidad cubana y
estableciéndose definitivamente en su nueva
patria. Segun se indica en el prefacio,

Manuel Ruiz es Antonio, es Fabian, es José. Es
el inmigrante gallego que abandon¢ su aldea en
busca de bienestar y aventura. El que cruzo el
Atlantico “ligero de equipaje”, como escribiera
Antonio Machado, para forjarse un nuevo des-
tino en América. Su vida es una parte de la vida
de nuestro pais. Integrado a la poblacion cuba-
na, el gallego, como el asturiano, el catalan o el
canario, contribuy0 a crear nuestra personalidad
nacional.

En esta historia Manuel Ruiz, que, como dije,
puede llamarse Antonio, Fabian o José, es por
encima de todo Manuel Ruiz, el Gallego.

Todo parece indicar, entonces, que Barnet se
propone rendir homenaje a los miles de inmi-
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grantes gallegos que a partir de la segunda mi-
tad del siglo XIX abandonaron Galicia para
servir de mano de obra barata en Cuba, donde
vivian en condiciones de semi-esclavitud. De
ahi que la seleccion de epigrafes de Cantares
gallegos (1863) y Follas novas (1880), de Ro-
salia de Castro, que encabezan los cinco capi-
tulos de la novela proporcionen el marco ideal
para llevar a cabo dicho objetivo. No obstante,
si bien en principio los epigrafes selecciona-
dos parecen imprimir un sello de autentici-
dad al testimonio, pronto descubrimos que se
convierten en un motivo discordante, al hacer
aflorar dos perspectivas contradictorias ante el
éxodo gallego a Cuba: la de Rosalia, que ofre-
ce una vision tragica de la experiencia migra-
toria, y la de la novela-testimonio de Barnet,
quien, pese a declarar su intencién de reivindi-
car las contribuciones de los inmigrantes galle-
gos a la identidad cubana, presenta una version
burlesca y cinica de la experiencia migratoria,
jalonada ademas con mensajes ideoldgicos re-
lacionados con la Revolucion cubana’. De este
modo, los epigrafes rosalianos desestabilizan
el discurso testimonial y contrarrestan el efecto
de veracidad logrado por la presencia de otros
elementos paratextuales como el prefacio, las
notas a pie de pagina, o los ensayos de carac-
ter tedrico del autor. Ademads, desvirtian por
completo el supuesto homenaje al emigrante
gallego y el proposito de reivindicar sus con-
tribuciones a la identidad cubana.

2. El paratexto de Gallego

Gérard Genette define el paratexto como el
conjunto de enunciados que acompafan el
texto principal de una obra —entre ellos, el ti-
tulo, la dedicatoria, el prefacio, los epigrafes
y las notas a pie de pagina— y que establecen
la situacioén enunciativa del discurso, crean-
do el contexto que asegura la transformacion
y recepcion del texto en libro (1989: 11-12;
1997: 1-15). El paratexto es también una zona

Barnet es un escritor consagrado en Cuba, sobre todo a raiz de la publicacion de Biografia de un cimarron. Fue

galardonado con el Premio de la Critica Literaria en 1983 por su novela Gallego y, en 1986, por La vida real. Pos-
teriormente, en 1994, recibid el Premio Nacional de Literatura. Ademas de los numerosos elogios a la obra que se
encuentran dispersos en forma de articulos, resefias y comentarios, se ha celebrado recientemente en La Habana
el Primer Coloquio Internacional Gallego: Antropologia testimonial y cultura de la pobreza para conmemorar
el cuarenta aniversario de la publicacién de Gallego (Castillo 2021 y Delgado 2021). Fuera de Cuba, sus novelas
testimoniales han sido bastante controversiales debido en parte a su hibridez —que las sitla a medio camino entre el
relato etnologico, la intrahistoria unamuniana, la novela realista, la novela historica y el relato antropolégico—, y a
las estrategias novelisticas utilizadas para dar forma a un género con pretensiones cientificas.

Kathleen March, conocedora de la obra de Rosalia de Castro, expresa el desconcierto experimentado tras leer la

novela de Barnet. Esta investigadora sefiala una serie de contradicciones en la novela y detecta “una tension entre

la verdad gallega y la verdad cubana” (2001: 184-185).
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indefinida donde se introducen las intencio-
nes del autor, donde se negocian los pactos de
lectura entre autor y lector, y donde el autor y
sus aliados pretenden moldear las expectativas
del lector y encaminarlo en una determinada
direccion ya antes de entrar en materia (Allen
2022: 100-102; Ratner 2018: 733; Skare 2020:
512). Se trata, en fin, como observa Genette,
de una zona de transiciones y transacciones:

this fringe, always the conveyor of a commen-
tary that is authorial or more or less legitimized
by the author, constitutes a zone not only of tran-
sition but also of transaction: a privileged place
of a pragmatics and a strategy, of an influence
on the public, an influence that —whether well
or poorly understood and achieved— is at the
service of a better reception of the text and a
more pertinent reading of it (more pertinent, of
course, in the eyes of the authors and his allies.
(1997: 2)

Por ello, los elementos que forman parte del
paratexto, pese a no ser parte organica del tex-
to ni formar parte del universo ficticio, resul-
tan ser de suma importancia en el proceso de
lectura e interpretacion del texto. En el caso de
Gallego, ademas, seran utilizados por el autor
para implementar una serie de estrategias des-
tinadas a lograr verosimilitud, dar autenticidad
al testimonio de Manuel, persuadir al lector de
que se encuentra ante un relato verdadero y
fortalecer el pacto de lectura testimonial.

2.1. Gallego y la novela-testimonial: Los
ensayos tedricos

Entre los elementos paratextuales de Gallego
destacan, en primer lugar, los ensayos titulados

“Lanovelatestimonio: Socio-literatura” (1970)
y “Testimonio y Comunicacion: Una via hacia
la identidad” (1980), que circularon de forma
independiente antes de la publicacion de la
novela* y establecen las premisas del género
de la novela-testimonio (Barnet 1983: 11-60).
Frente a otras formas posibles de representar el
pasado nacional, Barnet insiste en desvincular-
se de la historiografia oficial para concentrarse
en la vision de testigos representativos de gru-
pos histéricamente marginados. Por medio de
este nuevo género, se propone desentrafiar la
realidad tomando como base los hechos prin-
cipales que “mas han afectado la sensibilidad
del pueblo y describiéndolos por boca de uno
de sus protagonistas mas idoneos”; de ahi que
proponga la supresion del ego del escritor o,
cuando menos, “la discrecion en el uso del
yo, dejando que sea el protagonista quien con
sus propias valoraciones enjuicie” (/bid.: 23).
Frente a la version viciada de la historia ofi-
cial, el género de la novela-testimonio aspira a
“contribuir a un conocimiento de la realidad”
y a “liberar al ptiblico de sus prejuicios, de sus
atavismos”, dotando al lector de una concien-
cia de su tradicion y de “un mito que le resul-
te provechoso, util” (/bid.: 25). Barnet incide
sobre todo en su deseo de ofrecer una version
objetiva y verosimil de la historia de Cuba, ya
sea creando protagonistas “de carne y hueso,
reales y convincentes” (/bid.: 23) o resaltando
el caracter cientifico de los métodos utilizados
en la elaboracion de la novela.

2.2. El prefacio

Aparte de los ensayos de caracter tedrico que
son anteriores a la novela que aqui nos ocupa’,

Ambos ensayos formarian parte de lo que Genette denomina el epitexto, formado por todos aquellos elementos
paratextuales que se encuentran fuera del texto y que circulan de manera independiente (1997: 344).

Si bien Barnet afirma que no es un novelista (Navarro 1988: 29; Madrigal 1984: 120) y considera el género de la
novela como una expresion de la mentalidad burguesa que escamotea la realidad y se encuentra plagada de prejuicios
(1983: 11-12, 18), no solo acabara recurriendo a sus convenciones y aprovechando las ventajas que ofrece el género
para dar forma a sus novelas-testimoniales, sino que, ironicamente, estas incluso pasaran a formar parte del canon
novelistico. John Beverley considera que el testimonio “no es una obra de ficcion” sino que “representa una historia
verdadera”, por lo cual los lectores deben aceptar que el narrador es sincero (1987: 11; 1989: 12-15). De manera
semejante, George Yudice (1991: 17) y Renato Prada Oropeza (1986: 11-14, 19-21; 2001: 31-32) defienden la auten-
ticidad del testimonio. Elzbieta Sklodowska, por otra parte, insiste en el caracter novelesco del testimonio, y cree que
las caracteristicas que sirven como piedras angulares al discurso realista burgués —verosimilitud y mimesis— definen
también la poética del testimonio (1990-91: 105-106). Por ello, mas que representar la “ruptura total con la tradicién
burguesa de la novela, el testimonio aprovecha su flexibilidad y proteismo para adaptarla al compromiso politico y a
las aspiraciones estéticas-ideologicas de la élite progresista” (/bid.: 113). Esta investigadora mantiene ademas que “la
intencionalidad y la ideologia del autor-editor se sobreponen al texto original, creando mas ambigiiedades, silencios
y lagunas en el proceso de seleccion, montaje y arreglo del material recopilado conforme a las normas de la forma
literarias... aunque la forma testimonial emplea varios recursos para ganar veracidad y el juego entre ficcion e historia
aparece inexorablemente como un problema, llamando la atencién del lector sobre la ideologia misma del texto que
transforma la materia extraliteraria en el discurso, el hecho en la palabra, la idea en el artefacto” (1982: 379).



el testimonio de Manuel va precedido por dos
notas del autor que funcionan a modo de pre-
facio y parecen anticipar el contenido de la
novela (Allen 2022: 101-102). Ambas notas
marcan una clara divisiéon entre la voz auto-
rial y la voz del narrador-protagonista que es-
tara a cargo del testimonio, abordando asi una
de las premisas fundamentales del género de
la novela-testimonio, seglin la cual el ego del
autor debe permanecer en un discreto segundo
plano para dejar que el protagonista hable. En
la primera de ellas explica que gran parte de la
informacion contenida en la obra proviene de
los archivos de la Seccion Gallega del Instituto
de Literatura y Lingiiistica de la Academia de
las Ciencias de Cuba, dejando asi constancia
de la utilizacion del método cientifico al que se
refiere en los ensayos. Afade, ademas, que ha
contado con la colaboracion de Xosé Neira Vi-
las, intelectual gallego afincado en Cuba desde
1961 hasta su regreso definitivo a Galicia en
1992 (March 2001: 184-185; Villares 2013:
9-13). La segunda nota constituye una declara-
cion de intenciones por parte del autor: rendir
homenaje a los emigrantes gallegos y valorar
sus aportaciones a la creacion de la “personali-
dad nacional” cubana (Barnet 1981:12).

2.3. El peritexto del editor®

La informacion incluida en ambas notas apa-
rece reforzada y avalada en la contraportada
y la solapa del libro, donde se alude al “éxito
espectacular” alcanzado por Biografia de un
cimarron, considerada paradigma del género
de la novela-testimonio; se elogia la figura de
Barnet como “pionero y principal representante
de la «novela de testimonio»”; y se incide en
el objetivo de este género, que pretende ser “la
conciencia de la cultura cubana, el alma y la
voz de los hombres sin historia”. Junto a estos
comentarios tan elogiosos aparecen unas pala-
bras de Eduardo Galeano, quien eleva el testi-
monio de Barnet a la categoria de “alta literatu-
ra”, reconoce que los paises americanos “tienen
una deuda pendiente con los miles y miles de
inmigrantes que han venido a tierras de Améri-
ca desde Galicia” y da a entender que Barnet se
propone pagar dicha deuda con la novela que
aqui nos ocupa, al calificar el libro de “homena-
je”y “entrafiable desagravio a los miles y miles
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de gallegos que tantas veces han recibido des-
precio a cambio del mucho amor y trabajo que
nos han entregado”. Con estas palabras de la
contraportada y la solapa, entonces, los “alia-
dos” del autor —en este caso los editores y Ga-
leano— aunan fuerzas para apuntalar el testimo-
nio de Manuel presentandolo como un acto de
desagravio, reiterando el afecto sentido por los
gallegos en los paises americanos receptores de
inmigrantes, y creando ciertas expectativas en
el lector con respecto al acercamiento de Bar-
net a la figura del inmigrante gallego.

2.4. Las notas a pie de pagina

La labor de investigacion llevada a cabo por el
autor parece materializarse en parte en las no-
tas a pie de pagina que suplementan el testimo-
nio de Manuel con referencias historicas y cul-
turales. Dichas notas revelan algunas fuentes
en las que se ha apoyado el autor y contribuyen
a reforzar el efecto de autenticidad historica.

La mayoria de las notas aportan informa-
cion sobre dos perspectivas diferentes ante la
emigracion gallega a Cuba: la de los gallegos
y la de los criollos. Destacan las notas 1, 2,
3, 5y 21, que provienen de textos publicados
entre 1907 y 1917 en la revista Galicia, una
de las muchas que se crearon en Cuba durante
los siglos XIX y XX (Neira Vilas 1985; Neira
Vilas 2013: 33-44). Los autores de estos tex-
tos recurren a topicos regionalistas para expre-
sar en términos efusivos su amor por la tierra
gallega, exaltar las bellezas de Galicia, mostrar
preocupacién por los compatriotas que se ven
obligados a emigrar y por el futuro de su tierra.
Denuncian el maltrato de que son victima los
emigrantes en los vapores alemanes, exponen
los sentimientos experimentados poco antes de
su llegada a La Habana, el malestar de algunos
que se encuentran enfermos y no reciben asis-
tencia médica, y el paso por Tiscornia, donde
son tratados como delincuentes. En la nota 21
un tal Manuel Pérez denuncia asimismo la si-
tuacion de caciquismo que sufre Galicia, culpa
a los caciques gallegos de la emigracion y ani-
ma a los campesinos a la rebelion armada.

Estas notas que recogen la perspectiva de
los gallegos contrastan con las voces que de-
fienden los intereses criollos de la isla. Asi, se

Genette define el peritexto del editor como el conjunto de elementos paratextuales que son obra del editor o la

casa editorial, como la portada, la contraportada y la solapa. En el presente ensayo nos referimos al peritexto de la

edicion de Alfaguara publicada en 1981.
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incluyen dos notas procedentes de textos del
historiador cubano Juan Pérez de la Riva’,
quien culpa a la “masiva inmigracion espafio-
la” del debilitamiento del sentimiento nacional
forjado en las guerras de la independencia”;
acusa a los inmigrantes espafioles de “resenti-
miento por la derrota peninsular” y se opone a
la “emigracion golondrina” por no asimilarse a
la cultura cubana (Barnet 1981: 120). En otra
nota, este mismo autor critica a los gallegos
por repatriar sus ahorros “a una tasa superior
a la de ninguna otra emigracion”, aunque tam-
bién admite que “el inmigrante pertenece al
pasado y sus hijos hicieron [su] patria socia-
lista” (Ibid.: 127). Destaca asimismo una nota
procedente de un texto de Fernando Berenguer
denunciando las trabas impuestas a la emigra-
cion europea, que es “blanca y sana”, para de-
sembarcar en Cuba mientras que se le abren las
puertas a la emigracion jamaicana, “discola y
mala”y que, ademas, “viene a disputarle el tra-
bajo al nativo” (/bid.: 47). Puesto que el testi-
monio de Manuel no aborda las tensiones entre
los criollos y los inmigrantes gallegos a las que
se refiere Pérez de la Riva, ni tampoco la nece-
sidad de las autoridades de blanquear la isla o
la cuestion racial a la que alude Berenguer, re-
sulta dificil entender la funcion de estas notas.
Sin duda, el tono despectivo con que Pérez de
la Riva se refiere a los inmigrantes gallegos y
la actitud racista de las palabras de Berenguer
desentonan con el espiritu reivindicador que
supuestamente anima el testimonio de Manuel,

asi como la imagen de la Cuba inclusiva que
Barnet pretende proyectar en la novela®. Con
razon Kathleen March observa que “estas par-
tes de la novela tienden a confundir el enfoque
o tono para los lectores” (2001: 186)°.

2.5. Los epigrafes rosalianos

Por lo general, los epigrafes suelen sintetizar
o anticipar las ideas principales que van a de-
sarrollarse en el texto, revelando a menudo la
intencion del autor y constituyendo hasta cierto
punto un comentario metatextual que vincula
el texto con la realidad extratextual (Genet-
te 1997: 156-60; Hebel 1989: 146; Morawski
1970: 696). Dado que los epigrafes utilizados
en Gallego son citas textuales procedentes de
Cantares gallegos y Follas novas, remiten al
lector al texto del que proceden, produciendo
la activacion simultanea del texto que cita y el
texto citado, abriendo un dialogo con otros tex-
tos de la escritora gallega que giran en torno al
tema de la emigracion y estableciendo una se-
rie de vinculos intertextuales que necesitan ser
abordados en el proceso de lectura (Allen 2022:
102; Hebel 1989: 1-19; Jenny 1982: 44-45; Mi-
hkelev 2012: 1617-1623; Morawski 1970: 690-
696; Plett 1988: 323-324; Plett 1991: 14).

La eleccion de los versos rosalianos no pa-
rece ser casual. Como observan varios autores,
Rosalia no solo encarna el alma de su tierra y
representa la voz del pueblo gallego, sino que
cuenta con la devocion popular'® e incluso ha

El historiador cubano Juan Pérez de la Riva (1913-1976), criado en el seno de una familia de la alta burguesia
cubana, es considerado uno de los pioneros de lo que ¢l llamo6 “la historia de la gente sin historia”, concepto que se
encuentra en la base de la novela-testimonio tal y como esta es concebida por Barnet (1983: 32) y que viene a ser
un contrapunto a la historia oficial (Azougarh 1996: 8-9).

El protagonista hace algunos comentarios referidos a las excelentes relaciones que los inmigrantes gallegos mante-
nian con los negros cubanos. Expresa también su creencia de que “el mundo va hacia la union de las razas” (Barnet
1981: 122), dando a entender asi que el racismo es una reliquia del pasado pre-revolucionario.

Ademas de recoger opiniones de otros autores, Barnet introduce algunos comentarios propios relacionados con
la importancia de los puertos de Vigo y La Corufa en el transporte de emigrantes gallegos a América, el pésimo
estado de los paquebotes que cruzaban el Atlantico, las condiciones infrahumanas en las que vivian los detenidos
del campo de reubicacion de Tiscornia y su desconocimiento del castellano. Alude asimismo a la fundacion de las
primeras sociedades para asistir a los inmigrantes gallegos y sus dependientes; las aportaciones de los miembros de
las sociedades regionales espafiolas en Cuba y otros paises de América en el terreno educativo, social y tecnoléogico
a sus regiones de origen, en particular las de los gallegos, y la labor del Centro Gallego de La Habana. El resto
de las notas son puramente anecddticas, como la instalacion de los primeros tranvias eléctricos en La Habana, la
corrupcion existente antes de la Revolucion castrista, los inmigrantes canarios, las figuras de Frank Maximilian
Steinhardt y el doctor José A. Muiiiz y Pérez, el significado del grito subversivo de “jViva la Pepa!”, etc.

Basilio Losada Castro sefiala que en Rosalia hay “una identificacion absoluta con el pueblo y con su voz, una iden-
tidad de espiritu que va mucho mas alla de la vision folklorica”; tanto es asi que el pueblo ha acogido los versos de
Rosalia —que se divulgaron de forma oral— como suyos y “en el cancionero popular de hoy se descubr[e]n poemas de
Rosalia asimilados, reintegrados a la expresion popular” (1984: 265). Se trata, segtin €l, del “caso unico de un poeta
al mismo tiempo culto y popular, que recoge sus temas del pueblo, los reelabora y los devuelve al pueblo para que
sobre ellos la voz anénima imponga modificaciones que no son esenciales, pues la obra de Rosalia se realiza desde
niveles de identificacion absoluta con su pueblo, tanto en el aspecto lingiiistico como en el tematico” (/d.)



sido objeto de mitificacion después de su muer-
te (Alonso Montero 1972: 37; Balifias 1986:
163-77; Carballo Calero 1955: 18-20; Carballo
Calero 1962: 141, 152-154; Carballo Calero
1982: 29-30; Davies 2001: 177, 187; Fernan-
dez del Riego 1951: 71; Kulp-Hill 1977: 52-
53, Losada Castro 1984: 265; Mayoral 1974:
251-267; Sixirei 1999: 205-208; Tarrio Varela
1988: 60). El mismo Neira Vilas sefiala que
Rosalia era “una referencia entrafiable” en la
isla (2013: 179) y Catherine Davies observa
que los emigrantes gallegos en Cuba aprendian
de memoria sus poemas y los recitaban (1986:
186)"". Con estos epigrafes, entonces, Barnet
introduce una serie de resonancias literarias
que apelan a las imagenes desgarradoras de la
emigracion inmortalizadas por los poemas de
Rosalia, vinculan la voz de Manuel con las de
otros emigrantes gallegos e integran la novela
en una tradicion cultural establecida, consa-
grando de antemano el testimonio de Manuel
Ruiz. Como observa Genette,

The epigraph in itself is a signal (intended as a
sign) of culture, a password of intellectuality.
While the author awaits hypothetical newspa-
per reviews, literary prizes, and other official
recognitions, the epigraph is already, a bit, his
consecration. With it, he chooses his peers and
thus place in the pantheon. (1997: 160)

3. Rosalia y el tema de la emigraciéon

La publicacion de Cantares gallegos en 1863
representa la consagracion de Rosalia como
una de las figuras centrales del movimiento de
revitalizacion del idioma gallego, que habia
sido relegado al entorno familiar. Rosalia con-
vierte el gallego en vehiculo de expresion poé-
tica y cultural después de mas de cinco siglos
de predominio del castellano, elevandolo asi de
categoria. De ahi que sea considerado el primer
libro del “Rexurdimento pleno” y que represen-
te la toma de conciencia de los gallegos como
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pueblo diferenciado (Alonso Montero 1972:
29-49; Carballo Calero 1955: 29-30; Kulp-Hill
1977: 38; Losada Castro 1984: 264; March
2001: 182; Neira Vilas 2013: 181; Tarrio Varela
1988: 57). Rosalia es también una de las prime-
ras escritoras en abordar el problema de la emi-
gracion gallega, en denunciar el menosprecio
experimentado por los segadores gallegos que
van a trabajar a Castilla, la situacion injusta en
que se encuentra su tierra con respecto a otras
regiones de Espafia y las condiciones econo-
micas precarias de los campesinos (Mayoral
1974: 251-267). En el prologo del poemario, la
escritora denuncia el desconocimiento y la in-
comprension que existe fuera de Galicia de su
pueblo, su lengua y sus costumbres (1977: 67-
71)!2. Por ello, declara su intencion de utilizar
el idioma gallego, que es tachado de “barbaro”
y objeto de mofa en otras provincias espafno-
las, para mostrar que se trata de un “dialecto
suave € mimoso que queren facer barbaro os
que non saben que aventaxa as demais linguas
en docura e armonia” (/bid.: 68). Se propone
combatir también la falsedad con que pintan al
pueblo gallego fuera de Galicia, al que muchos
consideran “estipido” e insensible, asi como
las burlas y humillaciones de que son victimas
sus compatriotas. Por ultimo, pretende dar a co-
nocer las numerosas bellezas de su tierra, que
muchos juzgan como la mas despreciable y fea
de Espafia cuando, segun ella, probablemente
es la mas hermosa y digna de alabanza.

Entre los poemas que abordan la experiencia
de la emigracion destacan “Adids rios; adios,
fontes”, que gira en torno a la dolorosa despe-
dida de un hombre de los elementos familiares
que forman parte de su entorno y de su amada
poco antes de abandonar su tierra, sabiendo que
es bien posible que nunca mas regrese. En la
ultima estrofa del poema el hablante identifica
la necesidad econémica como el motivo de su
partida y contempla incluso la posibilidad de
morir de tristeza en una tierra extrafia, razon

El primer poemario en gallego, Cantares gallegos, circuld en Cuba poco antes de su publicacion y Follas novas

fue financiado por un grupo de inmigrantes gallegos en La Habana y dedicado a la Sociedad de Beneficencia de
Naturales de Galicia de dicha ciudad. Cuando la escritora se encuentra enferma y en una situacion econéomica
precaria se haran colectas entre los inmigrantes gallegos de la isla para ayudarla econémicamente. Posteriormente,
al conocerse a noticia de su fallecimiento, las publicaciones gallegas existentes en Cuba convertiran sus primeras
paginas en necrologicas funebres. En 1937 se celebraran actos para conmemorar el centenario de su nacimiento
y sus poemas seran reproducidos una y otra vez a lo largo de 90 afios en la prensa cubana (March 2001: 182-183;

Neira Vilas 2013: 177-310).

Concretamente, en “Castellanos de Castilla”, la voz poética se dirige a los castellanos para denunciar las condicio-

nes de trabajo de los segadores gallegos, asi como el desprecio y la discriminacion de que son victima cuando van
a Castilla, destacando ademads la aridez del paisaje castellano, que la autora tuvo ocasion de contemplar durante su
exilio. Sobre el movimiento migratorio a Castilla ver Ricardo Palmas 1984: 511-513.
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por la cual le ruega a la amada que no lo olvide.
El segundo poema es “Airifios, airifios aires”,
que recoge los sentimientos de desarraigo, so-
ledad y nostalgia experimentados por la voz
poética cuando se encuentra lejos de Galicia.
Cabe destacar ademas “Pasa, rio, pasa, rio”,
donde una mujer llora la ausencia del amado,
que se encuentra en Brasil, y le pide al rio que
lleve sus lagrimas hasta el mar con la esperanza
de que lleguen a América'®. Sefialamos por ulti-
mo “A gaita galega”, cuya estrofa tercera hace
referencia a la partida de gallegos “con rumbo
4 América infanda” obligados por el hambre y
olvidados por la patria.

Follas Novas, publicado diecisiete afios
después, explora las repercusiones de la san-
gria migratoria para Galicia de una manera
mas critica y pesimista (Costa Clavell 1967:
138; Mayoral 1974: 253-67; Pereira-Muro
2208: 119-130; Poullain 1974: 18-19, 123-
28; Schroeder 1999). Como la escritora aclara
en el prologo del libro, con este poemario se
propone expresar las tribulaciones de los que
sufren a su alrededor, particularmente las mu-
jeres gallegas, las cuales, si en circunstancias
normales ya comparten las rudas faenas del
campo con los hombres, cuando la emigracion
o el rey les arrebatan al amante, al hermano o
al marido, tienen que trabajar de sol a sol para
sobrevivir y mantener a los hijos. De ahi que
quiera rendir homenaje a estas martires silen-
ciosas y abnegadas mostrando la soledad y el
olvido de que son victimas. Concretamente, en

el Libro V, titulado “As viudas dos vivos e as
viudas dos mortos”, la escritora ahonda en la
tragedia sobrecogedora de las “viudas” de los
hombres que emigran a América para no vol-
ver, ya sea porque forman otro hogar o porque
mueren, teniendo que enfrentarse ellas solas a
las responsabilidades familiares. Dicho libro
se abre con el poema “iPra a Habana!”, don-
de se exploran diferentes aspectos del hecho
migratorio: desde la decision del hombre de
abandonar la patria debido a la necesidad eco-
noémica hasta el momento en que se lo comuni-
ca a su familia, la despedida, la angustia de la
separacion, la esperanza de regresar, los peli-
gros del viaje, el entusiasmo por llegar a Cuba
y, en general, toda la gama de sentimientos
experimentados por los que se ven obligados
a emigrar. Con razén, Marina Mayoral man-
tiene que este libro “constituye un verdadero
fresco del fenomeno social de la emigracion”
(1974: 262). El poema esta cargado de notas
pesimistas, ya sea por medio de la alusion a la
campana tocando a muerto'* o las reflexiones
de la voz poética en torno a la emigracion ma-
siva de hombres a Cuba: “Este vaise i aquel
vaise / e todos, todos se van; / Galicia, sin ho-
mes quedas / que te poidan traballar” (Castro:
1977: 478). La escritora se hace eco asi de la
situacion econdmica critica que vive Galicia
por esos afios y las repercusiones negativas de
la emigracion masiva a ultramar'®, de manera
que la preocupacion por la muerte de la patria
no es solamente una imagen poética, sino que
se trata de una amenaza real.

Al referirse a Cantares gallegos, Xesus Alonso Montero observa que el citado poemario es la respuesta a una leyen-
da negra propagada desde la Edad Media por obras que atacaban, denigraban o ridiculizaban a Galicia y a los galle-
gos, que a menudo eran presentados como catetos y tarados, de manera que ridiculizar lo gallego se convirtié en un
lugar comun, en un topico (1972: 34-35). De manera semejante, Basilio Losada Castro sefiala que Rosalia “intenta
mostrar a los extrafios la torpeza de una leyenda negra antigallega que arrancaba del siglo de Oro y que se habia
visto consolidada por la vision, habitual en Castilla, de las cuadrillas de segadores gallegos y de los emigrantes
arrancados de las aldeas, los aguadores gallegos, los serenos, los mozos de cuerda que aparecen con deformaciones
burlescas en la literatura costumbrista castellana” (1984: 266).

Catherine Davies interpreta estos versos como una alusion a las condiciones inhumanas experimentadas por los emi-
grantes gallegos en los barcos que los llevaban a América y en los lugares de trabajo. Entre marzo y abril de 1879,
continta diciendo Davies, se publicaron una serie de articulos en la La llustracion Gallega y Asturiana bajo el titulo
“Los gallegos en América” donde se denunciaban los abusos de que eran victimas los emigrantes gallegos y asturianos
por parte de las autoridades americanas, asi como la falta de celo de los agentes diplomaticos y consulares espafioles
(1990: 67-68). De ahi que con estos versos la autora intente disuadir a los emigrantes potenciales de abandonar la tierra.
La situacion critica que vivia Galicia por esos afios fue el resultado de las malas cosechas, las plagas, las lluvias yel
hambre (Herndndez Boge 1986: 45-46). A estos factores que propiciaron la emigracién masiva a América habria que
afiadir las medidas liberadoras de la emigracion por parte del gobierno espafiol a partir de 1853, los jovenes que huian
para evitar el servicio militar y el papel llevado a cabo por las agencias de emigracion para atraer mano de obra barata
con falsas promesas de prosperidad (/bid.: 46). Carlos Sixirei alude asimismo al hecho de que ya existian emigrantes
gallegos establecidos en la isla, lo cual propicio el aumento de la emigracion (1999: 198-199). Estos movimientos
migratorios tendrian graves consecuencias para Galicia, al producirse un estancamiento demografico y un descenso
del crecimiento de la poblacion: “entre 1861 y 1900 las pérdidas sufridas por la poblacion gallega a consecuencia de
la emigracion superaron las 340.000 personas —la mayoria de ellos varones jovenes—, lo que representa una quinta



Gran parte de los poemas de Follas novas
se concentran en las cuitas de las viudas galle-
gas. Rosalia da voz a las quejas de mujeres
abandonadas que siguen fieles al hombre que
aman y soportan estoicamente la soledad, las
que le reprochan al marido su olvido y las que
parecen haber asumido que sus hombres se
fueron para no volver'®. Junto a estos poemas
que presentan la perspectiva femenina, apa-
recen otros que muestran una actitud critica
de la escritora hacia los hombres que deciden
emigrar y no volver, y cuestiona los motivos
que les llevan a embarcarse rumbo a Améri-
ca. Aunque admite que la decision de emigrar
constituye el “supremo sacrificio” (/bid.: 476)
y que la mayoria de los hombres se van con
la intencion de regresar, condena la inconstan-
cia e irresponsabilidad mostradas al abandonar
(definitivamente en muchos casos) la patria y
la familia para irse en busca de fortuna'’. Co-
mo observa Mayoral, entonces,

de Cantares a Follas Novas se produce un nota-
ble cambio en la actitud de Rosalia ante el tema
social. No solo el numero de poemas se multi-
plica, sino que su voz se desnuda de los armoni-
cos sentimentales para llegar a una admirable
concision, en la que los hechos hablan por si
solos. (1974: 258)

El tono recriminatorio hacia los emigrantes
continuara en los poemas de En las orillas del
Sar, publicado cuatro afios después. Asi, si en
“{Pra a Habana!” los hombres que han decidi-
do emigrar son como sombras que deambulan
por vegas y campos con rostros “nubrados e
sombrisos” por la tristeza (Castro 1977: 476),
en “Era la tltima noche”, el hombre que va a
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salir rumbo a América se despide de su mujer y
de sus hijos sin ni siquiera emocionarse (“‘ape-
nas si una lagrima empafiaba / sus serenas pu-
pilas) mientras arregla su hatillo y murmura a
su esposa y a sus hijos, “casi con la emocion de
la alegria”, que es una suerte poder abandonar
la tierra para ir a ganar el pan a otra parte:

iLlorar! ;Por qué? Fortuna es que podamos
abandonar nuestras humildes tierras;

el duro pan que nos nego la patria,

por mas que los extrafios nos maltraten,

no ha de faltarnos en la patria ajena.
(Castro 1977: 617)

Los hijos y la esposa, por su parte, tampoco
parecen estar muy afectados por la noticia:

Y los hijos contentos se sonrien,

y la esposa, aunque triste, se consuela
con la firme esperanza

de que el que parte ha de volver por ella.
(Ibid.: 617)

Sin embargo, la voz poética no puede menos
que expresar su angustia al ver que los hijos
de Galicia ya ni siquiera sienten dolor al dejar
la patria: “cuanto en ti pueden padecer, oh, pa-
tria, / jsi ya tus hijos sin dolor te dejan!” (/bid.:
617). Aun asi, en el poema “Volved”, después
de criticar a los que se van y, sobre todo a los
que se niegan a volver, utiliza las bellezas de la
tierra gallega a modo de reclamo y hace un ulti-
mo llamamiento a todos aquellos que se fueron
para implorarles que regresen a la patria, aun-
que s6lo sea para morir en ella: “Volved mas
tarde al viejo hogar que os llama” (/bid.: 619).

parte de la poblacion existente en 1860 (/bid.: 48). La derrota espafiola de 1898 no fue dbice para disminuir la
emigracion gallega a la isla; tanto es asi que, segiin Ramon Villares y Marcelino Fernandez, entre 1901 y 1903 arri-
baron a Cuba 37.322 emigrantes espafoles, en su mayoria gallegos (1996: 115). Por su parte, Xosé M. Nufiez Seixas
observa que en 1899 el 34.5% de los inmigrantes espafioles en Cuba procedian del noroeste de Espafia; para 1931 el
porcentaje se eleva a 40.1%, de manera que los gallegos representaban entre el 7 y el 10% de la poblacion total de
La Habana. Se estima que para 1922 el nimero de inmigrantes gallegos ascendia a 150.000 (2019: 708).

Entre los poemas donde la emigracion es vista desde la perspectiva femenina destacan los siguientes: “jOlvidemo-
los mortos!”, “Tecin soia a mifia tea”, “§Como venden a carne no mercado...!”, “Non coidaréi xa os rosales”, “Vivir
para ver”, “O meu olido mais puro”, “Anque me des vifio do Ribeiro de Avia”, “Tefio un nifio de tolos pensamen-
tos”, “Basta unha morte” y “As Torres de Oeste”.

La actitud indiferente de muchos hombres queda patente en el poema “;Qué lle digo?”, donde un tal Anton de
Riaflo, que ya ha encontrado otra mujer en América, le manda recado a su esposa Antona de que “como poida se
goberne” y, si sufre por su ausencia, que busque la forma de curarse ya que ¢él no tiene pensado regresar a Galicia
hasta que sea viejo: “Tornaréi cos meus 0sos para 4 aldea / que algo lle hei de levar & terra nosa” (Castro 1977:
513). En “N’¢ de morte”, cuando Rosa de Anido regresa a su tierra porque no puede soportar la ausencia del amado,
descubre que este no solo se ha olvidado de ella, sino que anuncia su proxima partida para La Habana y le dice que
no tema porque nadie se muere de mal de amores: “anque hora chores, non tefias medo, / que mal de amores n’¢
mal de morte” (/bid.: 501).
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4. El dialogo entre los epigrafes rosalianos y
el testimonio de Manuel

Se observa, en primer lugar, que los epigra-
fes no siguen un orden cronoldgico: Barnet
incluye versos del poema “jPra a Habana!”,
perteneciente al libro V de Follas novas, pa-
ra encabezar los dos primeros capitulos de la
novela, mientras que los tres capitulos restan-
tes contienen epigrafes de Cantares gallegos,
publicado diecisiete afos antes. Con ello, se
pasa por alto la evolucion en la poesia de la
escritora a lo largo de dos décadas (Kulp-Hill
1977: 38-76; March 2001: 186-187; Mayoral
1974: 251-67; Poullain 1974: 113-34, 159-71,
185-89). En cuanto al contenido de los epigra-
fes, tres de ellos —los correspondientes a los
capitulos I, I y IV— estan claramente relacio-
nados con la experiencia migratoria: el prime-
ro se refiere a la despedida de un emigrante, el
segundo tiene que ver con la travesia por mar
rumbo a Cuba y el cuarto con el sentimiento
de nostalgia experimentado por un emigrante
al encontrarse lejos de su tierra. Los epigrafes
que dan comienzo a los capitulos III y 'V, sin
embargo, no parecen tener relacion directa con
la emigracion: el capitulo III comienza con un
epigrafe proveniente de “Non che digo nada”,
un poema de caracter satirico, y el capitulo V
se refiere al sentimiento de paz experimentado
por el hablante tras una vida de sufrimiento.
Lo mas destacado, sin embargo, es el contraste
entre el tono desgarrador y nostalgico que pre-
domina en los poemas seleccionados de Rosa-
lia —particularmente los referidos a la despe-
dida y los temores de los emigrantes gallegos
que se dirigen a Cuba—y el tono desenfadado
e incluso burlon del testimonio de Manuel. Por
ultimo, como veremos a continuacion, la in-
tencion de los poemas de Rosalia es diametral-
mente opuesta a la de Barnet.

4.1. “La aldea” y “;Pra a Habana!”

El primer capitulo se inicia con los versos 13 a
16 de la primera parte del poema “jPra a Haba-
na!” —“Galicia esta probe / Pr’a Habana me vou
/ jAdios, adiés prendas / do meu corazén!”—,
en que un hombre se despide de su familia tras
haber tomado la decision de emigrar a Cuba:

Maria, eu son mozo,
pedir non me ¢ dado;
eu vou polo mundo
pra ver de ganalo.
Galicia esté probe,

i 4 Habana me vou...

iAdios, adios, prendas
do meu corazon! (Castro 1977: 475)

El anuncio de su proxima partida y la despedi-
da se presentan poco después de que se deta-
llan las condiciones econdmicas precarias de
la familia, que en ultima instancia son las que
obligan al hombre a emigrar:

Vendéronlle os bois,
vendéronlle as vacas,
o pote do caldo

1 a manta da cama.
Vendéronlle o carro

i as leiras que tifia;
deixarono so6io

coa roupa vestida.
(Ibid.: 475)

Llama la atencioén que Barnet seleccione unos
versos tan cargados de dramatismo para enca-
bezar un capitulo que, al fin y al cabo, trata
de los motivos un tanto frivolos que llevaran a
Manuel a emigrar a Cuba. En primer lugar, el
protagonista confiesa que la idea de ir a Cuba
siempre le habia rondado la cabeza: “Cuba la
sofiaban todos. Principalmente aquellos que no
habian tenido la suerte de viajar a ella (...) yo
me cri¢ oyendo hablar de Cuba. Me decia para
mi: No me muero sin conocerla (...) la idea de
Cuba era como ir al paraiso” (Barnet 1981: 24-
25). En Cuba, seguin contaban los ganchos, no
solo hacia sol, sino que habia alegria perma-
nente; ademas, las mulatas esperaban al emi-
grante en el puerto de La Habana y se lo lleva-
ban a tomar ron (/bid.: 66). Aparte de que para
los hombres Cuba era el paraiso prometido y
que Manuel no queria morirse sin entrar en €I,
la decision de abandonar la aldea se produce
por un cumulo de circunstancias que no son
exclusivamente economicas, entre ellas el evi-
tar el servicio militar y acabar siendo “carne
de caidon” en la guerra de Marruecos, su aver-
sion al trabajo del campo y al clima gallego, el
aburrimiento de la vida de la aldea, su espiritu
aventurero y especialmente la posibilidad de
meterse en problemas tras correrse la noticia
de que “habia desvirgado” a Casimira en con-
tra de su voluntad (/bid.: 31). Todo ello le obli-
gard a poner pies en polvorosa y salir “como
un bolido” de la aldea (/d.).

Aparte del epigrafe, las alusiones a la obra
de Rosalia afloran a cada paso en este capi-
tulo, empezando con la despedida de Manuel
de las “prendas de su corazon”. Al igual que
el emigrante de “jPra a Habana!”, Manuel le
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comunica a Casimira su decision de irse a
Cuba, aduciendo justificaciones de tipo econo-
mico, y promete regresar cuando junte algun
dinero: “—Casimira, vou pra Habana, donde di-
cen que se ganan moitos cartos, € en canto tefia
alguns xuntos, volverei pra casarme contigo”
(Id.). No obstante, también nos anticipa ya
desde el principio su intencion de no regresar,
al culpar a Casimira de mostrarse indiferente
ante el anuncio de su proxima partida: “Ella
no me contestd ni pio. Se quedd mirandome
fijamente (...) le pedi que me hablara, pero
ella muda. Si por lo menos me hubiera dicho
«Vuelve, Manuel, yo te espero», a lo mejor hu-
biera hecho alguna plata y vuelvo, pero qué va,
no le pude sacar nada” (/d.).

Por lo que a sus familiares se refiere, la no-
ticia de que se va a Cuba no parece represen-
tar una gran conmocion. La madre ni se dio
cuenta de que su hijo se marchaba a América y,
ademas, no queria a su hijo “para nada” (/bid.:
18). El abuelo, por otra parte, siendo un “ex-
perto bebedor”, piensa celebrar la partida del
nieto con una borrachera: “Cuando te vayas,
me emborracho en tu honor —Me decia” (/bid.:
20, 33). Por ultimo, la abuela, que es descrita
como una bestia de carga, parece permanecer
completamente ajena a los planes del nieto:
“Mi abuela era una mujer de trabajo recio: la-
vaba en las rias con piedras pulidas, cargaba
bateas de ropa en la cabeza y fregaba el piso
con panos (...) Era una mula, para mejor decir”
(Ibid.: 19). Frente a las escenas desgarradoras
de las despedidas recogidas en “Adids, rios”
y “jPra a Habana!”, que expresan los vincu-
los emotivos del emigrante con su familia y su
tierra y muestran la experiencia traumatica de
la separacion familiar, Manuel opta por incluir
un retrato grotesco de su familia desprovisto
por completo de sentimentalismo que parece
mas propio de una novela picaresca que del
relato de un emigrante que estd a punto de
separarse de su familia para siempre:

Mi madre, la pobre, quedo sorda, y lo tnico que
hacia era persignarse y llorar. Para ella la aldea
se volvid un cementerio desde que mi padre se
ahogd en la poza. Abuelo siempre le decia a
sus amigotes que ella se habia quedado sorda
de tanto gritar “;Manuelillo, Manuelillo, no me
dejes!”, y es que mi padre se hundié hasta el
fondo, y para sacarle hubo que secar la poza y
subirlo con un cable que le enlazaron a la cintu-
ra. Dicen que parecia un pescado partido por la
mitad, y que cuando lo subian mi madre echaba
cada grito que toda la comarca se enter6 en se-
guida. (/bid.: 18)
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La descripcion poco halagiiefia de sus padres
se complementa con la de la muerte de su her-
mana menor a consecuencia del “mal azul” y
la decision del abuelo de dejarla morir:

Las ufias, lo recuerdo muy fresquito, se le pusie-
ron negras como aceitunas, y le dieron fiebres
con aullidos. Asi se muri6 ella, a los pocos afios
de la muerte de mi padre. Yo sé que eso fue por
una estupidez de mi abuelo. El médico de la fa-
milia era ¢l y nadie le podia cambiar la cabeza. A
decir verdad, ¢él, sin querer, la dejé morir, asi que
nos quedamos Clemencia y yo solos. (Zbid.: 19)

El aburrimiento de la aldea, la situacion con
Casimira y la falta de vinculos familiares fir-
mes explican la prisa que Manuel tiene por irse
a Cuba. Si en “jPra a Habana!” la voz poética
presenta un grupo de hombres deambulando
por los campos en actitud meditativa y disfru-
tando quizas por ultima vez de la belleza de
su tierra, Manuel no ve llegado el momento de
huir: “No doy tiempo a las ideas; ellas vienen
y las pongo en marcha (...) no lo pensé dos ve-
ces” (Ibid.: 15). De hecho, menciona que cuan-
do se le meti6 en la cabeza la idea de Cuba, “en
pocas horas 1i6 [sus] bultos” y se despidio “un
poco” de sus parientes para, a continuacion,
salir “disparado por aquellos montes” hacia
Vigo (Ibid.: 15, 33).

No estamos aqui, entonces, ante la vision
sordida y patética de la emigracion que nos
presenta Rosalia en “jPra a Habana!” o en otros
poemas, sino ante un joven de 16 afios que huye
despavorido a Cuba para eludir sus responsabi-
lidades con la patria, la familia y la novia, y
para disfrutar de la libertad a sus anchas. Se
establece asi desde el principio el tono comico
que va a caracterizar el testimonio de Manuel.

4.2. “La travesia” y “;Pra a Habana!”

El capitulo siguiente, “La travesia”, se abre
con el primer verso de la tercera parte de “Pra
a Habana” —“O mar castiga bravamente as pe-
nas”—, que recoge el momento en que los emi-
grantes se disponen a embarcar en el puerto de
La Coruna con destino a la Habana. En esta
parte se resaltan, en primer lugar, los peligros
del viaje por mar y se contrastan las “irritadas
ondas” que rompen contra el vapor con la vi-
sion de la “précida ribeira solitaria” que invita
al descanso y a los amores. A continuacion, se
describen las risas, los juramentos, las blasfe-
mias con que los emigrantes parecen querer
disimular su ansiedad ante lo desconocido. Fi-
nalmente, se expresa la preocupacion de la voz
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poética por el destino incierto de estos hom-
bres y por el temor a que terminen dentro de
un mes en el cementerio de La Habana o en sus
bosques, augurio al que se aludird de nuevo en
la parte cuarta del poema mediante la alusion
a la campana de la esperanza tocando a muer-
to. Por ultimo, aparece la referencia al triste
destino de las madres que los criaron y que
aguardan, probablemente en vano, su regreso:
“{Probes nais que os criaron, / i as que os agar-
dan amorosas, probes!” (Castro 1977: 477).

La escena de la despedida que recoge el
poema contrasta con la indiferencia mostrada
por Manuel al referirse a los nervios del abuelo
en visperas del viaje, que “andaba muy cos-
quilloso por la casa” y no podia dormir, y a las
lagrimas de su hermana Clemencia, que estaba
“llorando bajito, en sollozos, y disimulando”
para que Manuel no se diera cuenta (Barnet
1981: 37). De hecho, Manuel solo se muestra
ligeramente conmovido al contemplar su casa
antes de irse: “Queria llevarme el recuerdo cla-
rito de todo. Mi casa no era grande ni linda,
ni nada por el estilo, pero era mi casa (...) con
su escalera de piedra, el patin donde arrojaba-
mos el maiz a las gallinas, el parral...” (/bid.:
37-38). Tras esta escena llena de ternura que
sin duda evoca el motivo de la despedida en la
poesia de Rosalia y, en general, en la lirica tra-
dicional gallega (Davies 1990: 60), recapacita
y se da cuenta de que no es hora de ponerse
sentimental: “al fin y al cabo tenia que echar un
pie, y con mas razon en el caso mio” (Barnet
1981: 38). Su indiferencia sobresale de nue-
vo posteriormente al contemplar las despedi-
das de los emigrantes de sus madres, novias y
hermanas en la estacion de tren, calificandolas
como un “espectaculo (...) que hacian alli las
mujeres con los lloriqueos”, o al sugerir que el
“llanto terrible” con que la madre de Benigno
se despide de ¢l es una reaccion desproporcio-
nada (/bid.: 38-40).

8 Este vaise i aquel vaise,

e todos, todos se van:
Galicia, sin homes quedas
que te poidan traballar.
Tes, en cambio, orfos e orfas
e campos de soledad,
e nais que non tefien fillos

e fillos que non tén pais.
E tes corazons que sufren
longas ausencias mortas,
viudas de vivos e mortos
que ninguén consolara. (Castro 1977: 478)
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Aligual que en “jPra a Habana!”, en Galle-
go se hace referencia al éxodo masivo de galle-
gos a América. Manuel se percata de que eran
miles los que abandonaban Galicia y menciona
que la estacion de tren “parecia un colmenar”
de lo abarrotada que estaba, comenta que “Ga-
licia se estaba vaciando” y que “el barco estaba
repleto de gente” (/bid.: 38, 43). No obstante,
mientras que la voz poética del poema citado
ve la emigracion masiva a América como una
tragedia para las familias y para la patria, y se
lamenta de la pérdida de hombres que puedan
trabajar la tierra, de las madres que se quedan
sin hijos, de los hijos que quedan sin padres, y
de las mujeres que quedan sin marido's, Ma-
nuel se muestra completamente insensible ante
este fenomeno e incluso le resta importancia
al compararlo con una “estampida” (/bid.: 38).
Evidentemente, para Manuel, las despedidas
y el éxodo masivo de gallegos a América no
suponen un gran trauma a nivel personal, fami-
liar o nacional. De hecho, no acaba de entender
a qué vienen tantas lagrimas; después de todo,
como ¢l dice, “aquellas que lloraban tanto se
casaron con otros, y ellos no hacian mas que
pisar el muelle y se ponian a buscar mulaticas
nuevas”; ademas, segun ¢l, “hay que mirar ha-
cia delante y saldar las tristezas” (/bid.: 38-39).

Frente a las premoniciones tragicas del
poema rosaliano, donde se augura un futuro
fatidico para todos estos hombres que se diri-
gen a América por medio de la referencia a la
“campana armoniosa da esperanza” tocando a
muerto, en Gallego la travesia por mar se con-
vierte en una experiencia emocionante para el
protagonista:

por el dia lo unico que uno podia hacer era pa-
rarse en cubierta a divisar el mar, a ver lo lindo
que se pone cuando las olas se levantan sobre
la proa. Las gaviotas, los delfines, todo eso que
cuentan en los libros de novelas es cierto. Se ven
preciosas esas vistas de aves y peces rondando el
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barco. A veces venian en bandadas, persiguién-
donos. Y cuando caia la tarde se iban yendo con
el sol por la franja del horizonte. (/bid.: 44)

Si bien al anochecer “caia la nostalgia mas
grande por la tierra, por los abuelos, por las no-
vias”, pronto desaparece: “después de las seis
se olvidaba uno de todo. Yo cogia mi pocion
para el mareo, o sino me introducia el dedo del
medio hasta dentro y vomitaba. Si no lo hacia
asi no podia cantar ni ver a las gentes bailar;
estaba como muerto en vida” (/bid.: 44). En
efecto, por la noche el barco se convierte en
una especie de sala de fiestas flotante, “una
verdadera romeria ambulante (...) muy anima-
do, con luces eléctricas y todo” (Ibid.: 45); asi,
encontramos grupos inmersos en divertidas
charlas bajo la toldilla de popa; gente jugan-
do dinero a la loteria, al monte y a las siete
y media; personas tocando panderetas, gaitas
y mandolinas; etc. Ademas, Manuel tiene la
suerte de conocer a una viuda 45 afios mayor
que €l que, aunque no tenia “una piel lisa de
melocoton” como Casimira, era “mas caliente
que un fogén” (Ibid.: 48) y 1o mima con paste-
les y caricias amorosas, haciendo asi més agra-
dable la travesia.

4.3. “Laisla” y “Non che digo nada”

El capitulo 3, “La isla”, se abre con unos ver-
sos procedentes de “Non che digo nada”, un
poema satirico semejante a algunas letrillas
de Gongora (Carballo Calero 1962: 164). La
voz poética —un individuo entrado en anos— se
lamenta de la desaparicion de las costumbres
rancias de antafio y pasa revista a diversas fi-
guras sociales para presentar un mundo domi-
nado por la hipocresia y la trampa. Se critica
a la jovencita pobre, pero bien vestida, cuyo
trabajo se desconoce; la casada que baila en
las fiestas con hombres mas jovenes que ella;
la muchacha rubia y angelical que aparenta ser
“modesta y recatada” y no se atreve a mirar a
los hombres a la cara, pero desaparece miste-
riosamente después de misa para encontrarse
con algin hombre; etc. Sin duda, la descrip-
cion que hace Manuel de la vida cubana y de
sus actividades en la isla podrian afiadirse a la
lista de ejemplos aducidos por la voz poética
de “Non che digo nada”. Fuera de eso, resulta
dificil entender la conexion entre el epigrafe
y el contenido de este capitulo del testimonio,
especialmente si consideramos que la inten-
cion del autor es reivindicar las contribuciones
de los emigrantes gallegos a la vida y la cultura
cubana.
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El proceso de adaptacion de Manuel a la vi-
da cubana y la lucha por la supervivencia du-
rante los primeros tiempos se alterna con una
serie de relaciones con mujeres, la mayoria
negras y mulatas, que no so6lo le proporcionan
placeres sin fin, sino que, ademads, le dan co-
mida y albergue, continuando asi con la tonica
iniciada cuando entabla relaciones intimas con
la viuda que conoce en el barco. La dependen-
cia econdémica y afectiva del protagonista de
las cubanas contrasta con la independencia de
las “viudas” gallegas y presenta una imagen
negativa de Manuel mas cercana al picaro que
al sufrido emigrante presentado por Rosalia.
Su obsesion con las “mulaticas” se convierte
en un tema recurrente a lo largo de la obra:
Manuel expresa a menudo su aficion al “café
con leche en vaso grande” (Barnet 1981: 65) y
resalta la fogosidad y superioridad fisica de las
mujeres cubanas con respecto a las gallegas.
Aprovecha asimismo para poner de relieve sus
atributos masculinos al sefialar que “estaba
bien despachado” (Barnet 1981: 96), se precia
de haber “quemado mucho petréleo” (/bid.:
122), hace hincapié en su éxito con las cubanas
y se lamenta de no haber tenido relaciones con
ninguna mulata china: “yo he comido en mesa
grande y en mesa chiquita. El tnico plato que
no he podido probar es el de las chinas, mez-
cladas con la raza negra, si; son esas mulatas
chinas trabaditas que saben a mantecado y no
les caen los afios” (/bid.: 96).

Junto con esta fijacion con las mulatas des-
tacan en este capitulo las humillaciones de las
que es victima. Nada mas llegar, Manuel, que
va por la calle con su maleta y sus zuecos, se
convierte en objeto de burlas para los cubanos,
que al verlo pasar gritan “jAhi va un gallegui-
biri!” (Ibid.: 62-63). Poco después, cuando
aparece en la plaza acompafiado por Conrado,
sefala que “la gente se reia, parece que por la
cara de susto que tenia”, pero también porque
Conrado le regala un sombrero de pajilla y
lo pasea por la plaza “pregonandole a todo el
mundo que (...) era un primo que habia llegado
de Espafia” (/bid.: 63-64). La imagen comica
de Manuel se complementa con un lenguaje
lleno de palabrotas que aparentemente tienen
como objeto reproducir en castellano las pe-
culiaridades del habla gallega. Existe también
un afan en la novela por dejar constancia de su
ignorancia y su falta de mundo, ya sea durante
la narracion del primer encuentro de Manuel
en el tranvia con un negro o al relatar su visita
a un cine de La Habana. Incluso la familia de
Librada interrumpe una sesion de espiritismo
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para anunciar la llegada de Manuel diciendo
“Llego el galleguiri” (/bid.: 99). Manuel mis-
mo expresa su desconcierto ante el tratamiento
que recibe por el simple hecho de ser gallego:
“como gallego, siempre me ponian de meque-
trefe, de tonto, de hazme reir. Ese era el galle-
go de esos afios aqui. Donde Unico valiamos
un poco mas que el negro era en el cubilete”
(Ibid.: 97-98)".

Ademas de ser motivo de burla para los
cubanos por su mera presencia, el gallego es
también objeto de entretenimiento publico en
los teatros de La Habana. Asi, nos enteramos
de que en el Alhambra se representa La rumba
en Esparia, una obra “muy simpatica” sobre un
gallego rico que quiere llevar la rumba a Es-
pafia, lo cual motiva muchas “aventuras comi-
cas”; la obra termina con los espafioles bailan-
do la rumba como si fuera una mufeira (/bid.:
125). De manera semejante, en el Luna Park se
representan “sainetes comicos entre gallegos y
negros” en los que el gallego “siempre pasaba
las de quinto, porque el negro lo queria timar.
Solo que el gallego, muy cazurro se las arre-
glaba para joder al negro por detras. Bailaban
rumba y ponian al gallego de brazos para arri-
ba, como si estuviera personificado una rumba
a lo mufeira” (/bid.: 143).

4.4. “La guerra civil” y “Airifios, airifios ai-
res”

“Airifios, airifios aires”, al que pertenecen los
versos del capitulo cuarto de la novela —Qu’
adonde queira / que vaia/ crobeme una sombra
espesa”— recogen el desarraigo y la profunda
tristeza sentida por la voz poética al encontrarse
lejos de su patria y de sus seres queridos. Mien-
tras que los versos del epigrafe podrian sugerir
que Manuel vuelve a su patria de origen des-
pués de veinte afios —especialmente después de
haber aludido una y otra vez en su testimonio a
la morrifia que tiene de Galicia, la familia y la
aldea—, en realidad, como vamos descubriendo,
lo que le anima a volver es la situacion volatil
que vive Cuba durante el gobierno de Machado
y el temor de que empeoren las cosas y tenga
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que pasar hambre: “se veia venir una contienda
civil. La atmosfera se estaba cargando dema-
siado” (Barnet 1981:157)%.

A su llegada a Galicia, el protagonista se
enfrenta a una patria idealizada por la imagi-
nacion y la distancia. Cuando desembarca en
la Coruna el silencio invade la ciudad, esta ne-
vando, hace frio y tiene los huesos entumeci-
dos, de manera que, nada mas pisar tierra, ya
echa de menos el calorcito y el jolgorio de La
Habana. La aldea, por otra parte, es descrita
como un desierto y los caminos como “trillos
de tierra, y no como [¢él] los habia imaginado
en la memoria” (/bid.: 167-68). Por ultimo,
encuentra la casa desvencijada, “el parral se-
co, la puerta rota, la chimenea en desuso casi
y el tapial del patin en el suelo completamen-
te. Era un destartalamiento total” (/bid.: 169).
La decepcion se extiende a los familiares, a
los que supuestamente echaba tanto de menos
cuando estaba en La Habana: su madre, sorda
y ciega, “era el espectaculo mas doloroso de
todo aquello” y parecia “un traste quieto ya”;
el abuelo esta “mas desvencijado que un mu-
ro”; y el cuilado ha abandonado a la hermana
embarazada y se ha ido a América, dejandolos
“con una mano delante y otra atrds”; de ahi
que la casa anduviera tan mal, segln ¢l (/bid.:
169-170).

Como era de esperar, el proceso de adap-
tacion a la vida de la aldea es dificil. Pronto
siente, ademas, el peso de las responsabilida-
des familiares, por lo cual empieza a rondar-
le la cabeza la idea de regresar a La Habana.
Cuando abandona la aldea para probar suerte
en Madrid estd claro que no tiene intencion
de regresar, pese a que en sus cartas al abuelo
promete hacerlo. Paradojicamente, el regreso a
Galicia solo servird para recordarle las razones
por las que abandono la aldea pontevedresa —el
frio, el aburrimiento, las obligaciones familia-
res, Casimira— y para confirmar que su patria
ya no es Galicia sino Cuba. Por ello, la selec-
cion de los versos de “Airifios” que forman
parte del epigrafe resulta bastante ironica ya
que son los aires de Cuba y no los de Galicia
los que en realidad echa de menos Manuel.

En una de las notas a pie de pagina hay un intento de normalizar la actitud condescendiente hacia los gallegos expli-

cando que las “criticas y burlas injustas” son producto de “la gran simpatia y predileccion” sentida por los cubanos
hacia este colectivo, queriendo disculpar asi las humillaciones de que eran victimas y justificando de alguna manera
la degradacion consistente a que son sometidos todos los gallegos a lo largo del testimonio de Manuel (Barnet 1981:

97-98).
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Villares y Fernandez sefialan que a raiz de la crisis economica de 1929 y la inestabilidad politica que caracteriza los

afios finales del gobierno de Machado se produce una importante caida en la emigracion a Cuba (1996: 126).
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El compromiso politico de Manuel, que ya
asomaba en el capitulo anterior, continua ela-
borandose en este capitulo, preparando asi el
terreno para su eventual adhesion al proyecto
revolucionario. Sibien a lo largo del testimonio
Manuel incide en su apoliticismo, no solo da
vivas al bolcheviquismo y al anarquismo du-
rante una representacion en el teatro Alhambra
de Cuando vino Mefistofeles (Ibid.: 123-124),
sino que posteriormente se mostrara partida-
rio de la Segunda Republica y la democracia.
Curiosamente, después de pasar dos décadas
viviendo a expensas de las mujeres cubanas y
de tratarlas como objetos —e incluso pegarle a
su mujer por participar en manifestaciones po-
liticas*'—, dice estar a favor del voto femenino
y el divorcio:

la Republica era el mejor Gobierno que habia
tenido Espafa. Mis luces me lo decian también.
Habia libertad para hablar, muchos obreros en
las dirigencias de los sindicatos, criticas justas
al clero y soberania de actuar. Se le dio el voto
a la mujer y se aprobo la Ley de Divorcio. Era
increible. Por primera vez en mi vida me hice de
una politica fuerte en la accion. Se vivia en un
régimen de pura cepa democratica. (/bid.: 176)

Por ello, al estallar la Guerra Civil, se une a los
milicianos, aunque no exactamente por convic-
cion, sino obligado por la necesidad economi-
ca después de que una bomba destruye la tin-
toreria donde trabajaba: “;Qué ibamos a hacer
con todo eso chamuscado y sin un céntimo en
el bolsillo? Asi fue que me hice miliciano a
punto de reventar la guerra civil en Madrid (...)
Por alglin lugar tenia que colarme en la guerra,
si no me moria de hambre en Madrid” (/bid.:
178).

Al relatar su participacion en la Guerra Ci-
vil espafola, aprovecha también para resaltar
el papel de los cubanos que participaron en la
contienda apoyando al gobierno de la Segun-
da Republica. Frente a los emigrados gallegos,
que son descritos como adefesios, los cubanos
destacan por su belleza fisica y su valentia:
“Eran famosos por lo guapos. Muy organi-
zados y conocedores de la guerrilla. Cuando
llegaron a Espafa los vi como organizaban a
las mujeres, como hablaban del socialismo y
pasaban disciplinados al ejército regular de la
Republica” (Ibid.: 180). De manera semejante,
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al describir al cubano Alberto Sanchez, jefe
de la primera brigada de la oncena division,
sefala que, ademas de valiente, “era un guapo
de armas tomar” (/bid.: 187).

4.5. “La vuelta” y “Mais 6 que ben quixo un
dia”

El epigrafe del ultimo capitulo, “La vuelta”,
procede del poema “Mais o que ben quixo un
dia”. Dicho poema recoge el sentimiento de
serenidad del que disfruta el hablante en medio
de la naturaleza tras una vida de sufrimientos y
amarguras: “Hora con grande sosiego / Durmo
na veira / das fontes”. En principio, la inclu-
sidn de estos versos al comienzo de un capitu-
lo titulado “La vuelta” sugiere que el hablante
—posiblemente un emigrante— ha regresado a
Galicia tras una vida de sacrificios lejos de la
patria y encuentra por fin la paz al lado de las
fuentes y mientras lleva el ganado a pastar. Sin
embargo, este capitulo gira en torno a la vuelta
del protagonista a Cuba —y no a Galicia—y la
“tranquilidad y descanso” no lo encontrara en
la naturaleza gallega, sino en un banco de un
parque de La Habana donde se sienta todos los
dias a la sombra de un laurel pensando en Gali-
cia: “Lo que quiero es tranquilidad y descanso
y aqui los tengo” (Barnet 1981: 223-224). Tal
parece, entonces, que su proceso de asimila-
cion a la cultura cubana no llega a cuajar, que
su identidad continiia en permanente estado de
adaptacion hasta el final (Carrefio 2002: 120;
Colmeiro 1998: 168, 170, 175-177;2010: 251-
255) y que “la arquetipica busqueda del entor-
no utopico” degenera en un constante ir y venir
entre Galicia y Cuba (Gutiérrez 1994: 18-19).

Frente a la llegada en pleno invierno a La
Coruia en el capitulo anterior, la vuelta a La
Habana es algo que le llena de alegria: “Al ver
las luces del puerto (...) me entré una emocion
muy fuerte en el corazon. Era como un suefio”
(Barnet 1981: 201). Manuel, que llega de nue-
vo con una mano delante y la otra detras, se
ve obligado una vez mas a ganarse la vida con
oficios varios, y esta vez sera una viuda mulata
llamada América y veinte afios menor que ¢l la
que facilite el proceso de adaptacion a la nueva
situacion. Con ella se casara después del triun-
fo de la Revolucion, sentara la cabeza, tendran
una hija y viviran una vida feliz, a pesar de las

2l Esta actitud hacia su mujer contrasta con la admiracion que muestra por Flor, a la que describe como “una miliciana
de pelo en pecho” que “era casi mambisa” y conducia un Fiat descapotable y fumaba cigarrillos (159-160).
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dificultades economicas. En 1960, cuando ya
Fidel se habia hecho con el gobierno, Manuel
hara una segunda visita a Galicia para descu-
brir que la aldea esta desierta porque “casi to-
dos estaban del lado de alla”, quedando so6lo
su hermana Clemencia —una de las viudas de
vivos a las que se refiere Rosalia— “para llorar”
(Ibid.: 220).

5. Dos modos de ver el éxodo gallego a Cuba

Por medio de los epigrafes que jalonan los ca-
pitulos de la novela, entonces, el testimonio de
Manuel establece un didlogo con los poemas
de Rosalia de Castro que abordan el tema de la
emigracion a ultramar. No obstante, mas que
reforzar el “efecto de autenticidade da novela
testemufial” y conferirle “un aura adicional
de verosimilitude e lexitimidade” (Colmeiro
2010: 258), la presencia de la poesia rosaliana
contradice la vision novelistica y desestabiliza
el testimonio de Manuel, dejando en evidencia
dos modos de ver el éxodo gallego a Cuba.

Para Rosalia, la emigracion masiva a Amé-
rica representa un suceso tragico y una pérdida
irreparable para Galicia, que no solo esta su-
mida en la pobreza, sino que se queda despo-
blada y sin hombres que puedan trabajar sus
tierras®. Supone también un desarraigo a nivel
individual, una escision familiar y un hecho
traumatico, no solo para los que se van y sino
también para los que se quedan, en particular
para las mujeres. Ademds, dado que muchos
de los emigrados rehicieron sus vidas en el
pais de acogida y nunca mas regresaron a Ga-
licia, representa la muerte figurativa de estos
hombres que se van, dejando tras si viudas y
huérfanos, y una patria abandonada. Barnet,
por otra parte, pese a declarar su intencion de
homenajear a los inmigrantes gallegos, frivo-
liza la experiencia migratoria presentando los
motivos relativamente banales que llevan a
Manuel a emigrar, describiendo la experiencia
migratoria como una aventura y el proceso de
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transculturacion del personaje como un asun-
to sin mayor transcendencia. A lo largo de la
novela se percibe un esfuerzo consistente por
crear un protagonista cOmico que parece reunir
todos los estereotipos existentes en Cuba refe-
ridos de los gallegos y que, lejos de ir a parar
al cementerio de La Habana como auguraba
Rosalia, acabara gozando de los encantos de
numerosas mulatas, abrazando la Revolucion,
nacionalizandose y disfrutando de una mereci-
da jubilacion en un banco de un parque de La
Habana®.

Pronto se hace evidente que tanto los epi-
grafes rosalianos como la evocacion de mo-
tivos relacionados con la emigraciéon que se
encuentran presentes en la poesia de esta escri-
tora sirven solo como puente para llevar a cabo
la parodia. Las palabras utilizadas por Manuel
para anunciarle su proxima partida a Casimira,
la despedida de su abuelo y su hermana y su
ultima mirada a la casa familiar para llevar-
se un recuerdo de ella evocan las escenas del
hombre de “jPra a Habana!” que se despide de
su mujer, asi como la larga despedida que hace
el hablante de “Adids rios” de los elementos
que forman parte de su entorno y de su “que-
ridifia”. No obstante, en la pluma de Barnet,
el patetismo de las escenas rosalianas adquiere
un sentimentalismo superficial y un tinte pa-
rédico, particularmente cuando consideramos
los motivos frivolos que llevan al protagonista
a emigrar, la rapidez con la que toma la deci-
sion de marcharse a Cuba y el hecho de que
sale disparado de la aldea para coger el tren y
luego el barco. De manera semejante, la frial-
dad y el cinismo con que se refiere a las des-
pedidas de las familias en la estacion de tren y
la euforia experimentada durante la travesia en
barco, contrastan con el tono ominoso de “jPra
a Habana!”: mientras que Rosalia augura un
futuro negro para esos emigrantes que se diri-
gen hacia “el abismo” y que, segun ella, proba-
blemente acabaran en el cementerio inmenso

Como observa Xosé¢ M. Nuiiez Seixas, “estos movimientos migratorios masivos representaron para Galicia (...) no

solo un considerable debilitamiento demografico y econdmico, debido a la pérdida de mano de obra y el abandono
de los campos, sino también la desintegracion de muchas familias. Afecté asimismo el impacto del Rexurdimento y
el proyecto de los nacionalistas de dignificar el uso de la lengua gallega y de infundir nuevas energias en la cultura

gallega” (1993: 71).
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Carmen Pereira-Muro, partiendo de los poemas de “As viudas dos vivos e as viudas dos mortos” y el discurso

de Fernando Ortiz “A los gallegos de Cuba” (1912), explora la tension existente entre los intereses gallegos y los
cubanos. Segun esta investigadora, detras del tratamiento poético de las figuras del emigrante y su viuda se esconde
una politica sexual y nacional estratégica. Frente a esta estrategia nacionalizadora de Rosalia, destaca una pieza del
teatro bufo cubano de 1900 titulada Arriba con el himno y el discurso citado de Fernando Ortiz, donde parece haber
un afan por “incorporar a los gallegos al tejido nacional cubano” (2008: 12).
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de la Habana o en sus bosques, Barnet, a través
de su protagonista, nos presenta a un grupo de
aventureros que se dirigen al Nuevo Mundo
dispuestos a labrarse un porvenir y a conocer
a las mulatas que, segin decian, les esperaban
en el puerto para llevarlos a beber ron.

Por otra parte, mientras Rosalia se propone
desterrar los prejuicios antigallegos presentan-
do una imagen de Galicia como una especie
de Arcadia, ensalzando la musicalidad de la
lengua, destacando la dignidad de sus gentes
y la nobleza de sus costumbres, Barnet, pese
a su intencion de querer ofrecer una version
de la historia cubana libre de prejuicios, op-
ta por perpetuar los estereotipos sobre Galicia
y los gallegos. No solo presenta una Galicia
inhospita y arida, envuelta permanentemente
en espesas brumas, azotada por unos inviernos
gélidos y por un clima severo, sino que ofrece
una imagen degradante del inmigrante gallego.
La novela se articula como un relato picaresco
en el que un narrador octogenario hace un re-
cuento de su vida desde el momento que toma
la decision de coger rumbo a Cuba a la edad
de 16 afios. Al igual que el picaro, el narrador-
-protagonista comienza su relato poniéndonos
al tanto de sus antecedentes familiares, que, se-
gun €l, “no eran malas personas”: un padre que
muere ahogado en una poza y que parece “un
pescado partido por la mitad” cuando lo suben
con un cable atado a la cintura; una madre que
se ha quedado sorda de tanto gritar mientras
rescataban el cadaver del marido, haciendo
que toda la comarca se enterara en seguida de
la muerte; una hermana que contrajo el “mal
azul” y tuvo “fiebres con aullidos” hasta que
finalmente el abuelo la dejé morir por no lla-
mar al médico; y una abuela que es comparada
con una mula y que “cargaba bateas de ropa en
la cabeza y fregaba el piso con panos” (Barnet
1981: 15-19).

De manera semejante al picaro, Manuel
cambia constantemente de oficio y también
de mujer?, y no duda en vivir a costa de viu-
das y mulatas que van saliendo a su paso para
satisfacer sus necesidades sexuales o saciar el
hambre, en claro contraste con la fortaleza y
la autosuficiencia mostrada por las mujeres de
Follas Novas. Es asimismo un jugador empe-
dernido que derrocha dinero constantemente
en vez de mandarselo a la familia. Picaresco
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es también el tono moralizador que adquie-
re la narracion en varios momentos, particu-
larmente cuando resalta la importancia de no
despilfarrar el dinero y de invertirlo “en cosas
productivas” (/bid.: 166-167) poco después de
haberlo malgastado jugando a la loteria y los
bolos, y, sobre todo, cuando se atreve a criticar
al cuiiado por ser “un tahtir” y por haberse ido
a América y abandonar a su hermana después
de dejarla embarazada, tal y como €l habia he-
cho con Casimira:

iQué iba a imaginarme yo que el marido de mi
hermana habia salido un tahur! La dejé con la
barriga de Angelita y se fue a tomar rumbo a
América (...) Pasaron diez afios, y el muy ca-
bréon ni vuelta ni carta, nada; los dejé con una
mano delante y otra atrés. Por eso mi casa an-
daba tan mal. (Zbid.: 170)

A estas caracteristicas habria que afiadir el ci-
nismo que es propio del picaro y que se ma-
nifiesta en el descaro y la desvergiienza que
trata de encubrir con la exaltacion de los senti-
mientos patridticos y el uso de clichés manidos
asociados a la emigracion gallega. A lo largo
del testimonio son frecuentes las expresiones
de amor por el terrufio, la aldea, la madre, la
raza y la lengua. Asi, al referirse a su tierra de
origen, seflala —al principio y al final del tes-
timonio—, que “el que no quiere a su tierra es
como el que no quiere a su madre o el que tiene
un hijo y lo mete al torno” (/bid.: 16-17, 221).
El protagonista, que considera el patriotismo
como un valor supremo y dice que la fidelidad
a la patria y la familia son uno de los rasgos
definitorios de su raza, se refiere en numerosas
ocasiones al orgullo que siente de ser gallego,
a su profundo amor por Galicia, a la belleza
de las colinas gallegas y las rias, a su morrifia
de la tierra y su deseo de regresar a Galicia, e
incluso alecciona a los lectores sobre la impor-
tancia de honrar a la tierra de uno. Alude tam-
bién a su temor a que su madre, sus abuelos o
su hermana se mueran sin que ¢l los pueda ver
antes, razon por la cual quiere regresar a la al-
dea por un tiempo. Sin embargo, después de la
imagen negativa que presenta de la aldea y de
la familia en el primer capitulo y de mencio-
nar en varias ocasiones que detesta el campo,
resulta dificil tomar en serio sus explosiones
sensibleras; de hecho, nada mas desembarcar

Varios criticos han sugerido la existencia de vinculos con la picaresca, entre ellos, Azougarh 1996: 110-112, Bever-

ley 1989: 15-16, Colmeiro 1998: 174, Gutiérrez 1994: 24 y Sklodowska 2002: 800-801.
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en La Corufia después de dos décadas de au-
sencia, ya echa de menos La Habana y es cues-
tién de tiempo hasta que empieza a planear la
vuelta a la isla. De manera semejante, aunque
califica la ceguera de su madre como “un he-
cho dramatico” (/bid.: 143), cuando regresa a
Galicia no parece estar muy conmovido al ver-
la; no solo la compara con “un traste viejo”,
sino que su hermana tiene que obligarlo a que
la bese (/bid.: 169). Ademas, dado que, segin
afirma al principio del testimonio, su madre no
lo queria “para nada” (/bid.: 18), resulta difi-
cil de creer que esté tan afectado por la noticia
de su ceguera. Por ultimo, su nostalgia de la
tierra se contradice con su decision de esta-
blecerse permanentemente en Cuba y adquirir
la nacionalidad cubana después del triunfo de
la Revolucion. Ironicamente, tras las efusivas
muestras de galleguismo, llama la atencion la
displicencia con que renuncia a su patria de
origen para adquirir la nacionalidad cubana®,
especialmente cuando la llegada de Fidel al
poder supuso no solo la desaparicion de los
negocios familiares creados por gallegos, si-
no también de las instituciones gallegas, de su
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cultura y sus tradiciones, y de una identidad
gallega cimentada en parte en suelo cubano®.
Por todo ello, todas estas expresiones de amor
por la tierra y su afioranza de la aldea y la fami-
lia, que algunos criticos han interpretado como
sintomaticos de la escision del protagonista
(Carreio 2003: 773-77), se reducen a topicos o
estereotipos manidos, y a pura retérica hueca,
adquiriendo ademas tintes parodicos.

Aunque en uno de sus ensayos Barnet in-
cide en la importancia de crear protagonistas
que no sean caricaturas o esperpentos y de evi-
tar que el portavoz de la novela testimonio sea
“un tipo humano simpatico” o un “aventurero
que provee al lector de fuente de goce y diver-
sion superflua” (1983: 23, 31, 55), la imagen
que proyecta de los gallegos que pululan por la
novela no dista mucho de la vision folklorica
del gallego bruto, aplatanado y amante de las
mulatas del teatro bufo, el cual, junto con el
negrito y la mulata, entretuvo al publico cuba-
no con sus bromas y su gheada durante déca-
das (Frederik 2002: 66; Leal 1975: 15-46; Perl
1991: 416)*. Como observa March, “es como
si el autor estuviera buscando reunir todos los
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Curiosamente, los motivos que animaran a Manuel a hacerse ciudadano cubano no parecen responder a su patriotis-
mo o a unas convicciones firmes. Seglin Vidal, los gallegos “no se integraron en la sociedad cubana hasta el triunfo
de la Revolucion de 1959 y esta vez por imposicion politica” (2006: 153). De hecho, muchos se vieron obligados a
abandonar Cuba; como observa el mismo Barnet en una entrevista con Xavier Castro, la consigna castrista «Los de
abajo arriba, los de arriba abajo y la clase media pal carajo» supuso un revulsivo para los pequefios comerciantes
gallegos que se dedicaban al comercio terciario y la venta ambulante (2000: 482).

Vidal puntualiza que las consecuencias de la ofensiva revolucionaria llevada a cabo a partir de 1961 con objeto
de lograr la socializacion econdmica y la uniformidad socio-cultural, tuvieron consecuencias nefastas para el co-
lectivo gallego: no solo representan “la desaparicion de sus economias étnicas, de sus nichos laborales y de sus
asociaciones sanitarias, educativas y culturales” (2006: 156-157). Ademas, “la identidad gallega recreada e inven-
tada en Cuba por cientos de miles de inmigrantes, que llegaron a la isla desde finales del siglo XVIII procedentes
de Galicia, desapareci6 definitivamente a partir de los aflos sesenta, cuando las intervenciones colectivistas de la
Revolucion Socialista pusieron fin a la propiedad e iniciativa privadas, asi como a la accion social y cultural basada
en identidades exclusivas de origen étnico, nacional o regional, que presumiblemente ponian en peligro los objeti-
vos revolucionarios y la propia identidad cubana (...). A partir de 1961, las autoridades revolucionarias, en su afan
colectivista y de uniformidad social, fueron destruyendo las sefias de identidad de todos los colectivos étnicos, que,
como el gallego, venian reivindicando su singularidad y visibilidad desde finales de la colonia” (/bid.: 163-164).
En los afios 30 y 40 se multiplican en La Habana las representaciones teatrales de costumbres en las que se repite el
triangulo estereotipado del gallego, el negro y la mulata. A menudo, el personaje gallego se expresaba en gallego o
en castellano con gheada, usaba el grafema “u” en vez de la “o0” cerrada, la particula de negacion “nun”, suprimia
la “d” final y adoptaba préstamos del gallego (Neira Vilas 2013: 62, 90; Perl 199: 416). Curiosamente, como seflala
Leal, tras la llegada de Castro al poder, se recupera el teatro bufo bajo el pretexto de “rehacer la historia de estos
hombres sin historia” (1975: 15). Si bien la Revolucion, en su afan de evitar las manifestaciones de los tradicionales
prejuicios racistas y xeno6fobos de la Republica burguesa, prohibio la representacion de las piezas del teatro bufo,
durante varias décadas se pasaron por la TV revolucionaria pequefias piezas comicas donde siempre aparecia un
personaje comico, ingenuo y astuto, con boina y alpargatas, que hablaba un castellano trufado de galleguismos
(Vidal 2006: 144-146). Al referirse a la cuestion racial cubana después del triunfo de la Revolucion, Laurie Frederik
seflala que en la nueva Cuba de Fidel la discriminacion racial pasé a ser un problema capitalista que la revolucion
socialista habia eliminado por completo: “Every Cuban citizen, whether negro, mulata, or gallego was to beco-
me un hombre nuevo”; no obstante, también puntualiza que “despite the «official» philosophy... prejudices were
not erased with economic and educational transformation ... and cultural stereotypes remained strong and intact”
(2002: 88). Destacamos las siguientes obras del teatro bufo donde aparece el personaje del gallego: Trabajar para
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topicos relacionados con los gallegos” (2001:
192). Claramente, los episodios selecciona-
dos de la vida de Manuel denotan un afan por
proyectar una imagen risible del protagonista,
ya sea presentandolo en situaciones que ponen
de relieve su ingenuidad, haciéndolo hablar
con un lenguaje lleno de obscenidades y blas-
femias que buscan crear un efecto comico®,
envileciéndolo, ridiculizandolo y, en fin, ha-
ciendo de ¢l un fantoche, que es precisamente
lo que pretendia evitar, segiin explica en sus
ensayos.

A lo largo del testimonio se hace hinca-
pié en la fealdad aparentemente proverbial de
los gallegos: Gundin es “colorado y peludo”;
Faustino “era casi enano, cabezoncito y con
dos macetas por piernas”; Manuel mismo se
describe como “bajito, de nariz larga, piernas
zambas y ya con poco pelo” (Barnet 1981: 53,
71, 130). La mera presencia de un gallego en
las calles de La Habana parece ser motivo de
curiosidad para los viandantes, que los insul-
tan abiertamente gritandoles todo tipo de im-
properios: “Gallego, qué feo ti eres, qué ca-
bezén” (Ibid.: 101). Aparte de su fealdad, se
destaca su fuerza fisica y su brutalidad: Fabian
es descrito como “un bruto bueno y muy hu-
mano” (/bid.: 74). Manuel, por su parte, pre-
sume de su fuerza y a menudo se compara con
un animal, especificamente cuando describe
su primera ocupacionen la isla cargando sa-
cos de 300 libras o al aludir a su trabajo de
peoén de albaiiil. Muchas de estas caracteristi-
cas son aplicables a los gallegos en general:
asi, se menciona que el gallego “trabaja como
un mulo” (Barnet 1981: 81), e incluso se hace
un chiste sobre la definicién que aparece en el
diccionario de la palabra “gallego”: “el gallego
es un animal nacido al norte de Espafia para
beneficio del hombre” (/bid.: 73-74). Se alude
asimismo a su falta de higiene: “Los gallegos
no se bafian ni con agua de carabana” (/bid.:
101). Se destaca también su fama de tacafios
y ahorradores, su estdmago privilegiado y los
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efectos milagrosos del caldo. Los ejemplos de
tipificacion y degradacion de los gallegos, en
fin, son numerosos a lo largo del relato. A es-
to hay que anadir los chistes y anécdotas que
se van ensartando a lo largo del testimonio y
que buscan crear un efecto comico. Incluso la
muerte de uno de ellos, Faustino, que le so-
breviene mientras cargaba sacos de arroz, es
descrita en términos grotescos y desestimada
poco después por medio de un comentario que
pretende quitarle importancia al suceso:

Me acuerdo muy bien de Faustino, un gallego
de Orense que trabajaba conmigo descargando
carretones (...) €l se daba el lujo de comprar gi-
nebra La Campana. Iba a la botella y se la em-
pinaba hasta la mitad (...) Pero un dia el cuerpo
no podia mas y Faustino se reventd. Llegd des-
ganado por la manana. Puso la botella sobre un
saco y ni la mir6. Cargando un saco de arroz se
desplom6. La boca se le llend de espuma y daba
brinquitos (...) Ver asi a un hombre de la misma
tierra de uno es un espectaculo muy desagrada-
ble. Por eso yo segui tomando aguardiente de
uva, es mas sano y no mata a nadie. (/bid.: 72)

Claramente, mas que legitimar el testimonio
de Manuel, los epigrafes rosalianos y la evo-
cacion de ciertos topicos relacionados con la
emigracion gallega popularizados por Rosalia
no solo contradicen los objetivos del género de
la novela-testimonio expresados por Barnet en
sus ensayos —dar voz y dignidad a los silencia-
dos, reconfigurar la identidad del inmigrante
gallego evitando la tipificacion— sino también
las intenciones expresadas por el autor de rei-
vindicar la figura del emigrante gallego.

6. “La otra cara de la medalla”

En sus ensayos, Barnet sefiala que el gestor de
la novela-testimonio tiene la “sagrada mision”
de “revelar la otra cara de la medalla”, despo-
jando el hecho historico de “la méscara con
que ha sido cubierto por la vision prejuiciada y

el inglés, de don Miguel Salas, estrenada el 2 de febrero de 1887 (Leal 1975: 1, 339-80), La Trichina, de José Ma-
ria Quintana (/bid.: 11, 57-82) y, en particular, jArriba con el himno!, de Ignacio Saragacha (1900). La trayectoria
seguida por Manuel muestra numerosas semejanzas con la de Pancho, el gallego bruto que aparece en esta ltima
obra que se transforma en gallego aplatanado o criollo, habla espaiiol con gheada y cambiando las “oes” a “lies”, y
no oculta su amor por las cubanas y el clima de la isla: “Este pais tiene un no sé qué; sus mujeres, otro no sé¢ qué...
En fin, para mi este es el pais de los no sé qué... jQué clima! Vamos que estoy hecho lo que se llama un aplatanado”

(Leal 1975: 11, 300).
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El autor comenta en una nota a pie de pagina que lo que pretende en este libro es “reflejar la trasmutacion lingiiistica

que se produjo con el choque entre dos lenguas de raices tan antiguas” (Barnet 1981: 62).
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clasista” (1983: 27) y mostrando “la verdad””.
Por ello, propone una “interpretacion cientifica
de la cultura y del lenguaje” (Ibid.: 49) y des-
taca la importancia de llevar a cabo una labor
de investigacion y sondeo para familiarizarse
con la época. A la hora de elegir fuentes, re-
comienda prescindir de libros de viajes, obras
costumbristas y, sobre todo, archivos, que,
segun ¢€l, “estan envenenados por una vision
oficial” (/bid.: 38-39). Insiste en la necesidad
de rescatar el lenguaje popular y no caer en los
errores de muchos escritores latinoamericanos
que “han hecho del lenguaje una escaramu-
za”, convirtiendo a los personajes en fantoches
(Ibid.: 30) y en “caricaturas verdaderamen-
te indigeribles, horrendas” (Barnet 1993-94:
212). Resalta asimismo la importancia de crear
protagonistas que sean de carne y hueso, y de
suprimir o mantener en un lugar discreto el ego
del escritor, evitando las tendencias de algunos
antropdlogos que quieren imponer sus criterios
y su ideologia (/bid.: 210) y dejando que sea el
protagonista quien con sus propias valoracio-
nes enjuicie la realidad y los hechos histoéricos
(Barnet 1981: 23-24).

No obstante, al mismo tiempo que insiste
en la objetividad de los métodos empleados,
también delata su intervencion. Asi, poco des-
pués de explicar el tipo de fuentes idoneas para
la elaboracion de la novela-testimonio, Barnet
afiade que la recopilacion de materiales va se-
guida de la toma de posicion ante el material:
“se trata de seleccionar lo basico, lo que va
a revelar las verdades que queremos demos-
trar” (1983: 38-40). Por otra parte, el “desen-
traflamiento de la realidad”, el sentido que se
le debe dar al hecho historico, el criterio para
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seleccionar los acontecimientos historicos que
¢l considera “principales”, o lo que es “prove-
choso” y “util” para los lectores, lejos de tra-
tarse de procesos objetivos, implican la apli-
cacion de unos juicios de valor que inevitable-
mente estan influenciados por la cosmovision
y la ideologia politica del escritor*’. De manera
semejante, si bien incide en la importancia de
que los personajes sean verosimiles, también
admite que “estan recreados” por €l y “mane-
jados por medio de algunas cuerdas de ficcion”
(Ibid.: 23). Todo parece indicar, entonces, que,
lejos de permanecer en los margenes del dis-
curso, como sugiere Colmeiro (2010: 257), y
dejar que el subalterno hable y enjuicie por si
mismo, es el autor el que habla por ¢l. De he-
cho, su presencia permanece latente a lo largo
de todo el relato, ya sea seleccionando, inter-
pretando, ensamblando y recreando los re-
cuerdos de Manuel; reconstruyendo los acon-
tecimientos historicos y definiendo la actitud
del protagonista hacia ellos; identificando las
“verdades” que pretende demostrar; y, sobre
todo, tratando de persuadir al lector de los mé-
ritos de la Revolucion Cubana®!.

Mas que ser un testigo impasible de los
avatares politicos que convulsionaron la vida
politica de la isla durante las primeras décadas
del siglo XX, un “portavoz” del pueblo (Bar-
net 1983: 23) o un “exponente genuino” de la
memoria popular, el protagonista es mas bien
un titere manejado por los “mecanismos arti-
ficiosos” de su creador para cantar las exce-
lencias de la tierra cubana, hacer una apologia
de la Revolucion y elogiar la labor de Fidel
Castro (/bid.: 31). Es también un vehiculo para
articular una nueva memoria colectiva acorde
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Aunque Barnet declara en una entrevista que no ha pretendido con sus obras “sentar o dejar las bases de ninguna
verdad, ni marcar o abrir ningtin camino” (Azougarh 1996: 211), en sus ensayos alude repetidamente a los conceptos
de “verdad”, que asocia con los ideales de la Revolucion, y “mentira”, que relaciona con la Cuba prerrevolucionaria.
Afirma que “La verdad debia surgir de la violencia. Y de la violencia de muchos (...) de una flagrante lucha, de una
verdadera conmocion social. La verdad era la Revolucion” (1983: 42). La “verdad de la Revolucion” contrasta con
el “engafio flagrante” de la sociedad capitalista moderna, sindnimo de colonialismo y dominacion, y con las mentiras
difundidas por la prensa burguesa (/bid.: 46-47). Barnet insiste en recuperar, por medio de la novela-testimonio, la
“verdadera identidad” cubana, en contrate con los “clisés de vieja factura” de la sociedad burguesa (/bid.: 52, 59).

Barnet mismo declara que suele manipular a sus personajes de acuerdo a sus propios intereses: “Yo he puesto a hablar
a la gente sin historia pero también la he utilizado, la he manipulado loablemente, noblemente, de acuerdo a mis in-
tereses y a mi punto de vista también” (Azougarh 1996: 216). Expone asimismo el aspecto “creativo” del testimonio:
“desde el momento en que ti ensamblas un material, que ti organizas, que tu seleccionas, que ti escoges a tu gusto,
a tu capricho, y que ti diriges al informante, ademas, hacia los derroteros que t quieres, estas haciendo una labor
creativa” (Madrigal 1984: 118); “yo no creo en la obra sin ficcion; hay un momento en que ti empiezas a ensamblar
un trabajo; asi guardes fidelidad en su contenido, el ensamblaje ya es tuyo y, por lo tanto, ti estas estableciendo un
criterio de seleccion y de arquitectura y de organizacion. Y ahi esta funcionando tu imaginacion” (Gilard 1971: 220).
El escritor no oculta su admiracion por la Revolucion Cubana y por Fidel Castro (Azougarh 1996: 217-218, 226;
Barnet 1983: 31, 46, 57; Barnet 1993-1994: 206-207; Bejel 1981: 46; Castro 2000: 480-85; Navarro 1988: 30-31).
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con los principios de la Revolucién®. Dentro
de este proyecto de reconfiguracion identitaria
promovido desde las altas esferas del poder
tras el triunfo de la Revolucion®, la perspecti-
va de los marginados como Manuel aporta, al
menos en teoria, una vision inclusiva de la nue-
va Cuba posrevolucionaria libre de prejuicios
raciales, clasistas, étnicos y lingtiisticos (/bid.:
25-27, 47-60), en la que Manuel, como el ne-
gro cubano y la mulata, representa “el hombre
nuevo” (Frederik 2001: 88). Solo asi se expli-
ca que un pobre patan gallego que llega a La
Habana con su maleta y sus zuecos experimen-
te un proceso un tanto subito de concienciacion
politica y social a raiz de la proclamacion de
la Segunda Republica y de su participacion
como miliciano en la Guerra Civil —participa-
cion que, como recordaremos, responde a la
necesidad de sobrevivir tras la destruccion de
la tintoreria donde trabajaba y no a sus con-
vicciones politicas®. Los moviles ideologicos
del autor explican también que, pese a insistir
en su apoliticismo a lo largo del relato, aca-
be convirtiéndose en testigo e intérprete de
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los acontecimientos principales de la historia
cubana desde el gobierno de Menocal hasta la
llegada de Fidel Castro al poder, en conocedor
de los entresijos de la vida politica cubana a
lo largo de varias décadas®, en defensor de la
Revolucion Cubana y en ferviente admirador
de Fidel Castro; de ahi que, al hacer balance de
la historia politica de Cuba en la primera mitad
del siglo XX, concluya que todos los gober-
nantes fueron “presidentes de levita, alejados
del pueblo” (Barnet 1981: 214) y que presente
a Fidel como una especie de mesias llegado pa-
ra liberar al pueblo cubano de la opresion y la
corrupcion: “Fidel me parecidé un hombre radi-
cal y sin medias tintas. Venia a sanear de raiz,
no como los anteriores, que gobernaban con el
estomago” (/bid.: 219). Su entusiasmo con la
Revolucion es tal que incluso se muestra parti-
dario de la nacionalizacion de la propiedad pri-
vada, lo cual supone la pérdida del pequefio ca-
fé que regentaban ¢l y su mujer. Apoya también
la “labor de saneamiento” llevada a cabo por la
revolucion, que tiene ocasion de observar en el
aeropuerto de La Habana tras una visita:

A este respecto, Barnet sefiala que el gestor de la novela testimonio “debe servir de eslabon de una larga cadena en
la tradicion de su pais. Debe contribuir a articular la memoria colectiva” (1983: 32-33). Por lo que se refiere a las
coincidencias ideologicas que pudiera haber entre ¢l y sus personajes, el autor las atribuye al impacto de la Revolu-
cidén cubana, que “contribuy¢ a la reivindicacion y revalorizacion de la cultura popular, de nuestras tradiciones que
estaban escamoteadas por una mentalidad pequefio burguesa que solo admitia los productos o subproductos de la
cultura yanqui o de la cultura francesa” (Azougarh 1996: 216-217).

No en vano el género de la novela-testimonio fue fomentado por la Revolucion cubana para interpretar los sucesos
pasados y explicar el presente revolucionario cubano. En 1970, y tras el éxito de la Biografia de un cimarron, la
Casa de las Américas comenzo a promocionar el citado género en Cuba estableciendo el “Premio Testimonio”.
Entre las instituciones cubanas involucradas en los concursos destacan la Union de Escritores y Artistas de Cuba y
el Ministerio de las Fuerzas Armadas Revolucionarias. Al parecer, Fidel Castro mismo tenia predileccion por este
género de literatura, segin declara en un discurso titulado “Palabras a los intelectuales” pronunciado en junio de
1961 (Achugar 1989: 279-80; Azougarh 1996: 17, 24-30, 109, 135-36; Beverley 1989: 13-14; Casaus 1985: 333-
40; Rojas 1985: 315).

Algunos investigadores observan que los inmigrantes gallegos mostraron poco interés en la politica del pais re-
ceptor y durante la guerra de independencia no llegaron a rechazar su identidad espafiola (Nufiez Seixas 1993: 58;
Vidal 2006: 147-48, 154). Pérez de la Riva mismo se queja del impacto negativo que tuvo la inmigracién masiva
espaflola en el sentimiento nacional forjado en las guerras de independencia y al resentimiento del emigrante es-
paiiol de los primeros tiempos por la derrota militar (Barnet 1981: 120). El proceso de integracion de los gallegos
en la sociedad cubana y la aceptacion de su sistema politico fue lento, debido en parte a que la mayoria de ellos
llegaban a Cuba con la intencion de regresar a Galicia y sus lealtades eran con su tierra de origen y no con la de
acogida (Nufiez Seixas 1993: 54; Vidal 2006: 147-150). Debido a una serie de circunstancias historicas, muchos de
los emigrantes se verian obligados eventualmente a regresar a Espafla o cubanizarse. Asi, a raiz de la publicacion
en 1933 de la Ley de Nacionalizacion del trabajo, muchos se repatriaron y otros se establecieron permanentemente
en la isla. El proceso de renuncia a la nacionalidad espafola, como explica Vidal, se intensificé a partir de la Guerra
Civil espaifiola, “cuando las esperanzas de regreso quedaron definitivamente truncadas”, y después del triunfo de la
Revolucion de 1959, “y esta vez por imposicion politica” (2006: 152-153).

Asi, si bien dice no importarle la politica, Manuel sefiala que Menocal “hundi¢ al pais en la bancarrota” (66), que
el gobierno de Machado se caracterizd por la corrupcion politica, la violencia, la falta de libertad y la inestabilidad
econdmica y social. Al referirse a Grau San Martin lo califica de “géanster de la peor laya” y lo considera responsa-
ble de hundir al pais. Carlos Prio Sacarras, por otra parte, es calificado de “botarate” y acusado de “gastar el dinero
en porquerias” y meter el turismo en Cuba, “que lo tunico que hizo fue traer mas corrupcion de la que habia” (213).
El peor presidente de todos y el mas degenerado, sin embargo, fue Batista, quien “mato a todo el que se le puso por
delante”, dejando chiquito a Machado (214).
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Ver La Habana desde el aire no es igual que en-
trarle por la bahia, aunque siempre se siente una
emocion muy grande. Mucho maés cuando lo
reciben a uno la mujer y la hija. Llegando a no-
sotros y yéndose la gente con batles y maletas
para el Norte. Familias enteras en el aecropuerto.
Gente rica, banqueros, comerciantes, médicos,
no pudieron aguantar un minuto mas. La revo-
lucion puso las cosas en su lugar. (/bid.: 221)%*

A través del testimonio de Manuel se lleva a
cabo un proyecto revisionista de la historia
de Cuba desde el gobierno de Menocal hasta
el triunfo de la Revolucidn, acontecimiento
que para Manuel supone el final de la corrup-
cion politica, la liberacion de los desposeidos
y su entrada en el auténtico paraiso cubano
de la mano de Fidel. No obstante, mas que
socavar la version oficial de la historia cubana
y revelar una serie de “verdades” que habian
sido falseadas por los historiadores o habian
permanecido ocultas hasta el triunfo de la
Revolucion, lo que encontramos en Gallego es
una nueva version oficial de la historia cohe-
rente con los ideales revolucionarios y adapta-
da a las necesidades del régimen castrista don-
de la voz del subalterno aparece supeditada a
la ideologia del autor”’. Por medio del testimo-
nio de Manuel, Barnet desarticula el discurso
historico pre-revolucionario y reconfigura la
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historia cubana del siglo XX para presentar
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