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Resumen. La novela-testimonial Gallego, del escritor cubano Miguel Barnet, pretende ser un homenaje a los miles de 
emigrantes que a partir de la segunda mitad del siglo XIX abandonaron Galicia para buscar fortuna en Cuba. La pre-
sencia en la novela de cinco epígrafes rosalianos procedentes de Cantares gallegos y Follas novas. Sin embargo, hace 
aflorar dos perspectivas contradictorias hacia el éxodo gallego a Cuba, desestabilizando el pacto de lectura, socavando la 
verosimilitud del testimonio del narrador protagonista, desvirtuando el supuesto homenaje al colectivo gallego y dejando 
en evidencia el carácter propagandístico de la novela. 
Palabras clave: emigración gallega a Cuba; Miguel Barnet; Gallego; Rosalía de Castro; Cantares gallegos; Follas 
novas; “¡Pra a Habana!”.

[gal] Dúas perspectivas ante a diáspora galega en Cuba: Gallego (1981), de Miguel 
Barnet, e a poesía social de Rosalía de Castro
Resumo. A novela-testemuñal Gallego, do escritor cubano Miguel Barnet, pretende ser unha homenaxe ós milleiros de 
emigrantes que a partir da segunda metade do século XIX abandonaron Galicia para buscar fortuna en Cuba. A presenza 
na novela de cinco epígrafes rosalianos procedentes de Cantares gallegos e Follas novas. Non obstante, fai aflorar dúas 
perspectivas contraditorias ante o éxodo galego a Cuba, desestabilizando o pacto de lectura, socavando a verosimilitude 
do testemuño do narrador protagonista, desvirtuando a suposta homenaxe ó colectivo galego e deixando en evidencia o 
carácter propagandístico da novela.
Palabras chave: emigración galega a Cuba; Miguel Barnet; Gallego; Rosalía de Castro; Cantares gallegos; Follas 
novas; “¡Pra a Habana!”.

[en] Two Perspectives of the Galician Diaspora in Cuba: Miguel Barnet’s Gallego 
(1981) and Rosalía de Castro’s Social Poetry
Abstract. The testimonial novel Gallego, by Cuban author Miguel Barnet, is intended to pay tribute to the thousands 
of emigrants who, beginning in the second half of the 19th century, left Galicia to seek their fortune in Cuba. However, 
the presence in the novel of five epigraphs taken from Cantares gallegos and Follas novas brings to light two contra-
dictory perspectives on the Galician exodus to Cuba, destabilizing the reading pact, undermining the credibility of the 
protagonist’s testimony, distorting the supposed homage to the Galician group, and revealing the propagandistic nature 
of Barnet’s novel.
Keywords: Galician Emigration to Cuba; Miguel Barnet; Gallego; Rosalía de Castro; Cantares gallegos; Follas novas; 
“¡Pra a Habana!”.
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grantes gallegos que a partir de la segunda mi-
tad del siglo XIX abandonaron Galicia para 
servir de mano de obra barata en Cuba, donde 
vivían en condiciones de semi-esclavitud. De 
ahí que la selección de epígrafes de Cantares 
gallegos (1863) y Follas novas (1880), de Ro-
salía de Castro, que encabezan los cinco capí-
tulos de la novela proporcionen el marco ideal 
para llevar a cabo dicho objetivo. No obstante, 
si bien en principio los epígrafes selecciona-
dos parecen imprimir un sello de autentici-
dad al testimonio, pronto descubrimos que se 
convierten en un motivo discordante, al hacer 
aflorar dos perspectivas contradictorias ante el 
éxodo gallego a Cuba: la de Rosalía, que ofre-
ce una visión trágica de la experiencia migra-
toria, y la de la novela-testimonio de Barnet, 
quien, pese a declarar su intención de reivindi-
car las contribuciones de los inmigrantes galle-
gos a la identidad cubana, presenta una versión 
burlesca y cínica de la experiencia migratoria, 
jalonada además con mensajes ideológicos re-
lacionados con la Revolución cubana3. De este 
modo, los epígrafes rosalianos desestabilizan 
el discurso testimonial y contrarrestan el efecto 
de veracidad logrado por la presencia de otros 
elementos paratextuales como el prefacio, las 
notas a pie de página, o los ensayos de carác-
ter teórico del autor. Además, desvirtúan por 
completo el supuesto homenaje al emigrante 
gallego y el propósito de reivindicar sus con-
tribuciones a la identidad cubana. 

2. El paratexto de Gallego
Gérard Genette define el paratexto como el 
conjunto de enunciados que acompañan el 
texto principal de una obra –entre ellos, el tí-
tulo, la dedicatoria, el prefacio, los epígrafes 
y las notas a pie de página– y que establecen 
la situación enunciativa del discurso, crean-
do el contexto que asegura la transformación 
y recepción del texto en libro (1989: 11-12; 
1997: 1-15). El paratexto es también una zona 

Como citar: Tasende, Mercedes (2023): “Dos perspecti-
vas ante la diáspora gallega en Cuba: Gallego (1981), de 
Miguel Barnet, y la poesía social de Rosalía de Castro”, 
en Madrygal. Revista de Estudios Gallegos 26, e104402, 
DOI: https://dx.doi.org/10.5209/madr.104402.

1. Introducción 
Gallego (1981), de Miguel Barnet, se inscri-
be en el marco de la novela testimonial, de la 
que el escritor cubano se considera uno de los 
principales exponentes, no solo por el éxito de 
Biografía de un cimarrón (1966), sino también 
por sus aportaciones teóricas al citado géne-
ro. La novela, que cuenta con más de treinta 
ediciones y numerosas traducciones a otros 
idiomas, ha sido elogiada repetidamente por 
la crítica cubana e incluso ha sido llevada a la 
gran pantalla2. Se trata del testimonio en pri-
mera persona de un inmigrante gallego, Ma-
nuel Ruiz, que deja la aldea pontevedresa de 
Arnosa para buscar fortuna en Cuba. Tras su-
frir las tribulaciones propias de un inmigrante 
en tierra extraña, acabará abrazando los idea-
les de la Revolución, casándose con una mujer 
mulata, adquiriendo la nacionalidad cubana y 
estableciéndose definitivamente en su nueva 
patria. Según se indica en el prefacio, 

Manuel Ruiz es Antonio, es Fabián, es José. Es 
el inmigrante gallego que abandonó su aldea en 
busca de bienestar y aventura. El que cruzó el 
Atlántico “ligero de equipaje”, como escribiera 
Antonio Machado, para forjarse un nuevo des-
tino en América. Su vida es una parte de la vida 
de nuestro país. Integrado a la población cuba-
na, el gallego, como el asturiano, el catalán o el 
canario, contribuyó a crear nuestra personalidad 
nacional.
En esta historia Manuel Ruiz, que, como dije, 
puede llamarse Antonio, Fabián o José, es por 
encima de todo Manuel Ruiz, el Gallego.

Todo parece indicar, entonces, que Barnet se 
propone rendir homenaje a los miles de inmi- 

2	 Barnet es un escritor consagrado en Cuba, sobre todo a raíz de la publicación de Biografía de un cimarrón. Fue 
galardonado con el Premio de la Crítica Literaria en 1983 por su novela Gallego y, en 1986, por La vida real. Pos-
teriormente, en 1994, recibió el Premio Nacional de Literatura. Además de los numerosos elogios a la obra que se 
encuentran dispersos en forma de artículos, reseñas y comentarios, se ha celebrado recientemente en La Habana 
el Primer Coloquio Internacional Gallego: Antropología testimonial y cultura de la pobreza para conmemorar 
el cuarenta aniversario de la publicación de Gallego (Castillo 2021 y Delgado 2021). Fuera de Cuba, sus novelas 
testimoniales han sido bastante controversiales debido en parte a su hibridez –que las sitúa a medio camino entre el 
relato etnológico, la intrahistoria unamuniana, la novela realista, la novela histórica y el relato antropológico–, y a 
las estrategias novelísticas utilizadas para dar forma a un género con pretensiones científicas.

3	 Kathleen March, conocedora de la obra de Rosalía de Castro, expresa el desconcierto experimentado tras leer la 
novela de Barnet. Esta investigadora señala una serie de contradicciones en la novela y detecta “una tensión entre 
la verdad gallega y la verdad cubana” (2001: 184-185). 
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“La novela testimonio: Socio-literatura” (1970) 
y “Testimonio y Comunicación: Una vía hacia 
la identidad” (1980), que circularon de forma 
independiente antes de la publicación de la 
novela4 y establecen las premisas del género 
de la novela-testimonio (Barnet 1983: 11-60). 
Frente a otras formas posibles de representar el 
pasado nacional, Barnet insiste en desvincular-
se de la historiografía oficial para concentrarse 
en la visión de testigos representativos de gru-
pos históricamente marginados. Por medio de 
este nuevo género, se propone desentrañar la 
realidad tomando como base los hechos prin-
cipales que “más han afectado la sensibilidad 
del pueblo y describiéndolos por boca de uno 
de sus protagonistas más idóneos”; de ahí que 
proponga la supresión del ego del escritor o, 
cuando menos, “la discreción en el uso del 
yo, dejando que sea el protagonista quien con 
sus propias valoraciones enjuicie” (Ibid.: 23). 
Frente a la versión viciada de la historia ofi-
cial, el género de la novela-testimonio aspira a 
“contribuir a un conocimiento de la realidad” 
y a “liberar al público de sus prejuicios, de sus 
atavismos”, dotando al lector de una concien-
cia de su tradición y de “un mito que le resul-
te provechoso, útil” (Ibid.: 25). Barnet incide 
sobre todo en su deseo de ofrecer una versión 
objetiva y verosímil de la historia de Cuba, ya 
sea creando protagonistas “de carne y hueso, 
reales y convincentes” (Ibid.: 23) o resaltando 
el carácter científico de los métodos utilizados 
en la elaboración de la novela. 

2.2. El prefacio
Aparte de los ensayos de carácter teórico que 
son anteriores a la novela que aquí nos ocupa5, 

indefinida donde se introducen las intencio-
nes del autor, donde se negocian los pactos de 
lectura entre autor y lector, y donde el autor y 
sus aliados pretenden moldear las expectativas 
del lector y encaminarlo en una determinada 
dirección ya antes de entrar en materia (Allen 
2022: 100-102; Ratner 2018: 733; Skare 2020: 
512). Se trata, en fin, como observa Genette, 
de una zona de transiciones y transacciones:

this fringe, always the conveyor of a commen-
tary that is authorial or more or less legitimized 
by the author, constitutes a zone not only of tran-
sition but also of transaction: a privileged place 
of a pragmatics and a strategy, of an influence 
on the public, an influence that –whether well 
or poorly understood and achieved– is at the 
service of a better reception of the text and a 
more pertinent reading of it (more pertinent, of 
course, in the eyes of the authors and his allies. 
(1997: 2)

Por ello, los elementos que forman parte del 
paratexto, pese a no ser parte orgánica del tex-
to ni formar parte del universo ficticio, resul-
tan ser de suma importancia en el proceso de 
lectura e interpretación del texto. En el caso de 
Gallego, además, serán utilizados por el autor 
para implementar una serie de estrategias des-
tinadas a lograr verosimilitud, dar autenticidad 
al testimonio de Manuel, persuadir al lector de 
que se encuentra ante un relato verdadero y 
fortalecer el pacto de lectura testimonial. 

2.1. Gallego y la novela-testimonial: Los 
ensayos teóricos
Entre los elementos paratextuales de Gallego 
destacan, en primer lugar, los ensayos titulados 

4	 Ambos ensayos formarían parte de lo que Genette denomina el epitexto, formado por todos aquellos elementos 
paratextuales que se encuentran fuera del texto y que circulan de manera independiente (1997: 344).

5	 Si bien Barnet afirma que no es un novelista (Navarro 1988: 29; Madrigal 1984: 120) y considera el género de la 
novela como una expresión de la mentalidad burguesa que escamotea la realidad y se encuentra plagada de prejuicios 
(1983: 11-12, 18), no solo acabará recurriendo a sus convenciones y aprovechando las ventajas que ofrece el género 
para dar forma a sus novelas-testimoniales, sino que, irónicamente, estas incluso pasarán a formar parte del canon 
novelístico. John Beverley considera que el testimonio “no es una obra de ficción” sino que “representa una historia 
verdadera”, por lo cual los lectores deben aceptar que el narrador es sincero (1987: 11; 1989: 12-15). De manera 
semejante, George Yúdice (1991: 17) y Renato Prada Oropeza (1986: 11-14, 19-21; 2001: 31-32) defienden la auten-
ticidad del testimonio. Elzbieta Sklodowska, por otra parte, insiste en el carácter novelesco del testimonio, y cree que 
las características que sirven como piedras angulares al discurso realista burgués –verosimilitud y mímesis– definen 
también la poética del testimonio (1990-91: 105-106). Por ello, más que representar la “ruptura total con la tradición 
burguesa de la novela, el testimonio aprovecha su flexibilidad y proteísmo para adaptarla al compromiso político y a 
las aspiraciones estéticas-ideológicas de la élite progresista” (Ibid.: 113). Esta investigadora mantiene además que “la 
intencionalidad y la ideología del autor-editor se sobreponen al texto original, creando más ambigüedades, silencios 
y lagunas en el proceso de selección, montaje y arreglo del material recopilado conforme a las normas de la forma 
literarias... aunque la forma testimonial emplea varios recursos para ganar veracidad y el juego entre ficción e historia 
aparece inexorablemente como un problema, llamando la atención del lector sobre la ideología misma del texto que 
transforma la materia extraliteraria en el discurso, el hecho en la palabra, la idea en el artefacto” (1982: 379).
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de gallegos que tantas veces han recibido des-
precio a cambio del mucho amor y trabajo que 
nos han entregado”. Con estas palabras de la 
contraportada y la solapa, entonces, los “alia-
dos” del autor –en este caso los editores y Ga-
leano– aúnan fuerzas para apuntalar el testimo-
nio de Manuel presentándolo como un acto de 
desagravio, reiterando el afecto sentido por los 
gallegos en los países americanos receptores de 
inmigrantes, y creando ciertas expectativas en 
el lector con respecto al acercamiento de Bar-
net a la figura del inmigrante gallego. 

2.4. Las notas a pie de página
La labor de investigación llevada a cabo por el 
autor parece materializarse en parte en las no-
tas a pie de página que suplementan el testimo-
nio de Manuel con referencias históricas y cul-
turales. Dichas notas revelan algunas fuentes 
en las que se ha apoyado el autor y contribuyen 
a reforzar el efecto de autenticidad histórica. 

La mayoría de las notas aportan informa-
ción sobre dos perspectivas diferentes ante la 
emigración gallega a Cuba: la de los gallegos 
y la de los criollos. Destacan las notas 1, 2, 
3, 5 y 21, que provienen de textos publicados 
entre 1907 y 1917 en la revista Galicia, una 
de las muchas que se crearon en Cuba durante 
los siglos XIX y XX (Neira Vilas 1985; Neira 
Vilas 2013: 33-44). Los autores de estos tex-
tos recurren a tópicos regionalistas para expre-
sar en términos efusivos su amor por la tierra 
gallega, exaltar las bellezas de Galicia, mostrar 
preocupación por los compatriotas que se ven 
obligados a emigrar y por el futuro de su tierra. 
Denuncian el maltrato de que son víctima los 
emigrantes en los vapores alemanes, exponen 
los sentimientos experimentados poco antes de 
su llegada a La Habana, el malestar de algunos 
que se encuentran enfermos y no reciben asis-
tencia médica, y el paso por Tiscornia, donde 
son tratados como delincuentes. En la nota 21 
un tal Manuel Pérez denuncia asimismo la si-
tuación de caciquismo que sufre Galicia, culpa 
a los caciques gallegos de la emigración y ani-
ma a los campesinos a la rebelión armada. 

Estas notas que recogen la perspectiva de 
los gallegos contrastan con las voces que de-
fienden los intereses criollos de la isla. Así, se 

el testimonio de Manuel va precedido por dos 
notas del autor que funcionan a modo de pre-
facio y parecen anticipar el contenido de la 
novela (Allen 2022: 101-102). Ambas notas 
marcan una clara división entre la voz auto-
rial y la voz del narrador-protagonista que es-
tará a cargo del testimonio, abordando así una 
de las premisas fundamentales del género de 
la novela-testimonio, según la cual el ego del 
autor debe permanecer en un discreto segundo 
plano para dejar que el protagonista hable. En 
la primera de ellas explica que gran parte de la 
información contenida en la obra proviene de 
los archivos de la Sección Gallega del Instituto 
de Literatura y Lingüística de la Academia de 
las Ciencias de Cuba, dejando así constancia 
de la utilización del método científico al que se 
refiere en los ensayos. Añade, además, que ha 
contado con la colaboración de Xosé Neira Vi-
las, intelectual gallego afincado en Cuba desde 
1961 hasta su regreso definitivo a Galicia en 
1992 (March 2001: 184-185; Villares 2013: 
9-13). La segunda nota constituye una declara-
ción de intenciones por parte del autor: rendir 
homenaje a los emigrantes gallegos y valorar 
sus aportaciones a la creación de la “personali-
dad nacional” cubana (Barnet 1981:12). 

2.3. El peritexto del editor6

La información incluida en ambas notas apa-
rece reforzada y avalada en la contraportada 
y la solapa del libro, donde se alude al “éxito 
espectacular” alcanzado por Biografía de un 
cimarrón, considerada paradigma del género 
de la novela-testimonio; se elogia la figura de 
Barnet como “pionero y principal representante 
de la «novela de testimonio»”; y se incide en 
el objetivo de este género, que pretende ser “la 
conciencia de la cultura cubana, el alma y la 
voz de los hombres sin historia”. Junto a estos 
comentarios tan elogiosos aparecen unas pala-
bras de Eduardo Galeano, quien eleva el testi-
monio de Barnet a la categoría de “alta literatu-
ra”, reconoce que los países americanos “tienen 
una deuda pendiente con los miles y miles de 
inmigrantes que han venido a tierras de Améri-
ca desde Galicia” y da a entender que Barnet se 
propone pagar dicha deuda con la novela que 
aquí nos ocupa, al calificar el libro de “homena-
je” y “entrañable desagravio a los miles y miles 

6	 Genette define el peritexto del editor como el conjunto de elementos paratextuales que son obra del editor o la 
casa editorial, como la portada, la contraportada y la solapa. En el presente ensayo nos referimos al peritexto de la 
edición de Alfaguara publicada en 1981.
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así como la imagen de la Cuba inclusiva que 
Barnet pretende proyectar en la novela8. Con 
razón Kathleen March observa que “estas par-
tes de la novela tienden a confundir el enfoque 
o tono para los lectores” (2001: 186)9.

2.5. Los epígrafes rosalianos
Por lo general, los epígrafes suelen sintetizar 
o anticipar las ideas principales que van a de-
sarrollarse en el texto, revelando a menudo la 
intención del autor y constituyendo hasta cierto 
punto un comentario metatextual que vincula 
el texto con la realidad extratextual (Genet-
te 1997: 156-60; Hebel 1989: 146; Morawski 
1970: 696). Dado que los epígrafes utilizados 
en Gallego son citas textuales procedentes de 
Cantares gallegos y Follas novas, remiten al 
lector al texto del que proceden, produciendo 
la activación simultánea del texto que cita y el 
texto citado, abriendo un diálogo con otros tex-
tos de la escritora gallega que giran en torno al 
tema de la emigración y estableciendo una se-
rie de vínculos intertextuales que necesitan ser 
abordados en el proceso de lectura (Allen 2022: 
102; Hebel 1989: 1-19; Jenny 1982: 44-45; Mi-
hkelev 2012: 1617-1623; Morawski 1970: 690-
696; Plett 1988: 323-324; Plett 1991: 14).

La elección de los versos rosalianos no pa-
rece ser casual. Como observan varios autores, 
Rosalía no solo encarna el alma de su tierra y 
representa la voz del pueblo gallego, sino que 
cuenta con la devoción popular10 e incluso ha 

incluyen dos notas procedentes de textos del 
historiador cubano Juan Pérez de la Riva7, 
quien culpa a la “masiva inmigración españo-
la” del debilitamiento del sentimiento nacional 
forjado en las guerras de la independencia”; 
acusa a los inmigrantes españoles de “resenti-
miento por la derrota peninsular” y se opone a 
la “emigración golondrina” por no asimilarse a 
la cultura cubana (Barnet 1981: 120). En otra 
nota, este mismo autor critica a los gallegos 
por repatriar sus ahorros “a una tasa superior 
a la de ninguna otra emigración”, aunque tam-
bién admite que “el inmigrante pertenece al 
pasado y sus hijos hicieron [su] patria socia-
lista” (Ibid.: 127). Destaca asimismo una nota 
procedente de un texto de Fernando Berenguer 
denunciando las trabas impuestas a la emigra-
ción europea, que es “blanca y sana”, para de-
sembarcar en Cuba mientras que se le abren las 
puertas a la emigración jamaicana, “díscola y 
mala” y que, además, “viene a disputarle el tra-
bajo al nativo” (Ibid.: 47). Puesto que el testi-
monio de Manuel no aborda las tensiones entre 
los criollos y los inmigrantes gallegos a las que 
se refiere Pérez de la Riva, ni tampoco la nece-
sidad de las autoridades de blanquear la isla o 
la cuestión racial a la que alude Berenguer, re-
sulta difícil entender la función de estas notas. 
Sin duda, el tono despectivo con que Pérez de 
la Riva se refiere a los inmigrantes gallegos y 
la actitud racista de las palabras de Berenguer 
desentonan con el espíritu reivindicador que 
supuestamente anima el testimonio de Manuel, 

7	 El historiador cubano Juan Pérez de la Riva (1913-1976), criado en el seno de una familia de la alta burguesía 
cubana, es considerado uno de los pioneros de lo que él llamó “la historia de la gente sin historia”, concepto que se 
encuentra en la base de la novela-testimonio tal y como esta es concebida por Barnet (1983: 32) y que viene a ser 
un contrapunto a la historia oficial (Azougarh 1996: 8-9).

8	 El protagonista hace algunos comentarios referidos a las excelentes relaciones que los inmigrantes gallegos mante-
nían con los negros cubanos. Expresa también su creencia de que “el mundo va hacia la unión de las razas” (Barnet 
1981: 122), dando a entender así que el racismo es una reliquia del pasado pre-revolucionario.

9	 Además de recoger opiniones de otros autores, Barnet introduce algunos comentarios propios relacionados con 
la importancia de los puertos de Vigo y La Coruña en el transporte de emigrantes gallegos a América, el pésimo 
estado de los paquebotes que cruzaban el Atlántico, las condiciones infrahumanas en las que vivían los detenidos 
del campo de reubicación de Tiscornia y su desconocimiento del castellano. Alude asimismo a la fundación de las 
primeras sociedades para asistir a los inmigrantes gallegos y sus dependientes; las aportaciones de los miembros de 
las sociedades regionales españolas en Cuba y otros países de América en el terreno educativo, social y tecnológico 
a sus regiones de origen, en particular las de los gallegos, y la labor del Centro Gallego de La Habana. El resto 
de las notas son puramente anecdóticas, como la instalación de los primeros tranvías eléctricos en La Habana, la 
corrupción existente antes de la Revolución castrista, los inmigrantes canarios, las figuras de Frank Maximilian 
Steinhardt y el doctor José A. Muñiz y Pérez, el significado del grito subversivo de “¡Viva la Pepa!”, etc.

10	 Basilio Losada Castro señala que en Rosalía hay “una identificación absoluta con el pueblo y con su voz, una iden-
tidad de espíritu que va mucho más allá de la visión folklórica”; tanto es así que el pueblo ha acogido los versos de 
Rosalía –que se divulgaron de forma oral– como suyos y “en el cancionero popular de hoy se descubr[e]n poemas de 
Rosalía asimilados, reintegrados a la expresión popular” (1984: 265). Se trata, según él, del “caso único de un poeta 
al mismo tiempo culto y popular, que recoge sus temas del pueblo, los reelabora y los devuelve al pueblo para que 
sobre ellos la voz anónima imponga modificaciones que no son esenciales, pues la obra de Rosalía se realiza desde 
niveles de identificación absoluta con su pueblo, tanto en el aspecto lingüístico como en el temático” (Id.)
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pueblo diferenciado (Alonso Montero 1972: 
29-49; Carballo Calero 1955: 29-30; Kulp-Hill 
1977: 38; Losada Castro 1984: 264; March 
2001: 182; Neira Vilas 2013: 181; Tarrío Varela 
1988: 57). Rosalía es también una de las prime-
ras escritoras en abordar el problema de la emi-
gración gallega, en denunciar el menosprecio 
experimentado por los segadores gallegos que 
van a trabajar a Castilla, la situación injusta en 
que se encuentra su tierra con respecto a otras 
regiones de España y las condiciones econó-
micas precarias de los campesinos (Mayoral 
1974: 251-267). En el prólogo del poemario, la 
escritora denuncia el desconocimiento y la in-
comprensión que existe fuera de Galicia de su 
pueblo, su lengua y sus costumbres (1977: 67-
71)12. Por ello, declara su intención de utilizar 
el idioma gallego, que es tachado de “bárbaro” 
y objeto de mofa en otras provincias españo-
las, para mostrar que se trata de un “dialecto 
suave e mimoso que queren facer bárbaro os 
que non saben que aventaxa as demáis linguas 
en doçura e armonía” (Ibid.: 68). Se propone 
combatir también la falsedad con que pintan al 
pueblo gallego fuera de Galicia, al que muchos 
consideran “estúpido” e insensible, así como 
las burlas y humillaciones de que son víctimas 
sus compatriotas. Por último, pretende dar a co-
nocer las numerosas bellezas de su tierra, que 
muchos juzgan como la más despreciable y fea 
de España cuando, según ella, probablemente 
es la más hermosa y digna de alabanza. 

Entre los poemas que abordan la experiencia 
de la emigración destacan “Adiós ríos; adiós, 
fontes”, que gira en torno a la dolorosa despe-
dida de un hombre de los elementos familiares 
que forman parte de su entorno y de su amada 
poco antes de abandonar su tierra, sabiendo que 
es bien posible que nunca más regrese. En la 
última estrofa del poema el hablante identifica 
la necesidad económica como el motivo de su 
partida y contempla incluso la posibilidad de 
morir de tristeza en una tierra extraña, razón 

sido objeto de mitificación después de su muer-
te (Alonso Montero 1972: 37; Baliñas 1986: 
163-77; Carballo Calero 1955: 18-20; Carballo 
Calero 1962: 141, 152-154; Carballo Calero 
1982: 29-30; Davies 2001: 177, 187; Fernán-
dez del Riego 1951: 71; Kulp-Hill 1977: 52-
53, Losada Castro 1984: 265; Mayoral 1974: 
251-267; Sixirei 1999: 205-208; Tarrío Varela 
1988: 60). El mismo Neira Vilas señala que 
Rosalía era “una referencia entrañable” en la 
isla (2013: 179) y Catherine Davies observa 
que los emigrantes gallegos en Cuba aprendían 
de memoria sus poemas y los recitaban (1986: 
186)11. Con estos epígrafes, entonces, Barnet 
introduce una serie de resonancias literarias 
que apelan a las imágenes desgarradoras de la 
emigración inmortalizadas por los poemas de 
Rosalía, vinculan la voz de Manuel con las de 
otros emigrantes gallegos e integran la novela 
en una tradición cultural establecida, consa-
grando de antemano el testimonio de Manuel 
Ruiz. Como observa Genette, 

The epigraph in itself is a signal (intended as a 
sign) of culture, a password of intellectuality. 
While the author awaits hypothetical newspa-
per reviews, literary prizes, and other official 
recognitions, the epigraph is already, a bit, his 
consecration. With it, he chooses his peers and 
thus place in the pantheon. (1997: 160) 

3. Rosalía y el tema de la emigración
La publicación de Cantares gallegos en 1863 
representa la consagración de Rosalía como 
una de las figuras centrales del movimiento de 
revitalización del idioma gallego, que había 
sido relegado al entorno familiar. Rosalía con-
vierte el gallego en vehículo de expresión poé-
tica y cultural después de más de cinco siglos 
de predominio del castellano, elevándolo así de 
categoría. De ahí que sea considerado el primer 
libro del “Rexurdimento pleno” y que represen-
te la toma de conciencia de los gallegos como 

11	 El primer poemario en gallego, Cantares gallegos, circuló en Cuba poco antes de su publicación y Follas novas 
fue financiado por un grupo de inmigrantes gallegos en La Habana y dedicado a la Sociedad de Beneficencia de 
Naturales de Galicia de dicha ciudad. Cuando la escritora se encuentra enferma y en una situación económica 
precaria se harán colectas entre los inmigrantes gallegos de la isla para ayudarla económicamente. Posteriormente, 
al conocerse a noticia de su fallecimiento, las publicaciones gallegas existentes en Cuba convertirán sus primeras 
páginas en necrológicas fúnebres. En 1937 se celebrarán actos para conmemorar el centenario de su nacimiento 
y sus poemas serán reproducidos una y otra vez a lo largo de 90 años en la prensa cubana (March 2001: 182-183; 
Neira Vilas 2013: 177-310).

12	 Concretamente, en “Castellanos de Castilla”, la voz poética se dirige a los castellanos para denunciar las condicio-
nes de trabajo de los segadores gallegos, así como el desprecio y la discriminación de que son víctima cuando van 
a Castilla, destacando además la aridez del paisaje castellano, que la autora tuvo ocasión de contemplar durante su 
exilio. Sobre el movimiento migratorio a Castilla ver Ricardo Palmás 1984: 511-513. 
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el Libro V, titulado “As viudas dos vivos e as 
viudas dos mortos”, la escritora ahonda en la 
tragedia sobrecogedora de las “viudas” de los 
hombres que emigran a América para no vol-
ver, ya sea porque forman otro hogar o porque 
mueren, teniendo que enfrentarse ellas solas a 
las responsabilidades familiares. Dicho libro 
se abre con el poema “¡Pra a Habana!”, don-
de se exploran diferentes aspectos del hecho 
migratorio: desde la decisión del hombre de 
abandonar la patria debido a la necesidad eco-
nómica hasta el momento en que se lo comuni-
ca a su familia, la despedida, la angustia de la 
separación, la esperanza de regresar, los peli-
gros del viaje, el entusiasmo por llegar a Cuba 
y, en general, toda la gama de sentimientos 
experimentados por los que se ven obligados 
a emigrar. Con razón, Marina Mayoral man-
tiene que este libro “constituye un verdadero 
fresco del fenómeno social de la emigración” 
(1974: 262). El poema está cargado de notas 
pesimistas, ya sea por medio de la alusión a la 
campana tocando a muerto14 o las reflexiones 
de la voz poética en torno a la emigración ma-
siva de hombres a Cuba: “Este vaise i aquel 
vaise / e todos, todos se van; / Galicia, sin ho-
mes quedas / que te poidan traballar” (Castro: 
1977: 478). La escritora se hace eco así de la 
situación económica crítica que vive Galicia 
por esos años y las repercusiones negativas de 
la emigración masiva a ultramar15, de manera 
que la preocupación por la muerte de la patria 
no es solamente una imagen poética, sino que 
se trata de una amenaza real. 

por la cual le ruega a la amada que no lo olvide. 
El segundo poema es “Airiños, airiños aires”, 
que recoge los sentimientos de desarraigo, so-
ledad y nostalgia experimentados por la voz 
poética cuando se encuentra lejos de Galicia. 
Cabe destacar además “Pasa, río, pasa, río”, 
donde una mujer llora la ausencia del amado, 
que se encuentra en Brasil, y le pide al río que 
lleve sus lágrimas hasta el mar con la esperanza 
de que lleguen a América13. Señalamos por últi-
mo “A gaita galega”, cuya estrofa tercera hace 
referencia a la partida de gallegos “con rumbo 
á América infanda” obligados por el hambre y 
olvidados por la patria.

Follas Novas, publicado diecisiete años 
después, explora las repercusiones de la san-
gría migratoria para Galicia de una manera 
más crítica y pesimista (Costa Clavell 1967: 
138; Mayoral 1974: 253-67; Pereira-Muro 
2208: 119-130; Poullain 1974: 18-19, 123-
28; Schroeder 1999). Como la escritora aclara 
en el prólogo del libro, con este poemario se 
propone expresar las tribulaciones de los que 
sufren a su alrededor, particularmente las mu-
jeres gallegas, las cuales, si en circunstancias 
normales ya comparten las rudas faenas del 
campo con los hombres, cuando la emigración 
o el rey les arrebatan al amante, al hermano o 
al marido, tienen que trabajar de sol a sol para 
sobrevivir y mantener a los hijos. De ahí que 
quiera rendir homenaje a estas mártires silen-
ciosas y abnegadas mostrando la soledad y el 
olvido de que son víctimas. Concretamente, en 

13	 Al referirse a Cantares gallegos, Xesús Alonso Montero observa que el citado poemario es la respuesta a una leyen-
da negra propagada desde la Edad Media por obras que atacaban, denigraban o ridiculizaban a Galicia y a los galle-
gos, que a menudo eran presentados como catetos y tarados, de manera que ridiculizar lo gallego se convirtió en un 
lugar común, en un tópico (1972: 34-35). De manera semejante, Basilio Losada Castro señala que Rosalía “intenta 
mostrar a los extraños la torpeza de una leyenda negra antigallega que arrancaba del siglo de Oro y que se había 
visto consolidada por la visión, habitual en Castilla, de las cuadrillas de segadores gallegos y de los emigrantes 
arrancados de las aldeas, los aguadores gallegos, los serenos, los mozos de cuerda que aparecen con deformaciones 
burlescas en la literatura costumbrista castellana” (1984: 266). 

14	 Catherine Davies interpreta estos versos como una alusión a las condiciones inhumanas experimentadas por los emi-
grantes gallegos en los barcos que los llevaban a América y en los lugares de trabajo. Entre marzo y abril de 1879, 
continúa diciendo Davies, se publicaron una serie de artículos en la La Ilustración Gallega y Asturiana bajo el título 
“Los gallegos en América” donde se denunciaban los abusos de que eran víctimas los emigrantes gallegos y asturianos 
por parte de las autoridades americanas, así como la falta de celo de los agentes diplomáticos y consulares españoles 
(1990: 67-68). De ahí que con estos versos la autora intente disuadir a los emigrantes potenciales de abandonar la tierra.

15	 La situación crítica que vivía Galicia por esos años fue el resultado de las malas cosechas, las plagas, las lluvias yel 
hambre (Hernández Boge 1986: 45-46). A estos factores que propiciaron la emigración masiva a América habría que 
añadir las medidas liberadoras de la emigración por parte del gobierno español a partir de 1853, los jóvenes que huían 
para evitar el servicio militar y el papel llevado a cabo por las agencias de emigración para atraer mano de obra barata 
con falsas promesas de prosperidad (Ibid.: 46). Carlos Sixirei alude asimismo al hecho de que ya existían emigrantes 
gallegos establecidos en la isla, lo cual propició el aumento de la emigración (1999: 198-199). Estos movimientos 
migratorios tendrían graves consecuencias para Galicia, al producirse un estancamiento demográfico y un descenso 
del crecimiento de la población: “entre 1861 y 1900 las pérdidas sufridas por la población gallega a consecuencia de 
la emigración superaron las 340.000 personas –la mayoría de ellos varones jóvenes–, lo que representa una quinta 
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salir rumbo a América se despide de su mujer y 
de sus hijos sin ni siquiera emocionarse (“ape-
nas si una lágrima empañaba / sus serenas pu-
pilas”) mientras arregla su hatillo y murmura a 
su esposa y a sus hijos, “casi con la emoción de 
la alegría”, que es una suerte poder abandonar 
la tierra para ir a ganar el pan a otra parte: 

¡Llorar! ¿Por qué? Fortuna es que podamos
abandonar nuestras humildes tierras; 
el duro pan que nos negó la patria, 
por más que los extraños nos maltraten,
no ha de faltarnos en la patria ajena. 
(Castro 1977: 617)

Los hijos y la esposa, por su parte, tampoco 
parecen estar muy afectados por la noticia: 

Y los hijos contentos se sonríen, 
y la esposa, aunque triste, se consuela 
con la firme esperanza 
de que el que parte ha de volver por ella. 
(Ibid.: 617) 

Sin embargo, la voz poética no puede menos 
que expresar su angustia al ver que los hijos 
de Galicia ya ni siquiera sienten dolor al dejar 
la patria: “cuánto en ti pueden padecer, oh, pa-
tria, / ¡si ya tus hijos sin dolor te dejan!” (Ibid.: 
617). Aun así, en el poema “Volved”, después 
de criticar a los que se van y, sobre todo a los 
que se niegan a volver, utiliza las bellezas de la 
tierra gallega a modo de reclamo y hace un últi-
mo llamamiento a todos aquellos que se fueron 
para implorarles que regresen a la patria, aun-
que sólo sea para morir en ella: “Volved más 
tarde al viejo hogar que os llama” (Ibid.: 619). 

Gran parte de los poemas de Follas novas 
se concentran en las cuitas de las viudas galle-
gas. Rosalía da voz a las quejas de mujeres 
abandonadas que siguen fieles al hombre que 
aman y soportan estoicamente la soledad, las 
que le reprochan al marido su olvido y las que 
parecen haber asumido que sus hombres se 
fueron para no volver16. Junto a estos poemas 
que presentan la perspectiva femenina, apa-
recen otros que muestran una actitud crítica 
de la escritora hacia los hombres que deciden 
emigrar y no volver, y cuestiona los motivos 
que les llevan a embarcarse rumbo a Améri-
ca. Aunque admite que la decisión de emigrar 
constituye el “supremo sacrificio” (Ibid.: 476) 
y que la mayoría de los hombres se van con 
la intención de regresar, condena la inconstan-
cia e irresponsabilidad mostradas al abandonar 
(definitivamente en muchos casos) la patria y 
la familia para irse en busca de fortuna17. Co-
mo observa Mayoral, entonces,

de Cantares a Follas Novas se produce un nota-
ble cambio en la actitud de Rosalía ante el tema 
social. No solo el número de poemas se multi-
plica, sino que su voz se desnuda de los armóni-
cos sentimentales para llegar a una admirable 
concisión, en la que los hechos hablan por sí 
solos. (1974: 258) 

El tono recriminatorio hacia los emigrantes 
continuará en los poemas de En las orillas del 
Sar, publicado cuatro años después. Así, si en 
“¡Pra a Habana!” los hombres que han decidi-
do emigrar son como sombras que deambulan 
por vegas y campos con rostros “nubrados e 
sombrisos” por la tristeza (Castro 1977: 476), 
en “Era la última noche”, el hombre que va a 

parte de la población existente en 1860” (Ibid.: 48). La derrota española de 1898 no fue óbice para disminuir la 
emigración gallega a la isla; tanto es así que, según Ramón Villares y Marcelino Fernández, entre 1901 y 1903 arri-
baron a Cuba 37.322 emigrantes españoles, en su mayoría gallegos (1996: 115). Por su parte, Xosé M. Núñez Seixas 
observa que en 1899 el 34.5% de los inmigrantes españoles en Cuba procedían del noroeste de España; para 1931 el 
porcentaje se eleva a 40.1%, de manera que los gallegos representaban entre el 7 y el 10% de la población total de 
La Habana. Se estima que para 1922 el número de inmigrantes gallegos ascendía a 150.000 (2019: 708).

16	 Entre los poemas donde la emigración es vista desde la perspectiva femenina destacan los siguientes: “¡Olvidemo-
los mortos!”, “Tecín soia a miña tea”, “¡Como venden a carne no mercado...!”, “Non coidaréi xa os rosales”, “Vivir 
para ver”, “O meu olido mais puro”, “Anque me des viño do Ribeiro de Avia”, “Teño un niño de tolos pensamen-
tos”, “Basta unha morte” y “As Torres de Oeste”.

17	 La actitud indiferente de muchos hombres queda patente en el poema “¿Qué lle digo?”, donde un tal Antón de 
Riaño, que ya ha encontrado otra mujer en América, le manda recado a su esposa Antona de que “como poida se 
goberne” y, si sufre por su ausencia, que busque la forma de curarse ya que él no tiene pensado regresar a Galicia 
hasta que sea viejo: “Tornaréi cos meus ósos para á aldea / que algo lle hei de levar á terra nosa” (Castro 1977: 
513). En “N’é de morte”, cuando Rosa de Anido regresa a su tierra porque no puede soportar la ausencia del amado, 
descubre que este no solo se ha olvidado de ella, sino que anuncia su próxima partida para La Habana y le dice que 
no tema porque nadie se muere de mal de amores: “anque hora chores, non teñas medo, / que mal de amores n’é 
mal de morte” (Ibid.: 501).
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¡Adiós, adiós, prendas 
do meu corazón! (Castro 1977: 475)

El anuncio de su próxima partida y la despedi-
da se presentan poco después de que se deta-
llan las condiciones económicas precarias de 
la familia, que en última instancia son las que 
obligan al hombre a emigrar:

Vendéronlle os bois, 
vendéronlle as vacas, 
o pote do caldo 
i a manta da cama.
Vendéronlle o carro 
i as leiras que tiña;
deixárono sóio 
coa roupa vestida. 
(Ibid.: 475)

Llama la atención que Barnet seleccione unos 
versos tan cargados de dramatismo para enca-
bezar un capítulo que, al fin y al cabo, trata 
de los motivos un tanto frívolos que llevarán a 
Manuel a emigrar a Cuba. En primer lugar, el 
protagonista confiesa que la idea de ir a Cuba 
siempre le había rondado la cabeza: “Cuba la 
soñaban todos. Principalmente aquellos que no 
habían tenido la suerte de viajar a ella (...) yo 
me crié oyendo hablar de Cuba. Me decía para 
mí: No me muero sin conocerla (...) la idea de 
Cuba era como ir al paraíso” (Barnet 1981: 24-
25). En Cuba, según contaban los ganchos, no 
solo hacía sol, sino que había alegría perma-
nente; además, las mulatas esperaban al emi-
grante en el puerto de La Habana y se lo lleva-
ban a tomar ron (Ibid.: 66). Aparte de que para 
los hombres Cuba era el paraíso prometido y 
que Manuel no quería morirse sin entrar en él, 
la decisión de abandonar la aldea se produce 
por un cúmulo de circunstancias que no son 
exclusivamente económicas, entre ellas el evi-
tar el servicio militar y acabar siendo “carne 
de cañón” en la guerra de Marruecos, su aver-
sión al trabajo del campo y al clima gallego, el 
aburrimiento de la vida de la aldea, su espíritu 
aventurero y especialmente la posibilidad de 
meterse en problemas tras correrse la noticia 
de que “había desvirgado” a Casimira en con-
tra de su voluntad (Ibid.: 31). Todo ello le obli-
gará a poner pies en polvorosa y salir “como 
un bólido” de la aldea (Id.). 

Aparte del epígrafe, las alusiones a la obra 
de Rosalía afloran a cada paso en este capí-
tulo, empezando con la despedida de Manuel 
de las “prendas de su corazón”. Al igual que 
el emigrante de “¡Pra a Habana!”, Manuel le 

4. El diálogo entre los epígrafes rosalianos y 
el testimonio de Manuel 
Se observa, en primer lugar, que los epígra-
fes no siguen un orden cronológico: Barnet 
incluye versos del poema “¡Pra a Habana!”, 
perteneciente al libro V de Follas novas, pa-
ra encabezar los dos primeros capítulos de la 
novela, mientras que los tres capítulos restan-
tes contienen epígrafes de Cantares gallegos, 
publicado diecisiete años antes. Con ello, se 
pasa por alto la evolución en la poesía de la 
escritora a lo largo de dos décadas (Kulp-Hill 
1977: 38-76; March 2001: 186-187; Mayoral 
1974: 251-67; Poullain 1974: 113-34, 159-71, 
185-89). En cuanto al contenido de los epígra-
fes, tres de ellos –los correspondientes a los 
capítulos I, II y IV– están claramente relacio-
nados con la experiencia migratoria: el prime-
ro se refiere a la despedida de un emigrante, el 
segundo tiene que ver con la travesía por mar 
rumbo a Cuba y el cuarto con el sentimiento 
de nostalgia experimentado por un emigrante 
al encontrarse lejos de su tierra. Los epígrafes 
que dan comienzo a los capítulos III y V, sin 
embargo, no parecen tener relación directa con 
la emigración: el capítulo III comienza con un 
epígrafe proveniente de “Non che digo nada”, 
un poema de carácter satírico, y el capítulo V 
se refiere al sentimiento de paz experimentado 
por el hablante tras una vida de sufrimiento. 
Lo más destacado, sin embargo, es el contraste 
entre el tono desgarrador y nostálgico que pre-
domina en los poemas seleccionados de Rosa-
lía –particularmente los referidos a la despe-
dida y los temores de los emigrantes gallegos 
que se dirigen a Cuba– y el tono desenfadado 
e incluso burlón del testimonio de Manuel. Por 
último, como veremos a continuación, la in-
tención de los poemas de Rosalía es diametral-
mente opuesta a la de Barnet.

4.1. “La aldea” y “¡Pra a Habana!”
El primer capítulo se inicia con los versos 13 a 
16 de la primera parte del poema “¡Pra a Haba-
na!” –“Galicia está probe / Pr’a Habana me vou 
/ ¡Adiós, adiós prendas / do meu corazón!”–, 
en que un hombre se despide de su familia tras 
haber tomado la decisión de emigrar a Cuba:

María, eu son mozo, 
pedir non me é dado; 
eu vou polo mundo 
pra ver de ganalo. 
Galicia está probe, 
i á Habana me vou... 
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La descripción poco halagüeña de sus padres 
se complementa con la de la muerte de su her-
mana menor a consecuencia del “mal azul” y 
la decisión del abuelo de dejarla morir: 

Las uñas, lo recuerdo muy fresquito, se le pusie-
ron negras como aceitunas, y le dieron fiebres 
con aullidos. Así se murió ella, a los pocos años 
de la muerte de mi padre. Yo sé que eso fue por 
una estupidez de mi abuelo. El médico de la fa-
milia era él y nadie le podía cambiar la cabeza. A 
decir verdad, él, sin querer, la dejó morir, así que 
nos quedamos Clemencia y yo solos. (Ibid.: 19) 

El aburrimiento de la aldea, la situación con 
Casimira y la falta de vínculos familiares fir-
mes explican la prisa que Manuel tiene por irse 
a Cuba. Si en “¡Pra a Habana!” la voz poética 
presenta un grupo de hombres deambulando 
por los campos en actitud meditativa y disfru-
tando quizás por última vez de la belleza de 
su tierra, Manuel no ve llegado el momento de 
huir: “No doy tiempo a las ideas; ellas vienen 
y las pongo en marcha (...) no lo pensé dos ve-
ces” (Ibid.: 15). De hecho, menciona que cuan-
do se le metió en la cabeza la idea de Cuba, “en 
pocas horas lió [sus] bultos” y se despidió “un 
poco” de sus parientes para, a continuación, 
salir “disparado por aquellos montes” hacia 
Vigo (Ibid.: 15, 33). 

No estamos aquí, entonces, ante la visión 
sórdida y patética de la emigración que nos 
presenta Rosalía en “¡Pra a Habana!” o en otros 
poemas, sino ante un joven de 16 años que huye 
despavorido a Cuba para eludir sus responsabi-
lidades con la patria, la familia y la novia, y 
para disfrutar de la libertad a sus anchas. Se 
establece así desde el principio el tono cómico 
que va a caracterizar el testimonio de Manuel.

4.2. “La travesía” y “¡Pra a Habana!”
El capítulo siguiente, “La travesía”, se abre 
con el primer verso de la tercera parte de “Pra 
a Habana” –“O mar castiga bravamente as pe-
nas”–, que recoge el momento en que los emi-
grantes se disponen a embarcar en el puerto de 
La Coruña con destino a la Habana. En esta 
parte se resaltan, en primer lugar, los peligros 
del viaje por mar y se contrastan las “irritadas 
ondas” que rompen contra el vapor con la vi-
sión de la “prácida ribeira solitaria” que invita 
al descanso y a los amores. A continuación, se 
describen las risas, los juramentos, las blasfe-
mias con que los emigrantes parecen querer 
disimular su ansiedad ante lo desconocido. Fi-
nalmente, se expresa la preocupación de la voz 

comunica a Casimira su decisión de irse a 
Cuba, aduciendo justificaciones de tipo econó-
mico, y promete regresar cuando junte algún 
dinero: “–Casimira, vou pra Habana, donde di-
cen que se ganan moitos cartos, e en canto teña 
alguns xuntos, volverei pra casarme contigo” 
(Id.). No obstante, también nos anticipa ya 
desde el principio su intención de no regresar, 
al culpar a Casimira de mostrarse indiferente 
ante el anuncio de su próxima partida: “Ella 
no me contestó ni pío. Se quedó mirándome 
fijamente (...) le pedí que me hablara, pero 
ella muda. Si por lo menos me hubiera dicho 
«Vuelve, Manuel, yo te espero», a lo mejor hu-
biera hecho alguna plata y vuelvo, pero qué va, 
no le pude sacar nada” (Id.).

Por lo que a sus familiares se refiere, la no-
ticia de que se va a Cuba no parece represen-
tar una gran conmoción. La madre ni se dio 
cuenta de que su hijo se marchaba a América y, 
además, no quería a su hijo “para nada” (Ibid.: 
18). El abuelo, por otra parte, siendo un “ex-
perto bebedor”, piensa celebrar la partida del 
nieto con una borrachera: “Cuando te vayas, 
me emborracho en tu honor –Me decía” (Ibid.: 
20, 33). Por último, la abuela, que es descrita 
como una bestia de carga, parece permanecer 
completamente ajena a los planes del nieto: 
“Mi abuela era una mujer de trabajo recio: la-
vaba en las rías con piedras pulidas, cargaba 
bateas de ropa en la cabeza y fregaba el piso 
con paños (...) Era una mula, para mejor decir” 
(Ibid.: 19). Frente a las escenas desgarradoras 
de las despedidas recogidas en “Adiós, ríos” 
y “¡Pra a Habana!”, que expresan los víncu-
los emotivos del emigrante con su familia y su 
tierra y muestran la experiencia traumática de 
la separación familiar, Manuel opta por incluir 
un retrato grotesco de su familia desprovisto 
por completo de sentimentalismo que parece 
más propio de una novela picaresca que del 
relato de un emigrante que está a punto de 
separarse de su familia para siempre:

Mi madre, la pobre, quedó sorda, y lo único que 
hacía era persignarse y llorar. Para ella la aldea 
se volvió un cementerio desde que mi padre se 
ahogó en la poza. Abuelo siempre le decía a 
sus amigotes que ella se había quedado sorda 
de tanto gritar “¡Manuelillo, Manuelillo, no me 
dejes!”, y es que mi padre se hundió hasta el 
fondo, y para sacarle hubo que secar la poza y 
subirlo con un cable que le enlazaron a la cintu-
ra. Dicen que parecía un pescado partido por la 
mitad, y que cuando lo subían mi madre echaba 
cada grito que toda la comarca se enteró en se-
guida. (Ibid.: 18) 
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Al igual que en “¡Pra a Habana!”, en Galle-
go se hace referencia al éxodo masivo de galle-
gos a América. Manuel se percata de que eran 
miles los que abandonaban Galicia y menciona 
que la estación de tren “parecía un colmenar” 
de lo abarrotada que estaba, comenta que “Ga-
licia se estaba vaciando” y que “el barco estaba 
repleto de gente” (Ibid.: 38, 43). No obstante, 
mientras que la voz poética del poema citado 
ve la emigración masiva a América como una 
tragedia para las familias y para la patria, y se 
lamenta de la pérdida de hombres que puedan 
trabajar la tierra, de las madres que se quedan 
sin hijos, de los hijos que quedan sin padres, y 
de las mujeres que quedan sin marido18, Ma-
nuel se muestra completamente insensible ante 
este fenómeno e incluso le resta importancia 
al compararlo con una “estampida” (Ibid.: 38). 
Evidentemente, para Manuel, las despedidas 
y el éxodo masivo de gallegos a América no 
suponen un gran trauma a nivel personal, fami-
liar o nacional. De hecho, no acaba de entender 
a qué vienen tantas lágrimas; después de todo, 
como él dice, “aquellas que lloraban tanto se 
casaron con otros, y ellos no hacían más que 
pisar el muelle y se ponían a buscar mulaticas 
nuevas”; además, según él, “hay que mirar ha-
cia delante y saldar las tristezas” (Ibid.: 38-39). 

Frente a las premoniciones trágicas del 
poema rosaliano, donde se augura un futuro 
fatídico para todos estos hombres que se diri-
gen a América por medio de la referencia a la 
“campana armoniosa da esperanza” tocando a 
muerto, en Gallego la travesía por mar se con-
vierte en una experiencia emocionante para el 
protagonista: 

por el día lo único que uno podía hacer era pa-
rarse en cubierta a divisar el mar, a ver lo lindo 
que se pone cuando las olas se levantan sobre 
la proa. Las gaviotas, los delfines, todo eso que 
cuentan en los libros de novelas es cierto. Se ven 
preciosas esas vistas de aves y peces rondando el 

poética por el destino incierto de estos hom-
bres y por el temor a que terminen dentro de 
un mes en el cementerio de La Habana o en sus 
bosques, augurio al que se aludirá de nuevo en 
la parte cuarta del poema mediante la alusión 
a la campana de la esperanza tocando a muer-
to. Por último, aparece la referencia al triste 
destino de las madres que los criaron y que 
aguardan, probablemente en vano, su regreso: 
“¡Probes nais que os criaron, / i as que os agar-
dan amorosas, probes!” (Castro 1977: 477).

La escena de la despedida que recoge el 
poema contrasta con la indiferencia mostrada 
por Manuel al referirse a los nervios del abuelo 
en vísperas del viaje, que “andaba muy cos-
quilloso por la casa” y no podía dormir, y a las 
lágrimas de su hermana Clemencia, que estaba 
“llorando bajito, en sollozos, y disimulando” 
para que Manuel no se diera cuenta (Barnet 
1981: 37). De hecho, Manuel solo se muestra 
ligeramente conmovido al contemplar su casa 
antes de irse: “Quería llevarme el recuerdo cla-
rito de todo. Mi casa no era grande ni linda, 
ni nada por el estilo, pero era mi casa (...) con 
su escalera de piedra, el patín donde arrojába-
mos el maíz a las gallinas, el parral...” (Ibid.: 
37-38). Tras esta escena llena de ternura que 
sin duda evoca el motivo de la despedida en la 
poesía de Rosalía y, en general, en la lírica tra-
dicional gallega (Davies 1990: 60), recapacita 
y se da cuenta de que no es hora de ponerse 
sentimental: “al fin y al cabo tenía que echar un 
pie, y con más razón en el caso mío” (Barnet 
1981: 38). Su indiferencia sobresale de nue-
vo posteriormente al contemplar las despedi-
das de los emigrantes de sus madres, novias y 
hermanas en la estación de tren, calificándolas 
como un “espectáculo (...) que hacían allí las 
mujeres con los lloriqueos”, o al sugerir que el 
“llanto terrible” con que la madre de Benigno 
se despide de él es una reacción desproporcio-
nada (Ibid.: 38-40). 

18	 Este vaise i aquel vaise, 
		  e todos, todos se van: 
		  Galicia, sin homes quedas 
		  que te poidan traballar. 
		  Tes, en cambio, orfos e orfas 
		  e campos de soledad, 
		  e nais que non teñen fillos 
	 e fillos que non tén pais. 
		  E tes corazóns que sufren 
		  longas ausencias mortás, 
		  viudas de vivos e mortos 
		  que ninguén consolará. (Castro 1977: 478)
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El proceso de adaptación de Manuel a la vi-
da cubana y la lucha por la supervivencia du-
rante los primeros tiempos se alterna con una 
serie de relaciones con mujeres, la mayoría 
negras y mulatas, que no sólo le proporcionan 
placeres sin fin, sino que, además, le dan co-
mida y albergue, continuando así con la tónica 
iniciada cuando entabla relaciones íntimas con 
la viuda que conoce en el barco. La dependen-
cia económica y afectiva del protagonista de 
las cubanas contrasta con la independencia de 
las “viudas” gallegas y presenta una imagen 
negativa de Manuel más cercana al pícaro que 
al sufrido emigrante presentado por Rosalía. 
Su obsesión con las “mulaticas” se convierte 
en un tema recurrente a lo largo de la obra: 
Manuel expresa a menudo su afición al “café 
con leche en vaso grande” (Barnet 1981: 65) y 
resalta la fogosidad y superioridad física de las 
mujeres cubanas con respecto a las gallegas. 
Aprovecha asimismo para poner de relieve sus 
atributos masculinos al señalar que “estaba 
bien despachado” (Barnet 1981: 96), se precia 
de haber “quemado mucho petróleo” (Ibid.: 
122), hace hincapié en su éxito con las cubanas 
y se lamenta de no haber tenido relaciones con 
ninguna mulata china: “yo he comido en mesa 
grande y en mesa chiquita. El único plato que 
no he podido probar es el de las chinas, mez-
cladas con la raza negra, sí; son esas mulatas 
chinas trabaditas que saben a mantecado y no 
les caen los años” (Ibid.: 96).

Junto con esta fijación con las mulatas des-
tacan en este capítulo las humillaciones de las 
que es víctima. Nada más llegar, Manuel, que 
va por la calle con su maleta y sus zuecos, se 
convierte en objeto de burlas para los cubanos, 
que al verlo pasar gritan “¡Ahí va un gallegui-
biri!” (Ibid.: 62-63). Poco después, cuando 
aparece en la plaza acompañado por Conrado, 
señala que “la gente se reía, parece que por la 
cara de susto que tenía”, pero también porque 
Conrado le regala un sombrero de pajilla y 
lo pasea por la plaza “pregonándole a todo el 
mundo que (...) era un primo que había llegado 
de España” (Ibid.: 63-64). La imagen cómica 
de Manuel se complementa con un lenguaje 
lleno de palabrotas que aparentemente tienen 
como objeto reproducir en castellano las pe-
culiaridades del habla gallega. Existe también 
un afán en la novela por dejar constancia de su 
ignorancia y su falta de mundo, ya sea durante 
la narración del primer encuentro de Manuel 
en el tranvía con un negro o al relatar su visita 
a un cine de La Habana. Incluso la familia de 
Librada interrumpe una sesión de espiritismo 

barco. A veces venían en bandadas, persiguién-
donos. Y cuando caía la tarde se iban yendo con 
el sol por la franja del horizonte. (Ibid.: 44) 

Si bien al anochecer “caía la nostalgia más 
grande por la tierra, por los abuelos, por las no-
vias”, pronto desaparece: “después de las seis 
se olvidaba uno de todo. Yo cogía mi poción 
para el mareo, o sino me introducía el dedo del 
medio hasta dentro y vomitaba. Si no lo hacía 
así no podía cantar ni ver a las gentes bailar; 
estaba como muerto en vida” (Ibid.: 44). En 
efecto, por la noche el barco se convierte en 
una especie de sala de fiestas flotante, “una 
verdadera romería ambulante (...) muy anima-
do, con luces eléctricas y todo” (Ibid.: 45); así, 
encontramos grupos inmersos en divertidas 
charlas bajo la toldilla de popa; gente jugan-
do dinero a la lotería, al monte y a las siete 
y media; personas tocando panderetas, gaitas 
y mandolinas; etc. Además, Manuel tiene la 
suerte de conocer a una viuda 45 años mayor 
que él que, aunque no tenía “una piel lisa de 
melocotón” como Casimira, era “más caliente 
que un fogón” (Ibid.: 48) y lo mima con paste-
les y caricias amorosas, haciendo así más agra-
dable la travesía.

4.3. “La isla” y “Non che digo nada”
El capítulo 3, “La isla”, se abre con unos ver-
sos procedentes de “Non che digo nada”, un 
poema satírico semejante a algunas letrillas 
de Góngora (Carballo Calero 1962: 164). La 
voz poética –un individuo entrado en años– se 
lamenta de la desaparición de las costumbres 
rancias de antaño y pasa revista a diversas fi-
guras sociales para presentar un mundo domi-
nado por la hipocresía y la trampa. Se critica 
a la jovencita pobre, pero bien vestida, cuyo 
trabajo se desconoce; la casada que baila en 
las fiestas con hombres más jóvenes que ella; 
la muchacha rubia y angelical que aparenta ser 
“modesta y recatada” y no se atreve a mirar a 
los hombres a la cara, pero desaparece miste-
riosamente después de misa para encontrarse 
con algún hombre; etc. Sin duda, la descrip-
ción que hace Manuel de la vida cubana y de 
sus actividades en la isla podrían añadirse a la 
lista de ejemplos aducidos por la voz poética 
de “Non che digo nada”. Fuera de eso, resulta 
difícil entender la conexión entre el epígrafe 
y el contenido de este capítulo del testimonio, 
especialmente si consideramos que la inten-
ción del autor es reivindicar las contribuciones 
de los emigrantes gallegos a la vida y la cultura 
cubana. 
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que pasar hambre: “se veía venir una contienda 
civil. La atmósfera se estaba cargando dema-
siado” (Barnet 1981:157)20.

A su llegada a Galicia, el protagonista se 
enfrenta a una patria idealizada por la imagi-
nación y la distancia. Cuando desembarca en 
la Coruña el silencio invade la ciudad, está ne-
vando, hace frío y tiene los huesos entumeci-
dos, de manera que, nada más pisar tierra, ya 
echa de menos el calorcito y el jolgorio de La 
Habana. La aldea, por otra parte, es descrita 
como un desierto y los caminos como “trillos 
de tierra, y no como [él] los había imaginado 
en la memoria” (Ibid.: 167-68). Por último, 
encuentra la casa desvencijada, “el parral se-
co, la puerta rota, la chimenea en desuso casi 
y el tapial del patín en el suelo completamen-
te. Era un destartalamiento total” (Ibid.: 169). 
La decepción se extiende a los familiares, a 
los que supuestamente echaba tanto de menos 
cuando estaba en La Habana: su madre, sorda 
y ciega, “era el espectáculo más doloroso de 
todo aquello” y parecía “un traste quieto ya”; 
el abuelo está “más desvencijado que un mu-
ro”; y el cuñado ha abandonado a la hermana 
embarazada y se ha ido a América, dejándolos 
“con una mano delante y otra atrás”; de ahí 
que la casa anduviera tan mal, según él (Ibid.: 
169-170). 

Como era de esperar, el proceso de adap-
tación a la vida de la aldea es difícil. Pronto 
siente, además, el peso de las responsabilida-
des familiares, por lo cual empieza a rondar-
le la cabeza la idea de regresar a La Habana. 
Cuando abandona la aldea para probar suerte 
en Madrid está claro que no tiene intención 
de regresar, pese a que en sus cartas al abuelo 
promete hacerlo. Paradójicamente, el regreso a 
Galicia sólo servirá para recordarle las razones 
por las que abandonó la aldea pontevedresa –el 
frío, el aburrimiento, las obligaciones familia-
res, Casimira– y para confirmar que su patria 
ya no es Galicia sino Cuba. Por ello, la selec-
ción de los versos de “Airiños” que forman 
parte del epígrafe resulta bastante irónica ya 
que son los aires de Cuba y no los de Galicia 
los que en realidad echa de menos Manuel.

para anunciar la llegada de Manuel diciendo 
“Llegó el galleguiri” (Ibid.: 99). Manuel mis-
mo expresa su desconcierto ante el tratamiento 
que recibe por el simple hecho de ser gallego: 
“como gallego, siempre me ponían de meque-
trefe, de tonto, de hazme reir. Ese era el galle-
go de esos años aquí. Donde único valíamos 
un poco más que el negro era en el cubilete” 
(Ibid.: 97-98)19. 

Además de ser motivo de burla para los 
cubanos por su mera presencia, el gallego es 
también objeto de entretenimiento público en 
los teatros de La Habana. Así, nos enteramos 
de que en el Alhambra se representa La rumba 
en España, una obra “muy simpática” sobre un 
gallego rico que quiere llevar la rumba a Es-
paña, lo cual motiva muchas “aventuras cómi-
cas”; la obra termina con los españoles bailan-
do la rumba como si fuera una muñeira (Ibid.: 
125). De manera semejante, en el Luna Park se 
representan “sainetes cómicos entre gallegos y 
negros” en los que el gallego “siempre pasaba 
las de quinto, porque el negro lo quería timar. 
Solo que el gallego, muy cazurro se las arre-
glaba para joder al negro por detrás. Bailaban 
rumba y ponían al gallego de brazos para arri-
ba, como si estuviera personificado una rumba 
a lo muñeira” (Ibid.: 143).

4.4. “La guerra civil” y “Airiños, airiños ai- 
res”
“Airiños, airiños aires”, al que pertenecen los 
versos del capítulo cuarto de la novela –“Qu’ 
adonde queira / que vaia/ cróbeme una sombra 
espesa”– recogen el desarraigo y la profunda 
tristeza sentida por la voz poética al encontrarse 
lejos de su patria y de sus seres queridos. Mien-
tras que los versos del epígrafe podrían sugerir 
que Manuel vuelve a su patria de origen des-
pués de veinte años –especialmente después de 
haber aludido una y otra vez en su testimonio a 
la morriña que tiene de Galicia, la familia y la 
aldea–, en realidad, como vamos descubriendo, 
lo que le anima a volver es la situación volátil 
que vive Cuba durante el gobierno de Machado 
y el temor de que empeoren las cosas y tenga 

19	 En una de las notas a pie de página hay un intento de normalizar la actitud condescendiente hacia los gallegos expli-
cando que las “críticas y burlas injustas” son producto de “la gran simpatía y predilección” sentida por los cubanos 
hacia este colectivo, queriendo disculpar así las humillaciones de que eran víctimas y justificando de alguna manera 
la degradación consistente a que son sometidos todos los gallegos a lo largo del testimonio de Manuel (Barnet 1981: 
97-98).

20	 Villares y Fernández señalan que a raíz de la crisis económica de 1929 y la inestabilidad política que caracteriza los 
años finales del gobierno de Machado se produce una importante caída en la emigración a Cuba (1996: 126). 
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al describir al cubano Alberto Sánchez, jefe 
de la primera brigada de la oncena división, 
señala que, además de valiente, “era un guapo 
de armas tomar” (Ibid.: 187).

4.5. “La vuelta” y “Mais ó que ben quixo un 
día”
El epígrafe del último capítulo, “La vuelta”, 
procede del poema “Mais o que ben quixo un 
día”. Dicho poema recoge el sentimiento de 
serenidad del que disfruta el hablante en medio 
de la naturaleza tras una vida de sufrimientos y 
amarguras: “Hora con grande sosiego / Durmo 
na veira / das fontes”. En principio, la inclu-
sión de estos versos al comienzo de un capítu-
lo titulado “La vuelta” sugiere que el hablante 
–posiblemente un emigrante– ha regresado a 
Galicia tras una vida de sacrificios lejos de la 
patria y encuentra por fin la paz al lado de las 
fuentes y mientras lleva el ganado a pastar. Sin 
embargo, este capítulo gira en torno a la vuelta 
del protagonista a Cuba –y no a Galicia– y la 
“tranquilidad y descanso” no lo encontrará en 
la naturaleza gallega, sino en un banco de un 
parque de La Habana donde se sienta todos los 
días a la sombra de un laurel pensando en Gali-
cia: “Lo que quiero es tranquilidad y descanso 
y aquí los tengo” (Barnet 1981: 223-224). Tal 
parece, entonces, que su proceso de asimila-
ción a la cultura cubana no llega a cuajar, que 
su identidad continúa en permanente estado de 
adaptación hasta el final (Carreño 2002: 120; 
Colmeiro 1998: 168, 170, 175-177; 2010: 251-
255) y que “la arquetípica búsqueda del entor-
no utópico” degenera en un constante ir y venir 
entre Galicia y Cuba (Gutiérrez 1994: 18-19). 

Frente a la llegada en pleno invierno a La 
Coruña en el capítulo anterior, la vuelta a La 
Habana es algo que le llena de alegría: “Al ver 
las luces del puerto (...) me entró una emoción 
muy fuerte en el corazón. Era como un sueño” 
(Barnet 1981: 201). Manuel, que llega de nue-
vo con una mano delante y la otra detrás, se 
ve obligado una vez más a ganarse la vida con 
oficios varios, y esta vez será una viuda mulata 
llamada América y veinte años menor que él la 
que facilite el proceso de adaptación a la nueva 
situación. Con ella se casará después del triun-
fo de la Revolución, sentará la cabeza, tendrán 
una hija y vivirán una vida feliz, a pesar de las 

El compromiso político de Manuel, que ya 
asomaba en el capítulo anterior, continúa ela-
borándose en este capítulo, preparando así el 
terreno para su eventual adhesión al proyecto 
revolucionario. Si bien a lo largo del testimonio 
Manuel incide en su apoliticismo, no solo da 
vivas al bolcheviquismo y al anarquismo du-
rante una representación en el teatro Alhambra 
de Cuando vino Mefistófeles (Ibid.: 123-124), 
sino que posteriormente se mostrará partida-
rio de la Segunda República y la democracia. 
Curiosamente, después de pasar dos décadas 
viviendo a expensas de las mujeres cubanas y 
de tratarlas como objetos –e incluso pegarle a 
su mujer por participar en manifestaciones po-
líticas21–, dice estar a favor del voto femenino 
y el divorcio: 

la República era el mejor Gobierno que había 
tenido España. Mis luces me lo decían también. 
Había libertad para hablar, muchos obreros en 
las dirigencias de los sindicatos, críticas justas 
al clero y soberanía de actuar. Se le dio el voto 
a la mujer y se aprobó la Ley de Divorcio. Era 
increíble. Por primera vez en mi vida me hice de 
una política fuerte en la acción. Se vivía en un 
régimen de pura cepa democrática. (Ibid.: 176) 

Por ello, al estallar la Guerra Civil, se une a los 
milicianos, aunque no exactamente por convic-
ción, sino obligado por la necesidad económi-
ca después de que una bomba destruye la tin-
torería donde trabajaba: “¿Qué íbamos a hacer 
con todo eso chamuscado y sin un céntimo en 
el bolsillo? Así fue que me hice miliciano a 
punto de reventar la guerra civil en Madrid (...) 
Por algún lugar tenía que colarme en la guerra, 
si no me moría de hambre en Madrid” (Ibid.: 
178).

Al relatar su participación en la Guerra Ci-
vil española, aprovecha también para resaltar 
el papel de los cubanos que participaron en la 
contienda apoyando al gobierno de la Segun-
da República. Frente a los emigrados gallegos, 
que son descritos como adefesios, los cubanos 
destacan por su belleza física y su valentía: 
“Eran famosos por lo guapos. Muy organi-
zados y conocedores de la guerrilla. Cuando 
llegaron a España los vi como organizaban a 
las mujeres, como hablaban del socialismo y 
pasaban disciplinados al ejército regular de la 
República” (Ibid.: 180). De manera semejante, 

21	 Esta actitud hacia su mujer contrasta con la admiración que muestra por Flor, a la que describe como “una miliciana 
de pelo en pecho” que “era casi mambisa” y conducía un Fiat descapotable y fumaba cigarrillos (159-160).
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transculturación del personaje como un asun-
to sin mayor transcendencia. A lo largo de la 
novela se percibe un esfuerzo consistente por 
crear un protagonista cómico que parece reunir 
todos los estereotipos existentes en Cuba refe-
ridos de los gallegos y que, lejos de ir a parar 
al cementerio de La Habana como auguraba 
Rosalía, acabará gozando de los encantos de 
numerosas mulatas, abrazando la Revolución, 
nacionalizándose y disfrutando de una mereci-
da jubilación en un banco de un parque de La 
Habana23. 

Pronto se hace evidente que tanto los epí-
grafes rosalianos como la evocación de mo-
tivos relacionados con la emigración que se 
encuentran presentes en la poesía de esta escri-
tora sirven solo como puente para llevar a cabo 
la parodia. Las palabras utilizadas por Manuel 
para anunciarle su próxima partida a Casimira, 
la despedida de su abuelo y su hermana y su 
última mirada a la casa familiar para llevar-
se un recuerdo de ella evocan las escenas del 
hombre de “¡Pra a Habana!” que se despide de 
su mujer, así como la larga despedida que hace 
el hablante de “Adiós ríos” de los elementos 
que forman parte de su entorno y de su “que-
ridiña”. No obstante, en la pluma de Barnet, 
el patetismo de las escenas rosalianas adquiere 
un sentimentalismo superficial y un tinte pa-
ródico, particularmente cuando consideramos 
los motivos frívolos que llevan al protagonista 
a emigrar, la rapidez con la que toma la deci-
sión de marcharse a Cuba y el hecho de que 
sale disparado de la aldea para coger el tren y 
luego el barco. De manera semejante, la frial-
dad y el cinismo con que se refiere a las des-
pedidas de las familias en la estación de tren y 
la euforia experimentada durante la travesía en 
barco, contrastan con el tono ominoso de “¡Pra 
a Habana!”: mientras que Rosalía augura un 
futuro negro para esos emigrantes que se diri-
gen hacia “el abismo” y que, según ella, proba-
blemente acabarán en el cementerio inmenso 

dificultades económicas. En 1960, cuando ya 
Fidel se había hecho con el gobierno, Manuel 
hará una segunda visita a Galicia para descu-
brir que la aldea está desierta porque “casi to-
dos estaban del lado de allá”, quedando sólo 
su hermana Clemencia –una de las viudas de 
vivos a las que se refiere Rosalía– “para llorar” 
(Ibid.: 220). 

5. Dos modos de ver el éxodo gallego a Cuba 
Por medio de los epígrafes que jalonan los ca-
pítulos de la novela, entonces, el testimonio de 
Manuel establece un diálogo con los poemas 
de Rosalía de Castro que abordan el tema de la 
emigración a ultramar. No obstante, más que 
reforzar el “efecto de autenticidade da novela 
testemuñal” y conferirle “un aura adicional 
de verosimilitude e lexitimidade” (Colmeiro 
2010: 258), la presencia de la poesía rosaliana 
contradice la visión novelística y desestabiliza 
el testimonio de Manuel, dejando en evidencia 
dos modos de ver el éxodo gallego a Cuba. 

Para Rosalía, la emigración masiva a Amé-
rica representa un suceso trágico y una pérdida 
irreparable para Galicia, que no solo está su-
mida en la pobreza, sino que se queda despo-
blada y sin hombres que puedan trabajar sus 
tierras22. Supone también un desarraigo a nivel 
individual, una escisión familiar y un hecho 
traumático, no solo para los que se van y sino 
también para los que se quedan, en particular 
para las mujeres. Además, dado que muchos 
de los emigrados rehicieron sus vidas en el 
país de acogida y nunca más regresaron a Ga-
licia, representa la muerte figurativa de estos 
hombres que se van, dejando tras sí viudas y 
huérfanos, y una patria abandonada. Barnet, 
por otra parte, pese a declarar su intención de 
homenajear a los inmigrantes gallegos, frivo-
liza la experiencia migratoria presentando los 
motivos relativamente banales que llevan a 
Manuel a emigrar, describiendo la experiencia 
migratoria como una aventura y el proceso de 

22	 Como observa Xosé M. Núñez Seixas, “estos movimientos migratorios masivos representaron para Galicia (...) no 
sólo un considerable debilitamiento demográfico y económico, debido a la pérdida de mano de obra y el abandono 
de los campos, sino también la desintegración de muchas familias. Afectó asimismo el impacto del Rexurdimento y 
el proyecto de los nacionalistas de dignificar el uso de la lengua gallega y de infundir nuevas energías en la cultura 
gallega” (1993: 71). 

23	 Carmen Pereira-Muro, partiendo de los poemas de “As viudas dos vivos e as viudas dos mortos” y el discurso 
de Fernando Ortiz “A los gallegos de Cuba” (1912), explora la tensión existente entre los intereses gallegos y los 
cubanos. Según esta investigadora, detrás del tratamiento poético de las figuras del emigrante y su viuda se esconde 
una política sexual y nacional estratégica. Frente a esta estrategia nacionalizadora de Rosalía, destaca una pieza del 
teatro bufo cubano de 1900 titulada Arriba con el himno y el discurso citado de Fernando Ortiz, donde parece haber 
un afán por “incorporar a los gallegos al tejido nacional cubano” (2008: 12).



16 Tasende, M. Madrygal 26 (2023), e104402

es también el tono moralizador que adquie-
re la narración en varios momentos, particu-
larmente cuando resalta la importancia de no 
despilfarrar el dinero y de invertirlo “en cosas 
productivas” (Ibid.: 166-167) poco después de 
haberlo malgastado jugando a la lotería y los 
bolos, y, sobre todo, cuando se atreve a criticar 
al cuñado por ser “un tahúr” y por haberse ido 
a América y abandonar a su hermana después 
de dejarla embarazada, tal y como él había he-
cho con Casimira: 

¡Qué iba a imaginarme yo que el marido de mi 
hermana había salido un tahúr! La dejó con la 
barriga de Angelita y se fue a tomar rumbo a 
América (...) Pasaron diez años, y el muy ca-
brón ni vuelta ni carta, nada; los dejó con una 
mano delante y otra atrás. Por eso mi casa an-
daba tan mal. (Ibid.: 170)

A estas características habría que añadir el ci-
nismo que es propio del pícaro y que se ma-
nifiesta en el descaro y la desvergüenza que 
trata de encubrir con la exaltación de los senti-
mientos patrióticos y el uso de clichés manidos 
asociados a la emigración gallega. A lo largo 
del testimonio son frecuentes las expresiones 
de amor por el terruño, la aldea, la madre, la 
raza y la lengua. Así, al referirse a su tierra de 
origen, señala –al principio y al final del tes-
timonio–, que “el que no quiere a su tierra es 
como el que no quiere a su madre o el que tiene 
un hijo y lo mete al torno” (Ibid.: 16-17, 221). 
El protagonista, que considera el patriotismo 
como un valor supremo y dice que la fidelidad 
a la patria y la familia son uno de los rasgos 
definitorios de su raza, se refiere en numerosas 
ocasiones al orgullo que siente de ser gallego, 
a su profundo amor por Galicia, a la belleza 
de las colinas gallegas y las rías, a su morriña 
de la tierra y su deseo de regresar a Galicia, e 
incluso alecciona a los lectores sobre la impor-
tancia de honrar a la tierra de uno. Alude tam-
bién a su temor a que su madre, sus abuelos o 
su hermana se mueran sin que él los pueda ver 
antes, razón por la cual quiere regresar a la al-
dea por un tiempo. Sin embargo, después de la 
imagen negativa que presenta de la aldea y de 
la familia en el primer capítulo y de mencio-
nar en varias ocasiones que detesta el campo, 
resulta difícil tomar en serio sus explosiones 
sensibleras; de hecho, nada más desembarcar 

de la Habana o en sus bosques, Barnet, a través 
de su protagonista, nos presenta a un grupo de 
aventureros que se dirigen al Nuevo Mundo 
dispuestos a labrarse un porvenir y a conocer 
a las mulatas que, según decían, les esperaban 
en el puerto para llevarlos a beber ron.

Por otra parte, mientras Rosalía se propone 
desterrar los prejuicios antigallegos presentan-
do una imagen de Galicia como una especie 
de Arcadia, ensalzando la musicalidad de la 
lengua, destacando la dignidad de sus gentes 
y la nobleza de sus costumbres, Barnet, pese 
a su intención de querer ofrecer una versión 
de la historia cubana libre de prejuicios, op-
ta por perpetuar los estereotipos sobre Galicia 
y los gallegos. No solo presenta una Galicia 
inhóspita y árida, envuelta permanentemente 
en espesas brumas, azotada por unos inviernos 
gélidos y por un clima severo, sino que ofrece 
una imagen degradante del inmigrante gallego. 
La novela se articula como un relato picaresco 
en el que un narrador octogenario hace un re-
cuento de su vida desde el momento que toma 
la decisión de coger rumbo a Cuba a la edad 
de 16 años. Al igual que el pícaro, el narrador-
-protagonista comienza su relato poniéndonos 
al tanto de sus antecedentes familiares, que, se-
gún él, “no eran malas personas”: un padre que 
muere ahogado en una poza y que parece “un 
pescado partido por la mitad” cuando lo suben 
con un cable atado a la cintura; una madre que 
se ha quedado sorda de tanto gritar mientras 
rescataban el cadáver del marido, haciendo 
que toda la comarca se enterara en seguida de 
la muerte; una hermana que contrajo el “mal 
azul” y tuvo “fiebres con aullidos” hasta que 
finalmente el abuelo la dejó morir por no lla-
mar al médico; y una abuela que es comparada 
con una mula y que “cargaba bateas de ropa en 
la cabeza y fregaba el piso con paños” (Barnet 
1981: 15-19). 

De manera semejante al pícaro, Manuel 
cambia constantemente de oficio y también 
de mujer24, y no duda en vivir a costa de viu-
das y mulatas que van saliendo a su paso para 
satisfacer sus necesidades sexuales o saciar el 
hambre, en claro contraste con la fortaleza y 
la autosuficiencia mostrada por las mujeres de 
Follas Novas. Es asimismo un jugador empe-
dernido que derrocha dinero constantemente 
en vez de mandárselo a la familia. Picaresco 

24	 Varios críticos han sugerido la existencia de vínculos con la picaresca, entre ellos, Azougarh 1996: 110-112, Bever-
ley 1989: 15-16, Colmeiro 1998: 174, Gutiérrez 1994: 24 y Sklodowska 2002: 800-801.
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cultura y sus tradiciones, y de una identidad 
gallega cimentada en parte en suelo cubano26. 
Por todo ello, todas estas expresiones de amor 
por la tierra y su añoranza de la aldea y la fami-
lia, que algunos críticos han interpretado como 
sintomáticos de la escisión del protagonista 
(Carreño 2003: 773-77), se reducen a tópicos o 
estereotipos manidos, y a pura retórica hueca, 
adquiriendo además tintes paródicos.

Aunque en uno de sus ensayos Barnet in-
cide en la importancia de crear protagonistas 
que no sean caricaturas o esperpentos y de evi-
tar que el portavoz de la novela testimonio sea 
“un tipo humano simpático” o un “aventurero 
que provee al lector de fuente de goce y diver-
sión superflua” (1983: 23, 31, 55), la imagen 
que proyecta de los gallegos que pululan por la 
novela no dista mucho de la visión folklórica 
del gallego bruto, aplatanado y amante de las 
mulatas del teatro bufo, el cual, junto con el 
negrito y la mulata, entretuvo al público cuba-
no con sus bromas y su gheada durante déca-
das (Frederik 2002: 66; Leal 1975: 15-46; Perl 
1991: 416)27. Como observa March, “es como 
si el autor estuviera buscando reunir todos los 

en La Coruña después de dos décadas de au-
sencia, ya echa de menos La Habana y es cues-
tión de tiempo hasta que empieza a planear la 
vuelta a la isla. De manera semejante, aunque 
califica la ceguera de su madre como “un he-
cho dramático” (Ibid.: 143), cuando regresa a 
Galicia no parece estar muy conmovido al ver-
la; no solo la compara con “un traste viejo”, 
sino que su hermana tiene que obligarlo a que 
la bese (Ibid.: 169). Además, dado que, según 
afirma al principio del testimonio, su madre no 
lo quería “para nada” (Ibid.: 18), resulta difí-
cil de creer que esté tan afectado por la noticia 
de su ceguera. Por último, su nostalgia de la 
tierra se contradice con su decisión de esta-
blecerse permanentemente en Cuba y adquirir 
la nacionalidad cubana después del triunfo de 
la Revolución. Irónicamente, tras las efusivas 
muestras de galleguismo, llama la atención la 
displicencia con que renuncia a su patria de 
origen para adquirir la nacionalidad cubana25, 
especialmente cuando la llegada de Fidel al 
poder supuso no solo la desaparición de los 
negocios familiares creados por gallegos, si-
no también de las instituciones gallegas, de su 

25	 Curiosamente, los motivos que animarán a Manuel a hacerse ciudadano cubano no parecen responder a su patriotis-
mo o a unas convicciones firmes. Según Vidal, los gallegos “no se integraron en la sociedad cubana hasta el triunfo 
de la Revolución de 1959 y esta vez por imposición política” (2006: 153). De hecho, muchos se vieron obligados a 
abandonar Cuba; como observa el mismo Barnet en una entrevista con Xavier Castro, la consigna castrista «Los de 
abajo arriba, los de arriba abajo y la clase media pal carajo» supuso un revulsivo para los pequeños comerciantes 
gallegos que se dedicaban al comercio terciario y la venta ambulante (2000: 482).

26	 Vidal puntualiza que las consecuencias de la ofensiva revolucionaria llevada a cabo a partir de 1961 con objeto 
de lograr la socialización económica y la uniformidad socio-cultural, tuvieron consecuencias nefastas para el co-
lectivo gallego: no solo representan “la desaparición de sus economías étnicas, de sus nichos laborales y de sus 
asociaciones sanitarias, educativas y culturales” (2006: 156-157). Además, “la identidad gallega recreada e inven-
tada en Cuba por cientos de miles de inmigrantes, que llegaron a la isla desde finales del siglo XVIII procedentes 
de Galicia, desapareció definitivamente a partir de los años sesenta, cuando las intervenciones colectivistas de la 
Revolución Socialista pusieron fin a la propiedad e iniciativa privadas, así como a la acción social y cultural basada 
en identidades exclusivas de origen étnico, nacional o regional, que presumiblemente ponían en peligro los objeti-
vos revolucionarios y la propia identidad cubana (...). A partir de 1961, las autoridades revolucionarias, en su afán 
colectivista y de uniformidad social, fueron destruyendo las señas de identidad de todos los colectivos étnicos, que, 
como el gallego, venían reivindicando su singularidad y visibilidad desde finales de la colonia” (Ibid.: 163-164).

27	 En los años 30 y 40 se multiplican en La Habana las representaciones teatrales de costumbres en las que se repite el 
triángulo estereotipado del gallego, el negro y la mulata. A menudo, el personaje gallego se expresaba en gallego o 
en castellano con gheada, usaba el grafema “u” en vez de la “o” cerrada, la partícula de negación “nun”, suprimía 
la “d” final y adoptaba préstamos del gallego (Neira Vilas 2013: 62, 90; Perl 199: 416). Curiosamente, como señala 
Leal, tras la llegada de Castro al poder, se recupera el teatro bufo bajo el pretexto de “rehacer la historia de estos 
hombres sin historia” (1975: 15). Si bien la Revolución, en su afán de evitar las manifestaciones de los tradicionales 
prejuicios racistas y xenófobos de la República burguesa, prohibió la representación de las piezas del teatro bufo, 
durante varias décadas se pasaron por la TV revolucionaria pequeñas piezas cómicas donde siempre aparecía un 
personaje cómico, ingenuo y astuto, con boina y alpargatas, que hablaba un castellano trufado de galleguismos 
(Vidal 2006: 144-146). Al referirse a la cuestión racial cubana después del triunfo de la Revolución, Laurie Frederik 
señala que en la nueva Cuba de Fidel la discriminación racial pasó a ser un problema capitalista que la revolución 
socialista había eliminado por completo: “Every Cuban citizen, whether negro, mulata, or gallego was to beco-
me un hombre nuevo”; no obstante, también puntualiza que “despite the «official» philosophy... prejudices were 
not erased with economic and educational transformation ... and cultural stereotypes remained strong and intact” 
(2002: 88). Destacamos las siguientes obras del teatro bufo donde aparece el personaje del gallego: Trabajar para 
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efectos milagrosos del caldo. Los ejemplos de 
tipificación y degradación de los gallegos, en 
fin, son numerosos a lo largo del relato. A es-
to hay que añadir los chistes y anécdotas que 
se van ensartando a lo largo del testimonio y 
que buscan crear un efecto cómico. Incluso la 
muerte de uno de ellos, Faustino, que le so-
breviene mientras cargaba sacos de arroz, es 
descrita en términos grotescos y desestimada 
poco después por medio de un comentario que 
pretende quitarle importancia al suceso: 

Me acuerdo muy bien de Faustino, un gallego 
de Orense que trabajaba conmigo descargando 
carretones (...) él se daba el lujo de comprar gi-
nebra La Campana. Iba a la botella y se la em-
pinaba hasta la mitad (...) Pero un día el cuerpo 
no podía más y Faustino se reventó. Llegó des-
ganado por la mañana. Puso la botella sobre un 
saco y ni la miró. Cargando un saco de arroz se 
desplomó. La boca se le llenó de espuma y daba 
brinquitos (...) Ver así a un hombre de la misma 
tierra de uno es un espectáculo muy desagrada-
ble. Por eso yo seguí tomando aguardiente de 
uva, es más sano y no mata a nadie. (Ibid.: 72)

Claramente, más que legitimar el testimonio 
de Manuel, los epígrafes rosalianos y la evo-
cación de ciertos tópicos relacionados con la 
emigración gallega popularizados por Rosalía 
no solo contradicen los objetivos del género de 
la novela-testimonio expresados por Barnet en 
sus ensayos –dar voz y dignidad a los silencia-
dos, reconfigurar la identidad del inmigrante 
gallego evitando la tipificación– sino también 
las intenciones expresadas por el autor de rei-
vindicar la figura del emigrante gallego. 

6. “La otra cara de la medalla”
En sus ensayos, Barnet señala que el gestor de 
la novela-testimonio tiene la “sagrada misión” 
de “revelar la otra cara de la medalla”, despo-
jando el hecho histórico de “la máscara con 
que ha sido cubierto por la visión prejuiciada y 

tópicos relacionados con los gallegos” (2001: 
192). Claramente, los episodios selecciona-
dos de la vida de Manuel denotan un afán por 
proyectar una imagen risible del protagonista, 
ya sea presentándolo en situaciones que ponen 
de relieve su ingenuidad, haciéndolo hablar 
con un lenguaje lleno de obscenidades y blas-
femias que buscan crear un efecto cómico28, 
envileciéndolo, ridiculizándolo y, en fin, ha-
ciendo de él un fantoche, que es precisamente 
lo que pretendía evitar, según explica en sus 
ensayos.

A lo largo del testimonio se hace hinca-
pié en la fealdad aparentemente proverbial de 
los gallegos: Gundín es “colorado y peludo”; 
Faustino “era casi enano, cabezoncito y con 
dos macetas por piernas”; Manuel mismo se 
describe como “bajito, de nariz larga, piernas 
zambas y ya con poco pelo” (Barnet 1981: 53, 
71, 130). La mera presencia de un gallego en 
las calles de La Habana parece ser motivo de 
curiosidad para los viandantes, que los insul-
tan abiertamente gritándoles todo tipo de im-
properios: “Gallego, qué feo tú eres, qué ca-
bezón” (Ibid.: 101). Aparte de su fealdad, se 
destaca su fuerza física y su brutalidad: Fabián 
es descrito como “un bruto bueno y muy hu-
mano” (Ibid.: 74). Manuel, por su parte, pre-
sume de su fuerza y a menudo se compara con 
un animal, específicamente cuando describe 
su primera ocupaciónen la isla cargando sa-
cos de 300 libras o al aludir a su trabajo de 
peón de albañil. Muchas de estas característi-
cas son aplicables a los gallegos en general: 
así, se menciona que el gallego “trabaja como 
un mulo” (Barnet 1981: 81), e incluso se hace 
un chiste sobre la definición que aparece en el 
diccionario de la palabra “gallego”: “el gallego 
es un animal nacido al norte de España para 
beneficio del hombre” (Ibid.: 73-74). Se alude 
asimismo a su falta de higiene: “Los gallegos 
no se bañan ni con agua de carabaña” (Ibid.: 
101). Se destaca también su fama de tacaños 
y ahorradores, su estómago privilegiado y los 

el inglés, de don Miguel Salas, estrenada el 2 de febrero de 1887 (Leal 1975: I, 339-80), La Trichina, de José Ma-
ría Quintana (Ibid.: II, 57-82) y, en particular, ¡Arriba con el himno!, de Ignacio Saragacha (1900). La trayectoria 
seguida por Manuel muestra numerosas semejanzas con la de Pancho, el gallego bruto que aparece en esta última 
obra que se transforma en gallego aplatanado o criollo, habla español con gheada y cambiando las “oes” a “úes”, y 
no oculta su amor por las cubanas y el clima de la isla: “Este país tiene un no sé qué; sus mujeres, otro no sé qué... 
En fin, para mí este es el país de los no sé qué... ¡Qué clima! Vamos que estoy hecho lo que se llama un aplatanado” 
(Leal 1975: II, 300).

28	 El autor comenta en una nota a pie de página que lo que pretende en este libro es “reflejar la trasmutación lingüística 
que se produjo con el choque entre dos lenguas de raíces tan antiguas” (Barnet 1981: 62).



19Tasende, M. Madrygal 26 (2023), e104402

seleccionar los acontecimientos históricos que 
él considera “principales”, o lo que es “prove-
choso” y “útil” para los lectores, lejos de tra-
tarse de procesos objetivos, implican la apli-
cación de unos juicios de valor que inevitable-
mente están influenciados por la cosmovisión 
y la ideología política del escritor30. De manera 
semejante, si bien incide en la importancia de 
que los personajes sean verosímiles, también 
admite que “están recreados” por él y “mane-
jados por medio de algunas cuerdas de ficción” 
(Ibid.: 23). Todo parece indicar, entonces, que, 
lejos de permanecer en los márgenes del dis-
curso, como sugiere Colmeiro (2010: 257), y 
dejar que el subalterno hable y enjuicie por sí 
mismo, es el autor el que habla por él. De he-
cho, su presencia permanece latente a lo largo 
de todo el relato, ya sea seleccionando, inter-
pretando, ensamblando y recreando los re-
cuerdos de Manuel; reconstruyendo los acon-
tecimientos históricos y definiendo la actitud 
del protagonista hacia ellos; identificando las 
“verdades” que pretende demostrar; y, sobre 
todo, tratando de persuadir al lector de los mé-
ritos de la Revolución Cubana31. 

Más que ser un testigo impasible de los 
avatares políticos que convulsionaron la vida 
política de la isla durante las primeras décadas 
del siglo XX, un “portavoz” del pueblo (Bar-
net 1983: 23) o un “exponente genuino” de la 
memoria popular, el protagonista es más bien 
un títere manejado por los “mecanismos arti-
ficiosos” de su creador para cantar las exce-
lencias de la tierra cubana, hacer una apología 
de la Revolución y elogiar la labor de Fidel 
Castro (Ibid.: 31). Es también un vehículo para 
articular una nueva memoria colectiva acorde 

clasista” (1983: 27) y mostrando “la verdad”29. 
Por ello, propone una “interpretación científica 
de la cultura y del lenguaje” (Ibid.: 49) y des-
taca la importancia de llevar a cabo una labor 
de investigación y sondeo para familiarizarse 
con la época. A la hora de elegir fuentes, re-
comienda prescindir de libros de viajes, obras 
costumbristas y, sobre todo, archivos, que, 
según él, “están envenenados por una visión 
oficial” (Ibid.: 38-39). Insiste en la necesidad 
de rescatar el lenguaje popular y no caer en los 
errores de muchos escritores latinoamericanos 
que “han hecho del lenguaje una escaramu-
za”, convirtiendo a los personajes en fantoches 
(Ibid.: 30) y en “caricaturas verdaderamen-
te indigeribles, horrendas” (Barnet 1993-94: 
212). Resalta asimismo la importancia de crear 
protagonistas que sean de carne y hueso, y de 
suprimir o mantener en un lugar discreto el ego 
del escritor, evitando las tendencias de algunos 
antropólogos que quieren imponer sus criterios 
y su ideología (Ibid.: 210) y dejando que sea el 
protagonista quien con sus propias valoracio-
nes enjuicie la realidad y los hechos históricos 
(Barnet 1981: 23-24). 

No obstante, al mismo tiempo que insiste 
en la objetividad de los métodos empleados, 
también delata su intervención. Así, poco des-
pués de explicar el tipo de fuentes idóneas para 
la elaboración de la novela-testimonio, Barnet 
añade que la recopilación de materiales va se-
guida de la toma de posición ante el material: 
“se trata de seleccionar lo básico, lo que va 
a revelar las verdades que queremos demos-
trar” (1983: 38-40). Por otra parte, el “desen-
trañamiento de la realidad”, el sentido que se 
le debe dar al hecho histórico, el criterio para 

29	 Aunque Barnet declara en una entrevista que no ha pretendido con sus obras “sentar o dejar las bases de ninguna 
verdad, ni marcar o abrir ningún camino” (Azougarh 1996: 211), en sus ensayos alude repetidamente a los conceptos 
de “verdad”, que asocia con los ideales de la Revolución, y “mentira”, que relaciona con la Cuba prerrevolucionaria. 
Afirma que “La verdad debía surgir de la violencia. Y de la violencia de muchos (...) de una flagrante lucha, de una 
verdadera conmoción social. La verdad era la Revolución” (1983: 42). La “verdad de la Revolución” contrasta con 
el “engaño flagrante” de la sociedad capitalista moderna, sinónimo de colonialismo y dominación, y con las mentiras 
difundidas por la prensa burguesa (Ibid.: 46-47). Barnet insiste en recuperar, por medio de la novela-testimonio, la 
“verdadera identidad” cubana, en contrate con los “clisés de vieja factura” de la sociedad burguesa (Ibid.: 52, 59).

30	 Barnet mismo declara que suele manipular a sus personajes de acuerdo a sus propios intereses: “Yo he puesto a hablar 
a la gente sin historia pero también la he utilizado, la he manipulado loablemente, noblemente, de acuerdo a mis in-
tereses y a mi punto de vista también” (Azougarh 1996: 216). Expone asimismo el aspecto “creativo” del testimonio: 
“desde el momento en que tú ensamblas un material, que tú organizas, que tú seleccionas, que tú escoges a tu gusto, 
a tu capricho, y que tú diriges al informante, además, hacia los derroteros que tú quieres, estás haciendo una labor 
creativa” (Madrigal 1984: 118); “yo no creo en la obra sin ficción; hay un momento en que tú empiezas a ensamblar 
un trabajo; así guardes fidelidad en su contenido, el ensamblaje ya es tuyo y, por lo tanto, tú estás estableciendo un 
criterio de selección y de arquitectura y de organización. Y ahí está funcionando tu imaginación” (Gilard 1971: 220).

31	 El escritor no oculta su admiración por la Revolución Cubana y por Fidel Castro (Azougarh 1996: 217-218, 226; 
Barnet 1983: 31, 46, 57; Barnet 1993-1994: 206-207; Bejel 1981: 46; Castro 2000: 480-85; Navarro 1988: 30-31).
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los acontecimientos principales de la historia 
cubana desde el gobierno de Menocal hasta la 
llegada de Fidel Castro al poder, en conocedor 
de los entresijos de la vida política cubana a 
lo largo de varias décadas35, en defensor de la 
Revolución Cubana y en ferviente admirador 
de Fidel Castro; de ahí que, al hacer balance de 
la historia política de Cuba en la primera mitad 
del siglo XX, concluya que todos los gober-
nantes fueron “presidentes de levita, alejados 
del pueblo” (Barnet 1981: 214) y que presente 
a Fidel como una especie de mesías llegado pa-
ra liberar al pueblo cubano de la opresión y la 
corrupción: “Fidel me pareció un hombre radi-
cal y sin medias tintas. Venía a sanear de raíz, 
no como los anteriores, que gobernaban con el 
estómago” (Ibid.: 219). Su entusiasmo con la 
Revolución es tal que incluso se muestra parti-
dario de la nacionalización de la propiedad pri-
vada, lo cual supone la pérdida del pequeño ca-
fé que regentaban él y su mujer. Apoya también 
la “labor de saneamiento” llevada a cabo por la 
revolución, que tiene ocasión de observar en el 
aeropuerto de La Habana tras una visita:

con los principios de la Revolución32. Dentro 
de este proyecto de reconfiguración identitaria 
promovido desde las altas esferas del poder 
tras el triunfo de la Revolución33, la perspecti-
va de los marginados como Manuel aporta, al 
menos en teoría, una visión inclusiva de la nue-
va Cuba posrevolucionaria libre de prejuicios 
raciales, clasistas, étnicos y lingüísticos (Ibid.: 
25-27, 47-60), en la que Manuel, como el ne-
gro cubano y la mulata, representa “el hombre 
nuevo” (Frederik 2001: 88). Solo así se expli-
ca que un pobre patán gallego que llega a La 
Habana con su maleta y sus zuecos experimen-
te un proceso un tanto súbito de concienciación 
política y social a raíz de la proclamación de 
la Segunda República y de su participación 
como miliciano en la Guerra Civil –participa-
ción que, como recordaremos, responde a la 
necesidad de sobrevivir tras la destrucción de 
la tintorería donde trabajaba y no a sus con-
vicciones políticas34. Los móviles ideológicos 
del autor explican también que, pese a insistir 
en su apoliticismo a lo largo del relato, aca-
be convirtiéndose en testigo e intérprete de 

32	 A este respecto, Barnet señala que el gestor de la novela testimonio “debe servir de eslabón de una larga cadena en 
la tradición de su país. Debe contribuir a articular la memoria colectiva” (1983: 32-33). Por lo que se refiere a las 
coincidencias ideológicas que pudiera haber entre él y sus personajes, el autor las atribuye al impacto de la Revolu-
ción cubana, que “contribuyó a la reivindicación y revalorización de la cultura popular, de nuestras tradiciones que 
estaban escamoteadas por una mentalidad pequeño burguesa que solo admitía los productos o subproductos de la 
cultura yanqui o de la cultura francesa” (Azougarh 1996: 216-217).

33	 No en vano el género de la novela-testimonio fue fomentado por la Revolución cubana para interpretar los sucesos 
pasados y explicar el presente revolucionario cubano. En 1970, y tras el éxito de la Biografía de un cimarrón, la 
Casa de las Américas comenzó a promocionar el citado género en Cuba estableciendo el “Premio Testimonio”. 
Entre las instituciones cubanas involucradas en los concursos destacan la Unión de Escritores y Artistas de Cuba y 
el Ministerio de las Fuerzas Armadas Revolucionarias. Al parecer, Fidel Castro mismo tenía predilección por este 
género de literatura, según declara en un discurso titulado “Palabras a los intelectuales” pronunciado en junio de 
1961 (Achugar 1989: 279-80; Azougarh 1996: 17, 24-30, 109, 135-36; Beverley 1989: 13-14; Casaus 1985: 333-
40; Rojas 1985: 315).

34	 Algunos investigadores observan que los inmigrantes gallegos mostraron poco interés en la política del país re-
ceptor y durante la guerra de independencia no llegaron a rechazar su identidad española (Núñez Seixas 1993: 58; 
Vidal 2006: 147-48, 154). Pérez de la Riva mismo se queja del impacto negativo que tuvo la inmigración masiva 
española en el sentimiento nacional forjado en las guerras de independencia y al resentimiento del emigrante es-
pañol de los primeros tiempos por la derrota militar (Barnet 1981: 120). El proceso de integración de los gallegos 
en la sociedad cubana y la aceptación de su sistema político fue lento, debido en parte a que la mayoría de ellos 
llegaban a Cuba con la intención de regresar a Galicia y sus lealtades eran con su tierra de origen y no con la de 
acogida (Núñez Seixas 1993: 54; Vidal 2006: 147-150). Debido a una serie de circunstancias históricas, muchos de 
los emigrantes se verían obligados eventualmente a regresar a España o cubanizarse. Así, a raíz de la publicación 
en 1933 de la Ley de Nacionalización del trabajo, muchos se repatriaron y otros se establecieron permanentemente 
en la isla. El proceso de renuncia a la nacionalidad española, como explica Vidal, se intensificó a partir de la Guerra 
Civil española, “cuando las esperanzas de regreso quedaron definitivamente truncadas”, y después del triunfo de la 
Revolución de 1959, “y esta vez por imposición política” (2006: 152-153). 

35	 Así, si bien dice no importarle la política, Manuel señala que Menocal “hundió al país en la bancarrota” (66), que 
el gobierno de Machado se caracterizó por la corrupción política, la violencia, la falta de libertad y la inestabilidad 
económica y social. Al referirse a Grau San Martín lo califica de “gánster de la peor laya” y lo considera responsa-
ble de hundir al país. Carlos Prío Sacarrás, por otra parte, es calificado de “botarate” y acusado de “gastar el dinero 
en porquerías” y meter el turismo en Cuba, “que lo único que hizo fue traer más corrupción de la que había” (213). 
El peor presidente de todos y el más degenerado, sin embargo, fue Batista, quien “mató a todo el que se le puso por 
delante”, dejando chiquito a Machado (214). 
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historia cubana del siglo XX para presentar 
una visión del pasado pre-revolucionario como 
una sucesión de gobiernos corruptos y a Fidel 
como el hombre providencial que logra liberar 
al pueblo cubano de la opresión, dejando así 
al descubierto la esencia propagandística de la 
novela y la labor de manipulación ideológica 
que subyace en el testimonio de Manuel. Di-
cha manipulación empieza en el paratexto con 
la selección de los epígrafes rosalianos y se 
prolonga a lo largo del testimonio con la evo-
cación de temas y motivos relacionados con 
la emigración gallega a América, convirtien-
do así la poesía de Rosalía en otra estrategia 
discursiva más al servicio de la Revolución. 
Irónicamente, dichos epígrafes, que en teoría 
deberían contribuir a legitimar el testimonio de 
Manuel, introducen una perspectiva diametral-
mente opuesta de la diáspora gallega; delatan 
la imagen folklórica, estereotipada y esencial-
mente burlesca del protagonista y del colectivo 
gallego que emerge del testimonio de Manuel; 
contradicen la intención de Barnet de home-
najear a los inmigrantes gallegos y reivindicar 
sus contribuciones a la cultura y la identidad 
cubana; y dejan al descubierto la falta de obje-
tividad del género de la novela-testimonio y la 
visión prejuiciada del autor hacia el colectivo 
gallego.

Ver La Habana desde el aire no es igual que en-
trarle por la bahía, aunque siempre se siente una 
emoción muy grande. Mucho más cuando lo 
reciben a uno la mujer y la hija. Llegando a no-
sotros y yéndose la gente con baúles y maletas 
para el Norte. Familias enteras en el aeropuerto. 
Gente rica, banqueros, comerciantes, médicos, 
no pudieron aguantar un minuto más. La revo-
lución puso las cosas en su lugar. (Ibid.: 221)36

A través del testimonio de Manuel se lleva a 
cabo un proyecto revisionista de la historia 
de Cuba desde el gobierno de Menocal hasta 
el triunfo de la Revolución, acontecimiento 
que para Manuel supone el final de la corrup-
ción política, la liberación de los desposeídos 
y su entrada en el auténtico paraíso cubano 
de la mano de Fidel. No obstante, más que 
socavar la versión oficial de la historia cubana 
y revelar una serie de “verdades” que habían 
sido falseadas por los historiadores o habían 
permanecido ocultas hasta el triunfo de la 
Revolución, lo que encontramos en Gallego es 
una nueva versión oficial de la historia cohe-
rente con los ideales revolucionarios y adapta-
da a las necesidades del régimen castrista don-
de la voz del subalterno aparece supeditada a 
la ideología del autor37. Por medio del testimo-
nio de Manuel, Barnet desarticula el discurso 
histórico pre-revolucionario y reconfigura la 

36	 Nótese que Manuel contempla la escena de los cubanos que tienen que exiliarse por razones políticas con la misma 
indiferencia mostrada al ver las despedidas de los emigrantes gallegos de sus familiares en la estación de tren, con-
firmando así la falta de evolución y la oquedad del personaje.

37	 En palabras de Barnet, se trata de reescribir el pasado para “comprender el presente” e identificar “las claves para 
abordar el futuro” (1983: 54-55).
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