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Resumen. Este artículo comienza con la presentación del escritor gallego Marcial Suárez (Allariz, 1918 - O Porto do 
Son, 1996). Se da a conocer después su testimonio, consistente, por un lado, en el relato del surgimiento de la tercera 
época del semanario pontevedrés Litoral encabezada por Domingo Dominguín (1920-1975) y, por otro, en la narración 
de cómo fueron sus últimos días, antes de que fuera prohibido por el régimen franquista. El testimonio es la transcripción 
de un manuscrito inédito del autor y la parte final discurre en Madrid, dentro de la clandestinidad del Partido Comunista 
de España. El texto que damos a conocer se muestra como hallazgo último de una investigación sobre los rastros de 
Litoral aparecidos entre los escritos originales de Marcial Suárez en su biblioteca personal. 
Palabras clave: Marcial Suárez; Domingo Dominguín; semanario gallego; Litoral.

[gal] Testemuño de Marcial Suárez sobre a terceira época do semanario ponteve-
drés Litoral
Resumo. Comeza este artigo coa presentación do escritor galego Marcial Suárez (Allariz, 1918 - O Porto do Son, 1996). 
Dáse a coñecer logo a súa testemuña consistente, por unha banda, no relato do xurdimento da terceira época do semanario 
pontevedrés Litoral encabezada por Domingo Dominguín (1920-1975) e, por outra, na narración de como foron os seus 
últimos días, antes de que fose prohibido polo réxime franquista. A testemuña é a transcrición dun manuscrito inédito do 
autor e a parte final transcorre en Madrid, dentro da clandestinidade do Partido Comunista de España. O texto que damos 
a coñecer amósase como derradeiro achado dunha investigación sobre os rastros de Litoral atopados entre os escritos 
orixinais de Marcial Suárez na súa biblioteca personal.
Palabras chave: Marcial Suárez; Domingo Dominguín; semanario galego; Litoral.

[en] Marcial Suárez’s Testimony about the Third Period of Pontevedra’s Weekly 
Journal Litoral
Abstract. This article starts by introducing the Galician writer Marcial Suárez (Allariz, 1918 - O Porto do Son, 1996). 
Thereafter, his own testimony is presented, consisting of two main issues. One of them presents the story of the starting 
up of the third period of Litoral, the weekly magazine from Pontevedra, led by Domingo Dominguín (1920-1975). A 
second argument is the description of the last days of the magazine before it was banned by the Francoist regime. This 
testimony is transcribed from an unpublished manuscript of the author, the last part taking place in Madrid, within the 
clandestine situation of the Spanish Communist Party. The text that we bring out here is shared as a last discovery in a 
research on the traces of Litoral, which could be found among the original writings of Marcial Suárez from his personal 
library.
Keywords: Marcial Suárez; Domingo Dominguín; Galician Weekly Journal, Litoral.
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Lope de Vega con Dios está lejos, que foi es-
treada no Teatro Español.
O Acomodador e outras narraciós publícase, 
coas ilustracións de Luis Seoane, no 1969, e, 
tres anos despois, a versión en español, tamén 
do autor: non esquenzamos que a traducción de 
obras de creación, ensaísticas e históricas dos 
orixinais en italiano, francés e inglés constituíu 
outro dos centros da súa laboura: de feito, foi 
presidente da Asociación Profesional Española 
de Traductores e Intérpretes.
Ligado sempre á actividade creativa de guionis-
ta con adaptacións ou obras propias na Radio e 
na Televisión, participou tamén nunha película 
do Quijote producida coa URSS por TVE. Un 
ano antes, no 88, saíu o primeiro tomo de El 
agua y el vino, e, no 91, El agua y el vino (se-
gunda parte), novela desgraciadamente incon-
clusa, de ambiente galego e madrileño e fondu-
ra política, consoante da traxectoria de toda a 
súa obra, que el sostiña que so podía ser unha 
literatura de ideas.
Froito da súa preocupación literaria e filolóxica, 
a obra póstuma Vocábula (notas sobre usos lin-
güísticos) editouse no 96, resultado retranquei-
ro e intelixente do seu traballo no Servicio de 
Estudios del Banco de España.	
Entendendo sempre a vida humana coma unha 
vida necesariamente política, formou parte da 
candidatura do Bloque Nacionalista Galego nas 
eleccións europeas de 1994, dous anos antes da 
súa morte.

Esta exposición permanente surgió a partir de 
la donación que sus hijos hicimos al pueblo 
de Allariz, al desmontar la casa familiar de 
Madrid, de un ejemplar de O Acomodador e 
outras narraciós, libro de relatos cuyos perso-
najes son gentes del propio pueblo y en los que 
los escenarios se ubican también en Allariz. 
Las ilustraciones son de Luis Seoane (1910-
1979), que mantuvo una íntima amistad con 
Marcial Suárez, y la razón por la que donamos 
ese ejemplar es que se trata de un libro único: 
el mismo Seoane lo tomó de casa de mi padre 
y lo coloreó a mano sobre sus propios dibujos, 
una vez ya editado. 

Dicho rincón expositivo se completa con 
cuatro láminas enmarcadas con escenas de O 
Acomodador e outras narraciós, originales de 
Luis Seoane (1910-1979), otras tantas con es-
cenas de La Llaga, originales de José Antonio 
Molina Sánchez (1918-2009), un dibujo origi-
nal de Juan Esplandiú (1901-1978) para la por-
tada de la primera edición de Calle de Eche-
garay, dos fotografías (un retrato de Marcial 
Suárez y una foto familiar) realizadas por su 

A mi padre y a todos los que vivieron la 
clandestinidad; a mi madre y a todas las que 

como ella resistieron en la clandestinidad; 
a mis hermanos y a todos los que como noso-
tros crecieron con la clandestinidad y, desde 

luego, a todos los que participaron en Litoral.

1. Limiar. Presentación de Marcial Suárez
En el salón de plenos del ayuntamiento de Alla-
riz (Ourense), desde agosto de 2017, se expone 
un pequeño rincón dedicado a mi padre, Mar-
cial Suárez, del que forma parte la siguiente 
nota biográfica, elaborada conjuntamente por 
todos sus hijos y que transcribo a modo de pre-
sentación; va encabezada por una cita de su li-
bro O Acomodador e outras narraciós.

“Viviron, i eu quero que as súas vidas non se 
perdan de todo, porque é un xeito de que a 

miña non se me perda tampouco...” 
O Acomodador e outras narraciós

(Suárez 1969: 8) 

Marcial Suárez naceu en Allariz no 1918 e mor-
reu en O Porto do Son (A Coruña) no 1996.
O levantamento do 1936 mantívoo de soldado 
uns cinco anos, e, cando pode, marcha a Ma-
drid, onde, durante catorce anos, foi redactor de 
Radio Madrid, facendo programas de entrevis-
tas, series orixinais ou crítica de arte: mesmo 
“nos demostró cómo se podía hacer cultura y 
humor comentando partidos de fútbol”, nas ver-
bas do seu amigo Jesús.	
Desta época foron as súas primeiras novelas, 
La Llaga e Calle de Echegaray, e, pouco des-
pois, casou con Adelaida, a súa dona para toda 
a vida e nai dos seus seis fillos. No 1953 e no 
1954 publica, tamén en Madrid, os libros infan-
tís Pañolín Rompenubes e Nuevas aventuras de 
Pañolín Rompenubes, e gaña, nos 55, 56 e 58, o 
premio teatral Calderón de la Barca, aínda que, 
nas tres ocasións, llo deron compartido, impe-
dindo así a estrea das obras.
Participante na vida intelectual e artística ma-
drileña, publica, cando llo permiten, numerosos 
traballos de contido literario e político, aspectos 
que ocuparon sempre a súa actividade. Axiña to-
mou parte na loita clandestina contra a dictadu-
ra, que, naqueles anos, dirixía o Partido Comu-
nista, onde deixou de militar cando os chamados 
eurocomunistas traizoaron os principios do mar-
xismo (véxase “Et propter vitam...”, en El País).
Do ano 64 ao 69, foi redactor xefe da editorial 
Códex, e no 65 obtén o Premio Isaac Fraga con 
Las monedas de Heliogábalo, que se estreou no 
Teatro Infanta Beatriz. Tamén gañou, no 79, o 
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Era para un número de LITORAL. Se consideró 
demasiado “juan-ramoniano”. Se me encargó a 
mí el que escribí con el título de “esas muertes 
lejanas...”, pero no se publicó ninguno: LITO-
RAL fue prohibido definitivamente por el pro-
pio FRANCO, según información que un gene-
ral dio a Luis Miguel Dominguín, y éste a su 
hermano Domingo, que era quien financiaba y 
escribía en la revista.

hermano el fotógrafo Xosé Suárez (1902-1974) 
y diversos ejemplares de sus libros publicados: 
El acomodador, Pañolín Rompenubes, Nuevas 
aventuras de Pañolín Rompenubes, Las mone-
das de Heliogábalo, Dios está lejos, El agua y 
el vino (borrador). Primera parte, El agua y 
el vino (borrador). Segunda parte y Vocábula.

El resto del legado y la biblioteca de mi 
padre se han mantenido intactos y desde ha-
ce varios años me dedico a labores de cata-
logación e investigación de su contenido. Al 
igual que él explicaba en la Introducción de O 
Acomodador e outras narraciós que encabeza 
la exposición de Allariz, la idea de conservar 
la memoria de los personajes y las historias 
de su pueblo, como una forma de no perder 
su propia vida, también para mí el manejo de 
su legado supone una manera de no perderlo, 
desde luego, y a la vez de traer al presente mis 
recuerdos, reviviendo así mi propia biografía.

Esta tarea comenzó extrayendo del interior 
de los libros lo que contuvieran guardado entre 
sus páginas: correspondencia, recortes de pren-
sa, anotaciones diversas de Marcial Suárez, a 
veces lingüísticas o en ocasiones explicativas 
del autor del libro en cuestión o también de su 
relación con él. Mi padre tenía por costumbre 
guardar diferentes tipos de escritos dentro de 
los libros de su biblioteca, creando así un in-
menso archivo documental, a la vez que un 
enorme conjunto de relaciones intertextuales.

Desde hace ya algo más de dos años, termi-
nada la labor anterior, comencé la revisión de 
cajas y carpetas de la biblioteca que contienen 
material original, manuscritos, guiones de ra-
dio o televisión, artículos periodísticos, obras 
de teatro, entrevistas personales o realizadas 
por él a otros autores, anotaciones lingüísticas, 
recortes de prensa con referencias a él o a su 
obra, y también correspondencia adicional que 
no estaba dentro de los libros. 

Pues bien, una de las últimas investigacio-
nes en las que me he visto envuelta ha tenido 
lugar en torno al semanario pontevedrés Lito-
ral, desconocido para mí hasta ese momento.

2. Rastros de Litoral
A principios del año 2021, encontré un primer 
indicio de Litoral entre la documentación re-
visada. Se trata de una necrológica de Jesús 
López Pacheco (1930-1997) a la muerte de 
Juan Ramón Jiménez, que llevaba sobrescrita 
al final una nota manuscrita de Marcial Suárez 
(de aquí en adelante citado como MS) (Fig. 1), 
en la que se lee:

Fig. 1. Imagen digitalizada de la nota manuscrita de 
Marcial Suárez, sobrescrita en una necrológica 

de Jesús López Pacheco a la muerte 
de Juan Ramón Jiménez.

Dicha necrológica estaba en una subcarpeta 
que además contenía, efectivamente, el artícu-
lo “Esas muertes lejanas...” (que mencionaba 
MS en su nota) y además un texto titulado “Si-
nopsis argumental de El elegido”, ambos fir-
mados por MS.

Pasados unos meses, encontré un lote de 
varios escritos, formando un conjunto que te-
nía como característica común alguna señal o 
rastro de Litoral; uno de ellos se titula “Obras 
son amores...”, lleva la firma de Litoral y es-
tá dedicado a una exposición-homenaje que 
se hizo en las Salas de la Dirección General 
de Bellas Artes poco después de la muerte del 
pintor Carlos Pascual de Lara (1922-1958​); 
otro tiene como encabezamiento Litoral, se 
titula “Noticia literaria” y lo firma MS y, por 
último, aparecen dos pequeños artículos titu-
lados “Calqueiradas”, escritos en gallego y fir-
mados por Calqueira. 

Ante este volumen de indicios de Litoral, 
me propuse averiguar todo lo posible sobre esa 
revista, periódico o semanario del que hablaba 
MS (Fig. 1) y para el que había escrito los artí-
culos que iba descubriendo, ya que, entonces, 
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Con este hallazgo, ya se nos mostraba de 
forma clara la existencia del semanario Lito-
ral, cuyo propietario durante la tercera época 
fue Domingo Dominguín y en el que MS era 
colaborador, de modo que se podía interpretar 
perfectamente su nota de la Fig. 1.

Al cabo de no mucho tiempo, encontré una 
carpeta que llevaba por fuera una etiqueta en 
la que se leía simplemente Litoral, dentro de la 
cual había siete números del mencionado se-
manario y cuatro cuartillas (Fig. 2). Las dos pri-
meras aportan una distribución por páginas con 
la correspondencia a la derecha de algún detalle 
explicativo o de sus posibles autores (Figs. 2.1 
y 2.2); la tercera tiene como título LITORAL y 
como subtítulo CRÍTICA Y CREACIÓN y en 
ella se presenta por columnas lo que podría ser 
un reparto de tareas por áreas (Fig. 2.3); en esta 
aparecen nombres de diversos intelectuales y 
artistas de la época, y me resultó especialmente 
interesante que entre ellos figuraran algunos de 
los citados entre los colaboradores de Litoral 
en el artículo de Ana Acuña (Id.). En el dorso 
de esas cuartillas aparece el membrete del pe-
riódico “Informaciones” (Fig. 2.4).

aún desconocía la existencia del semanario 
pontevedrés y únicamente sabía que no po-
día tratarse de la revista fundada por Emilio 
Prados y Manuel Altolaguirre, en Málaga en 
el año 1926. Realicé, pues, una búsqueda mi-
nuciosa en la web hasta dar con un artículo de 
Ana Acuña, en el que la autora hace la siguien-
te presentación de Litoral:

O semanario Litoral naceu o 16 de febreiro de 
1953 e durou ata 1958. Durante eses cinco anos 
atravesou diversas fases en función das condi-
cións económicas. Así se explica que pasase de 
ser un semanario das Rías Baixas a un semanario 
para o mundo feito dende Pontevedra. (Acuña 
2012: 14)

Y más adelante señala la autora que, según le 
indicó Sabino Torres: “Litoral (...) Durou cin-
co anos porque foi de tres propietarios: Sabino 
Torres, a sociedade Litoral S.A. e Domingo 
Dominguín. Con él narramos o desembarco de 
Fidel Castro en Cochinos. Aí había política” 
(Id.). Además, en el mismo artículo, Ana Acuña 
(Ibid.: 14 y 15) nombra a muchos de los cola-
boradores de Litoral, entre los que aparece MS.

Fig. 2.1. (izq.). Margen superior izquierdo: Papel. De 
arriba abajo: 1 = Portada. 2 = Publicidad. 3 = Editorial o 
gran reportaje. 4-5 = Política internacional. 6 = Reportaje 
frívolo. 7-8-9-10 = Crítica y creación. 11 = Reportaje se-
rio. 12 = Reportaje serio+Toros. 13 = Local+Provincias. 
14. Gallega. 15 = Publicidad. 16 = Fotos.

Fig. 2.2. (der.). De arriba abajo: Portada = Se discutirá = 
Se buscará la foto = Se harán los textos. 2 = : Sr. Butler. 3 
= Editorial = Luciano del Río y varios. 4-5 Sr HARO = Sr. 
CORBALÁN = Domingo = MARCIAL. +ECONOMIS-
TA. 6 = Según tema. (Galicia?). 11 = Según tema. Toros 
= Domingo = Butler. 13 = Galicia. 14 = Galicia. 14 bis = 
Corresponsales que se buscarán. 15 Butler. 16 = Varios.
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digitalizados los siguientes artículos del sema-
nario, para incorporarlos a mi archivo, todos 
originales de MS, salvo el último. Se presentan 
a continuación ordenados cronológicamente, 
con la fecha de su publicación en el semanario:
	– 17-8-57. “Noticia literaria” (se corresponde 

con el que estaba en la biblioteca y contiene 
tres críticas a los libros: “Historia social de 
la literatura y el arte”, de Arnold Hauser, con 
motivo de la publicación de la traducción 
española de A. Tovar y F.P. Varas-Reyes; 
“Drama y sociedad”, de Alfonso Sastre y 
“En la hoguera” de Jesús Fernández San-
tos). En el mismo ejemplar estaba “Calquei-
radas”, que también tiene su correspondien-
te en el primero de los dos mecanografiados 
que había en la biblioteca.

	– 24-8-57. “Teatros de cámara”. El original 
mecanografiado correspondiente está fir-
mado por MS y yo había viajado a Ponte-
vedra con el interrogante de si pertenecía 
o no al semanario, pues, a pesar de que no 
había aparecido en el bloque de escritos 
que tenían referencias a Litoral, si mostra-
ba ciertas similitudes con alguno de ellos. 

Ante la decepción que me supuso, en aquel 
momento, el hecho de no encontrar publicado 
en ninguno de esos siete números ni siquiera 
uno de los artículos de MS que yo había ido 
recopilando con rastros de Litoral, comencé 
a explorar si existía alguna biblioteca o archi-
vo donde consultar el semanario, con el fin de 
comprobar qué textos de los que había encon-
trado estaban publicados. Contacté telefónica-
mente con el Museo de Pontevedra, donde me 
facilitaron un correo y como resultado de esa 
consulta tuve la seguridad de que allí estaba 
digitalizada toda la tercera época y que se ini-
ciaba el 17 de agosto de 1957 y finalizaba el 31 
de mayo de 1958.

Para poder manejar los semanarios en Pon-
tevedra, reservé pronto dos días para hacer las 
consultas y viajé los pasados 12 y 13 de abril 
de 2022.

El viaje a Pontevedra, con la visita al Museo 
y la consulta en los archivos de la tercera épo-
ca de Litoral, fue muy fructífero y gratificante 
por los hallazgos conseguidos. Pude obtener 

Fig. 2.3. (izq.). Arriba: = LITORAL = CRÍTICA Y CREA- 
CIÓN. De izquierda a derecha, por columnas, y de arriba 
abajo: TEATRO = ALFONSO SASTRE, CASTELLET, 
QUINTO, PÉREZ MINIK, [...] / LITERATURA = MAR-
CIAL, CASTELLET, CELAYA, LÓPEZ PACHECO, 
NORA, BLAS / CINE = RICARDO, JUAN ANTONIO, 
DUCAY, BERLANGA, P. AMALIO. Abajo: CANEJA- 
CASTRO ARINES.

Fig. 2.4. (der.). Cabecera izquierda: PRENSA CASTE-
LLANA, S.A. “INFORMACIONES” San Roque, 7 Te-
léfono 22 83 85 MADRID. Cabecera derecha: NOTA 
INTERIOR.
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3. Testimonio de Marcial Suárez sobre la ter- 
cera época de Litoral
3.1. Aclaraciones previas
Dado que este testimonio pertenece a un ca-
pítulo reservado para el tomo III de la novela 
inconclusa de MS, El agua y el vino, empezaré 
presentando brevemente ciertas característi-
cas de los tomos ya editados y haré algunas 
indicaciones que pueden ayudar a una mejor 
aproximación al texto, especialmente si no se 
conocen dichos tomos publicados. Añadiré 
después diversas aclaraciones acerca de la 
transcripción del manuscrito.

El agua y el vino forma parte de la colec-
ción “MEMORIA ROTA. Exilios y Heterodo-
xias” que la editorial Anthropos, de Barcelona, 
puso en marcha en el año 1985; en la solapa de 
los libros se presenta la intención de esa colec-
ción como: 

Proyecto de recuperar la continuidad cultural 
de España y sus gentes, quebrada por la guerra 
civil y los distintos infortunios que la perpetua-
ron, para de esta forma adentrarse mejor en el 
conocimiento y estudio de la peculiar produc-
ción cultural hispana.
Uno de los aspectos más importantes y extraor-
dinarios de este acontecimiento fue el exilio es-
pañol, que ha alumbrado e irradiado una nueva 
cultura, sobre todo en América Latina, aunque 
también en otros países. Otro aspecto es el ex-
traño fenómeno que se denomina «exilio inte-
rior», integrado por escritores, poetas, drama-
turgos, a quienes por diferentes razones les fue 
negado publicar y difundir sus obras.

El director de la colección era el filósofo, es-
critor y periodista Carlos Gurméndez (1916-
1997) quien, en una necrológica dedicada a mi 
padre en el diario El País, el 4 de septiembre 
de 1996, pocos días después de su muerte, es-
cribía lo siguiente, refiriéndose a El agua y el 
vino: “(...) fue definida como la novela de la 
clandestinidad. Es la lucha antifranquista de 
unos personajes reales que todos conocemos, 
cuya trayectoria política se analiza con acierto 
y profundidad” (Gurméndez 1996).

Y, a continuación, para ilustrar esta breve 
presentación de El agua y el vino sirvan las pa-
labras pronunciadas por el poeta Carlos Álva-
rez (1933-2022) en el homenaje a mi padre que 
tuvo lugar en la Galería Sargadelos de Madrid 
el 30 de septiembre de 1997:

(...) Su novela ensayística, también un libro de 
memorias, también un material didáctico, (...) 

	– 26-10-57. En este ejemplar encontré el 
texto firmado por MS y titulado “Albert 
Camus”. El mecanografiado que tengo en 
el archivo se titula “Albert Camus y su pre-
mio Nobel”. Yo no lo había encontrado a la 
vez que los otros, está firmado por MS y se 
había archivado anteriormente sin relacio-
narlo con Litoral; por tanto, supuso todo un 
hallazgo descubrirlo en Pontevedra.

	– 2-11-57. “De la naturalidad en el teatro”. El 
texto mecanografiado y firmado por MS ya 
lo tenía archivado y, en su momento, supuse 
que pudiera ser un comentario de radio de 
los que MS realizó durante varios años en 
Radio Madrid, y como tal lo había cata-
logado. De nuevo, en este caso, el hecho 
de encontrarlo en Litoral fue una sorpresa.

	– 31-5-58. Traje digitalizado el artículo titu-
lado “J.R.J.”, que no va firmado, para in-
corporarlo a mi archivo, por ser el último 
número del semanario y también porque 
recoge la noticia de la muerte de Juan 
Ramón Jiménez; en él se anuncian futuros 
artículos que pudieran corresponderse con 
el de Jesús López Pacheco o el de MS de 
los que él hablaba en la nota manuscrita 
(Figura 1) y que ya no pudieron publicarse.

No encontré editado el texto “Obras son 
amores” que habla, como ya he mencionado, 
de una exposición-homenaje que se celebró el 
10 de mayo de 1958 poco después de la muerte 
de Carlos Pascual de Lara, el 3 de marzo an-
terior; cabe pensar que tampoco hubo tiempo 
para que se publicara, dada la proximidad a la 
edición del último número del semanario, fe-
chado el 31 de mayo de 1958.

La minuciosa consulta en Pontevedra de los 
números de Litoral, en la que observé que había 
varios números que contenían pequeños cuen-
tos de diversos autores, me permite aventurar 
la hipótesis de que el escrito titulado “Sinopsis 
argumental de El Elegido”, que había apareci-
do en una subcarpeta junto a las necrológicas 
de Juan Ramón Jiménez, pudiera ser también 
una publicación propuesta para el semanario. 

Unas semanas después del viaje a Ponteve-
dra, y habiendo creído ya archivados todos los 
escritos relacionados con Litoral, comencé a 
trabajar en la transcripción del manuscrito que 
MS tenía etiquetado en una carpeta como tomo 
III de El agua y el vino, que no llegó a publicar-
se. Allí había, para mi sorpresa, un capítulo con 
el relato de la tercera época de Litoral. 
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sustancia de ninguna de las dos historias, ni de 
ninguno de los personajes que en ellas viven. 
Acciones que realmente ocurrieron en momen-
tos distintos se simultanean, en EL AGUA Y 
EL VINO, bien entre sí, bien con acciones que 
jamás han ocurrido fuera de mi historia de fic-
ción, pero se simultanean sin daño alguno para 
el lector, (...). (Suárez 1988: 8-9)

Tanto en las dos primeras partes de El agua y 
el vino, como en el relato que transcribo a con-
tinuación, hay personajes de la historia de fic-
ción (no todos) que tienen su correspondencia 
en la historia real (total o parcialmente). Tal 
correspondencia nos fue transmitida personal-
mente por el propio MS e iré incorporándola 
en sucesivas notas al pie a lo largo del texto. 

En el epílogo del segundo tomo de El agua 
y el vino, titulado “Notas más o menos prescin-
dibles, según curiosidades de cada uno”, MS 
escribe:

Son muchos –o no son pocos– los que atribuyen 
a influencia juanramoniana la jota con que escri-
bo el verbo cojer y sus derivados. Otros se pre-
guntan por qué lo hago así, cuando en el diccio-
nario de la Real Academia Española de la Len-
gua esos verbos sólo aparecen escritos con ge.
A estos y a aquellos me permito ofrecer una 
respuesta que ya di en la edición castellana de 
mi libro de relatos El acomodador (1972). Esa 
respuesta, que entonces tenía una antigüedad de 
sesenta y siete años y que hoy alcanza ya los 
ochenta y seis, no es mía, sino de Unamuno, de 
quien yo la aprendí. Como apéndice a su Vida 
de don Quijote y Sancho (1905), inserta un Vo-
cabulario en cuya última nota nos explica que 
escribe con jota esos verbos, porque «cojer no 
deriva de cogere, sino de colligere, pero con 
caída de la g, así colli’ere, como se ve por el 
francés cueillir, el portugués colher, etc., y es la 
jota proveniente de una ll iotizada».
El DRAE registra la misma etimología que 
Unamuno señala –el verbo colligere–, por lo 
que me parece más lógica y más correcta la jota 
de Unamuno que la ge de la Academia. (Suárez 
1992: 345)

Y, obviamente, la exposición anterior justifica 
el hecho de que sigan apareciendo esas jotas en 
el relato sobre la tercera época de Litoral.

A lo largo del texto, se han conservado 
numerosas imprecisiones que creemos deri-
vadas de la circunstancia de que MS escribía 

recordaré que se trata de un sugestivo intento 
de recrear «otro episodio nacional», en el que la 
historia y la literatura tienen de pronto puntos de 
tangencia y a continuación se entrelazan, pero 
que parte de un esquema diferente al galdosiano, 
porque nada en el transcurso de su primera parte 
nos hace suponer que de pronto la crónica his-
tórica vaya a irrumpir en ella, lo que no sucede 
hasta que de improviso, en el segundo tomo, dos 
personajes literarios, dos mujeres, se entrome-
ten en la tertulia de Gambrinus, en la madrileña 
calle de Zorrilla, donde (...) el autor aprovecha 
un pretexto para dar un cursillo acelerado de 
marxismo. (...) Marcial Suárez pone su arte al 
servicio de sus camaradas. Expone ... y analiza2. 

Por otro lado, en el prólogo del primer tomo 
de El agua y el vino, titulado “Preliminar con 
algunos paréntesis”, MS escribe:

El lector no debe buscar anacronismos en EL 
AGUA Y EL VINO. Los encontrará sin buscar-
los. Hay muchos. 
(...). La causa de tales y tantos anacronismos 
se encuentra en la heroica vía que elegí cuan-
do me puse a escribir este borrador. Hay en EL 
AGUA Y EL VINO una historia que es la vivi-
da por mis personajes de ficción, y que, lógica-
mente, es una historia tan de ficción como los 
personajes que la viven. Pero hay otra historia, 
generalmente considerada real, a la que perte-
necen, por ejemplo, los movimientos sociales, 
las luchas por la liberación de los pueblos, las 
represiones policíacas contra los que luchan por 
liberarlos, las elecciones bien controladas por la 
ley D’Hont y por otras leyes aún mejores, las 
guerras más o menos mundiales, etc.
(...). El hecho es que, en vez de ir incrustando 
incidencias de mi historia de ficción en la im-
portante y larguísima historia real, he ido incrus-
tando incidencias de la importante y larguísima 
historia real en mi historia de ficción, siempre 
que me ha parecido conveniente. Pongamos por 
caso: si en un momento de mi historia, nos en-
contramos en el año 1959, yo puedo utilizar vi-
vencias, referencias a hechos históricos del año 
64 o del 68 —o del 68 y del 64, que un año no 
tiene por qué excluir al otro—, para lo cual se-
rá suficiente que yo lo considere de interés, por 
encontrarlo eficaz o útil o chocante, o por lo que 
sea. O por nada. A lo mejor, por nada. Es a esto 
a lo que mi secretaria y yo, para entendernos en 
el trabajo, hemos venido llamando heroica vía. 
Pero he puesto el máximo cuidado en que esta 
heroica vía no provocase distorsiones, forza-
mientos o cosas así, que pudiesen perturbar la 

2	 La conferencia que Carlos Álvarez pronunció entonces es inédita, solamente disponemos del texto mecanografiado 
que él mismo leyó y le entregó a mi madre al finalizar dicho acto.
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celebraron una reunión en casa de Berardo5, en 
la calle de Galileo. Cuando Andrés Montalvo 
llegó, vio el Hillman junto a la acera. Subió, y 
arriba estaba ya Domingo con Berardo.

—Sólo falta El Pájaro —dijo Domingo, al 
ver entrar a Montalvo.

El Pájaro era un apodo por el que casi todos 
los camaradas conocían a Federico Sánchez6 
que tampoco se llamaba Federico Sánchez, aun- 
que Montalvo, entonces, creía que sí. Era un 
miembro del Comité Central, con el que Mon-
talvo había estado ya en alguna otra reunión.

Aquella tarde, en casa de Berardo, sólo iban a 
estar Federico, Domingo, Berardo y Andrés. Se 
trataba de coordinar desde Madrid la redacción 
de Litoral, una revista que venían sacando en 
Pontevedra. La cosa tenía su historia también. 
Domingo Dominguín y su hermano Pepe lle-
vaban la plaza de toros de Pontevedra, en la que 
organizaban dos o tres corridas al año, siempre 
en el mes de agosto, con motivo de las fiestas 
de la Peregrina, la Virgen patrona de la ciudad. 
Aunque apenas iban por Pontevedra más que de 
año en año, los Dominguines eran muy conoci-
dos allí y tenían muchos amigos, especialmente 
Domingo (Domingo era del Partido. Pepe, no. 
Al menos, eso era lo que creía Montalvo: que 
Pepe no era del Partido, aunque era, desde lue-
go, un buen compañero de viaje). Un día uno de 
aquellos amigos pontevedreses animó a Domin-
go a sacar un semanario que se llamaba Litoral.

“El semanario no sale, pero puede salir, só-
lo con arrimarle un poco de dinero —le había 
dicho—, muy poco. Ya sabes que el régimen 
no autoriza la salida de nuevos periódicos, 
ni de nuevas revistas. O la autoriza, pero con 
cuentagotas y a base de mucha influencia. En 
cambio, las publicaciones que están autoriza-
das desde hace tiempo, y que no salen por lo 
que sea, pueden ponerse en marcha otra vez, 
cuando se quiera, de la noche a la mañana. Y 
aquí se puede sacar Litoral, con cuatro perras”. 

frecuentemente en el café Zahara o en el Lion, 
de Madrid, variando en distintas épocas de 
su vida. Por tanto, no podía tener a mano las 
fuentes que le permitirían, por ejemplo, datar 
con precisión un nombre (aparece en su lugar 
Fulano), o una fecha (aparece el tal de tal). Así 
mismo, a veces escribía (?) cuando, supone-
mos, aún dudaba por cualquier motivo de su 
inclusión en un futuro texto definitivo; hemos 
señalado todas estas frases con el sic corres-
pondiente. Incluso, en algún caso, se observa 
en la puntuación la escritura a vuelapluma pro-
pia de un manuscrito en su primer borrador.

Conviene señalar que el texto que se trans-
cribe a continuación constituye, concretamen-
te, la segunda parte de un capítulo de los que 
MS reservaba para el mencionado tomo III de 
El agua y el vino. Como se puede observar 
en la Figura 3, MS nos indica, efectivamen-
te y de su propia mano, que la primera parte 
ya la había incluido en el tomo segundo de El 
agua y el vino; exactamente, se corresponde 
con el capítulo V y termina con la frase: “(...) 
y en el Hillman3 volvieron a Madrid” (Suárez 
1992:93), razón por la cual comienzo en ese 
punto a transcribir el resto inédito del capítulo. 

3.2. El propio testimonio
(...) y en el Hillman volvieron a Madrid. Y así 
fue como empezó la historia del Hillman.

Ese era el primer recuerdo que Montalvo4 
tenía del Hillman. Pero tenía más. Otro se si-
tuaba en el año 58. Fue un anochecer en que 

Fig. 3. Imagen digitalizada del comienzo del folio 1512 
del manuscrito de MS. Arriba, a la izquierda: “¡Ojo con el 
comienzo que ya se ha dado en el tomo segundo!”. Debajo: 
“Berardo Caro (E.H.T) tenía un coche inglés que había...”.

3	 Hillman era una marca inglesa de coches fundada en 1907.
4	 Andrés Montalvo era el seudónimo que Marcial Suárez utilizó durante muchos años para sus comentarios futbo-

lísticos en la radio, a los que se hace referencia en la biografía de Allariz: “...mesmo «nos demostró cómo se podía 
hacer cultura y humor comentando partidos de fútbol», nas verbas do seu amigo Jesús”. Este personaje aparece ya 
en el capítulo II del segundo tomo de El agua y el vino (Suárez 1992: 15-34), y encontramos una primera presen-
tación de Marcial Suárez como amigo de Andrés Montalvo en el capítulo XV del mismo tomo II (Suárez 1992: 
256-257). Sabemos, por comunicación personal del propio autor, que las experiencias autobiográficas de MS se 
reparten entre ambos personajes en El agua y el vino.

5	 Berardo Caro aparece en el ya mencionado capítulo V del tomo II de El agua y el vino (Suárez 1992: 85-93). Por 
comunicación personal de MS, nos consta que el personaje de Berardo Caro se corresponde con Eduardo Haro 
Tecglen, como además queda corroborado en las líneas manuscritas de MS de la Fig. 3.

6	 Aunque es bien conocido y documentado, recordamos aquí que Federico Sánchez fue un seudónimo utilizado por 
Jorge Semprún (1923-2011) en su actividad clandestina dentro del Partido Comunista de España.
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fue mucho lo que pudo hacer por ellos. Pero 
esa es otra cuestión. El caso es que Domin-
go se llevó a Juan Manuel a Pontevedra, por 
unos días, y allí le pidió que le hiciera algunas 
ilustraciones para Litoral. Entre ellas, la de mi 
relato. Habíamos quedado en que yo haría un 
relato para cada número, pero no pudo ser. Sa-
lió el primero, pero el segundo ya no pudo ser.

—¿Y eso, por qué? —le preguntó Andrés.
—Porque Carlos Valle-Inclán se opuso a que 

se publicase nada en gallego —contestó Mar- 
cial.

—¡Coño! —se asombró Andrés—. ¡Carlos 
Valle-Inclán! ¿Y qué tiene que ver Carlos Valle- 

-Inclán en el asunto?
—Exactamente eso fue lo que yo pregunté 

a Domingo —explicó Marcial—: “¿Qué nos 
importa lo que opine o deje de opinar Carlos 
Valle-Inclán?”. Y Domingo me dijo que Carlos 
es uno de los miembros del Consejo de Redac-
ción que nos sirve de parachoques, y que no nos 
conviene indisponernos con ellos, si queremos 
seguir sacando Litoral. Y como queremos, pues 
no hemos vuelto a publicar nada en gallego.

—¿Y eso no es así como una pequeña 
claudicación? —había preguntado Andrés.

—No. Yo creo que no se puede hablar de 
claudicación —respondió Marcial. Aceptar el 
veto de Carlos Valle-Inclán a los trabajos en 
gallego será una concesión discutible, pero na-
da más. Otra cosa sería someternos a las ór-
denes, a las orientaciones, a las prohibiciones 
del franquismo, porque entonces haríamos un 
Litoral absolutamente innecesario, que no nos 
hace ninguna falta. Sería un periódico más. Y 
nosotros no queremos hacer una publicación 
más. Queremos sacar una publicación infrac-
tora, esencialmente infractora. El problema 
está en la medida de la infracción, pero la 
infracción es necesaria, imprescindible. Por 
seguir sacando siempre Litoral, no podemos 
renunciar a decir las cosas —o algunas de 
las cosas— por las que todos queremos sacar 
Litoral. Sería renunciar a las razones que jus-
tifican la vida, sólo para poder seguir vivien-
do. Sería el et propter vitam, vivendi perdere 
causas que dice Marx en Miseria de la filo-
sofía, citando a Juvenal, aunque no lo diga, 
concretamente en la Sátira VIII, verso 84. Lo 

No sabía Montalvo cómo había hecho Do-
mingo para financiar la cosa, pero lo cierto era 
que la había puesto en marcha. Y Litoral rea-
nudó sus salidas el día tal y tal7, con unos cuan-
tos amigos que vivían en Pontevedra, y otros 
cuantos que vivían en Madrid. Con el fin de 
que actuase como posible parachoques frente 
a cualquier exigencia del régimen, Domingo 
había creado también un llamado Consejo de 
Redacción, integrado por notables de la ciu-
dad, y que figuró en la mancheta (?): Fulano, 
Prudencio Landín Carrasco, Fulano, Fulano, 
y Carlos Valle-Inclán8. Andrés Montalvo re-
cordaba que su íntimo amigo, Marcial Suárez, 
había publicado en el primer número de la que 
podría llamarse nueva época de Litoral, una 
página de crítica literaria dedicada a la “Histo-
ria social de la literatura y el arte”, de Arnold 
Hauser, que entonces acababa de publicarse en 
Madrid, en la traducción de Antonio Tovar y 
de F.P. Varas-Reyes, a “Drama y sociedad”, de 
Alfonso Sastre, y a la novela “En la hoguera” 
de Jesús Fernández Santos. Y Andrés creía re-
cordar también que, en el mismo número, apa-
recía, además, un relato de Marcial (firmado 
M.S., por no repetir el nombre y el apellido 
con que firmaba la página de crítica literaria), 
y escrito en gallego9.

—Me lo pidió Domingo —había explicado 
Marcial a Andrés, una tarde que paseaban por 
el Retiro—. Que como yo era el único gallego 
del grupo de Madrid que escribía para Litoral, 
no estaría mal que hiciese algo en gallego. Mi 
relato salió con una ilustración de Juan Manuel 
López Iglesias, un pintor, y dibujante, e ilustra-
dor, que acababa de llegar de la Unión Sovié-
tica. Juan Manuel era uno de aquellos chicos 
que mandaron a la Unión Soviética en el año 
37, para alejarlos de la guerra de España. Allí 
estudió Pintura, y era profesor en la universi-
dad de Riga, cuando se organizó la primera ex-
pedición de regreso a España, de no sé cuántos 
niños de aquellos, precisamente en aquel año 
de 1957. Creo que fue la primera. Juan Manuel 
vino con su mujer y con su hijo. Ella es una ac-
triz soviética. Se llama Yelena Bolosháievna, 
aunque como nombre artístico ha adoptado el 
de “Yelena Samárina”. El niño se llama Ale-
jandro. A su llegada, tuvieron muchos proble-
mas, y Domingo trató de ayudarles, aunque no 

7	 Sic en el manuscrito.
8	 Sic en el manuscrito.
9	 En ese primer número de la tercera época de Litoral del 17-8-1957 aparece el artículo titulado “Calqueiradas”, pero 

no firmado por M.S., sino por Calqueira.
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En otra ocasión la foto de primera plana —
siempre a toda plana— fue de Miguel Ángel 
Asturias, que entonces aún estaba lejos de ser 
Premio Nobel. Por aquel tiempo, no era más 
que un escritor desterrado tras el golpe de Es-
tado de Castillo Armas (1954), que acabó con 
el gobierno constitucional de Jacobo Arbenz 
en Guatemala. Como la prensa franquista ve-
nía hablando del gobierno Arbenz como de un 
gobierno comunista, resulta fácil comprender 
a qué estaba apostando Litoral con la publica-
ción de la foto de Miguel Ángel Asturias, que 
había sido embajador del gobierno de Arbenz 
en París (?)10. Miguel Ángel Asturias y su mu-
jer, Blanca, habían pasado por Madrid en 1957 
también, y Nieves y Ricardo Muñoz Suay orga-
nizaron en su casa una reunión en su honor, a la 
que asistieron Maruja y Juan Antonio Bardem, 
Carmela y Domingo Dominguín, Pilar y Eduar-
do Haro Teglen, Eva y Alfonso Sastre, Adelai-
da y Marcial Suárez, además de tres argentinos: 
Alfredo Varela, escritor, Norberto Frontini, 
abogado, que con Varela volvía de tomar parte 
en el Congreso de la Paz de Helsinki (?)11, e 
Isidro Maiztegui, músico, que compuso la mú-
sica de varias películas de Bardem (Muerte de 
un ciclista, Calle Mayor, Los inocentes, etc.). 
La reunión terminó en una cena, en la “Casa 
Gallega”, de la Plaza de San Miguel.

Marcial Suárez contó a Andrés que Bardem 
había dibujado, en una gran servilleta, las ca-
bezas de los quince amigos que aquella noche 
homenajearon a los Asturias, y que cada uno 
de los quince había firmado al lado del dibujo 
correspondiente. Después, el propio Bardem 
había hecho la entrega solemne de la servilleta 
a Blanca. También la publicación de la foto de 
Miguel Ángel Asturias suponía un cierto ries-
go para la vida de Litoral, sobre todo porque, 
en el reportaje que también se publicaba, se 
exponían ideas poco gratas al franquismo y se 
calificaba la muerte a tiros de Castillo Armas 
como un ajuste de cuentas entre “lobos de la 
misma camada”. (Recuérdese que todos los 
militares golpistas —especialmente los lati-
noamericanos— contaban con la más incon-
dicional simpatía del régimen y de todas las 
instituciones, incluida la prensa, naturalmen-
te). Y tantas veces fue el cántaro a la fuente, 
que se rompió. El gobierno suspendió la salida 
de Litoral, basándose en una disposición de ti-
po administrativo (¡por Dios, no se trataba de 

recuerdo, porque me costó mucho trabajo en-
contrarlo. Recuerdo, incluso, haber hecho una 
relectura de la Farsalia, sólo porque Astrana 
Marín da una pista falsa en una nota que po-
ne al Romeo y Julieta, en las Obras completas 
de Shakespeare, de ediciones Aguilar. Cita el 
verso, y lo transcribe correctamente en latín, 
pero lo atribuye a nuestro Lucano, sin decir a 
qué libro de los diez de la Farsalia pertenece. 
Yo me volví loco buscándolo, aunque algo po-
día haber sospechado, porque más adelante, en 
otra nota, transcribe otro verso de Lucano (la 
edición de Aguilar que yo tengo dice Luciano), 
y en esta nota aclara que se trata del verso 666 
del libro VI (sólo hay un error: que el verso no 
es el 666, sino el 669, pero claro está que re-
sulta fácil de encontrar). Y si en este caso cita 
los números del libro y del verso, ¿por qué no 
lo hace en el caso del et propter vitam...? Evi-
dentemente, porque no los sabía. La atribución 
a Lucano es equivocada. Yo lo encontré, sin 
buscarlo, sencillamente, cuando ya me había 
cansado de buscar, una tarde en que me dio por 
leer a Juvenal. Pero, a lo que íbamos: ceder an-
te la exigencia de Carlos Valle-Inclán no su-
ponía ninguna claudicación: era una concesión 
necesaria para seguir sacando nuestro semana-
rio infractor. Porque la infracción es necesaria. 
Lo que hay que determinar, en cada caso, es la 
medida de la infracción. Y es posible que no 
siempre se esté determinando bien. Pero tam-
bién eso es inevitable. Todos nos aconsejamos, 
unos a otros, a la hora de escribir: “¡Cuidado 
con la pluma! ¡Que no se caliente la pluma!”. 
Y luego resulta que, a veces, muchas veces, se 
calienta. Y digo que es inevitable, porque to-
dos estamos deseando decir cosas, y, claro, se 
nos va la mano. Se nos tiene que ir.

Y tenía razón Marcial Suárez: se les iba la 
mano. Por ejemplo, cuando la Unión Soviéti-
ca lanzó el primer sputnik, el 4 de octubre de 
1957, Litoral salió con una fotografía a toda 
primera plana, de Leónidas Sedov, de quien 
entonces se decía que era el padre del sputnik. 
Estaba en España con motivo del Año Geográ-
fico Internacional, o algo así, y Domingo fue a 
verle al Castellana Hilton, llevando como in-
térprete a Juan Manuel, y le hizo un reportaje, 
que se publicó en el mismo número. Y la foto-
grafía de primera plana apareció dedicada por 
Sedov a Litoral, en ruso, naturalmente. En el 
año 57, aquello era jugarse el periódico.

10	 Sic en el manuscrito.
11	 Sic en el manuscrito.
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Fue como un brevísimo paréntesis, tras el 
cual se reanudó la conversación. Porque re-
sueltas ya las cuestiones internas —el conse-
jillo de redacción, la coordinación a cargo de 
Andrés, la posible utilización de todos los es-
critores del pecé como colaboradores, etc.—, 
quedaba una cuestión externa fundamentalísi-
ma, imprescindible: había que conseguir el le-
vantamiento de la sanción impuesta a Litoral. 
Sólo así Litoral podría estar de nuevo en la cal-
le. La cosa no era fácil, pero se tenía una cierta 
esperanza en las posibilidades de Domingo.

Domingo era hombre simpático, tenía bue-
nas relaciones en el mundo del toro: por ejem-
plo, Domingo Ortega, El Estudiante y Antonio 
Bienvenida, sin contar a su hermano Luis Mi-
guel y a su cuñado Antonio Ordóñez, marido 
de su hermana Carmina. Los apellidos de Do-
mingo y sus hermanos eran González Lucas, 
aunque todos —incluidas las hermanas— eran 
conocidos con el sobrenombre torero del padre. 
Dominguín. Y, como en España las grandes fi-
guras del toreo suelen estar bien relacionadas 
con los figurones de la política y del ejército, no 
le resultaría difícil a Domingo establecer con-
tactos indirectos con personajes del franquismo 
—ministros, etc.—, a través de Luis Miguel. 
En algún caso, los contactos podrían ser, in-
cluso, directos: por ejemplo, el general Alonso 
Vega, ministro de la Gobernación, era amigo de 
Luis Miguel, y también de Domingo y de Pepe. 
Él contaba que, en una ocasión, Alonso Vega 
había preguntado a Luis Miguel:

—Pero, ¿cuál de vosotros es el comunista?
Y Luis Miguel le había contestado:
—Somos los tres.
Si la anécdota era cierta, la respuesta de 

Luis Miguel no pasaba de ser una boutade, por 
lo menos en lo que se refería al propio Luis Mi-
guel y el primero en saberlo era Alonso Vega. 
Porque eran amigos, porque Luis Miguel iba 
a las cacerías del Caudillo, donde es de supo-
ner que coincidiría con Alonso Vega, y porque, 
según se decía, cenaban juntos muchas veces. 
Y a alguna de aquellas cenas acudía también 
Domingo, que así tenía relación directísima 
con el mismísimo ministro de la Gobernación. 
Con la supuesta ventaja de aquellas relaciones 
ministeriales, Domingo solía bromear:

—Podemos caer en cualquier momento, 
pero eso es cosa vuestra. A mí me soltarán al 
día siguiente.

problemas políticos, no faltaba más!), que exi-
gía que los directores de revistas o de periódi-
cos tuviesen el título oficial de periodistas. Li-
toral estuvo dos o tres semanas sin salir, hasta 
que se encontró un director con título. Pero no 
tardaron en suspenderlo otra vez, invocando 
otra disposición administrativa. Y fue duran-
te este periodo de suspensión cuando en casa 
de Berardo se reunieron Domingo, El Pájaro, 
Andrés y el propio Berardo. El Pájaro había 
llegado, unos minutos después que Andrés. La 
reunión tenía como objetivo el de preparar la 
nueva salida de Litoral, una vez cumplida la 
última sanción. Iban a introducirse cambios 
en la elaboración de la revista, que consistían, 
fundamentalmente, en organizar en Madrid 
el núcleo de redacción, que hasta entonces se 
encontraba en Pontevedra, y en encomendar a 
Andrés la misión de coordinar los trabajos de 
los redactores, que habían de ser, en realidad, 
todos los escritores del pecé.

—No te será muy difícil —le dijo Berar-
do—. En el periódico en que yo trabajo se 
pagan los artículos, naturalmente (aunque no 
mucho, naturalmente, también), y los colabo-
radores casi nunca los entregan a tiempo, y hay 
que llamarlos y meterles prisa, un montón de 
veces. En Litoral, en cambio, nadie cobra un 
duro, y los artículos no hay que encargarlos 
más que una vez y llegan siempre a tiempo.

Se crearía una especie de consejillo de re-
dacción, formado por Berardo, Domingo y 
Andrés, que decidiría los temas a los que con-
vendría dar mayor relieve en cada número, y 
que luego estudiaría los trabajos, y, en caso 
necesario, los discutiría con sus autores12. La 
línea editorial era la línea editorial, y con eso 
no se podía jugar. No se trataba, naturalmen-
te, de una forma de censura, sino de discutir 
entre camaradas la mejor manera de expresar 
unas tendencias, unas ideas políticas en las 
que todos estaban de acuerdo, pero en cuya 
exposición cualquier camarada podría sufrir 
cualquier error. No era censura. Era que, co-
mo es sabido, cuatro ojos ven más que dos, y 
seis más que cuatro, y ocho más que seis y así 
sucesivamente.

—¿Has estado hoy en el campo? —pregun-
tó El Pájaro a Domingo.

Y Domingo, un poco extrañado ante la pre-
gunta, se limitó a contestar.

—No.

12	 Véase la Fig. 2.
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Seguramente era que a alguien se le había ocur-
rido llamarle El Pájaro, porque sí, como pudo 
llamarle cualquier otra cosa. ¿Y qué más daba?

Berardo, Domingo y Andrés se quedaron, 
más que nada, por dar un poco de tiempo a que 
se alejara El Pájaro. No tenían ya nada que de-
cirse. Todo estaba acordado ya.

—Pues, si os parece, mañana nos reunimos 
en San Roque —dijo Domingo.

San Roque no era una iglesia. Era una calle, 
la calle del periódico en que trabajaba Berar-
do13. El periódico había cedido o alquilado un 
despacho pequeño, en el que Berardo y Do-
mingo habían acordado instalar la redacción 
de Litoral.

—Lo que convendrá, digo yo, es avisar a 
algunos camaradas, para ir encargándoles co-
sas —opinó Andrés.

—Sí, pero que no sean más de dos, porque 
no cabemos —dijo Berardo.

—¿Tan pequeño es? —preguntó Andrés.
—Nosotros y dos más que vengan lo lle- 

namos.
—¡Qué cabrón! —dijo en voz baja Domin-

go, mirando a la suela de su zapato—. ¡Qué 
cabrón!

Berardo y Andrés le miraron, sin entender.
—Y el hijoputa me pregunta si he estado en 

el campo. ¿Os dais cuenta?
Domingo había cruzado las piernas, de mo-

do que la suela del zapato derecho quedaba 
perfectamente visible tanto para él como para 
los otros. Adheridos a la suela, se veían unos 
hierbajos y un poco de tierra seca.

—¿Os dais cuenta? —repitió—. El cabrón 
me pregunta si estuve en el campo, y no estu-
ve. Pero él ve el zapato con la tierra y con la 
hierba, y me pregunta si estuve en el campo. 
Estuve en Vista Alegre, y anduve mirando los 
corrales. ¡En el campo, no te jode! Ese es que 
le mira a uno, de pies a cabeza. O sea, que estás 
hablando con él, y te está retratando.

—No es que te retrate —comentó An-
drés—. Pero si ve el zapato con hierbas y con 
tierra pegada, tampoco hay que asombrarse.

Domingo, Berardo y Andrés, como otros 
muchos, tuvieron la suerte de no caer nunca, de 
modo que la inmunidad de Domingo no llegó 
a ponerse a prueba. Pero, aunque eran muchos 
los camaradas que no creían en tal inmunidad, 
convencidos de que, si Domingo caía, correría, 
más o menos, la misma suerte que los otros, 
casi ninguno dudaba de que, efectivamente, 
aquellas relaciones taurino-políticas permitían 
a Domingo cosas con las que los otros no po-
dían ni soñar. Y una de esas cosas era, aquella 
tarde, la posibilidad que tenía Domingo —y 
sólo Domingo— de conseguir que el gobierno 
anulase la suspensión y permitiese la nueva sa-
lida de Litoral.

—Entonces —le dijo Federico Sánchez—, 
tú empiezas mañana mismo las gestiones para 
que nos dejen salir de nuevo. Y yo creo que, 
entre los tres, lo que tenéis que hacer es po-
ner en marcha la cuestión, o sea, empezar a 
encargar trabajos, a reunir material, para que, 
en el momento en que contemos con la auto-
rización, tengamos el número prácticamente 
hecho, y podamos estar en los quioscos, al día 
siguiente. O sea, lo antes posible.

Todos estuvieron de acuerdo, y Federico no 
tardó en marcharse. Era, en cierto modo, el di-
rigente más calificado, porque Romero Marín, 
Simón Sánchez Montero, Luis Lucio Lobato, 
Ricardo Muñoz Suay y algunos otros vivían en 
la clandestinidad de sus actividades políticas, 
pero como vivían los demás militantes del in-
terior. En cambio, Federico Sánchez vivía co-
mo en una doble clandestinidad, dada por su 
condición de enviado especial de la dirección: 
había pasado la frontera clandestinamente, y su 
estancia en España era, además de clandestina, 
ilegal. Se movía mucho de unos sitios a otros, 
sin eternizarse en ninguno. En las reuniones 
nunca estaba más que el tiempo necesario.

—No está mal pensado lo de Pájaro —di-
jo Andrés, aquella tarde, momentos después 
de marcharse Federico—. Si la policía llega a 
buscarle a cualquier reunión, lo más probable 
es que El Pájaro haya volado ya.

No era aquella la significación del apodo, 
aunque Andrés tampoco sabía cuál era. A lo 
mejor, ninguna. A lo mejor, no significaba nada. 

13	 Eduardo Haro Tecglen fue redactor jefe, crítico literario y corresponsal en París del periódico Informaciones desde 
el año 1957 hasta el 1960. Las cuartillas de la Figura 2 que encontramos junto a los números de Litoral llevan el 
membrete de dicho periódico y contienen los nombres de los que podrían ser “los redactores, que habían de ser, en 
realidad, todos los escritores del pecé”, como se nos indica en el texto, o al menos compañeros de viaje (expresión 
que se utilizaba en los años de la clandestinidad para las personas que, sin comprometerse con la militancia, parti-
cipaban en actividades del pecé).
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—¿Qué te parece si se lo doy a Fernando 
Baeza (?)17, a ver si quiere publicarlo? —le ha-
bía preguntado Gonzalo.

—Me parece muy bien —le contestó An-
drés—. Seguro que le gustará.

Unos días después, Fernando y Andrés se 
reunieron, como todos los sábados, en casa de 
Carlos de Santiago, para jugar una partida de pó-
quer con el propio Carlos y con Juanjo Arnedo.

—Estoy leyendo una novela, que creo que 
te ha gustado mucho —le dijo Fernando.

—Claro, El señor llega —le contestó An-
drés—. Creo que es la mejor novela que se ha 
escrito en España, desde hace muchos, muchí-
simos años.

—La voy a publicar, desde luego.
Fernando era el dueño de Ediciones Arión, 

y dijo que estaba seguro de que la cosa sería 
un éxito. Andrés dijo que él no sabía de cosas 
de mercado, pero que la novela le parecía ex-
traordinaria. Carlos y Juanjo no sabían de qué 
iba, y Andrés les explicó. Se trataba de la pri-
mera parte de una trilogía. Andrés no conocía 
la segunda parte, porque Gonzalo estaba escri-
biéndola aún. Sólo conocía el título: Donde da 
la vuelta el aire. Explicó también que Gonzalo 
tenía proyectada la trilogía completa, y hasta 
tenía el título del tercer tomo y el título general 
de la trilogía. El tercer tomo se titularía Los 
gozos y las sombras, y el título general de la 
trilogía sería La pascua triste, pero Gonzalo 
decía que no sabía, que, a lo mejor, cambiaba, 
y La pascua triste pasaba a ser el título de la 
tercera parte, y Los gozos y las sombras, el tí-
tulo general. No sabía. Pero, cualesquiera que 
fuesen los títulos, Andrés creía que la trilogía 
iba a ser cosa importante.

En la reunión de San Roque18, Andrés dijo 
que escribiría una crítica de “El señor llega”, y 
se proyectaron algunas secciones y otros traba-
jos concretos. Domingo informó de que por la 

—Si Conesa14 fuera como él, ya nos tendría 
a todos en Burgos —dijo Domingo.

—Habría que encargar un trabajo sobre 
Juan Ramón —cambió de tema Berardo—. 
Van a trasladar los restos a España, y habría 
que hacer algo. ¿A quién os parece?

—Pues no sé —dijo Andrés. Mañana o 
pasado yo tengo que ver a López Pacheco (el 
nombre de la reunión de Fleming)15. Si que-
réis, se lo digo.

—¿Por qué no le avisas para que venga 
mañana a San Roque? —preguntó Domingo.

—¿A qué hora pensáis que nos reunamos?
—Por la tarde tendrá que ser —dijo Berar-

do—. A las siete, por ejemplo.
Pues muy bien. Quedaron en que a las sie-

te, y Andrés dijo que procuraría reunirse con 
López Pacheco por la mañana —o hablarle, 
por lo menos—, para ver si por la tarde podía 
ir a San Roque, y allí le encargarían lo de Juan 
Ramón.

Poco después, Domingo y Andrés bajaron 
juntos. Berardo se quedó en casa.

—¿Te llevo a algún sitio? —preguntó Do-
mingo a Andrés, mientras abría el coche.

—Si puedes dejarme en Princesa...
El coche de Domingo estaba detrás del 

Hillman. Salió cómodamente, bajó hasta los 
bulevares y se metió por Princesa, donde dejó 
a Andrés, y torció luego hacia Ferraz.

Al día siguiente, tuvieron la reunión en San 
Roque. Además de los tres, asistieron Juan 
Manuel López Iglesias y Jesús López Pache-
co, que se encargó de escribir el artículo sobre 
Juan Ramón. Andrés dijo que haría una críti-
ca de “El señor llega”, una novela de Gonza-
lo Torrente Ballester, que acababa de salir, y 
que iba a ser la primera parte de una trilogía. 
Gonzalo había dejado el original a Andrés, y a 
Andrés le había gustado mucho16.

14	 Roberto Conesa fue un comisario español que, según escribía el periodista Jesús Delgado, en una nota necrológica 
publicada en el diario El País el 28 de enero de 1994, “Desde la Brigada Político-Social había actuado con dureza 
contra intelectuales de izquierda y obreros del PCE y de CC OO. Muchos de ellos aún recuerdan los terribles inte-
rrogatorios a los que los sometió Conesa, que recibió varias denuncias por malos tratos y torturas”. Véase el artículo 
de Delgado 1994.

15	 Sic en el manuscrito. Por comunicación personal de MS, nos constaba anteriormente que esa reunión que se anuncia 
en el capítulo II del segundo tomo de El agua y el vino (Suárez 1992: 15), y se relata detenidamente en el capítulo 
IV (Suárez 1992: 45-83), había tenido lugar en casa de Jesús López Pacheco, en Doctor Fleming, 17, aunque allí 
aparece con el nombre de Javier.

16	 Conocíamos esta crítica escrita por MS, pero no su relación con la revista Litoral. Se encontraba en su biblioteca 
dentro de un ejemplar de El señor llega y lo teníamos catalogado como una posible crítica o comentario de radio.

17	 Sic en el manuscrito.
18	 Véase la Fig. 2.
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La reunión sería por la tarde también, pero, 
el día señalado, por la mañana, López Pacheco 
fue a ver a Andrés en el café Zahara, en la Gran 
Vía, frente a Radio Madrid. Andrés figuraba 
como redactor en la plantilla de Radio Madrid, 
pero le daban muy poco trabajo. (El sueldo de 
redactor era bajísimo, y el dinero se ganaba ha-
ciendo programas de publicidad, pero de ésos, 
a Andrés le daban pocos, poquísimos. Y, como 
apenas tenía que hacer, se pasaba las mañanas 
leyendo o escribiendo cosas suyas en el café 
de enfrente. Un día, se rio mucho, cuando otro 
redactor de Radio Madrid le dijo que sus com-
pañeros le llamaban el marqués de Zahara).

—Te traigo el artículo de Juan Ramón —le 
dijo López Pacheco—. No sé si no me habré 
pasado.

—¿Pasado?
—Sí. A mí, Juan Ramón me parece uno de 

nuestros más grandes poetas. Por no decir el 
más grande. Digo contemporáneos. Y estoy de 
acuerdo con lo que he escrito, claro, pero, no 
sé si realmente será éste el artículo que debe-
mos publicar en Litoral.

Mientras hablaba, Jesús había sacado de 
una carpeta azul un artículo de casi tres folios, 
y se lo había entregado a Andrés, que se puso a 
leerlo inmediatamente.

—Pues me pasa igual que a ti —dijo al 
acabar la lectura—. Que el artículo me parece 
muy bueno, pero no sé si es el que debe publi-
car Litoral.

—Pues eso es lo que yo digo.
—O sea, que no estamos en tiempos de tor-

res de marfil. Y vosotros no hacéis poesía de 
torres de marfil. Digo tú, Celaya, y Blas de Ote-
ro. Ni Miguel Hernández, ni Antonio Machado.

—Claro, claro. Ni Neruda.
—Pero tampoco se puede negar que Juan 

Ramón estuvo contra el franquismo, y se exi-
lió, y no volvió nunca. O sea, vuelve ahora, 
pero vuelve muerto.

—Es un lío. Yo no sé... ¿Por qué no hacemos 
una cosa? Esta tarde, planteamos el asunto en la 
reunión y decidimos entre todos. O sea, Domin-
go, Berardo y nosotros. Y, si va alguien más, 
también, los que vayan. O sea, los que vayamos.

mañana había hablado con Miguel —así nom-
braba siempre a su hermano Luis Miguel—, y 
que Miguel le había prometido hablar con un 
general amigo suyo, para que activase la cosa. 
Domingo no dijo quién era el general, a lo me-
jor porque tampoco él lo sabía —Luis Miguel, 
a lo mejor, no se lo había dicho—, o porque 
no le pareció necesario ni conveniente. La 
clandestinidad es la clandestinidad, y cuantos 
menos nombres se vayan soltando, mejor. Lo 
importante era que él se mostraba optimista, 
seguramente como reflejo del optimismo de 
Luis Miguel, porque toreros y generales siem-
pre se han entendido bien, y cualquier día ce-
narían con el general —o sea, Luis Miguel y 
Domingo—, y Luis Miguel hasta podría hablar 
del asunto con Franco, en cualquier cacería.

—¡Hombre! Eso ya sería... —comentó 
Juan Manuel.

—Nunca se sabe —dijo Berardo—. A ve-
ces, no es bueno levantar la liebre. Nunca. Casi 
nunca es bueno.

—No, no te digo que Miguel se haga un 
plan: “Voy a hablar con Franco” —aclaró Do-
mingo—. Pero igual, un día que vayan de ca-
za, sale la cosa. Y, como sin darle importancia, 
Miguel se lo puede decir. Y según se dé.

—Seguramente —dijo Andrés. Pero a mí 
también me parece mejor que el asunto no lle-
gue tan arriba.

—Bueno, yo sólo quiero deciros que la co-
sa está en marcha, y a ver qué resulta. 

Berardo se encargaría de los artículos de 
política internacional, y Domingo seguiría ha-
ciendo, entre otras cosas, la última página, que 
se componía de seis u ocho fotos con sus cor-
respondientes pies, que Domingo escribía con 
gran ingenio y con mucha intención política. 
La página se titulaba: “Foto, pie... y andando”. 
López Pacheco haría lo de Juan Ramón, y An-
drés, lo de la novela de Gonzalo y los trabajos 
de redacción19 que fueran saliendo. Juan Ma-
nuel haría todas las ilustraciones que se nece-
sitasen, todas las que se pudiesen. Y quedaron 
en reunirse ocho días después, o sea, el martes 
siguiente. Para entonces, cada uno llevaría he-
chos sus trabajos, para que los demás pudiesen 
verlos y comentarlos.

19	 El momento en el que realicé la lectura y el trabajo de transcripción de este texto fue posterior a la visita al Museo 
de Pontevedra, donde revisé los números de toda la tercera temporada; pero aunque hubiera sabido previamente 
que MS pudiera haber realizado trabajos de redacción, no habría resultado sencillo detectarlos allí, pues muy pro-
bablemente irían sin firmar.
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indirectamente. Los de los obreros que traba-
jan en una fábrica, en cambio, son directamen-
te comunes. Directísimamente.

—Y tú hablas de los intereses económicos 
—aceptó Jesús—, que son comunes, sólo indi-
rectamente. Pero el resto de nuestros intereses 
profesionales no son comunes, ni remotamen-
te. Hombre, a la larga, todo tiene que ver con 
todo. Pero quiero decir que trabajamos unos 
independientemente de otros, que el trabajo de 
un poeta tiene muy poco que ver con el de un 
dramaturgo, o con el de un novelista. O sea, 
cada uno por su lado. En cambio, las reuniones 
de célula entre obreros, o sea, en una fábrica, 
yo creo que lo difícil es no celebrarlas. Es una 
manera de hablar, claro. Pero nosotros no nos 
vemos nunca, y, cuando uno tiene un día libre, 
no lo tienen los otros, y todo anda así, que nun-
ca acabamos de organizarnos de verdad.

—A lo mejor, resulta que ahora tenemos la 
solución en la mano — dijo Andrés.

—Digo yo. A lo mejor, la solución es Lito-
ral. Si Litoral llegase a funcionar, podría ser al-
go así como nuestra fábrica. No que fuéramos 
a tener un horario y demás. Pero tendríamos 
un sitio de reunión, nos veríamos, comentaría-
mos nuestros artículos, haríamos proyectos... 
Habría una periodicidad.

—Lo dices porque habría un periódico —
preguntó, riendo, Jesús.

—Pues sí, también por eso —contestó, bro-
meando, Andrés.

—Y con todo eso —continuó Jesús— nos 
resultaría más fácil organizar verdaderas reu-
niones de célula, verdaderas reuniones de Par- 
tido.

—Así me parece a mí.
—Sí, sí, desde luego. 
Siguieron charlando durante un buen rato, 

mientras Jesús tomó su café, y fumaron unos 
cigarrillos.

Por la tarde, en la reunión de San Roque, 
Andrés presentó el artículo de Jesús y fue 
Jesús quien formuló las objeciones a su propio 
trabajo. Andrés dijo que estaba de acuerdo con 
Jesús, aunque el artículo le parecía muy bueno 
(naturalmente, Jesús no se había autoelogiado).

—Pues muy bien —aceptó Andrés.
—Nosotros decimos lo que nos parece, y 

luego, entre todos, acordamos lo que se hace.
—Pues muy bien. De acuerdo.
Se acercó Antonio, el camarero, y Jesús le 

pidió un cortado.
Los dos amigos siguieron charlando, arre-

glando el país, como gustaba de decir Andrés. 
La reunión que habían tenido, hacía meses, en 
casa de Luis, convocados por Armando20, no 
había servido para nada. 

Habían quedado en verse con Zúñiga —
reuniones de célula—, pero no se habían visto 
ni una vez. Los dos estuvieron de acuerdo en 
que el problema de organización de los intelec-
tuales seguía sin resolverse. Lo de Gramsci es-
taba muy bien: “todos los hombres somos inte-
lectuales, incluso los trabajadores manuales”. 
De acuerdo, pero, en el asunto de la organi-
zación del Partido —y no hay Partido sin or-
ganización, el Partido es la organización—, la 
diferencia entre un trabajador manual y un tra-
bajador intelectual es muy importante. La or-
ganización de los obreros manuales viene dada 
por la organización misma de su trabajo. La 
aparición del proletariado es una consecuencia 
de la revolución industrial del XIX, de modo 
que, cuando el capitalismo crea las grandes 
fábricas, en las que reúne a cientos o a miles 
de trabajadores, para la mejor explotación de 
las máquinas y de los hombres, está creando, 
al mismo tiempo, la mejor plataforma para la 
organización de la clase obrera. Es otra de las 
contradicciones del capitalismo, que ya Marx 
y Engels señalan en el Manifiesto: que el ca-
pitalismo crea sus propios enterradores. En la 
fábrica los explotan, y en la fábrica se organi-
zan. Los intelectuales, en cambio, no tienen un 
lugar común de trabajo, ni intereses comunes, 
más que de una manera muy indirecta.

—Que tú consigas un buen precio para una 
traducción no quiere decir que yo lo consiga 
también —dijo Andrés—. Indirectamente, sí. 
A la larga, sí, porque, si tú subes, y otro su-
be, y otro, y otro, lo más lógico es que, a la 
larga, mi traducción acabe subiendo también. 
Por eso digo que nuestros intereses —o sea, 
los económicos— son comunes, pero sólo 

20	 Esta reunión es la que ya se ha mencionado en la nota 14, que tiene lugar en casa de Jesús López Pacheco (Javier) 
y asisten Juan Eduardo Zúñiga (José), Marcial Suárez (Andrés Montalvo) y Armando López Salinas (Romualdo). 
Entendemos que los nombres que aparecen en el manuscrito que transcribo, Luis y Armando, todavía no eran los 
definitivos que luego publicó en los tomos I y II de El agua y el vino, Javier y Romualdo, respectivamente.
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hecho éste me resulta un poco... No sé... Has 
pensado una serie de cosas sobre un asunto 
determinado, y resulta un pequeño lío ponerte 
a pensar otras cosas distintas sobre el mismo 
asunto.

Caro dijo que lo intentaría él, y todos acep- 
taron.

Después, Andrés dijo que aún no había ter-
minado la crítica de la novela de Torrente, pero 
que la tenía muy avanzada, y que seguramente 
podría entregarla dentro de un par de días.

Domingo informó que continuaba pendien-
te de la cena con Luis Miguel y con el general, 
y que suponía que el general estaría realizando 
sus gestiones para resolver la cosa y reanudar 
ya de una vez la salida de Litoral, aunque no 
podía asegurarlo, claro. Aquella misma noche, 
daría otro toque a Luis Miguel.

Pasaron otros dos o tres días, y se reunie-
ron de nuevo. Andrés entregó la crítica de la 
novela de Torrente: cuatro folios y pico. El 
propio Andrés la leyó en voz alta, y todos la 
aceptaron.

—A mí me parece bien —dijo Domingo—. 
O sea, que no me parece que tenga ninguna 
apreciación, ningún punto de vista que esté 
reñido con la línea de Litoral. Es lo único que 
puedo decir, porque no he leído la novela.

Berardo y Jesús dijeron que ellos tampoco 
habían leído El señor llega, de modo que no 
tenían nada que añadir a lo dicho por Domin-
go. Así, el trabajo de Andrés quedó aceptado.

Inmediatamente después, Domingo infor-
mó de las gestiones suyas y de Luis Miguel 
cerca del general de marras para conseguir la 
luz verde para Litoral: era seguro que tendrían 
la contestación hacia el fin de semana, que eso 
era lo que había dicho a Luis Miguel, dos días 
antes, en una cacería. Domingo dijo también 
que estaba optimista, aunque, naturalmente, no 
podía asegurar nada:

—En última instancia, todo depende de lo 
que le dé la gana a un señor. No digo a Franco, 
porque supongo que la cosa no llegará hasta él. 
Ni Litoral ni nosotros somos tan importantes. 
Aunque también puede llegar. Pero, sea Fran-
co o sea otro quien lo decida, siempre depen-
derá de lo que diga un señor, o sea, de que a 
un señor le dé la gana de decir que sí o que no. 
Por eso, no se puede asegurar nada, no tene-
mos ninguna base segura.

Se habló de que, realmente, la única nor-
ma que funcionaba en el régimen era la arbi-
trariedad. La arbitrariedad de las decisiones de 

—¿Por qué no nos leéis el artículo? —di-
jo Berardo—. Así podremos opinar nosotros 
también.

Sólo estaban Berardo, Domingo, Jesús y 
Andrés. A ninguno se le había ocurrido avisar 
a nadie, y Juan Manuel no había ido, no sa-
bía por qué: a lo mejor porque iban a hablar 
de cuestiones literarias —artículos, etc.— y lo 
suyo eran las ilustraciones.

Jesús leyó su artículo, y todos estuvieron 
de acuerdo: era un artículo muy bueno, pero 
no era el artículo de Litoral. Se habló de las 
muertes de García Lorca, de Antonio Machado 
y de su madre, perdidos en el éxodo del pueblo 
derrotado, de Miguel Hernández, abandonado 
en un camastro de la cárcel de Alicante. Juan 
Ramón no escribió “Viento del pueblo”, ni 
llamó a Madrid

“rompeolas de todas las Españas”,

ni compuso, en forma de soneto, un himno a 
Enrique Líster, con aquellos dos versos finales:

“Si mi pluma valiera tu pistola 
de capitán, contento moriría”.

Juan Ramón había estado junto al pueblo, en 
el gran sacrificio de España, pero no se había 
hecho pueblo. Era un hombre apuntado a la le-
janía, en su vida y en su obra. Su premio No-
bel había alegrado a todos los antifranquistas: 
primero, porque era justo, y segundo, porque 
no había sido propuesto por ninguna universi-
dad franquista, sino por la Universidad de Río-
piedras, de Puerto Rico, donde fue profesor y 
donde murió.

—Y nadie puede reprocharnos que demos 
al Nobel una significación política —dijo Be-
rardo—, la tiene, en muchísimas ocasiones. 
Incluso en los premios científicos. Y en el de la 
Paz, ya no digamos. El halago a este o a aquel 
país. Verdaderos oportunismos. Y en literatu-
ra, ahí está el Nobel de Churchill. De modo 
que hemos dado significado político al pobre 
de Juan Ramón, y nos hemos alegrado, porque 
teníamos perfecto derecho a hacerlo. Pero, a 
la hora de valorar la figura y la obra de Juan 
Ramón, tenemos el mismo derecho a hacerlo 
desde nuestros puntos de vista estéticos, desde 
nuestras posiciones filosóficas, desde nuestra 
manera de ver el mundo.

—Eso es evidente —dijo Domingo.
—De acuerdo. Todos estamos de acuerdo 

—convino Jesús—. Pero hay que hacer otro 
artículo. Y yo puedo hacerlo sobre otro tema, 
pero sobre el mismo tema sobre el que ya he 
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—Sí, aquí lo tengo —dijo Berardo—. A ver 
qué os parece.

Sacó del bolsillo tres folios doblados, los 
desdobló y comenzó a leerlos en voz alta.

El primer folio estaba dedicado a Juan 
Ramón y a su obra, que Berardo conocía muy 
bien, y el tono era crítico, respetuosamente crí-
tico, sin entusiasmos, de una objetividad cien-
tífica. Pero, hacia la mitad del segundo folio, 
Berardo iniciaba lo que podría ser el esbozo 
de un buen trabajo comparativo entre Juan 
Ramón y Antonio Machado. Y, de comparar 
sus obras, pasaba a comparar sus vidas, hasta 
acabar comparando sus muertes.

Domingo y Jesús y Andrés se miraban, 
mientras Berardo continuaba leyendo. La deri-
va que había tomado el trabajo les sorprendía.

“Todas las comparaciones son odiosas —
pensó Andrés— y esta también”. Lo miró, pe-
ro no dijo nada, por no interrumpir la lectura 
de Berardo, que terminaba, poco después, con 
estas palabras:

—”Juan Ramón ha muerto. Recordemos a 
Antonio Machado”.

Jesús y Andrés no se movieron ni abrieron 
la boca. Domingo estalló en una gran carcajada:

—¡Coño con el inglés! —y la carcajada 
era cordial—. ¡Mucho hablar del Uña y de su 
frialdad, del Uña y de su flema británica, del 
Uña y de su serenísima majestad, y resulta que 
se le calienta la pluma como a los otros, o más 
que a los otros! ¡Coño con el Uña!

Y el Uña, muy sereno, preguntó, impertur- 
bable:

—¿O sea, que no te gusta?
—No es que no me guste —dijo Domin-

go—. Pero si lo de Jesús nos pareció demasia-
do entusiasta, yo creo que tu artículo derrota 
por el otro lado. Y ese final: “Juan Ramón ha 
muerto. Recordemos a Antonio Machado”. 
¡No me digas que no le has echado cojones!

—Tampoco tantos —dijo Berardo, son-
riendo—. A mí me parece que, para nosotros, 
la elección entre Machado y Juan Ramón no 
ofrece dudas.

—Hombre, la elección, no. Pero tampoco 
tenemos que elegir —opinó Andrés—. Quiero 
decir que no tenemos por qué elegir ahora, pre-
cisamente cuando lo que tenemos que hacer es 
hablar de la muerte de Juan Ramón.

—Dirán que somos unos sectarios —aceptó 
Berardo, como reconociendo la inconveniencia 
de la orientación que había dado a su artículo.

Franco, que no tenía que responder más que 
ante Dios y ante la historia, se transmitía, je-
rárquicamente, por riguroso conducto regular, 
desde el generalísimo hasta el ultimísimo mo-
no, a cualquier funcionario en quien el cau-
dillo delegase, explícita o implícitamente, la 
suprema arbitrariedad de su mando dictatorial, 
personal y, encima, transferible. Porque esa 
era otra característica del poder de su arbitra-
riedad: que no era intransferible, que se po-
día transferir y que se transfería, porque, aun 
transferida a otro, no existía ni la más remota 
posibilidad de que la arbitrariedad del subal-
terno se apartase ni un ápice de la suprema 
arbitrariedad de Franco. El último funcionario 
del sistema era tan arbitrario como el primerí-
simo, y la arbitrariedad del más alto se halla-
ba presente, entera y verdadera, en la del más 
bajo, como el cuerpo y la sangre de Cristo se 
encuentran, —dicen—, enteros y verdaderos, 
hasta en la menor partícula de la eucaristía. Así 
era, y todos los hombres del sistema sabían que 
era bueno que así fuese. Que la arbitrariedad se 
hubiera erigido en norma desde los primeros 
momentos de la implantación de la dictadura, 
y que como norma se mantuviese al paso de 
los años era un hecho que, en cierto modo, ve-
nía a constituir la base más firme del régimen. 
Un sinnúmero de arbitrariedades personales y 
el desmadre más desmadrado venían a ser la 
misma cosa. En cambio, una arbitrariedad úni-
ca transmitiéndose desde el tronco del siste-
ma hasta las últimas ramas del frondoso árbol 
social en que, gracias a la sabia supresión por 
decreto de la lucha de clases, los intereses de 
los productores y de los empresarios se habían 
fundido en un solo interés —o sea, en el de 
los empresarios—, era como una espléndida 
armonía, análoga a la del más armonioso cor-
pus legale o corpus iuridicum. Partes, títulos, 
capítulos, artículos, apartados: la arbitrariedad 
no se perdía en las superfluidades de estas apa-
riencias, de estas divisiones y subdivisiones, 
pero funcionaba con la misma exactitud, con 
la misma eficacia del código más eficaz, más 
riguroso, más exacto.

—De modo que no se sabe —resumió Be-
rardo— si la arbitrariedad es un código de es-
tructura más simple o si los códigos son arbi-
trariedades un poco más farragosas.

Aún le dieron unas vueltas más al régimen, 
y luego retornaron a los temas directamente li-
gados con Litoral.

—¿Qué hay de tu artículo de Juan Ramón? 
—preguntó Andrés.
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—¡Joder! A este paso, acabaremos 
publicando un libro con “Los mil peores artí-
culos de la lengua castellana” —se cachondeó 
Domingo.

—Ya serán menos —opinó Berardo.
—Pues no sé, pero a este paso... —insistió 

Domingo.
—¿Y por qué no te lanzas tú al ruedo y 

escribes el mejor artículo del periodismo occi- 
dental? —se contracachondeó Berardo, a lo 
taurino—. Desde la barrera siempre se ha to-
reado bien.

—¡No, qué coño! ¡Los hay, que ni desde la 
barrera!

—Pues a mí no me parece mal la idea de 
Berardo, ¿eh, Domingo?

—¡No, claro! ¿A ti cómo te va a parecer 
mal? ¡Si no se sabe cuál de los dos es más 
cabrón!

—¡Mira que si, entre Berardo y yo, el más 
cabrón fueses tú! —replicó Andrés.

—Pues también puede ser —aceptó Do-
mingo— no lo había pensado, pero también 
puede ser.

Aquello de que entre camaradas se llama-
sen cabrones, o hijoputas, o cosas parecidas no 
era muy del gusto de Andrés. (A veces, cuan-
do Andrés iba a casa de Domingo, el ex torero 
solía decir a su hijo: “Cuidado con las pala-
bras, Dominguito, que llega el Cura”). No le 
gustaba, pero, cuando tocaban a cabronear o 
a hijoputear, Andrés hijoputeaba o cabroneaba 
como los demás. Y el intercambio de lo que en 
otros ambientes o en otros tonos serían insul-
tos intolerables, entre aquel grupo de camara-
das eran bromas cordiales, detalles de amistad 
y de confianza. No era raro que Domingo se 
refiriese, por ejemplo, a su hermano Luis Mi-
guel, a quien quería y admiraba enormemente, 
diciendo: el cabrón de mi hermano o el hijopu-
ta de mi hermano. Parece que se trata de cosas 
habituales en el mundo del toro, y con Domin-
go se iba introduciendo entre los intelectuales 
del Partido.

—¿En qué quedamos, entonces? —le pre-
guntó Andrés— ¿Escribes el mejor artículo del 
periodismo occidental o no lo escribes?

—¡No, coño! ¡qué leche voy a escribir! —
contestó Domingo—. Yo no soy más que un 
torero retirado, y vosotros sois todos escrito-
res, y en activo. ¡Así que a ver!

La cosa acabó teniendo que comprometerse 
Andrés: lo escribiría él.

—¡Bah! Eso sería lo de menos —dijo An-
drés—. Eso lo dicen siempre. El problema 
consiste, a mi parecer, en que no tenemos ne-
cesidad de destruir o de menospreciar a Juan 
Ramón para enaltecer a Machado. Desde el 
punto de vista poético, no se excluyen, ahí 
están los dos, cada uno con su obra de pri-
merísima categoría. Y, desde el punto de vis-
ta político, los dos han sido antifranquistas 
—aunque cada uno lo fuese a su manera– , y 
no tenemos nosotros por qué echarlos a pelear. 
Estamos pactando, para muchas cosas, con 
gentes que han sido franquistas, ¿y no vamos 
a pactar con Juan Ramón? Con nuestra políti-
ca de Reconciliación nacional, ¿va a ser Juan 
Ramón el único español con quien decidimos 
irreconciliarnos?

—Sí. Verdaderamente, la cosa parece bas-
tante clara —dijo Berardo—. Y yo no tengo 
ningún interés en... Quiero decir que Juan 
Ramón me ha parecido siempre y me sigue pa-
reciendo un poeta extraordinario. Lo que pasa 
es que me he dejado llevar un poco... No sé... 
Como dice Domingo, se me ha ido calentando 
la pluma, sin darme cuenta.

—Claro. Es mucha serenidad la tuya —bro-
meó Domingo—, y algún día tenía que saltar.

—Pues ya ha saltado —sonrió el Uña—. 
¿Y qué hacemos ahora?

—No sé... Yo creo que podrías retocarlo —
dijo Andrés—. O sea, suprimir lo de la compa-
ración con Machado, y sustituirla como mejor 
te parezca. Tú conoces bien la obra de Juan 
Ramón. A mí me parece que basta con que le 
des unos toques al último folio.

—Yo creo que incluso puedes mantener la 
comparación, sólo que suavizándola un poco 
—intervino Jesús— . Quiero decir, quitándo-
le lo que tiene de contraposición, de enfrenta-
miento. Compararlos, pero señalando las seme- 
janzas.

—Yo no las puedo señalar, porque no las 
veo —dijo Berardo.

—¡Hombre! —insistió Jesús—. Hemos ha-
blado de que los dos han sido extraordinarios 
poetas, y los dos han sido antifranquistas...

—Y los dos han muerto fuera de España —
apuntó Andrés—. ¿Qué tiempos son estos, en 
los que nuestros grandes poetas mueren lejos?

—Sí. Sí. Todo eso está muy bien —dijo Be-
rardo, cordialmente—, pero yo no lo veo. O 
sea, lo veo, pero no para escribirlo. A mí me 
parece que hay que escribir otro artículo desde 
el principio.
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—Todo. Litoral. Que ya no sale.
—¿Que ya no sale?
—¿Y eso? ¿Qué ha ocurrido?
—No lo sé muy bien. Domingo me lo ha 

dicho. Sin detalles, claro. Era por teléfono. 
Ahora vendrá y nos contará todo.

—¿Pero definitivamente? —preguntó An-
drés, sentándose en una silla.

—Sí. Parece que sí.
Berardo sacó tabaco e invitó a Andrés. En 

silencio, encendieron los cigarrillos y echa-
ron al aire las primeras bocanadas de humo. Y 
callados permanecieron durante unos momen-
tos, como si se les hubiera muerto alguien. Era 
un silencio de velatorio. A Andrés se le vino a 
la cabeza una letrilla que un paisano suyo ha-
bía traído de Buenos Aires, casi como única 
riqueza, después de largos años de emigrado:

“Una negra y un mulato
se encontraron en la esquina

y armaron tal tremolina
entre el coño y el carajo,
que todo se vino abajo:

mulato, negra y esquina”.

En los velatorios, nunca se le ocurren a uno 
más que tonterías.

—Entonces, Luis Miguel no pudo conven-
cer a don Camulo22.

—Eso parece —dijo Berardo—. No era fá-
cil. El efecto sorpresa puede funcionar, pero, 
en cuanto se dan cuenta, echan el cerrojo y se 
acabó la historia. Y no hay más ley que su vo-
luntad. Es la arbitrariedad de que hablábamos 
el otro día.

Andrés seguía callado.
—Este es un país de cachondeo —pensa-

ba—. Tenemos una revista política, y nos la 
suspenden. Pero no nos lo comunican. Nos en-
teramos porque el ministro de la Gobernación 
es un general, y se lo dice a un torero que se ha 
interesado por el asunto. Y el torero se lo dice a 
su hermano, que afortunadamente es un cama-
rada nuestro, y nuestro camarada nos lo dice a 
nosotros. Todo, por riguroso orden regular y 

—Y por no haber más asuntos que tratar, se 
levanta la sesión —dijo Berardo.

Y se levantó. Y Berardo, que tenía que ir a 
la calle de Génova, llevó en el Hillman a An-
drés y lo dejó en la glorieta de Alonso Martí-
nez para coger el 7, porque iba a cenar a casa 
de un amigo que vivía en un hotelito del Viso.

Aquella misma noche, Andrés terminó la 
crítica de El señor llega, y, al día siguiente, en 
el Zahara, se puso al trabajo de Juan Ramón. 
Le salieron tres folios: los dos primeros, dedica-
dos a su obra, y el tercero, a su muerte fuera de 
España, como había muerto Antonio Machado, 
y como podrían morir tantos poetas españoles 
exiliados, y como habían muerto Federico Gar-
cía Lorca, Miguel de Unamuno y Miguel Her-
nández, marginados de España, repudiados de 
España, fuera de España, de la España oficial, 
oficialísima —superlativa España del genera-
lísimo—, cuya implantación y sostenimiento 
se llevó por delante a cientos de miles de es-
pañoles, bien reconocida por todas las llamadas 
democracias occidentales y por casi todos los 
países llamados civilizados del mundo. Acabó 
el trabajo en su cuarto (¿de la pensión?)21, por la 
tarde, y le puso título: “Esas muertes lejanas”. 
Dentro de tres o cuatro días, lo llevaría a la reu-
nión de San Roque y se lo leería a los otros.

Pero no tuvo que esperar cuatro días, ni 
tres, ni dos. Fue al día siguiente cuando tuvo 
una llamada citándole para las siete de la tarde, 
en San Roque.

Llegó, y vio el Hillman aparcado junto a 
la acera. Pensó que Berardo estaría arriba, y 
no se equivocó. Llamó, y fue Berardo quien le 
abrió la puerta, cerrándola de nuevo después. 
Berardo se dirigió hacia un silloncito, en el que 
había dejado un libro, cojió el libro y se sentó 
también.

—¿Qué hay? —había saludado al entrar.
Berardo, sentado ya, y después de dejar el 

libro sobre la mesa le contestó:
—Malas noticias. Muy malas. Todo se ha 

acabado.
—¿Qué es lo que se ha acabado? —pregun-

tó Andrés, sin enterarse.

21	 Sic en el manuscrito.
22	 Don Camulo era el apodo con el que se conocía al militar Camilo Alonso Vega, que fue director general de la Guar-

dia Civil y ministro de la Gobernación durante el franquismo. Según nos dice el periodista y escritor Diego Car-
cedo, se ganó ese apodo “por su obstinación contra todos los enemigos del régimen, su autoritarismo y su actitud 
iracunda. En su vida militar también era conocido como el General de Hierro, y en la política, como la sombra de 
Franco”. Véase el artículo de Carcedo 2020.



20 Suárez, Mª L. Madrygal 27 (2024), e104365

—Pero pasamos por censura, ¿no?
—¿Y qué? También puede mandar a la 

cárcel al censor. A lo mejor, por gilipollas.
Berardo no decía nada. Con aire pensativo, 

miraba a Domingo, miraba a Andrés. Todos 
callaron durante unos momentos. La verdad 
era que no había nada más que decir: Franco 
había ordenado el cierre de Litoral, y asunto 
terminado. Sin más vueltas. Pero Andrés pensó 
que no dejaba de tener su gracia aquello de que 
no hubiera nada que decir, cuando Franco, por-
que sí, había cerrado Litoral. Le parecía que 
una decisión como aquella tenía que produ-
cir palabras, levantar palabras a su alrededor, 
suscitar opiniones, comentarios que no servi-
rían para nada —lo había prohibido Franco y 
no había más que hablar—, pero lo que no se 
podía admitir era que la suspensión definitiva 
de Litoral se les quedase allí plantada como 
un hecho seco, solo, mudo, un hecho frío, de 
cuerpo presente, mientras Berardo, Domingo y 
él, con su silencio, le hacían el velatorio. Y lo 
que iba a preguntar era una tontería, pero allí 
hacían falta palabras, y hasta una tontería era 
preferible a un silencio que duraba demasiado.

—¿Y no podemos intentar algún recurso?
—Sí, al Tribunal de La Haya —bromeó Do- 

mingo.
—Muy lejos —apostilló Berardo.
—Sí. Y mientras vas y vuelves ... —comen-

tó Andrés.
Y Domingo aclaró en seguida:
—Es que si voy no vuelvo. ¡Un país de 

treinta millones de habitantes, y muchos ya 
gente mayor, aguantando esto!

—Es para marcharse y no volver en la puta 
vida. El tipo manda aquí, como si esto fuese 
un cuartel —dijo Andrés, sentándose—. Nos 
tiene a todos acuartelados.

—Tirano Banderas —apostilló Berardo—. 
(General Santos Banderas).

—Se lo dije al general durante la cena: Es 
que hay que joderse, cómo sois de pesados. No 
dejáis ni desahogar. Porque la verdad es que 
para otra cosa no serviría. Digo Litoral. Pero 
desahogar, íbamos desahogando. Queda Nues-
tras ideas, pero no es lo mismo. Es de intelec-
tuales. En Litoral andábamos al día. Periodis-
mo vivo. De semana en semana. Actualidad. 

administrativo: de generales a toreros, etc. Y 
será la única vía por la que vamos a enterar-
nos. Porque de otro tipo de comunicación, na-
da. Para que luego haya quien lleve doscientos 
años cabreado con Próspero Merimé.

Y como resumen de lo que rumiaba, dijo:

— ... “que todo se vino abajo:
mulato, negra y esquina”.

—¿Qué? —preguntó Berardo.
Llamaron a la puerta. Andrés se levantó a 

abrir y entró Domingo, que ni siquiera saludó. 
Sólo dijo:

—Pues ya sabéis. Se ha jodido todo —y, 
sentándose, añadió: — Sin solución. Definiti- 
vamente.

Andrés y Berardo le miraban en silencio. 
Seguían en un velatorio.

—La verdad es que yo siempre me lo te-
mí —continuó Domingo—. Cada día, la cosa 
iba siendo más difícil. Una suspensión, otra 
suspensión... Tenía que llegar la definitiva. Y 
llegó. Decisión personal de Franco.

—¡Coño! ¿De Franco? —se asombró An-
drés, que permanecía de pie desde que había 
acudido a abrir la puerta a Domingo.

—Anoche, Miguel y yo cenamos con el 
general.

—¿Con don Camilo? —preguntó Berardo.
—No. Miguel no llevó el asunto por don 

Camilo. La cosa fue por el general Fulánez 
(CREO QUE SE LLAMABA TAMBIÉN DO-
MINGO)23. Anoche cenamos con él, y nos dijo 
que el propio Franco había querido ver el asun-
to, y que le llevaron algunos números de Lito-
ral. Y yo no sé si leería mucho o poco. Supon-
go que poco. Pero el asunto es que dijo que se 
había acabado la coña. Parece que dijo: “Estos 
chicos no se dan cuenta, pero por estas cosas 
que escriben les pueden salir cien años de cár-
cel”. Así: cien años de cárcel. Y le dice Miguel 
al general: “Pues menos mal, Domingo. Me-
nos mal que habló de cien años de cárcel y no 
de fusilamientos. Y, sobre todo, que eso de los 
cien años lo dijo Franco. Lo grave sería que lo 
hubiera dicho el comisario de la esquina”.

Y otra vez la esquina y la negra y el mulato 
y la madre que los parió —pensó Andrés. Y en 
seguida dijo:

23	 Sic en el manuscrito, con letras mayúsculas.
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nobleza y para ellos mismos. O sea, para sus 
priores, para sus abades, para sus conventos. 
Pero, eso de la merced concedida que tú has 
dicho, me recuerda lo de la décima que anda 
por ahí. ¿No la conocéis?

—¿Una décima?
—Sí. La he oído en el Gijón. Alguien la hi-

zo, con motivo del cambio de apellidos del hi-
jo de Carmencita y del marqués. Ya sabéis: en 
vez de llamarse Francisco Martínez Franco, se 
llama Francisco Franco Martínez. Le han cam-
biado el orden de los apellidos, oficialmente. Y 
la décima es muy buena:

“Por la gran bondad de Dios, 
que en sus mercedes no es manco,
en vez de un Francisco Franco
nos encontramos con dos.
El uno del otro en pos,
nos llegan por nuestro bien,
mas que Dios nos libre —¡amén!—
de que, doblando la hazaña,
salvada por uno España, 
la salve el otro también”

—¡Pérez Creus! ¡Es de Juan Pérez Creus! —
opinó Andrés.

—Eso pensé yo también —dijo Berardo—. 
Pero me aseguraron que no.

—Pues tiene todo el aire de las letrillas de 
Creus —insistió Andrés.

—Sí, pero no es, o, por lo menos, eso me 
han dicho. Parece que el autor es un poeta muy 
conocido, y hasta franquista.

—¿Franquista, y se cachondea de Franco? 
—se extrañó Domingo.

—El asunto es conseguir una décima bien 
hecha —dijo Berardo—. Por una buena déci-
ma, no hay poeta que no esté dispuesto a reírse 
de su padre. No digo del padre de Franco. Digo 
del propio padre del poeta.

—¡No, y del de Franco! —subrayó An-
drés—. Yo me acordé de Creus, porque tiene 
todo el aire de sus letrillas. Y de lo que no son 
letrillas, porque tiene un libro titulado 52 so-
netos para cabrones, que es una maravilla. Ni 
Quevedo. No lo publica, porque la censura no 
le deja y Juan siempre dice que hay muchos 
más cabrones que sonetos.

—¡Seguro! —dijo Domingo—. Ponte a 
contar censores, aunque sólo sea.

—Y, además, no es franquista. Fue comisa-
rio político.

—¿Creus? —preguntó Berardo.

La actualidad. En Nuestras ideas, en cambio, 
si no citas a Engels media docena de veces, no 
tienes nada que hacer.

Andrés pensaba que Domingo tenía que 
sentir el cierre de Litoral más que nadie, porque 
era verdad que le costaba un dinero, pero 
también era cierto que, últimamente, casi todo 
se lo hacía él, de modo que él era quien más se 
divertía, o sea, quien más se desahogaba. Y en 
Pontevedra y en Santiago, Litoral, que costa-
ba dos pesetas, se vendía como de estraperlo 
a veinticinco y a cincuenta, de modo que no 
se trataba sólo de un desahogo, sino de que a 
la gente le interesaba, e incluso había quienes 
hacían colas a la puerta de la imprenta, los días 
de salida del número. Era verdad que no se ti-
raban más que dos o tres mil ejemplares, que 
supondrían unos cinco o seis mil lectores, pero 
se trataba de una cifra nada despreciable, da-
das las características de la publicación: eran 
cinco o seis mil lectores antifranquistas —a lo 
mejor, incluso comunistas—, que, de pronto, 
se quedaban incomunicados. No con la inco-
municación de esos montañeros que se pierden 
entre los picachos nevados, y que no los en-
cuentra ni el helicóptero de la Guardia Civil, ni 
el de la Comandancia de Marina más próxima, 
ni el helicóptero de la base americana, —que 
raro será que no les pille alguna cerca—, si-
no con la incomunicación del lector que se ha 
acostumbrado a su periódico, a las ideas de 
su periódico —que ya eran las suyas antes de 
leerlo—, y que, de repente, se encuentra con 
que todo se viene abajo —mulato, negra y es-
quina—, sólo porque Franco no quiere que la 
gente disfrute un poco en Pontevedra.

La suspensión era muy penosa, y los tres la 
sentían mucho, como la sentirían todos los ca-
maradas cuando se enterasen, y Domingo, se-
guramente, la sentía más que nadie. Pero, ¿qué 
se podía hacer? Franco había dictado senten-
cia, y la sentencia era inapelable.

—¡Y que no se muere el jodido! —dijo Do-
mingo—. Pero, el día que se muera, tenemos 
que reanudar la publicación. Sacaremos un 
Litoral diario. Y el primer día, en la portada, 
en lugar de publicar una foto, publicaremos un 
tedéum por la gran merced concedida.

—En letra gótica —dijo Berardo.
—¿El tedéum? —preguntó Domingo, mecá- 

nicamente.
—En letra gótica —insistió Berardo—. Pa-

ra mayor solemnidad. Como en los libros de 
horas medievales, en los libros de horas que 
hacían los monjes para los reyes y para la 
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haciendo ya su guerra en España y Chamberlain 
y Daladier, en Munich, los estaban apaciguan-
do. ¡Vía libre para los tanques nazis en Praga! 
Checoslovaquia a los pies de los caballos.

—¡Checoslovaquia y Litoral! —insistió Do- 
mingo.

—Sí —confirmó Andrés—. ¡Checoslova-
quia y Litoral! Y en esas estamos.

Siguieron dando vueltas a la cuestión, pero 
sin poder resolver ya nada. Caso cerrado. De-
cidieron formar algunas colecciones completas 
de Litoral para conservarlas y repartirlas entre 
las personas más próximas a la publicación, a 
la espera de tiempos mejores23.

—Que ya no sabemos si vendrán alguna 
vez —dejó caer Berardo—. Digo esos tiempos 
mejores.

—Y lo que tenemos que hacer también es 
irnos de aquí —decidió Domingo—. Recojer 
las cosas, y devolver la llave y todo eso.

Berardo dijo que él se encargaría de arre-
glar el asunto de la empresa propietaria, que la 
cosa no tenía problema, y que incluso lo que 
había que recojer no eran más que cuatro pape-
les. Prometió que, al día siguiente, él se acer-
caría por allí con un maletín y se lo llevaría 
todo para su casa, donde lo guardaría a dispo-
sición de Domingo o del Partido, a no ser que 
Domingo prefiriese retirarlos y guardarlos él.

—¿Los papeles y las cosas que hay aquí? 
—preguntó Domingo—. No. Yo creo que es 
mejor que te lo lleves tú todo. Yo me encarga-
ré de formar las colecciones y de repartíroslas. 
En casa tengo bastantes números. Pero donde 
hay más es en Pontevedra, claro. O sea, en la 
imprenta. Avisaré para darles la noticia y para 
que formen todas las colecciones que quedan.

Y en eso se quedó, y así fue la suspensión 
definitiva, la defunción de Litoral.

—Manu militari —latineó Andrés.
Se separaron en la acera de San Roque. Do-

mingo y Andrés se dirigieron juntos hacia la 
Gran Vía, donde continuarían luego direccio-
nes distintas: Domingo hacia Ferraz y Andrés 
hacia el Paseo del Prado.

Berardo se había ofrecido a llevarlos, pero 
ellos habían dicho que preferían caminar un 
rato.

—Sí. En el sector de Peñarroya y Pozoblan-
co. Allí se peleó duro. Y creo que se portó muy 
bien.

—¿Es comunista?
—No. Quizá lo ha sido, pero no lo es. Tam-

poco es que sea anticomunista.
—Yo le conozco, pero no mucho —dijo Be- 

rardo.
—Yo, sí —continuó Andrés. Ha pasado dos 

veranos en mi pueblo, y ha hecho amistad con 
todo el mundo. Casi habla gallego. Hasta ha es-
crito versos en gallego, y eso que él es andaluz, 
de La Carolina. Lo que pasa es que mucha gen-
te ha quedado un poco cansada. La guerra per-
dida, y condenas a muerte, y conmutaciones de 
penas, y años de cárcel... Ha sido mucha cosa.

—Y sigue siendo —dijo Domingo—. Si-
gue siendo mucha cosa.

—Y que no para —murmuró Berardo.
—Pues yo traía hecha ya la crítica de lo de 

Torrente y el artículo sobre Juan Ramón.
Andrés sacó del bolsillo los dos trabajos —

siete u ocho folios—, pero de un modo casi 
mecánico, sin ánimo de leerlos, naturalmente.

—Guárdalos —le dijo Domingo—. Guár-
dalos para cuando Litoral sea diario. Haremos 
una sección de Textos fallidos, o Textos malo-
grados, o Artículos in artículo mortis. Algo 
alegre. Tiene que ser una cosa alegre.

Andrés metió los folios en el bolsillo, tan 
mecánicamente como los había sacado.

—Lo cual no deja de ser una cabronada —
dijo—. Trabajas en las cosas, le das vueltas a la 
cabeza, y luego te lo tragas todo, sólo porque 
la batalla del Ebro la ganó un señor que tenía 
que haberla perdido. Hace veinte años.

—¡Coño! La del Ebro, y la de Teruel, y la 
de Belchite, y la de Brunete —dijo Domingo.

—Y la de Léon Blum, y la del Comité de No 
Intervención, y la de la ONU —aclaró Berardo.

—¿Te das cuenta del fracaso? —observó 
Domingo, dirigiéndose a Andrés—. ¡La de ba-
tallas que hubo que perder para que ahora no 
podamos sacar Litoral!

—Y el pacto de Munich, que también fue 
una batallita fina —apostilló Andrés— Cham-
berlain, Daladier... Hitler y Mussolini estaban 

23	 Entiendo que en el reparto de dichas colecciones le correspondieron a MS los siete números que encontré. Quizás 
los eligió sin que contuvieran ninguno de sus artículos intencionadamente, puesto que ya disponía de los suyos, o 
también motivado por una cierta autoprotección que ponían en práctica continuamente en la época de la clandesti-
nidad los miembros del pecé. 
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tercera época de Litoral (17-8-57) y al se-
gundo, que lleva fecha del 24-8-57, le ad-
juntaré una copia del episodio referente a 
Carlos Valle-Inclán, justificando así su no 
publicación.

	– A los dos artículos sobre la muerte de Juan 
Ramón Jiménez, de Jesús López Pacheco 
y de MS, que ya estaban juntos y así per-
manecerán archivados, les añadiré una co-
pia del correspondiente episodio del testi-
monio de MS, pudiendo así documentar, 
además, que hubo uno intermedio elabora-
do por Eduardo Haro Tecglen (Berardo Ca-
ro). Además, se acompañarán también del 
artículo titulado “J.R.J.” (Litoral, 31-5-58), 
en el que se anuncian futuros textos sobre 
Juan Ramón Jiménez, que ya no llegaron a 
publicarse, pues entendemos que pudieran 
corresponderse con los anteriores.

	– En la carpeta con los siete números de 
Litoral y las cuartillas de la Figura 2 in-
corporaré también una copia del episodio 
correspondiente a la nota 23, con la consi
deración que allí refiero.

	– La crítica de MS a la novela “El señor lle-
ga”, de Gonzalo Torrente Ballester, pasará a 
formar parte de los documentos relaciona-
dos con Litoral y documentado con el pasa
je correspondiente del testimonio anterior.
A modo de epílogo, podemos añadir que se-

guiremos atentos al posible hallazgo de nuevos 
documentos originales en los que mi padre qui-
zá escribiera para Litoral en calidad de redac-
tor, que pudieran ir sin firmar y que, consecuen-
temente, no encontramos en la revisión exhaus-
tiva de toda la tercera época de Litoral que lle-
vamos a cabo en el Museo de Pontevedra.

Antes de llegar a Desengaño, el Hillman los 
adelantó, y Berardo les pegó un claxonazo.

—Eso, eso sí que es un tanque —dijo Do- 
mingo.

4. Consideraciones finales
Estimamos que, tanto las necrológicas inéditas 
a Juan Ramón Jiménez escritas por Jesús Ló-
pez Pacheco y por Marcial Suárez, como las 
cuartillas que muestran la posible distribución 
por áreas en la redacción de Litoral (con el 
reparto correspondiente entre autores de gran 
relevancia intelectual que se muestra en la Fig. 
2) y, a su vez, el testimonio de Marcial Suárez 
suponen en conjunto una importante aporta-
ción para acreditar la relevancia de la revista 
Litoral como núcleo aglutinante de la intelec-
tualidad galaico-madrileña de aquellos años. 

Además, consideramos que, en particular, 
el testimonio de Marcial Suárez, situando el 
surgimiento de la tercera época de Litoral de 
la mano de Domingo Dominguín y ubicando 
sus últimos días alrededor de los intelectuales 
del pecé en el Madrid de la clandestinidad, 
ilustra de manera contundente la idea que nos 
transmitía Ana Acuña (2012: 14), en palabras 
de Sabino Torres: “Ai había política”.

Por otro lado, todos los documentos origi-
nales de MS de los que ya disponíamos en re-
lación con Litoral quedarán archivados de un 
modo más completo, unidos a los documentos 
digitalizados de su correspondiente publicación 
en la revista, pero además, tomando en consi-
deración su testimonio, podremos enriquecer la 
catalogación en los siguientes aspectos: 
	– El primer artículo titulado “Calqueiradas”, 

mecanografiado por MS, lo hará junto a la 
copia publicada en el primer número de la 
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