

Testimonio de Marcial Suárez sobre la tercera época del semanario pontevedrés *Litoral*

M^a Luisa Suárez¹

Recibido: 29 de noviembre de 2022 / Aceptado: 15 de febrero de 2023

Resumen. Este artículo comienza con la presentación del escritor gallego Marcial Suárez (Allariz, 1918 - O Porto do Son, 1996). Se da a conocer después su testimonio, consistente, por un lado, en el relato del surgimiento de la tercera época del semanario pontevedrés *Litoral* encabezada por Domingo Dominguín (1920-1975) y, por otro, en la narración de cómo fueron sus últimos días, antes de que fuera prohibido por el régimen franquista. El testimonio es la transcripción de un manuscrito inédito del autor y la parte final discurre en Madrid, dentro de la clandestinidad del Partido Comunista de España. El texto que damos a conocer se muestra como hallazgo último de una investigación sobre los rastros de *Litoral* aparecidos entre los escritos originales de Marcial Suárez en su biblioteca personal.

Palabras clave: Marcial Suárez; Domingo Dominguín; semanario gallego; *Litoral*.

[gal] Testemuño de Marcial Suárez sobre a terceira época do semanario pontevedrés *Litoral*

Resumo. Comeza este artigo coa presentación do escritor galego Marcial Suárez (Allariz, 1918 - O Porto do Son, 1996). Dásé a coñecer logo a súa testemuña consistente, por unha banda, no relato do xurdimento da terceira época do semanario pontevedrés *Litoral* encabezada por Domingo Dominguín (1920-1975) e, por outra, na narración de como foron os seus últimos días, antes de que fose prohibido polo réxime franquista. A testemuña é a transcripción dun manuscrito inédito do autor e a parte final transcorre en Madrid, dentro da clandestinidade do Partido Comunista de España. O texto que damos a coñecer amósase como derradeiro achado dunha investigación sobre os rastros de *Litoral* atopados entre os escritos orixinais de Marcial Suárez na súa biblioteca personal.

Palabras chave: Marcial Suárez; Domingo Dominguín; semanario galego; *Litoral*.

[en] Marcial Suárez's Testimony about the Third Period of Pontevedra's Weekly Journal *Litoral*

Abstract. This article starts by introducing the Galician writer Marcial Suárez (Allariz, 1918 - O Porto do Son, 1996). Thereafter, his own testimony is presented, consisting of two main issues. One of them presents the story of the starting up of the third period of *Litoral*, the weekly magazine from Pontevedra, led by Domingo Dominguín (1920-1975). A second argument is the description of the last days of the magazine before it was banned by the Francoist regime. This testimony is transcribed from an unpublished manuscript of the author, the last part taking place in Madrid, within the clandestine situation of the Spanish Communist Party. The text that we bring out here is shared as a last discovery in a research on the traces of *Litoral*, which could be found among the original writings of Marcial Suárez from his personal library.

Keywords: Marcial Suárez; Domingo Dominguín; Galician Weekly Journal, *Litoral*.

Sumario. 1. Limiar. Presentación de Marcial Suárez. 2. Rastros de *Litoral*. 3. Testimonio de Marcial Suárez sobre la tercera época de *Litoral*. 3.1 Aclaraciones previas. 3.2. El propio testimonio. 4. Consideraciones finales. 5. Referencias bibliográficas.

Como citar: Suárez, M^a Luisa (2024): “Testimonio de Marcial Suárez sobre la tercera época del semanario pontevedrés *Litoral*”, en *Madrygal. Revista de Estudios Gallegos* 27, e104365, DOI: <https://dx.doi.org/10.5209/madr.104365>.

¹ Licenciada en Ciencias Matemáticas. Profesora de Secundaria jubilada.
Correo-e: arabano@telefonica.net.

A mi padre y a todos los que vivieron la *clandestinidad*; a mi madre y a todas las que como ella resistieron en la *clandestinidad*; a mis hermanos y a todos los que como nosotros crecieron con la *clandestinidad* y, desde luego, a todos los que participaron en *Litoral*.

1. Limiar. Presentación de Marcial Suárez

En el salón de plenos del ayuntamiento de Allariz (Ourense), desde agosto de 2017, se expone un pequeño rincón dedicado a mi padre, Marcial Suárez, del que forma parte la siguiente nota biográfica, elaborada conjuntamente por todos sus hijos y que transcribo a modo de presentación; va encabezada por una cita de su libro *O Acomodador e outras narraciós*.

“Viviron, i eu quero que as súas vidas non se perdan de todo, porque é un xeito de que a miña non se me perda tampouco...”

O Acomodador e outras narraciós
(Suárez 1969: 8)

Marcial Suárez naceu en Allariz no 1918 e morreu en O Porto do Son (A Coruña) no 1996.

O levantamento do 1936 mantívo de soldado uns cinco anos, e, cando pode, marcha a Madrid, onde, durante catorce anos, foi redactor de Radio Madrid, facendo programas de entrevisitas, series orixinais ou crítica de arte: mesmo “nos demostró cómo se podía hacer cultura y humor comentando partidos de fútbol”, nas verbas do seu amigo Jesús.

Desta época foron as súas primeiras novelas, *La Llaga* e *Calle de Echegaray*, e, pouco despois, casou con Adelaida, a súa dona para toda a vida e nai dos seus seis fillos. No 1953 e no 1954 publica, tamén en Madrid, os libros infantís *Pañolín Rompenubes* e *Nuevas aventuras de Pañolín Rompenubes*, e gaña, nos 55, 56 e 58, o premio teatral Calderón de la Barca, áinda que, nas tres ocasións, llo deron compartido, impiedindo así a estrea das obras.

Participante na vida intelectual e artística madrileña, publica, cando llo permiten, numerosos traballos de contido literario e político, aspectos que ocuparon sempre a súa actividade. Axiña tomou parte na loita clandestina contra a dictadura, que, naqueles anos, dirixía o Partido Comunista, onde deixou de militar cando os chamados eurocomunistas traizoaron os principios do marxismo (véxase “Et propter vitam...”, en *El País*).

Do ano 64 ao 69, foi redactor xefe da editorial *Códex*, e no 65 obtén o Premio Isaac Fraga con *Las monedas de Heliogábalos*, que se estreou no Teatro Infanta Beatriz. Tamén gañou, no 79, o

Lope de Vega con *Dios está lejos*, que foi estreada no Teatro Español.

O Acomodador e outras narraciós publícase, coas ilustracións de Luis Seoane, no 1969, e, tres anos despois, a versión en español, tamén do autor: non esquenzamos que a traducción de obras de creación, ensaísticas e históricas dos orixinais en italiano, francés e inglés constituíu outro dos centros da súa laboura: de feito, foi presidente da Asociación Profesional Española de Traductores e Intérpretes.

Ligado sempre á actividade creativa de guionista con adaptacións ou obras propias na Radio e na Televisión, participou tamén nunha película do Quijote producida coa URSS por TVE. Un ano antes, no 88, saíu o primeiro tomo de *El agua y el vino*, e, no 91, *El agua y el vino (segunda parte)*, novela desgraciadamente inconclusa, de ambiente galego e madrileño e fondura política, consoante da traxectoria de toda a súa obra, que el sostiña que so podía ser unha literatura de ideas.

Froito da súa preocupación literaria e filolóxica, a obra póstuma *Vocabula (notas sobre usos lingüísticos)* editouse no 96, resultado retranqueiro e intelixente do seu traballo no Servicio de Estudios del Banco de España.

Entendendo sempre a vida humana coma unha vida necesariamente política, formou parte da candidatura do Bloque Nacionalista Galego nas eleccións europeas de 1994, dous anos antes da súa morte.

Esta exposición permanente surgió a partir de la donación que sus hijos hicimos al pueblo de Allariz, al desmontar la casa familiar de Madrid, de un ejemplar de *O Acomodador e otras narraciós*, libro de relatos cuyos personajes son gentes del propio pueblo y en los que los escenarios se ubican también en Allariz. Las ilustraciones son de Luis Seoane (1910-1979), que mantuvo una íntima amistad con Marcial Suárez, y la razón por la que donamos ese ejemplar es que se trata de un libro único: el mismo Seoane lo tomó de casa de mi padre y lo coloreó a mano sobre sus propios dibujos, una vez ya editado.

Dicho rincón expositivo se completa con cuatro láminas enmarcadas con escenas de *O Acomodador e otras narraciós*, originales de Luis Seoane (1910-1979), otras tantas con escenas de *La Llaga*, originales de José Antonio Molina Sánchez (1918-2009), un dibujo original de Juan Esplandiú (1901-1978) para la portada de la primera edición de *Calle de Echegaray*, dos fotografías (un retrato de Marcial Suárez y una foto familiar) realizadas por su

hermano el fotógrafo Xosé Suárez (1902-1974) y diversos ejemplares de sus libros publicados: *El acomodador, Pañolín Rompenubes, Nuevas aventuras de Pañolín Rompenubes, Las monedas de Heliogábal, Dios está lejos, El agua y el vino (borrador). Primera parte, El agua y el vino (borrador). Segunda parte y Vocábula.*

El resto del legado y la biblioteca de mi padre se han mantenido intactos y desde hace varios años me dedico a labores de catalogación e investigación de su contenido. Al igual que él explicaba en la Introducción de *O Acomodador e outras narracíós* que encabeza la exposición de Allariz, la idea de conservar la memoria de los personajes y las historias de su pueblo, como una forma de no perder su propia vida, también para mí el manejo de su legado supone una manera de no perderlo, desde luego, y a la vez de traer al presente mis recuerdos, reviviendo así mi propia biografía.

Esta tarea comenzó extrayendo del interior de los libros lo que contuvieran guardado entre sus páginas: correspondencia, recortes de prensa, anotaciones diversas de Marcial Suárez, a veces lingüísticas o en ocasiones explicativas del autor del libro en cuestión o también de su relación con él. Mi padre tenía por costumbre guardar diferentes tipos de escritos dentro de los libros de su biblioteca, creando así un immenseo archivo documental, a la vez que un enorme conjunto de relaciones intertextuales.

Desde hace ya algo más de dos años, terminada la labor anterior, comencé la revisión de cajas y carpetas de la biblioteca que contienen material original, manuscritos, guiones de radio o televisión, artículos periodísticos, obras de teatro, entrevistas personales o realizadas por él a otros autores, anotaciones lingüísticas, recortes de prensa con referencias a él o a su obra, y también correspondencia adicional que no estaba dentro de los libros.

Pues bien, una de las últimas investigaciones en las que me he visto envuelto ha tenido lugar en torno al semanario pontevedrés *Litoral*, desconocido para mí hasta ese momento.

2. Rastros de *Litoral*

A principios del año 2021, encontré un primer indicio de *Litoral* entre la documentación revisada. Se trata de una necrológica de Jesús López Pacheco (1930-1997) a la muerte de Juan Ramón Jiménez, que llevaba sobrescrita al final una nota manuscrita de Marcial Suárez (de aquí en adelante citado como MS) (Fig. 1), en la que se lee:

Era para un número de *LITORAL*. Se consideró demasiado “juan-ramoniano”. Se me encargó con el título de “esas muertes lejanas...”, pero no se publicó ninguno: *LITORAL* fue prohibido definitivamente por el propio FRANCO, según información que un general dio a Luis Miguel Dominguín, y éste a su hermano Domingo, que era quien financiaba y escribía en la revista.

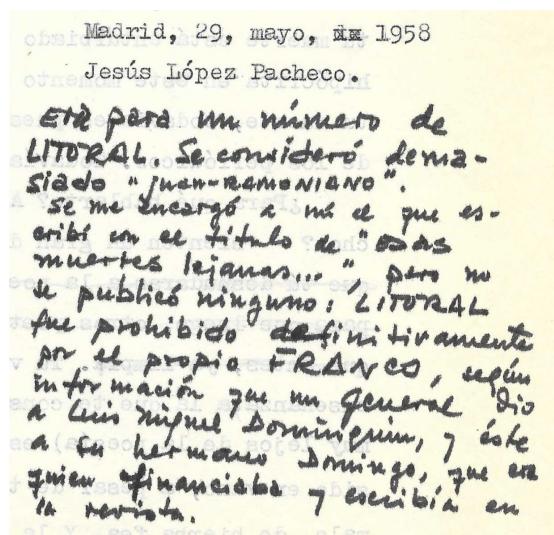


Fig. 1. Imagen digitalizada de la nota manuscrita de Marcial Suárez, sobreescrita en una necrológica de Jesús López Pacheco a la muerte de Juan Ramón Jiménez.

Dicha necrológica estaba en una subcarpeta que además contenía, efectivamente, el artículo “Esas muertes lejanas...” (que mencionaba MS en su nota) y además un texto titulado “Síntesis argumental de El elegido”, ambos firmados por MS.

Pasados unos meses, encontré un lote de varios escritos, formando un conjunto que tenía como característica común alguna señal o rastro de *Litoral*; uno de ellos se titula “Obras son amores...”, lleva la firma de *Litoral* y está dedicado a una exposición-homenaje que se hizo en las Salas de la Dirección General de Bellas Artes poco después de la muerte del pintor Carlos Pascual de Lara (1922-1958); otro tiene como encabezamiento *Litoral*, se titula “Noticia literaria” y lo firma MS y, por último, aparecen dos pequeños artículos titulados “Calqueiradas”, escritos en gallego y firmados por *Calqueira*.

Ante este volumen de indicios de *Litoral*, me propuse averiguar todo lo posible sobre esa revista, periódico o semanario del que hablaba MS (Fig. 1) y para el que había escrito los artículos que iba descubriendo, ya que, entonces,

aún desconocía la existencia del semanario pontevedrés y únicamente sabía que no podía tratarse de la revista fundada por Emilio Prados y Manuel Altolaguirre, en Málaga en el año 1926. Realicé, pues, una búsqueda minuciosa en la web hasta dar con un artículo de Ana Acuña, en el que la autora hace la siguiente presentación de *Litoral*:

O semanario *Litoral* naceu o 16 de febreiro de 1953 e durou ata 1958. Durante esos cinco anos atravesou diversas fases en función das condicións económicas. Así se explica que pasase de ser un semanario das Rías Baixas a un semanario para o mundo feito dende Pontevedra. (Acuña 2012: 14)

Y más adelante señala la autora que, según le indicó Sabino Torres: “*Litoral* (...) Durou cinco anos porque foi de tres propietarios: Sabino Torres, a sociedade *Litoral* S.A. e Domingo Dominguín. Con él narramos o desembarco de Fidel Castro en Cochinos. Aí había política” (*Id.*). Además, en el mismo artículo, Ana Acuña (*Ibid.*: 14 y 15) nombra a muchos de los colaboradores de *Litoral*, entre los que aparece MS.

| | |
|-----------------|------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------|
| <i>2) Papel</i> | 1 = Portada 2 = Publicidad 3 = Editorial ó gran reportaje 4 } = Política internacional 5 } = Reportaje frívolo 6 = Reportaje serio 7 } = Artículo 8 } + Gallega 9 } + Creación 10 } + Local 11 = Reportaje serio 12 = Reportaje serio + Toros 13 = Local + Provincias 14 = Gallega 15 = Publicidad 16 = Fotos |
|-----------------|------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------|

Fig. 2.1. (izq.). Margen superior izquierdo: Papel. De arriba abajo: 1 = Portada. 2 = Publicidad. 3 = Editorial o gran reportaje. 4-5 = Política internacional. 6 = Reportaje frívolo. 7-8-9-10 = Crítica y creación. 11 = Reportaje serio. 12 = Reportaje serio+Toros. 13 = Local+Provincias. 14. Gallega. 15 = Publicidad. 16 = Fotos

Con este hallazgo, ya se nos mostraba de forma clara la existencia del semanario *Litoral*, cuyo propietario durante la tercera época fue Domingo Dominguín y en el que MS era colaborador, de modo que se podía interpretar perfectamente su nota de la Fig. 1.

Al cabo de no mucho tiempo, encontré una carpeta que llevaba por fuera una etiqueta en la que se leía simplemente Litoral, dentro de la cual había siete números del mencionado semanario y cuatro cuartillas (Fig. 2). Las dos primeras aportan una distribución por páginas con la correspondencia a la derecha de algún detalle explicativo o de sus posibles autores (Figs. 2.1 y 2.2); la tercera tiene como título LITORAL y como subtítulo CRÍTICA Y CREACIÓN y en ella se presenta por columnas lo que podría ser un reparto de tareas por áreas (Fig. 2.3); en esta aparecen nombres de diversos intelectuales y artistas de la época, y me resultó especialmente interesante que entre ellos figuraran algunos de los citados entre los colaboradores de *Litoral* en el artículo de Ana Acuña (*Id.*). En el dorso de esas cuartillas aparece el membrete del periódico “Informaciones” (Fig. 2.4).

| |
|-------------------------------------------------------------------|
| Portada: Se discutirá = Se buscará la foto = Se harán los textos. |
| 2 = : Sr. Butler. |
| 3: Editorial = Luciano del Río y varios. |
| 4 = Sr HARO - HARO = Sr. CORBALÁN = |
| 5 = Domingo = MARCIAL. +ECONOMISTA - |
| 6 = Segundo tema. (Galicia?) |
| 11 = Segundo tema. toros = Domingo Butler |
| 13 = Galicia |
| 14 bis = Correspondentes que se buscan |
| 15 = Butler |
| 16 = Varios |

Fig. 2.2. (der.). De arriba abajo: Portada = Se discutirá = Se buscará la foto = Se harán los textos. 2 = : Sr. Butler. 3 = Editorial = Luciano del Río y varios. 4-5 Sr HARO = Sr. CORBALÁN = Domingo = MARCIAL. +ECONOMISTA. 6 = Segundo tema. (Galicia?). 11 = Segundo tema. Toros = Domingo = Butler. 13 = Galicia. 14 bis = Correspondentes que se buscan. 15 Butler. 16 = Varios.

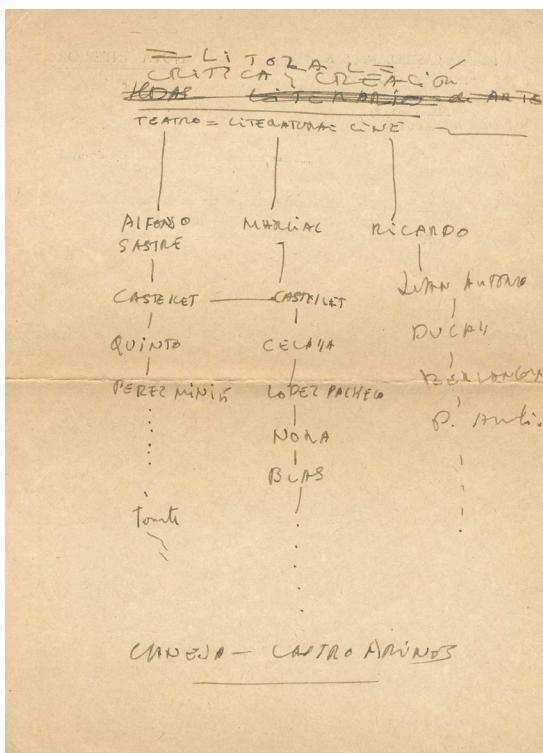


Fig. 2.3. (izq.). Arriba: = LITORAL = CRÍTICA Y CCREACIÓN. De izquierda a derecha, por columnas, y de arriba abajo: TEATRO = ALFONSO SASTRE, CASTELLET, QUINTO, PEREZ MINIK, [...] / LITERATURA = MARCIAL, CASTELLET, CELAYA, LÓPEZ PACHECO, NORA, BLAS / CINE = RICARDO, JUAN ANTONIO, DUCAY, BERLANGA, P. AMALIO. Abajo: CANEJA-CASTRO ARINES.

Ante la decepción que me supuso, en aquel momento, el hecho de no encontrar publicado en ninguno de esos siete números ni siquiera uno de los artículos de MS que yo había ido recopilando con rastros de *Litoral*, comencé a explorar si existía alguna biblioteca o archivo donde consultar el semanario, con el fin de comprobar qué textos de los que había encontrado estaban publicados. Contacté telefónicamente con el Museo de Pontevedra, donde me facilitaron un correo y como resultado de esa consulta tuve la seguridad de que allí estaba digitalizada toda la tercera época y que se iniciaba el 17 de agosto de 1957 y finalizaba el 31 de mayo de 1958.

Para poder manejar los semanarios en Pontevedra, reservé pronto dos días para hacer las consultas y viajé los pasados 12 y 13 de abril de 2022.

El viaje a Pontevedra, con la visita al Museo y la consulta en los archivos de la tercera época de *Litoral*, fue muy fructífero y gratificante por los hallazgos conseguidos. Pude obtener

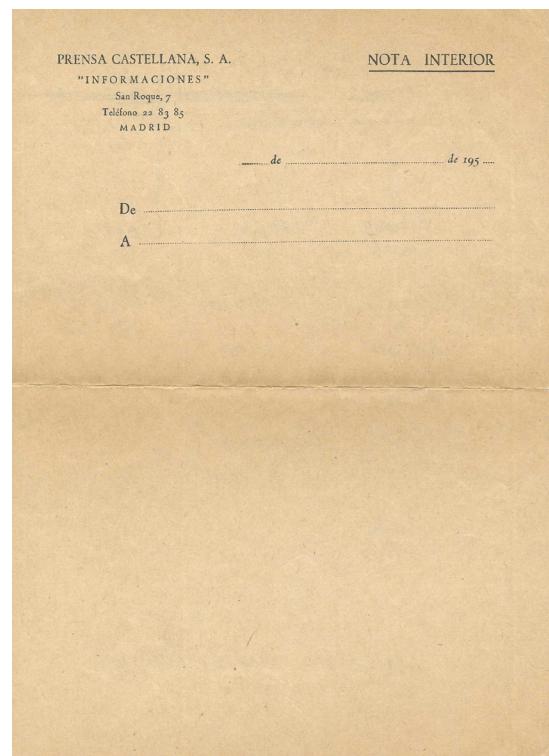


Fig. 2.4. (der.). Cabecera izquierda: PRENSA CASTELLANA, S.A. "INFORMACIONES" San Roque, 7 Teléfono 22 83 85 MADRID. Cabecera derecha: NOTA INTERIOR.

digitalizados los siguientes artículos del semanario, para incorporarlos a mi archivo, todos originales de MS, salvo el último. Se presentan a continuación ordenados cronológicamente, con la fecha de su publicación en el semanario:

- 17-8-57. "Noticia literaria" (se corresponde con el que estaba en la biblioteca y contiene tres críticas a los libros: "Historia social de la literatura y el arte", de Arnold Hauser, con motivo de la publicación de la traducción española de A. Tovar y F.P. Varas-Reyes; "Drama y sociedad", de Alfonso Sastre y "En la hoguera" de Jesús Fernández Santos). En el mismo ejemplar estaba "Calqueiradas", que también tiene su correspondiente en el primero de los dos mecanografiados que había en la biblioteca.
- 24-8-57. "Teatros de cámara". El original mecanografiado correspondiente está firmado por MS y yo había viajado a Pontevedra con el interrogante de si pertenecía o no al semanario, pues, a pesar de que no había aparecido en el bloque de escritos que tenían referencias a *Litoral*, si mostraba ciertas similitudes con alguno de ellos.

- 26-10-57. En este ejemplar encontré el texto firmado por MS y titulado “Albert Camus”. El mecanografiado que tengo en el archivo se titula “Albert Camus y su premio Nobel”. Yo no lo había encontrado a la vez que los otros, está firmado por MS y se había archivado anteriormente sin relacionarlo con *Litoral*; por tanto, supuso todo un hallazgo descubrirlo en Pontevedra.
- 2-11-57. “De la naturalidad en el teatro”. El texto mecanografiado y firmado por MS ya lo tenía archivado y, en su momento, supuse que pudiera ser un comentario de radio de los que MS realizó durante varios años en Radio Madrid, y como tal lo había catalogado. De nuevo, en este caso, el hecho de encontrarlo en *Litoral* fue una sorpresa.
- 31-5-58. Traje digitalizado el artículo titulado “J.R.J.”, que no va firmado, para incorporarlo a mi archivo, por ser el último número del semanario y también porque recoge la noticia de la muerte de Juan Ramón Jiménez; en él se anuncian futuros artículos que pudieran corresponderse con el de Jesús López Pacheco o el de MS de los que él hablaba en la nota manuscrita (Figura 1) y que ya no pudieron publicarse.

No encontré editado el texto “Obras son amores” que habla, como ya he mencionado, de una exposición-homenaje que se celebró el 10 de mayo de 1958 poco después de la muerte de Carlos Pascual de Lara, el 3 de marzo anterior; cabe pensar que tampoco hubo tiempo para que se publicara, dada la proximidad a la edición del último número del semanario, fechado el 31 de mayo de 1958.

La minuciosa consulta en Pontevedra de los números de *Litoral*, en la que observé que había varios números que contenían pequeños cuentos de diversos autores, me permite aventurar la hipótesis de que el escrito titulado “Sinopsis argumental de El Elegido”, que había aparecido en una subcarpeta junto a las necrológicas de Juan Ramón Jiménez, pudiera ser también una publicación propuesta para el semanario.

Unas semanas después del viaje a Pontevedra, y habiendo creído ya archivados todos los escritos relacionados con *Litoral*, comencé a trabajar en la transcripción del manuscrito que MS tenía etiquetado en una carpeta como tomo III de *El agua y el vino*, que no llegó a publicarse. Allí había, para mi sorpresa, un capítulo con el relato de la tercera época de *Litoral*.

3. Testimonio de Marcial Suárez sobre la tercera época de *Litoral*

3.1. Aclaraciones previas

Dado que este testimonio pertenece a un capítulo reservado para el tomo III de la novela inconclusa de MS, *El agua y el vino*, empezaré presentando brevemente ciertas características de los tomos ya editados y haré algunas indicaciones que pueden ayudar a una mejor aproximación al texto, especialmente si no se conocen dichos tomos publicados. Añadiré después diversas aclaraciones acerca de la transcripción del manuscrito.

El agua y el vino forma parte de la colección “MEMORIA ROTA. Exilios y Heterodoxias” que la editorial Anthropos, de Barcelona, puso en marcha en el año 1985; en la solapa de los libros se presenta la intención de esa colección como:

Proyecto de recuperar la continuidad cultural de España y sus gentes, quebrada por la guerra civil y los distintos infortunios que la perpetuaron, para de esta forma adentrarse mejor en el conocimiento y estudio de la peculiar producción cultural hispana.

Uno de los aspectos más importantes y extraordinarios de este acontecimiento fue el exilio español, que ha alumbrado e irradiado una nueva cultura, sobre todo en América Latina, aunque también en otros países. Otro aspecto es el extraño fenómeno que se denomina «exilio interior», integrado por escritores, poetas, dramaturgos, a quienes por diferentes razones les fue negado publicar y difundir sus obras.

El director de la colección era el filósofo, escritor y periodista Carlos Gurméndez (1916-1997) quien, en una necrológica dedicada a mi padre en el diario *El País*, el 4 de septiembre de 1996, pocos días después de su muerte, escribió lo siguiente, refiriéndose a *El agua y el vino*: “(...) fue definida como la novela de la clandestinidad. Es la lucha antifranquista de unos personajes reales que todos conocemos, cuya trayectoria política se analiza con acierto y profundidad” (Gurméndez 1996).

Y, a continuación, para ilustrar esta breve presentación de *El agua y el vino* sirvan las palabras pronunciadas por el poeta Carlos Álvarez (1933-2022) en el homenaje a mi padre que tuvo lugar en la Galería Sargadelos de Madrid el 30 de septiembre de 1997:

(...) Su novela ensayística, también un libro de memorias, también un material didáctico, (...)

recordaré que se trata de un sugestivo intento de recrear «otro episodio nacional», en el que la historia y la literatura tienen de pronto puntos de tangencia y a continuación se entrelazan, pero que parte de un esquema diferente al galdosiano, porque nada en el transcurso de su primera parte nos hace suponer que de pronto la crónica histórica vaya a irrumpir en ella, lo que no sucede hasta que de improviso, en el segundo tomo, dos personajes literarios, dos mujeres, se entrometen en la tertulia de Gambrinus, en la madrileña calle de Zorrilla, donde (...) el autor aprovecha un pretexto para dar un cursillo acelerado de marxismo. (...) Marcial Suárez pone su arte al servicio de sus camaradas. Expone ... y analiza².

Por otro lado, en el prólogo del primer tomo de *El agua y el vino*, titulado “Preliminar con algunos paréntesis”, MS escribe:

El lector no debe buscar anacronismos en EL AGUA Y EL VINO. Los encontrará sin buscarlos. Hay muchos.

(...). La causa de tales y tantos anacronismos se encuentra en la *heroica vía* que elegí cuando me puse a escribir este borrador. Hay en EL AGUA Y EL VINO una historia que es la vivida por mis personajes de ficción, y que, lógicamente, es una historia tan de ficción como los personajes que la viven. Pero hay otra historia, generalmente considerada real, a la que pertenecen, por ejemplo, los movimientos sociales, las luchas por la liberación de los pueblos, las represiones policíacas contra los que luchan por liberarlos, las elecciones bien controladas por la ley D'Hont y por otras leyes aún mejores, las guerras más o menos mundiales, etc.

(...). El hecho es que, en vez de ir incrustando incidencias de mi historia de ficción en la importante y larguísima historia real, he ido incrustando incidencias de la importante y larguísima historia real en mi historia de ficción, siempre que me ha parecido conveniente. Pongamos por caso: si en un momento de mi historia, nos encontramos en el año 1959, yo puedo utilizar vivencias, referencias a hechos históricos del año 64 o del 68 —o del 68 y del 64, que un año no tiene por qué excluir al otro—, para lo cual será suficiente que yo lo considere de interés, por encontrarlo eficaz o útil o chocante, o por lo que sea. O por nada. A lo mejor, por nada. Es a esto a lo que mi secretaria y yo, para entendernos en el trabajo, hemos venido llamando *heroica vía*.

Pero he puesto el máximo cuidado en que esta *heroica vía* no provocase distorsiones, forzamientos o cosas así, que pudiesen perturbar la

sustancia de ninguna de las dos historias, ni de ninguno de los personajes que en ellas viven. Acciones que realmente ocurrieron en momentos distintos se simultanean, en EL AGUA Y EL VINO, bien entre sí, bien con acciones que jamás han ocurrido fuera de mi historia de ficción, pero se simultanean sin daño alguno para el lector, (...). (Suárez 1988: 8-9)

Tanto en las dos primeras partes de *El agua y el vino*, como en el relato que transcribo a continuación, hay personajes de la *historia de ficción* (no todos) que tienen su correspondencia en la *historia real* (total o parcialmente). Tal correspondencia nos fue transmitida personalmente por el propio MS e iré incorporándola en sucesivas notas al pie a lo largo del texto.

En el epílogo del segundo tomo de *El agua y el vino*, titulado “Notas más o menos prescindibles, según curiosidades de cada uno”, MS escribe:

Son muchos —o no son pocos— los que atribuyen a influencia juanramoniana la jota con que escribo el verbo *cojer* y sus derivados. Otros se preguntan por qué lo hago así, cuando en el diccionario de la Real Academia Española de la Lengua esos verbos sólo aparecen escritos con *ge*.

A estos y a aquellos me permito ofrecer una respuesta que ya di en la edición castellana de mi libro de relatos *El acomodador* (1972). Esa respuesta, que entonces tenía una antigüedad de sesenta y siete años y que hoy alcanza ya los ochenta y seis, no es mía, sino de Unamuno, de quien yo la aprendí. Como apéndice a su *Vida de don Quijote y Sancho* (1905), inserta un *Vocabulario* en cuya última nota nos explica que escribe con jota esos verbos, porque «*cojer* no deriva de *cogere*, sino de *colligere*, pero con caída de la *g*, así *colli'ere*, como se ve por el francés *cueillir*, el portugués *colher*, etc., y es la jota proveniente de una *ll* iotizada».

El DRAE registra la misma etimología que Unamuno señala —el verbo *colligere*—, por lo que me parece más lógica y más correcta la jota de Unamuno que la *ge* de la Academia. (Suárez 1992: 345)

Y, obviamente, la exposición anterior justifica el hecho de que sigan apareciendo esas jotas en el relato sobre la tercera época de *Litoral*.

A lo largo del texto, se han conservado numerosas imprecisiones que creemos derivadas de la circunstancia de que MS escribía

² La conferencia que Carlos Álvarez pronunció entonces es inédita, solamente disponemos del texto mecanografiado que él mismo leyó y le entregó a mi madre al finalizar dicho acto.

frecuentemente en el café *Zahara* o en el *Lion*, de Madrid, variando en distintas épocas de su vida. Por tanto, no podía tener a mano las fuentes que le permitirían, por ejemplo, datar con precisión un nombre (aparece en su lugar *Fulano*), o una fecha (aparece *el tal de tal*). Así mismo, a veces escribía (?) cuando, suponemos, aún dudaba por cualquier motivo de su inclusión en un futuro texto definitivo; hemos señalado todas estas frases con el *sic* correspondiente. Incluso, en algún caso, se observa en la puntuación la escritura *a vuelapluma* propia de un manuscrito en su primer borrador.

Conviene señalar que el texto que se transcribe a continuación constituye, concretamente, la segunda parte de un capítulo de los que MS reservaba para el mencionado tomo III de *El agua y el vino*. Como se puede observar en la Figura 3, MS nos indica, efectivamente y de su propia mano, que la primera parte ya la había incluido en el tomo segundo de *El agua y el vino*; exactamente, se corresponde con el capítulo V y termina con la frase: “(...) y en el *Hillman*³ volvieron a Madrid” (Suárez 1992:93), razón por la cual comienzo en ese punto a transcribir el resto inédito del capítulo.

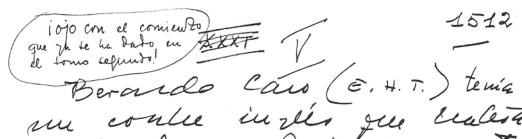


Fig. 3. Imagen digitalizada del comienzo del folio 1512 del manuscrito de MS. Arriba, a la izquierda: “¡Ojo con el comienzo que ya se ha dado en el tomo segundo!”; Debajo: “Berardo Caro (E.H.T.) tenía un coche inglés que hacía...”.

3.2. El propio testimonio

(...) y en el *Hillman* volvieron a Madrid. Y así fue como empezó la historia del *Hillman*.

Ese era el primer recuerdo que Montalvo⁴ tenía del *Hillman*. Pero tenía más. Otro se situaba en el año 58. Fue un anochecer en que

celebraron una reunión en casa de Berardo⁵, en la calle de Galileo. Cuando Andrés Montalvo llegó, vio el *Hillman* junto a la acera. Subió, y arriba estaba ya Domingo con Berardo.

—Sólo falta *El Pájaro* —dijo Domingo, al ver entrar a Montalvo.

El Pájaro era un apodo por el que casi todos los camaradas conocían a Federico Sánchez⁶ que tampoco se llamaba Federico Sánchez, aunque Montalvo, entonces, creía que sí. Era un miembro del Comité Central, con el que Montalvo había estado ya en alguna otra reunión.

Aquella tarde, en casa de Berardo, sólo iban a estar Federico, Domingo, Berardo y Andrés. Se trataba de coordinar desde Madrid la redacción de *Litoral*, una revista que venían sacando en Pontevedra. La cosa tenía su historia también. Domingo Dominguín y su hermano Pepe llevaban la plaza de toros de Pontevedra, en la que organizaban dos o tres corridas al año, siempre en el mes de agosto, con motivo de las fiestas de la Peregrina, la Virgen patrona de la ciudad. Aunque apenas iban por Pontevedra más que de año en año, los Dominguines eran muy conocidos allí y tenían muchos amigos, especialmente Domingo (Domingo era del Partido. Pepe, no. Al menos, eso era lo que creía Montalvo: que Pepe no era del Partido, aunque era, desde luego, un buen compañero de viaje). Un día uno de aquellos amigos pontevedreses animó a Domingo a sacar un semanario que se llamaba *Litoral*.

“El semanario no sale, pero puede salir, sólo con arrimarle un poco de dinero —le había dicho—, muy poco. Ya sabes que el régimen no autoriza la salida de nuevos periódicos, ni de nuevas revistas. O la autoriza, pero con cuentagotas y a base de mucha influencia. En cambio, las publicaciones que están autorizadas desde hace tiempo, y que no salen por lo que sea, pueden ponerse en marcha otra vez, cuando se quiera, de la noche a la mañana. Y aquí se puede sacar *Litoral*, con cuatro perras”.

³ *Hillman* era una marca inglesa de coches fundada en 1907.

⁴ Andrés Montalvo era el seudónimo que Marcial Suárez utilizó durante muchos años para sus comentarios futbolísticos en la radio, a los que se hace referencia en la biografía de Allariz: “...mesmo «nos demostró cómo se podía hacer cultura y humor comentando partidos de fútbol», nas verbas do seu amigo Jesús”. Este personaje aparece ya en el capítulo II del segundo tomo de *El agua y el vino* (Suárez 1992: 15-34), y encontramos una primera presentación de Marcial Suárez como amigo de Andrés Montalvo en el capítulo XV del mismo tomo II (Suárez 1992: 256-257). Sabemos, por comunicación personal del propio autor, que las experiencias autobiográficas de MS se reparten entre ambos personajes en *El agua y el vino*.

⁵ Berardo Caro aparece en el ya mencionado capítulo V del tomo II de *El agua y el vino* (Suárez 1992: 85-93). Por comunicación personal de MS, nos consta que el personaje de Berardo Caro se corresponde con Eduardo Haro Tecglen, como además queda corroborado en las líneas manuscritas de MS de la Fig. 3.

⁶ Aunque es bien conocido y documentado, recordamos aquí que Federico Sánchez fue un seudónimo utilizado por Jorge Semprún (1923-2011) en su actividad clandestina dentro del Partido Comunista de España.

No sabía Montalvo cómo había hecho Domingo para financiar la cosa, pero lo cierto era que la había puesto en marcha. Y *Litoral* reanudó sus salidas el día tal y tal⁷, con unos cuantos amigos que vivían en Pontevedra, y otros cuantos que vivían en Madrid. Con el fin de que actuase como posible parachoques frente a cualquier exigencia del régimen, Domingo había creado también un llamado Consejo de Redacción, integrado por notables de la ciudad, y que figuró en la mancheta (?): Fulano, Prudencio Landín Carrasco, Fulano, Fulano, y Carlos Valle-Inclán⁸. Andrés Montalvo recordaba que su íntimo amigo, Marcial Suárez, había publicado en el primer número de la que podría llamarse nueva época de *Litoral*, una página de crítica literaria dedicada a la “Historia social de la literatura y el arte”, de Arnold Hauser, que entonces acababa de publicarse en Madrid, en la traducción de Antonio Tovar y de F.P. Varas-Reyes, a “Drama y sociedad”, de Alfonso Sastre, y a la novela “En la hoguera” de Jesús Fernández Santos. Y Andrés creía recordar también que, en el mismo número, aparecía, además, un relato de Marcial (firmado M.S., por no repetir el nombre y el apellido con que firmaba la página de crítica literaria), y escrito en gallego⁹.

—Me lo pidió Domingo —había explicado Marcial a Andrés, una tarde que paseaban por el Retiro—. Que como yo era el único gallego del grupo de Madrid que escribía para *Litoral*, no estaría mal que hiciese algo en gallego. Mi relato salió con una ilustración de Juan Manuel López Iglesias, un pintor, y dibujante, e ilustrador, que acababa de llegar de la Unión Soviética. Juan Manuel era uno de aquellos chicos que mandaron a la Unión Soviética en el año 37, para alejarlos de la guerra de España. Allí estudió Pintura, y era profesor en la universidad de Riga, cuando se organizó la primera expedición de regreso a España, de no sé cuántos niños de aquellos, precisamente en aquel año de 1957. Creo que fue la primera. Juan Manuel vino con su mujer y con su hijo. Ella es una actriz soviética. Se llama Yelena Bolosháievna, aunque como nombre artístico ha adoptado el de “Yelena Samárina”. El niño se llama Alejandro. A su llegada, tuvieron muchos problemas, y Domingo trató de ayudarles, aunque no

fue mucho lo que pudo hacer por ellos. Pero esa es otra cuestión. El caso es que Domingo se llevó a Juan Manuel a Pontevedra, por unos días, y allí le pidió que le hiciera algunas ilustraciones para *Litoral*. Entre ellas, la de mi relato. Habíamos quedado en que yo haría un relato para cada número, pero no pudo ser. Salió el primero, pero el segundo ya no pudo ser.

—¿Y eso, por qué? —le preguntó Andrés.

—Porque Carlos Valle-Inclán se opuso a que se publicase nada en gallego —contestó Marcial.

—¡Coño! —se asombró Andrés—. ¡Carlos Valle-Inclán! ¿Y qué tiene que ver Carlos Valle-Inclán en el asunto?

—Exactamente eso fue lo que yo pregunté a Domingo —explicó Marcial—: “¿Qué nos importa lo que opine o deje de opinar Carlos Valle-Inclán?”. Y Domingo me dijo que Carlos es uno de los miembros del Consejo de Redacción que nos sirve de parachoques, y que no nos conviene indisponernos con ellos, si queremos seguir sacando *Litoral*. Y como queremos, pues no hemos vuelto a publicar nada en gallego.

—¿Y eso no es así como una pequeña claudicación? —había preguntado Andrés.

—No. Yo creo que no se puede hablar de claudicación —respondió Marcial. Aceptar el veto de Carlos Valle-Inclán a los trabajos en gallego será una concesión discutible, pero nada más. Otra cosa sería someternos a las órdenes, a las orientaciones, a las prohibiciones del franquismo, porque entonces haríamos un *Litoral* absolutamente innecesario, que no nos hace ninguna falta. Sería un periódico más. Y nosotros no queremos hacer una publicación más. Queremos sacar una publicación *infractora*, esencialmente *infractora*. El problema está en la medida de la infracción, pero la infracción es necesaria, imprescindible. Por seguir sacando siempre *Litoral*, no podemos renunciar a decir las cosas —o algunas de las cosas— por las que todos queremos sacar *Litoral*. Sería renunciar a las razones que justifican la vida, sólo para poder seguir viviendo. Sería el *et propter vitam, vivendi perdere causas* que dice Marx en *Miseria de la filosofía*, citando a Juvenal, aunque no lo diga, concretamente en la Sátira VIII, verso 84. Lo

⁷ Sic en el manuscrito.

⁸ Sic en el manuscrito.

⁹ En ese primer número de la tercera época de *Litoral* del 17-8-1957 aparece el artículo titulado “Calqueiradas”, pero no firmado por M.S., sino por *Calqueira*.

recuerdo, porque me costó mucho trabajo encontrarlo. Recuerdo, incluso, haber hecho una relectura de la *Farsalia*, sólo porque Astrana Marín da una pista falsa en una nota que pone al *Romeo y Julieta*, en las *Obras completas* de Shakespeare, de ediciones Aguilar. Cita el verso, y lo transcribe correctamente en latín, pero lo atribuye a *nuestro Lucano*, sin decir a qué libro de los diez de la *Farsalia* pertenece. Yo me volví loco buscándolo, aunque algo podía haber sospechado, porque más adelante, en otra nota, transcribe otro verso de Lucano (la edición de Aguilar que yo tengo dice Luciano), y en esta nota aclara que se trata del verso 666 del libro VI (sólo hay un error: que el verso no es el 666, sino el 669, pero claro está que resulta fácil de encontrar). Y si en este caso cita los números del libro y del verso, ¿por qué no lo hace en el caso del *et propter vitam...*? Evidentemente, porque no los sabía. La atribución a Lucano es equivocada. Yo lo encontré, sin buscarlo, sencillamente, cuando ya me había cansado de buscar, una tarde en que me dio por leer a Juvenal. Pero, a lo que íbamos: ceder ante la exigencia de Carlos Valle-Inclán no suponía ninguna claudicación: era una concesión necesaria para seguir sacando nuestro semanario *infractor*. Porque la infracción es necesaria. Lo que hay que determinar, en cada caso, es la medida de la infracción. Y es posible que no siempre se esté determinando bien. Pero también eso es inevitable. Todos nos aconsejamos, unos a otros, a la hora de escribir: “¡Cuidado con la pluma! ¡Que no se caliente la pluma!””. Y luego resulta que, a veces, muchas veces, se calienta. Y digo que es inevitable, porque todos estamos deseando decir cosas, y, claro, se nos va la mano. Se nos tiene que ir.

Y tenía razón Marcial Suárez: se les iba la mano. Por ejemplo, cuando la Unión Soviética lanzó el primer *sputnik*, el 4 de octubre de 1957, *Litoral* salió con una fotografía a toda primera plana, de Leónidas Sedov, de quien entonces se decía que era el *padre del sputnik*. Estaba en España con motivo del Año Geográfico Internacional, o algo así, y Domingo fue a verle al Castellana Hilton, llevando como intérprete a Juan Manuel, y le hizo un reportaje, que se publicó en el mismo número. Y la fotografía de primera plana apareció dedicada por Sedov a *Litoral*, en ruso, naturalmente. En el año 57, aquello era jugarse el periódico.

En otra ocasión la foto de primera plana —siempre a toda plana— fue de Miguel Ángel Asturias, que entonces aún estaba lejos de ser Premio Nobel. Por aquel tiempo, no era más que un escritor desterrado tras el golpe de Estado de Castillo Armas (1954), que acabó con el gobierno constitucional de Jacobo Arbenz en Guatemala. Como la prensa franquista veía hablando del gobierno Arbenz como de un gobierno comunista, resulta fácil comprender a qué estaba apostando *Litoral* con la publicación de la foto de Miguel Ángel Asturias, que había sido embajador del gobierno de Arbenz en París (¹⁰). Miguel Ángel Asturias y su mujer, Blanca, habían pasado por Madrid en 1957 también, y Nieves y Ricardo Muñoz Suay organizaron en su casa una reunión en su honor, a la que asistieron Maruja y Juan Antonio Bardem, Carmela y Domingo Dominguín, Pilar y Eduardo Haro Teglen, Eva y Alfonso Sastre, Adelaida y Marcial Suárez, además de tres argentinos: Alfredo Varela, escritor, Norberto Frontini, abogado, que con Varela volvía de tomar parte en el Congreso de la Paz de Helsinki (¹¹), e Isidro Maiztegui, músico, que compuso la música de varias películas de Bardem (*Muerte de un ciclista*, *Calle Mayor*; *Los inocentes*, etc.). La reunión terminó en una cena, en la “Casa Gallega”, de la Plaza de San Miguel.

Marcial Suárez contó a Andrés que Bardem había dibujado, en una gran servilleta, las cabezas de los quince amigos que aquella noche homenajearon a los Asturias, y que cada uno de los quince había firmado al lado del dibujo correspondiente. Después, el propio Bardem había hecho la entrega solemne de la servilleta a Blanca. También la publicación de la foto de Miguel Ángel Asturias suponía un cierto riesgo para la vida de *Litoral*, sobre todo porque, en el reportaje que también se publicaba, se exponían ideas poco gratas al franquismo y se calificaba la muerte a tiros de Castillo Armas como un ajuste de cuentas entre “lobos de la misma camada”. (Recuérdese que todos los militares golpistas —especialmente los latinoamericanos— contaban con la más incondicional simpatía del régimen y de todas las instituciones, incluida la prensa, naturalmente). Y tantas veces fue el cántaro a la fuente, que se rompió. El gobierno suspendió la salida de *Litoral*, basándose en una disposición de tipo administrativo (*¡por Dios, no se trataba de*

¹⁰ Sic en el manuscrito.

¹¹ Sic en el manuscrito.

problemas políticos, no faltaba más!), que exigía que los directores de revistas o de periódicos tuviesen el título oficial de periodistas. *Litoral* estuvo dos o tres semanas sin salir, hasta que se encontró un director con título. Pero no tardaron en suspenderlo otra vez, invocando otra disposición administrativa. Y fue durante este periodo de suspensión cuando en casa de Berardo se reunieron Domingo, *El Pájaro*, Andrés y el propio Berardo. *El Pájaro* había llegado, unos minutos después que Andrés. La reunión tenía como objetivo el de preparar la nueva salida de *Litoral*, una vez cumplida la última sanción. Iban a introducirse cambios en la elaboración de la revista, que consistían, fundamentalmente, en organizar en Madrid el núcleo de redacción, que hasta entonces se encontraba en Pontevedra, y en encomendar a Andrés la misión de coordinar los trabajos de los redactores, que habían de ser, en realidad, todos los escritores del *pecé*.

—No te será muy difícil —le dijo Berardo—. En el periódico en que yo trabajo se pagan los artículos, naturalmente (aunque no mucho, naturalmente, también), y los colaboradores casi nunca los entregan a tiempo, y hay que llamarlos y meterles prisa, un montón de veces. En *Litoral*, en cambio, nadie cobra un duro, y los artículos no hay que encargarlos más que una vez y llegan siempre a tiempo.

Se crearía una especie de consejillo de redacción, formado por Berardo, Domingo y Andrés, que decidiría los temas a los que convendría dar mayor relieve en cada número, y que luego estudiaría los trabajos, y, en caso necesario, los discutiría con sus autores¹². La línea editorial era la línea editorial, y con eso no se podía jugar. No se trataba, naturalmente, de una forma de censura, sino de discutir entre camaradas la mejor manera de expresar unas tendencias, unas ideas políticas en las que todos estaban de acuerdo, pero en cuya exposición cualquier camarada podría sufrir cualquier error. No era censura. Era que, como es sabido, cuatro ojos ven más que dos, y seis más que cuatro, y ocho más que seis y así sucesivamente.

—¿Has estado hoy en el campo? —preguntó *El Pájaro* a Domingo.

Y Domingo, un poco extrañado ante la pregunta, se limitó a contestar.

—No.

Fue como un brevísimo paréntesis, tras el cual se reanudó la conversación. Porque resueltas ya las cuestiones internas —el consejillo de redacción, la coordinación a cargo de Andrés, la posible utilización de todos los escritores del *pecé* como colaboradores, etc.—, quedaba una cuestión externa fundamentalísima, imprescindible: había que conseguir el levantamiento de la sanción impuesta a *Litoral*. Sólo así *Litoral* podría estar de nuevo en la calle. La cosa no era fácil, pero se tenía una cierta esperanza en las posibilidades de Domingo.

Domingo era hombre simpático, tenía buenas relaciones en el mundo del toro: por ejemplo, Domingo Ortega, El Estudiante y Antonio Bienvenida, sin contar a su hermano Luis Miguel y a su cuñado Antonio Ordóñez, marido de su hermana Carmina. Los apellidos de Domingo y sus hermanos eran González Lucas, aunque todos —incluidas las hermanas— eran conocidos con el sobrenombre torero del padre. *Dominguín*. Y, como en España las grandes figuras del toreo suelen estar bien relacionadas con los figurones de la política y del ejército, no le resultaría difícil a Domingo establecer contactos indirectos con personajes del franquismo —ministros, etc.—, a través de Luis Miguel. En algún caso, los contactos podrían ser, incluso, directos: por ejemplo, el general Alonso Vega, ministro de la Gobernación, era amigo de Luis Miguel, y también de Domingo y de Pepe. Él contaba que, en una ocasión, Alonso Vega había preguntado a Luis Miguel:

—Pero, ¿cuál de vosotros es el comunista?

Y Luis Miguel le había contestado:

—Somos los tres.

Si la anécdota era cierta, la respuesta de Luis Miguel no pasaba de ser una *boutade*, por lo menos en lo que se refería al propio Luis Miguel y el primero en saberlo era Alonso Vega. Porque eran amigos, porque Luis Miguel iba a las cacerías del *Caudillo*, donde es de suponer que coincidiría con Alonso Vega, y porque, según se decía, cenaban juntos muchas veces. Y a alguna de aquellas cenas acudía también Domingo, que así tenía relación directísima con el mismísimo ministro de la Gobernación. Con la supuesta ventaja de aquellas relaciones ministeriales, Domingo solía bromear:

—Podemos caer en cualquier momento, pero eso es cosa vuestra. A mí me soltarán al día siguiente.

¹² Véase la Fig. 2.

Domingo, Berardo y Andrés, como otros muchos, tuvieron la suerte de no caer nunca, de modo que la inmunidad de Domingo no llegó a ponerse a prueba. Pero, aunque eran muchos los camaradas que no creían en tal inmunidad, convencidos de que, si Domingo caía, correría, más o menos, la misma suerte que los otros, casi ninguno dudaba de que, efectivamente, aquellas relaciones taurino-políticas permitían a Domingo cosas con las que los otros no podían ni soñar. Y una de esas cosas era, aquella tarde, la posibilidad que tenía Domingo —y sólo Domingo— de conseguir que el gobierno anulase la suspensión y permitiese la nueva salida de *Litoral*.

—Entonces —le dijo Federico Sánchez—, tú empiezas mañana mismo las gestiones para que nos dejen salir de nuevo. Y yo creo que, entre los tres, lo que tenéis que hacer es poner en marcha la cuestión, o sea, empezar a encargar trabajos, a reunir material, para que, en el momento en que contemos con la autorización, tengamos el número prácticamente hecho, y podamos estar en los quioscos, al día siguiente. O sea, lo antes posible.

Todos estuvieron de acuerdo, y Federico no tardó en marcharse. Era, en cierto modo, el dirigente más calificado, porque Romero Marín, Simón Sánchez Montero, Luis Lucio Lobato, Ricardo Muñoz Suay y algunos otros vivían en la clandestinidad de sus actividades políticas, pero como vivían los demás militantes del interior. En cambio, Federico Sánchez vivía como en una doble clandestinidad, dada por su condición de *enviado especial* de la dirección: había pasado la frontera clandestinamente, y su estancia en España era, además de clandestina, ilegal. Se movía mucho de unos sitios a otros, sin eternizarse en ninguno. En las reuniones nunca estaba más que el tiempo necesario.

—No está mal pensado lo de *Pájaro* —dijo Andrés, aquella tarde, momentos después de marcharse Federico—. Si la policía llega a buscarle a cualquier reunión, lo más probable es que *El Pájaro* haya volado ya.

No era aquella la significación del apodo, aunque Andrés tampoco sabía cuál era. A lo mejor, ninguna. A lo mejor, no significaba nada.

Seguramente era que a alguien se le había ocurrido llamarle *El Pájaro*, porque sí, como pudo llamarle cualquier otra cosa. ¿Y qué más daba?

Berardo, Domingo y Andrés se quedaron, más que nada, por dar un poco de tiempo a que se alejara *El Pájaro*. No tenían ya nada que decirse. Todo estaba acordado ya.

—Pues, si os parece, mañana nos reunimos en San Roque —dijo Domingo.

San Roque no era una iglesia. Era una calle, la calle del periódico en que trabajaba Berardo¹³. El periódico había cedido o alquilado un despacho pequeño, en el que Berardo y Domingo habían acordado instalar la *redacción de Litoral*.

—Lo que convendrá, digo yo, es avisar a algunos camaradas, para ir encargándoles cosas —opinó Andrés.

—Sí, pero que no sean más de dos, porque no cabemos —dijo Berardo.

—¿Tan pequeño es? —preguntó Andrés.

—Nosotros y dos más que vengan lo llenamos.

—¡Qué cabrón! —dijo en voz baja Domingo, mirando a la suela de su zapato—. ¡Qué cabrón!

Berardo y Andrés le miraron, sin entender.

—Y el hijoputa me pregunta si he estado en el campo. ¿Os dais cuenta?

Domingo había cruzado las piernas, de modo que la suela del zapato derecho quedaba perfectamente visible tanto para él como para los otros. Adheridos a la suela, se veían unos hierbajos y un poco de tierra seca.

—¿Os dais cuenta? —repitió—. El cabrón me pregunta si estuve en el campo, y no estuve. Pero él ve el zapato con la tierra y con la hierba, y me pregunta si estuve en el campo. Estuve en Vista Alegre, y anduve mirando los corrales. ¡En el campo, no te jode! Ese es que le mira a uno, de pies a cabeza. O sea, que estás hablando con él, y te está retratando.

—No es que te retrate —comentó Andrés—. Pero si ve el zapato con hierbas y con tierra pegada, tampoco hay que asombrarse.

¹³ Eduardo Haro Tecglen fue redactor jefe, crítico literario y corresponsal en París del periódico *Informaciones* desde el año 1957 hasta el 1960. Las cuartillas de la Figura 2 que encontramos junto a los números de *Litoral* llevan el membrete de dicho periódico y contienen los nombres de los que podrían ser “los redactores, que habían de ser, en realidad, todos los escritores del pecé”, como se nos indica en el texto, o al menos *compañeros de viaje* (expresión que se utilizaba en los años de la clandestinidad para las personas que, sin comprometerse con la militancia, participaban en actividades del pecé).

—Si Conesa¹⁴ fuera como él, ya nos tendría a todos en Burgos —dijo Domingo.

—Habría que encargar un trabajo sobre Juan Ramón —cambió de tema Berardo—. Van a trasladar los restos a España, y habría que hacer algo. ¿A quién os parece?

—Pues no sé —dijo Andrés. Mañana o pasado yo tengo que ver a López Pacheco (el nombre de la reunión de Fleming)¹⁵. Si queréis, se lo digo.

—¿Por qué no le avisas para que venga mañana a San Roque? —preguntó Domingo.

—A qué hora pensáis que nos reunamos?

—Por la tarde tendrá que ser —dijo Berardo—. A las siete, por ejemplo.

Pues muy bien. Quedaron en que a las siete, y Andrés dijo que procuraría reunirse con López Pacheco por la mañana —o hablarle, por lo menos—, para ver si por la tarde podía ir a San Roque, y allí le encargarían lo de Juan Ramón.

Poco después, Domingo y Andrés bajaron juntos. Berardo se quedó en casa.

—Te llevo a algún sitio? —preguntó Domingo a Andrés, mientras abría el coche.

—Si puedes dejarme en Princesa...

El coche de Domingo estaba detrás del *Hillman*. Salió cómodamente, bajó hasta los bulevares y se metió por Princesa, donde dejó a Andrés, y torció luego hacia Ferraz.

Al día siguiente, tuvieron la reunión en San Roque. Además de los tres, asistieron Juan Manuel López Iglesias y Jesús López Pacheco, que se encargó de escribir el artículo sobre Juan Ramón. Andrés dijo que haría una crítica de “*El señor llega*”, una novela de Gonzalo Torrente Ballester, que acababa de salir, y que iba a ser la primera parte de una trilogía. Gonzalo había dejado el original a Andrés, y a Andrés le había gustado mucho¹⁶.

—¿Qué te parece si se lo doy a Fernando Baeza (?)¹⁷, a ver si quiere publicarlo? —le había preguntado Gonzalo.

—Me parece muy bien —le contestó Andrés—. Seguro que le gustará.

Unos días después, Fernando y Andrés se reunieron, como todos los sábados, en casa de Carlos de Santiago, para jugar una partida de póquer con el propio Carlos y con Juanjo Arnedo.

—Estoy leyendo una novela, que creo que te ha gustado mucho —le dijo Fernando.

—Claro, *El señor llega* —le contestó Andrés—. Creo que es la mejor novela que se ha escrito en España, desde hace muchos, muchísimos años.

—La voy a publicar, desde luego.

Fernando era el dueño de Ediciones Arión, y dijo que estaba seguro de que la cosa sería un éxito. Andrés dijo que él no sabía de cosas de mercado, pero que la novela le parecía extraordinaria. Carlos y Juanjo no sabían de qué iba, y Andrés les explicó. Se trataba de la primera parte de una trilogía. Andrés no conocía la segunda parte, porque Gonzalo estaba escribiéndola aún. Sólo conocía el título: *Donde da la vuelta el aire*. Explicó también que Gonzalo tenía proyectada la trilogía completa, y hasta tenía el título del tercer tomo y el título general de la trilogía. El tercer tomo se titularía *Los gozos y las sombras*, y el título general de la trilogía sería *La pascua triste*, pero Gonzalo decía que no sabía, que, a lo mejor, cambiaba, y *La pascua triste* pasaba a ser el título de la tercera parte, y *Los gozos y las sombras*, el título general. No sabía. Pero, cualesquiera que fuesen los títulos, Andrés creía que la trilogía iba a ser cosa importante.

En la reunión de San Roque¹⁸, Andrés dijo que escribiría una crítica de “*El señor llega*”, y se proyectaron algunas secciones y otros trabajos concretos. Domingo informó de que por la

¹⁴ Roberto Conesa fue un comisario español que, según escribía el periodista Jesús Delgado, en una nota necrológica publicada en el diario *El País* el 28 de enero de 1994, “Desde la Brigada Político-Social había actuado con dureza contra intelectuales de izquierda y obreros del PCE y de CC OO. Muchos de ellos aún recuerdan los terribles interrogatorios a los que los sometió Conesa, que recibió varias denuncias por malos tratos y torturas”. Véase el artículo de Delgado 1994.

¹⁵ Sic en el manuscrito. Por comunicación personal de MS, nos constaba anteriormente que esa reunión que se anuncia en el capítulo II del segundo tomo de *El agua y el vino* (Suárez 1992: 15), y se relata detenidamente en el capítulo IV (Suárez 1992: 45-83), había tenido lugar en casa de Jesús López Pacheco, en Doctor Fleming, 17, aunque allí aparece con el nombre de Javier.

¹⁶ Conocíamos esta crítica escrita por MS, pero no su relación con la revista *Litoral*. Se encontraba en su biblioteca dentro de un ejemplar de *El señor llega* y lo teníamos catalogado como una posible crítica o comentario de radio.

¹⁷ Sic en el manuscrito.

¹⁸ Véase la Fig. 2.

mañana había hablado con Miguel —así nombraba siempre a su hermano Luis Miguel—, y que Miguel le había prometido hablar con un general amigo suyo, para que activase la cosa. Domingo no dijo quién era el general, a lo mejor porque tampoco él lo sabía —Luis Miguel, a lo mejor, no se lo había dicho—, o porque no le pareció necesario ni conveniente. La clandestinidad es la clandestinidad, y cuantos menos nombres se vayan soltando, mejor. Lo importante era que él se mostraba optimista, seguramente como reflejo del optimismo de Luis Miguel, porque toreros y generales siempre se han entendido bien, y cualquier día ceñarían con el general —o sea, Luis Miguel y Domingo—, y Luis Miguel hasta podría hablar del asunto con Franco, en cualquier cacería.

—¡Hombre! Eso ya sería... —comentó Juan Manuel.

—Nunca se sabe —dijo Berardo—. A veces, no es bueno levantar la liebre. Nunca. Casi nunca es bueno.

—No, no te digo que Miguel se haga un plan: “Voy a hablar con Franco” —aclaró Domingo—. Pero igual, un día que vayan de caza, sale la cosa. Y, como sin darle importancia, Miguel se lo puede decir. Y según se dé.

—Seguramente —dijo Andrés. Pero a mí también me parece mejor que el asunto no lleve tan arriba.

—Bueno, yo sólo quiero deciros que la cosa está en marcha, y a ver qué resulta.

Berardo se encargaría de los artículos de política internacional, y Domingo seguiría haciendo, entre otras cosas, la última página, que se componía de seis u ocho fotos con sus correspondientes pies, que Domingo escribía con gran ingenio y con mucha intención política. La página se titulaba: “Foto, pie... y andando”. López Pacheco haría lo de Juan Ramón, y Andrés, lo de la novela de Gonzalo y los trabajos de redacción¹⁹ que fueran saliendo. Juan Manuel haría todas las ilustraciones que se necesitasen, todas las que se pudiesen. Y quedaron en reunirse ocho días después, o sea, el martes siguiente. Para entonces, cada uno llevaría hechos sus trabajos, para que los demás pudiesen verlos y comentarlos.

La reunión sería por la tarde también, pero, el día señalado, por la mañana, López Pacheco fue a ver a Andrés en el café *Zahara*, en la Gran Vía, frente a Radio Madrid. Andrés figuraba como redactor en la plantilla de Radio Madrid, pero le daban muy poco trabajo. (El sueldo de redactor era bajísimo, y el dinero se ganaba haciendo programas de publicidad, pero de éhos, a Andrés le daban pocos, poquísimos. Y, como apenas tenía que hacer, se pasaba las mañanas leyendo o escribiendo cosas suyas en el café de enfrente. Un día, se rio mucho, cuando otro redactor de Radio Madrid le dijo que sus compañeros le llamaban el *marqués de Zahara*).

—Te traigo el artículo de Juan Ramón —le dijo López Pacheco—. No sé si no me habré pasado.

—¿Pasado?

—Sí. A mí, Juan Ramón me parece uno de nuestros más grandes poetas. Por no decir el más grande. Digo contemporáneos. Y estoy de acuerdo con lo que he escrito, claro, pero, no sé si realmente será éste el artículo que debemos publicar en *Litoral*.

Mientras hablaba, Jesús había sacado de una carpeta azul un artículo de casi tres folios, y se lo había entregado a Andrés, que se puso a leerlo inmediatamente.

—Pues me pasa igual que a ti —dijo al acabar la lectura—. Que el artículo me parece muy bueno, pero no sé si es el que debe publicar *Litoral*.

—Pues eso es lo que yo digo.

—O sea, que no estamos en tiempos de torres de marfil. Y vosotros no hacéis poesía de torres de marfil. Digo tú, Celaya, y Blas de Otero. Ni Miguel Hernández, ni Antonio Machado.

—Claro, claro. Ni Neruda.

—Pero tampoco se puede negar que Juan Ramón estuvo contra el franquismo, y se exilió, y no volvió nunca. O sea, vuelve ahora, pero vuelve muerto.

—Es un lío. Yo no sé... ¿Por qué no hacemos una cosa? Esta tarde, planteamos el asunto en la reunión y decidimos entre todos. O sea, Domingo, Berardo y nosotros. Y, si va alguien más, también, los que vayan. O sea, los que vayamos.

¹⁹ El momento en el que realicé la lectura y el trabajo de transcripción de este texto fue posterior a la visita al Museo de Pontevedra, donde revisé los números de toda la tercera temporada; pero aunque hubiera sabido previamente que MS pudiera haber realizado trabajos de redacción, no habría resultado sencillo detectarlos allí, pues muy probablemente irían sin firmar.

—Pues muy bien —aceptó Andrés.

—Nosotros decimos lo que nos parece, y luego, entre todos, acordamos lo que se hace.

—Pues muy bien. De acuerdo.

Se acercó Antonio, el camarero, y Jesús le pidió un cortado.

Los dos amigos siguieron charlando, *arreglando el país*, como gustaba de decir Andrés. La reunión que habían tenido, hacía meses, en casa de Luis, convocados por Armando²⁰, no había servido para nada.

Habían quedado en verse con Zúñiga —reuniones de célula—, pero no se habían visto ni una vez. Los dos estuvieron de acuerdo en que el problema de organización de los intelectuales seguía sin resolverse. Lo de Gramsci estaba muy bien: “*todos los hombres somos intelectuales, incluso los trabajadores manuales*”. De acuerdo, pero, en el asunto de la organización del Partido —y no hay Partido sin organización, el Partido es la organización—, la diferencia entre un trabajador manual y un trabajador intelectual es muy importante. La organización de los obreros manuales viene dada por la organización misma de su trabajo. La aparición del proletariado es una consecuencia de la revolución industrial del XIX, de modo que, cuando el capitalismo crea las grandes fábricas, en las que reúne a cientos o a miles de trabajadores, para la mejor explotación de las máquinas y de los hombres, está creando, al mismo tiempo, la mejor plataforma para la organización de la clase obrera. Es otra de las contradicciones del capitalismo, que ya Marx y Engels señalan en el *Manifiesto*: que el capitalismo crea sus propios enterradores. En la fábrica los explotan, y en la fábrica se organizan. Los intelectuales, en cambio, no tienen un lugar común de trabajo, ni intereses comunes, más que de una manera muy indirecta.

—Que tú consigas un buen precio para una traducción no quiere decir que yo lo consiga también —dijo Andrés—. Indirectamente, sí. A la larga, sí, porque, si tú subes, y otro sube, y otro, y otro, lo más lógico es que, a la larga, mi traducción acabe subiendo también. Por eso digo que nuestros intereses —o sea, los económicos— son comunes, pero sólo

indirectamente. Los de los obreros que trabajan en una fábrica, en cambio, son directamente comunes. Directísimamente.

—Y tú hablas de los intereses económicos —aceptó Jesús—, que son comunes, sólo indirectamente. Pero el resto de nuestros intereses profesionales no son comunes, ni remotamente. Hombre, a la larga, todo tiene que ver con todo. Pero quiero decir que trabajamos unos independientemente de otros, que el trabajo de un poeta tiene muy poco que ver con el de un dramaturgo, o con el de un novelista. O sea, cada uno por su lado. En cambio, las reuniones de célula entre obreros, o sea, en una fábrica, yo creo que lo difícil es no celebrarlas. Es una manera de hablar, claro. Pero nosotros no nos vemos nunca, y, cuando uno tiene un día libre, no lo tienen los otros, y todo anda así, que nunca acabamos de organizarnos de verdad.

—A lo mejor, resulta que ahora tenemos la solución en la mano — dijo Andrés.

—Digo yo. A lo mejor, la solución es *Litoral*. Si *Litoral* llegase a funcionar, podría ser algo así como nuestra fábrica. No que fuéramos a tener un horario y demás. Pero tendríamos un sitio de reunión, nos veríamos, comentaría mos nuestros artículos, haríamos proyectos... Habría una periodicidad.

—Lo dices porque habría un periódico — preguntó, riendo, Jesús.

—Pues sí, también por eso —contestó, bromеando, Andrés.

—Y con todo eso —continuó Jesús— nos resultaría más fácil organizar verdaderas reuniones de célula, verdaderas reuniones de Partido.

—Así me parece a mí.

—Sí, sí, desde luego.

Siguieron charlando durante un buen rato, mientras Jesús tomó su café, y fumaron unos cigarrillos.

Por la tarde, en la reunión de San Roque, Andrés presentó el artículo de Jesús y fue Jesús quien formuló las objeciones a su propio trabajo. Andrés dijo que estaba de acuerdo con Jesús, aunque el artículo le parecía muy bueno (naturalmente, Jesús no se había autoelogiado).

²⁰ Esta reunión es la que ya se ha mencionado en la nota 14, que tiene lugar en casa de Jesús López Pacheco (Javier) y asisten Juan Eduardo Zúñiga (José), Marcial Suárez (Andrés Montalvo) y Armando López Salinas (Romualdo). Entendemos que los nombres que aparecen en el manuscrito que transcribo, Luis y Armando, todavía no eran los definitivos que luego publicó en los tomos I y II de *El agua y el vino*, Javier y Romualdo, respectivamente.

—¿Por qué no nos leéis el artículo? —dijo Berardo—. Así podremos opinar nosotros también.

Sólo estaban Berardo, Domingo, Jesús y Andrés. A ninguno se le había ocurrido avisar a nadie, y Juan Manuel no había ido, no sabía por qué: a lo mejor porque iban a hablar de cuestiones literarias —artículos, etc.— y lo suyo eran las ilustraciones.

Jesús leyó su artículo, y todos estuvieron de acuerdo: era un artículo muy bueno, pero no era el artículo de *Litoral*. Se habló de las muertes de García Lorca, de Antonio Machado y de su madre, perdidos en el éxodo del pueblo derrotado, de Miguel Hernández, abandonado en un camastro de la cárcel de Alicante. Juan Ramón no escribió “Viento del pueblo”, ni llamó a Madrid

“rompeolas de todas las Españas”,

ni compuso, en forma de soneto, un himno a Enrique Líster, con aquellos dos versos finales:

“Si mi pluma valiera tu pistola
de capitán, contento moriría”.

Juan Ramón había estado junto al pueblo, en el gran sacrificio de España, pero no se había hecho pueblo. Era un hombre apuntado a la lejanía, en su vida y en su obra. Su premio Nobel había alegrado a todos los antifranquistas: primero, porque era justo, y segundo, porque no había sido propuesto por ninguna universidad franquista, sino por la Universidad de Ríopiedras, de Puerto Rico, donde fue profesor y donde murió.

—Y nadie puede reprocharnos que demos al Nobel una significación política —dijo Berardo—, la tiene, en muchísimas ocasiones. Incluso en los premios científicos. Y en el de la Paz, ya no digamos. El halago a este o a aquel país. Verdaderos oportunismos. Y en literatura, ahí está el Nobel de Churchill. De modo que hemos dado significado político al pobre de Juan Ramón, y nos hemos alegrado, porque teníamos perfecto derecho a hacerlo. Pero, a la hora de valorar la figura y la obra de Juan Ramón, tenemos el mismo derecho a hacerlo desde nuestros puntos de vista estéticos, desde nuestras posiciones filosóficas, desde nuestra manera de ver el mundo.

—Eso es evidente —dijo Domingo.

—De acuerdo. Todos estamos de acuerdo —convino Jesús—. Pero hay que hacer otro artículo. Y yo puedo hacerlo sobre otro tema, pero sobre el mismo tema sobre el que ya he

hecho éste me resulta un poco... No sé... Has pensado una serie de cosas sobre un asunto determinado, y resulta un pequeño lío ponerte a pensar otras cosas distintas sobre el mismo asunto.

Caro dijo que lo intentaría él, y todos aceptaron.

Después, Andrés dijo que aún no había terminado la crítica de la novela de Torrente, pero que la tenía muy avanzada, y que seguramente podría entregarla dentro de un par de días.

Domingo informó que continuaba pendiente de la cena con Luis Miguel y con el general, y que suponía que el general estaría realizando sus gestiones para resolver la cosa y reanudar ya de una vez la salida de *Litoral*, aunque no podía asegurarlo, claro. Aquella misma noche, daría otro toque a Luis Miguel.

Pasaron otros dos o tres días, y se reunieron de nuevo. Andrés entregó la crítica de la novela de Torrente: cuatro folios y pico. El propio Andrés la leyó en voz alta, y todos la aceptaron.

—A mí me parece bien —dijo Domingo—. O sea, que no me parece que tenga ninguna apreciación, ningún punto de vista que esté reñido con la línea de *Litoral*. Es lo único que puedo decir, porque no he leído la novela.

Berardo y Jesús dijeron que ellos tampoco habían leído *El señor llega*, de modo que no tenían nada que añadir a lo dicho por Domingo. Así, el trabajo de Andrés quedó aceptado.

Inmediatamente después, Domingo informó de las gestiones suyas y de Luis Miguel cerca del general de marras para conseguir la luz verde para *Litoral*: era seguro que tendrían la contestación hacia el fin de semana, que eso era lo que había dicho a Luis Miguel, dos días antes, en una cacería. Domingo dijo también que estaba optimista, aunque, naturalmente, no podía asegurar nada:

—En última instancia, todo depende de lo que le dé la gana a un señor. No digo a Franco, porque supongo que la cosa no llegará hasta él. Ni *Litoral* ni nosotros somos tan importantes. Aunque también puede llegar. Pero, sea Franco o sea otro quien lo decida, siempre dependerá de lo que diga un señor, o sea, de que a un señor le dé la gana de decir que sí o que no. Por eso, no se puede asegurar nada, no tenemos ninguna base segura.

Se habló de que, realmente, la única norma que funcionaba en el régimen era la arbitrariedad. La arbitrariedad de las decisiones de

Franco, que no tenía que responder más que ante Dios y ante la historia, se transmitía, jerárquicamente, por riguroso conducto regular, desde el generalísimo hasta el ultimísimo mono, a cualquier funcionario en quien el caudillo delegase, explícita o implícitamente, la suprema arbitrariedad de su mando dictatorial, personal y, encima, transferible. Porque esa era otra característica del poder de su arbitrariedad: que no era intransferible, que se podía transferir y que se transfería, porque, aun transferida a otro, no existía ni la más remota posibilidad de que la arbitrariedad del subalterno se apartase ni un ápice de la suprema arbitrariedad de Franco. El último funcionario del sistema era tan arbitrario como el primerísimo, y la arbitrariedad del más alto se hallaba presente, entera y verdadera, en la del más bajo, como el cuerpo y la sangre de Cristo se encuentran, —dicen—, enteros y verdaderos, hasta en la menor partícula de la eucaristía. Así era, y todos los hombres del sistema sabían que era bueno que así fuese. Que la arbitrariedad se hubiera erigido en norma desde los primeros momentos de la implantación de la dictadura, y que como norma se mantuviese al paso de los años era un hecho que, en cierto modo, venía a constituir la base más firme del régimen. Un sinnúmero de arbitrariedades personales y el desmadre más desmadrado venían a ser la misma cosa. En cambio, una arbitrariedad única transmitiéndose desde el tronco del sistema hasta las últimas ramas del frondoso árbol social en que, gracias a la sabia supresión por decreto de la lucha de clases, los intereses de los productores y de los empresarios se habían fundido en un solo interés —o sea, en el de los empresarios—, era como una espléndida armonía, análoga a la del más armonioso *corpus legale* o *corpus iuridicum*. Partes, títulos, capítulos, artículos, apartados: la arbitrariedad no se perdía en las superfluidades de estas apariencias, de estas divisiones y subdivisiones, pero funcionaba con la misma exactitud, con la misma eficacia del código más eficaz, más riguroso, más exacto.

—De modo que no se sabe —resumió Berardo— si la arbitrariedad es un código de estructura más simple o si los códigos son arbitrariedades un poco más farragosas.

Aún le dieron unas vueltas más al régimen, y luego retornaron a los temas directamente ligados con *Litoral*.

—¿Qué hay de tu artículo de Juan Ramón? —preguntó Andrés.

—Sí, aquí lo tengo —dijo Berardo—. A ver qué os parece.

Sacó del bolsillo tres folios doblados, los desdobló y comenzó a leerlos en voz alta.

El primer folio estaba dedicado a Juan Ramón y a su obra, que Berardo conocía muy bien, y el tono era crítico, respetuosamente crítico, sin entusiasmos, de una objetividad científica. Pero, hacia la mitad del segundo folio, Berardo iniciaba lo que podría ser el esbozo de un buen trabajo comparativo entre Juan Ramón y Antonio Machado. Y, de comparar sus obras, pasaba a comparar sus vidas, hasta acabar comparando sus muertes.

Domingo y Jesús y Andrés se miraban, mientras Berardo continuaba leyendo. La deriva que había tomado el trabajo les sorprendía.

“Todas las comparaciones son odiosas —pensó Andrés— y esta también”. Lo miró, pero no dijo nada, por no interrumpir la lectura de Berardo, que terminaba, poco después, con estas palabras:

—“Juan Ramón ha muerto. Recordemos a Antonio Machado”.

Jesús y Andrés no se movieron ni abrieron la boca. Domingo estalló en una gran carcajada:

—¡Coño con el inglés! —y la carcajada era cordial—. ¡Mucho hablar del *Uña* y de su frialdad, del *Uña* y de su flema británica, del *Uña* y de su serenísima majestad, y resulta que se le calienta la pluma como a los otros, o más que a los otros! ¡Coño con el *Uña*!

Y el *Uña*, muy sereno, preguntó, imperturbable:

—¿O sea, que no te gusta?

—No es que no me guste —dijo Domingo—. Pero si lo de Jesús nos pareció demasiado entusiasta, yo creo que tu artículo derrota por el otro lado. Y ese final: “Juan Ramón ha muerto. Recordemos a Antonio Machado”. ¡No me digas que no le has echado cojones!

—Tampoco tantos —dijo Berardo, sonriendo—. A mí me parece que, para nosotros, la elección entre Machado y Juan Ramón no ofrece dudas.

—Hombre, la elección, no. Pero tampoco tenemos que elegir —opinó Andrés—. Quiero decir que no tenemos por qué elegir ahora, precisamente cuando lo que tenemos que hacer es hablar de la muerte de Juan Ramón.

—Dirán que somos unos sectarios —aceptó Berardo, como reconociendo la inconveniencia de la orientación que había dado a su artículo.

—¡Bah! Eso sería lo de menos —dijo Andrés—. Eso lo dicen siempre. El problema consiste, a mi parecer, en que no tenemos necesidad de destruir o de menospreciar a Juan Ramón para enaltecer a Machado. Desde el punto de vista poético, no se excluyen, ahí están los dos, cada uno con su obra de primerísima categoría. Y, desde el punto de vista político, los dos han sido antifranquistas —aunque cada uno lo fuese a su manera—, y no tenemos nosotros por qué echarlos a pelear. Estamos pactando, para muchas cosas, con gentes que han sido franquistas, ¿y no vamos a pactar con Juan Ramón? Con nuestra política de *Reconciliación nacional*, ¿va a ser Juan Ramón el único español con quien decidimos *irreconciliarnos*?

—Sí. Verdaderamente, la cosa parece bastante clara —dijo Berardo—. Y yo no tengo ningún interés en... Quiero decir que Juan Ramón me ha parecido siempre y me sigue pareciendo un poeta extraordinario. Lo que pasa es que me he dejado llevar un poco... No sé... Como dice Domingo, se me ha ido calentando la pluma, sin darme cuenta.

—Claro. Es mucha serenidad la tuya —bromeó Domingo—, y algún día tenía que saltar.

—Pues ya ha saltado —sonrió el *Uña*—. ¿Y qué hacemos ahora?

—No sé... Yo creo que podrías retocarlo —dijo Andrés—. O sea, suprimir lo de la comparación con Machado, y sustituirla como mejor te parezca. Tú conoces bien la obra de Juan Ramón. A mí me parece que basta con que le des unos toques al último folio.

—Yo creo que incluso puedes mantener la comparación, sólo que suavizándola un poco —intervino Jesús—. Quiero decir, quitándole lo que tiene de contraposición, de enfrentamiento. Compararlos, pero señalando las semejanzas.

—Yo no las puedo señalar, porque no las veo —dijo Berardo.

—¡Hombre! —insistió Jesús—. Hemos hablado de que los dos han sido extraordinarios poetas, y los dos han sido antifranquistas...

—Y los dos han muerto fuera de España —apuntó Andrés—. ¿Qué tiempos son estos, en los que nuestros grandes poetas mueren lejos?

—Sí. Sí. Todo eso está muy bien —dijo Berardo, cordialmente—, pero yo no lo veo. O sea, lo veo, pero no para escribirlo. A mí me parece que hay que escribir otro artículo desde el principio.

—¡Joder! A este paso, acabaremos publicando un libro con “Los mil peores artículos de la lengua castellana” —se cachondeó Domingo.

—Ya serán menos —opinó Berardo.

—Pues no sé, pero a este paso... —insistió Domingo.

—¿Y por qué no te lanzas tú al ruedo y escribes el mejor artículo del periodismo occidental? —se contracachondeó Berardo, a lo taurino—. Desde la barrera siempre se ha torreado bien.

—¡No, qué coño! ¡Los hay, que ni desde la barrera!

—Pues a mí no me parece mal la idea de Berardo, ¿eh, Domingo?

—¡No, claro! ¿A ti cómo te va a parecer mal? ¡Si no se sabe cuál de los dos es más cabrón!

—¡Mira que si, entre Berardo y yo, el más cabrón fueses tú! —replicó Andrés.

—Pues también puede ser —aceptó Domingo— no lo había pensado, pero también puede ser.

Aquello de que entre camaradas se llamasen cabrones, o hijoputas, o cosas parecidas no era muy del gusto de Andrés. (A veces, cuando Andrés iba a casa de Domingo, el ex torero solía decir a su hijo: “Cuidado con las palabras, Dominguito, que llega el *Cura*”). No le gustaba, pero, cuando tocaban a cabronear o a hijoputear, Andrés hijoputeaba o cabroneaba como los demás. Y el intercambio de lo que en otros ambientes o en otros tonos serían insultos intolerables, entre aquel grupo de camaradas eran bromas cordiales, detalles de amistad y de confianza. No era raro que Domingo se refiriese, por ejemplo, a su hermano Luis Miguel, a quien quería y admiraba enormemente, diciendo: el *cabrón de mi hermano* o el *hijoputa de mi hermano*. Parece que se trata de cosas habituales en el mundo del toro, y con Domingo se iba introduciendo entre los intelectuales del Partido.

—¿En qué quedamos, entonces? —le preguntó Andrés—. ¿Escribes el mejor artículo del periodismo occidental o no lo escribes?

—¡No, coño! ¡qué leche voy a escribir! —contestó Domingo—. Yo no soy más que un torero retirado, y vosotros sois todos escritores, y en activo. ¡Así que a ver!

La cosa acabó teniendo que comprometerse Andrés: lo escribiría él.

—Y por no haber más asuntos que tratar, se levanta la sesión —dijo Berardo.

Y se levantó. Y Berardo, que tenía que ir a la calle de Génova, llevó en el *Hillman* a Andrés y lo dejó en la glorieta de Alonso Martínez para coger el 7, porque iba a cenar a casa de un amigo que vivía en un hotelito del Viso.

Aquella misma noche, Andrés terminó la crítica de *El señor llega*, y, al día siguiente, en el *Zahara*, se puso al trabajo de Juan Ramón. Le salieron tres folios: los dos primeros, dedicados a su obra, y el tercero, a su muerte fuera de España, como había muerto Antonio Machado, y como podrían morir tantos poetas españoles exiliados, y como habían muerto Federico García Lorca, Miguel de Unamuno y Miguel Hernández, marginados de España, repudiados de España, fuera de España, de la España oficial, oficialísima —superlativa España del generalísimo—, cuya implantación y sostenimiento se llevó por delante a cientos de miles de españoles, bien reconocida por todas las llamadas democracias occidentales y por casi todos los países llamados civilizados del mundo. Acabó el trabajo en su cuarto (¿de la pensión?)²¹, por la tarde, y le puso título: “Esas muertes lejanas”. Dentro de tres o cuatro días, lo llevaría a la reunión de San Roque y se lo leería a los otros.

Pero no tuvo que esperar cuatro días, ni tres, ni dos. Fue al día siguiente cuando tuvo una llamada citándole para las siete de la tarde, en San Roque.

Llegó, y vio el *Hillman* aparcado junto a la acera. Pensó que Berardo estaría arriba, y no se equivocó. Llamó, y fue Berardo quien le abrió la puerta, cerrándola de nuevo después. Berardo se dirigió hacia un sillóncito, en el que había dejado un libro, cojío el libro y se sentó también.

—¿Qué hay? —había saludado al entrar.

Berardo, sentado ya, y después de dejar el libro sobre la mesa le contestó:

—Malas noticias. Muy malas. Todo se ha acabado.

—¿Qué es lo que se ha acabado? —preguntó Andrés, sin enterarse.

—Todo. *Litoral*. Que ya no sale.

—¿Que ya no sale?

—¿Y eso? ¿Qué ha ocurrido?

—No lo sé muy bien. Domingo me lo ha dicho. Sin detalles, claro. Era por teléfono. Ahora vendrá y nos contará todo.

—¿Pero definitivamente? —preguntó Andrés, sentándose en una silla.

—Sí. Parece que sí.

Berardo sacó tabaco e invitó a Andrés. En silencio, encendieron los cigarrillos y echaron al aire las primeras bocanadas de humo. Y callados permanecieron durante unos momentos, como si se les hubiera muerto alguien. Era un silencio de velatorio. A Andrés se le vino a la cabeza una letrilla que un paisano suyo había traído de Buenos Aires, casi como única riqueza, después de largos años de emigrado:

“Una negra y un mulato
se encontraron en la esquina
y armaron tal tremolina
entre el coño y el carajo,
que todo se vino abajo:
mulato, negra y esquina”.

En los velatorios, nunca se le ocurren a uno más que tonterías.

—Entonces, Luis Miguel no pudo convencer a don Camulo²².

—Eso parece —dijo Berardo—. No era fácil. El efecto sorpresa puede funcionar, pero, en cuanto se dan cuenta, echan el cerrojo y se acabó la historia. Y no hay más ley que su voluntad. Es la arbitrariedad de que hablábamos el otro día.

Andrés seguía callado.

—Este es un país de cachondeo —pensaba—. Tenemos una revista política, y nos la suspenden. Pero no nos lo comunican. Nos enteramos porque el ministro de la Gobernación es un general, y se lo dice a un torero que se ha interesado por el asunto. Y el torero se lo dice a su hermano, que afortunadamente es un camarada nuestro, y nuestro camarada nos lo dice a nosotros. Todo, por riguroso orden regular y

²¹ Sic en el manuscrito.

²² Don Camulo era el apodo con el que se conocía al militar Camilo Alonso Vega, que fue director general de la Guardia Civil y ministro de la Gobernación durante el franquismo. Según nos dice el periodista y escritor Diego Carcedo, se ganó ese apodo “por su obstinación contra todos los enemigos del régimen, su autoritarismo y su actitud iracunda. En su vida militar también era conocido como el General de Hierro, y en la política, como la sombra de Franco”. Véase el artículo de Carcedo 2020.

administrativo: de generales a toreros, etc. Y será la única vía por la que vamos a enterarnos. Porque de otro tipo de comunicación, nada. Para que luego haya quien lleve doscientos años cabreado con Próspero Merimé.

Y como resumen de lo que rumiaba, dijo:

— ... “que todo se vino abajo: mulato, negra y esquina”.

—¿Qué? —preguntó Berardo.

Llamaron a la puerta. Andrés se levantó a abrir y entró Domingo, que ni siquiera saludó. Sólo dijo:

—Pues ya sabéis. Se ha jodido todo —y, sentándose, añadió: — Sin solución. Definitivamente.

Andrés y Berardo le miraban en silencio. Seguían en un velatorio.

—La verdad es que yo siempre me lo temí —continuó Domingo—. Cada día, la cosa iba siendo más difícil. Una suspensión, otra suspensión... Tenía que llegar la definitiva. Y llegó. Decisión personal de Franco.

—¡Coño! ¿De Franco? —se asombró Andrés, que permanecía de pie desde que había acudido a abrir la puerta a Domingo.

—Anoche, Miguel y yo cenamos con el general.

—¿Con don Camilo? —preguntó Berardo.

—No. Miguel no llevó el asunto por don Camilo. La cosa fue por el general Fulánez (CREO QUE SE LLAMABA TAMBIÉN DOMINGO)²³. Añoche cenamos con él, y nos dijo que el propio Franco había querido ver el asunto, y que le llevaron algunos números de *Litoral*. Y yo no sé si leería mucho o poco. Supongo que poco. Pero el asunto es que dijo que se había acabado la coña. Parece que dijo: “Estos chicos no se dan cuenta, pero por estas cosas que escriben les pueden salir cien años de cárcel”. Así: cien años de cárcel. Y le dice Miguel al general: “Pues menos mal, Domingo. Menos mal que habló de cien años de cárcel y no de fusilamientos. Y, sobre todo, que eso de los cien años lo dijo Franco. Lo grave sería que lo hubiera dicho el comisario de la esquina”.

Y otra vez la esquina y la negra y el mulato y la madre que los parió —pensó Andrés. Y en seguida dijo:

—Pero pasamos por censura, ¿no?

—¿Y qué? También puede mandar a la cárcel al censor. A lo mejor, por gilipollas.

Berardo no decía nada. Con aire pensativo, miraba a Domingo, miraba a Andrés. Todos callaron durante unos momentos. La verdad era que no había nada más que decir: Franco había ordenado el cierre de *Litoral*, y asunto terminado. Sin más vueltas. Pero Andrés pensó que no dejaba de tener su gracia aquello de que no hubiera nada que decir, cuando Franco, porque sí, había cerrado *Litoral*. Le parecía que una decisión como aquella tenía que producir palabras, levantar palabras a su alrededor, suscitar opiniones, comentarios que no servirían para nada —lo había prohibido Franco y no había más que hablar—, pero lo que no se podía admitir era que la suspensión definitiva de *Litoral* se les quedase allí plantada como un hecho seco, solo, mudo, un hecho frío, de cuerpo presente, mientras Berardo, Domingo y él, con su silencio, le hacían el velatorio. Y lo que iba a preguntar era una tontería, pero allí hacían falta palabras, y hasta una tontería era preferible a un silencio que duraba demasiado.

—¿Y no podemos intentar algún recurso?

—Sí, al Tribunal de La Haya —bromeó Domingo.

—Muy lejos —apostilló Berardo.

—Sí. Y mientras vas y vuelves ... —comentó Andrés.

Y Domingo aclaró en seguida:

—Es que si voy no vuelvo. ¡Un país de treinta millones de habitantes, y muchos ya gente mayor, aguantando esto!

—Es para marcharse y no volver en la puta vida. El tipo manda aquí, como si esto fuese un cuartel —dijo Andrés, sentándose—. Nos tiene a todos acuartelados.

—Tirano Banderas —apostilló Berardo—. (General Santos Banderas).

—Se lo dije al general durante la cena: *Es que hay que joderse, cómo sois de pesados. No dejáis ni desahogar*. Porque la verdad es que para otra cosa no serviría. Digo *Litoral*. Pero desahogar, íbamos desahogando. Queda *Nuestras ideas*, pero no es lo mismo. Es de intelectuales. En *Litoral* andábamos al día. Periodismo vivo. De semana en semana. Actualidad.

²³ Sic en el manuscrito, con letras mayúsculas.

La actualidad. En *Nuestras ideas*, en cambio, si no citas a Engels media docena de veces, no tienes nada que hacer.

Andrés pensaba que Domingo tenía que sentir el cierre de *Litoral* más que nadie, porque era verdad que le costaba un dinero, pero también era cierto que, últimamente, casi todo se lo hacía él, de modo que él era quien más se divertía, o sea, quien más se desahogaba. Y en Pontevedra y en Santiago, *Litoral*, que costaba dos pesetas, se vendía como de estraperlo a veinticinco y a cincuenta, de modo que no se trataba sólo de un desahogo, sino de que a la gente le interesaba, e incluso había quienes hacían colas a la puerta de la imprenta, los días de salida del número. Era verdad que no se tiraban más que dos o tres mil ejemplares, que supondrían unos cinco o seis mil lectores, pero se trataba de una cifra nada despreciable, dadas las características de la publicación: eran cinco o seis mil lectores antifranquistas —a lo mejor, incluso comunistas—, que, de pronto, se quedaban incomunicados. No con la incomunicación de esos montañeros que se pierden entre los picachos nevados, y que no los encuentra ni el helicóptero de la Guardia Civil, ni el de la Comandancia de Marina más próxima, ni el helicóptero de la base americana, —que raro será que no les pille alguna cerca—, si no con la incomunicación del lector que se ha acostumbrado a su periódico, a las ideas de su periódico —que ya eran las suyas antes de leerlo—, y que, de repente, se encuentra con que todo se viene abajo —mulato, negra y esquina—, sólo porque Franco no quiere que la gente disfrute un poco en Pontevedra.

La suspensión era muy penosa, y los tres la sentían mucho, como la sentirían todos los camaradas cuando se enterasen, y Domingo, seguramente, la sentía más que nadie. Pero, ¿qué se podía hacer? Franco había dictado sentencia, y la sentencia era inapelable.

—¡Y que no se muere el jodido! —dijo Domingo—. Pero, el día que se muera, tenemos que reanudar la publicación. Sacaremos un *Litoral* diario. Y el primer día, en la portada, en lugar de publicar una foto, publicaremos un tedéum por la gran merced concedida.

—En letra gótica —dijo Berardo.

—¿El tedéum? —preguntó Domingo, mecánicamente.

—En letra gótica —insistió Berardo—. Para mayor solemnidad. Como en los libros de horas medievales, en los libros de horas que hacían los monjes para los reyes y para la

nobleza y para ellos mismos. O sea, para sus priores, para sus abades, para sus conventos. Pero, eso de la merced concedida que tú has dicho, me recuerda lo de la décima que anda por ahí. ¿No la conocéis?

—¿Una décima?

—Sí. La he oído en el *Gijón*. Alguien la hizo, con motivo del cambio de apellidos del hijo de Carmencita y del marqués. Ya sabéis: en vez de llamarse Francisco Martínez Franco, se llama Francisco Franco Martínez. Le han cambiado el orden de los apellidos, oficialmente. Y la décima es muy buena:

“Por la gran bondad de Dios,
que en sus mercedes no es manco,
en vez de un Francisco Franco
nos encontramos con dos.
El uno del otro en pos,
nos llegan por nuestro bien,
mas que Dios nos libre —¡amén!—
de que, doblando la hazaña,
salvada por uno España,
la salve el otro también”

—¡Pérez Creus! ¡Es de Juan Pérez Creus! —opinó Andrés.

—Eso pensé yo también —dijo Berardo—. Pero me aseguraron que no.

—Pues tiene todo el aire de las letrillas de Creus —insistió Andrés.

—Sí, pero no es, o, por lo menos, eso me han dicho. Parece que el autor es un poeta muy conocido, y hasta franquista.

—¿Franquista, y se cachondea de Franco?
—se extrañó Domingo.

—El asunto es conseguir una décima bien hecha —dijo Berardo—. Por una buena décima, no hay poeta que no esté dispuesto a reírse de su padre. No digo del padre de Franco. Digo del propio padre del poeta.

—¡No, y del de Franco! —subrayó Andrés—. Yo me acordé de Creus, porque tiene todo el aire de sus letrillas. Y de lo que no son letrillas, porque tiene un libro titulado *52 sonetos para cabrones*, que es una maravilla. Ni Quevedo. No lo publica, porque la censura no le deja y Juan siempre dice que hay muchos más cabrones que sonetos.

—Seguro! —dijo Domingo—. Ponte a contar censores, aunque sólo sea.

—Y, además, no es franquista. Fue comisario político.

—¿Creus? —preguntó Berardo.

—Sí. En el sector de Peñarroya y Pozoblanco. Allí se peleó duro. Y creo que se portó muy bien.

—¿Es comunista?

—No. Quizá lo ha sido, pero no lo es. Tampoco es que sea anticomunista.

—Yo le conozco, pero no mucho —dijo Berardo.

—Yo, sí —continuó Andrés. Ha pasado dos veranos en mi pueblo, y ha hecho amistad con todo el mundo. Casi habla gallego. Hasta ha escrito versos en gallego, y eso que él es andaluz, de La Carolina. Lo que pasa es que mucha gente ha quedado un poco cansada. La guerra perdida, y condenas a muerte, y conmutaciones de penas, y años de cárcel... Ha sido mucha cosa.

—Y sigue siendo —dijo Domingo—. Sigue siendo mucha cosa.

—Y que no para —murmuró Berardo.

—Pues yo traía hecha ya la crítica de lo de Torrente y el artículo sobre Juan Ramón.

Andrés sacó del bolsillo los dos trabajos —siete u ocho folios—, pero de un modo casi mecánico, sin ánimo de leerlos, naturalmente.

—Guárdalos —le dijo Domingo—. Guárdalos para cuando *Litoral* sea diario. Haremos una sección de *Textos fallidos*, o *Textos malogrados*, o *Artículos in artículo mortis*. Algo alegre. Tiene que ser una cosa alegre.

Andrés metió los folios en el bolsillo, tan mecánicamente como los había sacado.

—Lo cual no deja de ser una cabronada —dijo—. Trabajas en las cosas, le das vueltas a la cabeza, y luego te lo tragas todo, sólo porque la batalla del Ebro la ganó un señor que tenía que haberla perdido. Hace veinte años.

—¡Coño! La del Ebro, y la de Teruel, y la de Belchite, y la de Brunete —dijo Domingo.

—Y la de Léon Blum, y la del Comité de No Intervención, y la de la ONU —aclaró Berardo.

—¿Te das cuenta del fracaso? —observó Domingo, dirigiéndose a Andrés—. ¡La de batallas que hubo que perder para que ahora no podamos sacar *Litoral*!

—Y el pacto de Munich, que también fue una batallita fina —apostilló Andrés— Chamberlain, Daladier... Hitler y Mussolini estaban

haciendo ya su guerra en España y Chamberlain y Daladier, en Munich, los estaban apaciguando. ¡Vía libre para los tanques nazis en Praga! Checoslovaquia a los pies de los caballos.

—¡Checoslovaquia y *Litoral*! —insistió Domingo.

—Sí —confirmó Andrés—. ¡Checoslovaquia y *Litoral*! Y en esas estamos.

Siguieron dando vueltas a la cuestión, pero sin poder resolver ya nada. Caso cerrado. Decidieron formar algunas colecciones completas de *Litoral* para conservarlas y repartirlas entre las personas más próximas a la publicación, a la espera de tiempos mejores²³.

—Que ya no sabemos si vendrán alguna vez —dejó caer Berardo—. Digo esos tiempos mejores.

—Y lo que tenemos que hacer también es irnos de aquí —decidió Domingo—. Recojer las cosas, y devolver la llave y todo eso.

Berardo dijo que él se encargaría de arreglar el asunto de la empresa propietaria, que la cosa no tenía problema, y que incluso lo que había que recojer no eran más que cuatro papeles. Prometió que, al día siguiente, él se acercaría por allí con un maletín y se lo llevaría todo para su casa, donde lo guardaría a disposición de Domingo o del Partido, a no ser que Domingo prefiriese retirarlos y guardarlos él.

—¿Los papeles y las cosas que hay aquí? —preguntó Domingo—. No. Yo creo que es mejor que te lo lleves tú todo. Yo me encargare de formar las colecciones y de repartírlos. En casa tengo bastantes números. Pero donde hay más es en Pontevedra, claro. O sea, en la imprenta. Avisaré para darles la noticia y para que formen todas las colecciones que quedan.

Y en eso se quedó, y así fue la suspensión definitiva, la defunción de *Litoral*.

—*Manu militari* —latineó Andrés.

Se separaron en la acera de San Roque. Domingo y Andrés se dirigieron juntos hacia la Gran Vía, donde continuarían luego direcciones distintas: Domingo hacia Ferraz y Andrés hacia el Paseo del Prado.

Berardo se había ofrecido a llevarlos, pero ellos habían dicho que preferían caminar un rato.

²³ Entiendo que en el reparto de dichas colecciones le correspondieron a MS los siete números que encontré. Quizás los eligió sin que contuvieran ninguno de sus artículos intencionadamente, puesto que ya disponía de los suyos, o también motivado por una cierta *autoprotección* que ponían en práctica continuamente en la época de la *clandestinidad* los miembros del pecé.

Antes de llegar a Desengaño, el *Hillman* los adelantó, y Berardo les pegó un claxonazo.

—Eso, eso sí que es un tanque —dijo Domingo.

4. Consideraciones finales

Estimamos que, tanto las necrológicas inéditas a Juan Ramón Jiménez escritas por Jesús López Pacheco y por Marcial Suárez, como las cuartillas que muestran la posible distribución por áreas en la redacción de *Litoral* (con el reparto correspondiente entre autores de gran relevancia intelectual que se muestra en la Fig. 2) y, a su vez, el testimonio de Marcial Suárez suponen en conjunto una importante aportación para acreditar la relevancia de la revista *Litoral* como núcleo aglutinante de la intelectualidad *galaico-madrileña* de aquellos años.

Además, consideramos que, en particular, el testimonio de Marcial Suárez, situando el surgimiento de la tercera época de *Litoral* de la mano de Domingo Dominguín y ubicando sus últimos días alrededor de los intelectuales del *pecé* en el Madrid de la *clandestinidad*, ilustra de manera contundente la idea que nos transmitía Ana Acuña (2012: 14), en palabras de Sabino Torres: “Ai había política”.

Por otro lado, todos los documentos originales de MS de los que ya disponíamos en relación con *Litoral* quedarán archivados de un modo más completo, unidos a los documentos digitalizados de su correspondiente publicación en la revista, pero además, tomando en consideración su testimonio, podremos enriquecer la catalogación en los siguientes aspectos:

- El primer artículo titulado “Calqueiradas”, mecanografiado por MS, lo hará junto a la copia publicada en el primer número de la

tercera época de *Litoral* (17-8-57) y al segundo, que lleva fecha del 24-8-57, le adjuntaré una copia del episodio referente a Carlos Valle-Inclán, justificando así su no publicación.

- A los dos artículos sobre la muerte de Juan Ramón Jiménez, de Jesús López Pacheco y de MS, que ya estaban juntos y así permanecerán archivados, les añadiré una copia del correspondiente episodio del testimonio de MS, pudiendo así documentar, además, que hubo uno intermedio elaborado por Eduardo Haro Tecglen (Berardo Carro). Además, se acompañarán también del artículo titulado “J.R.J.” (*Litoral*, 31-5-58), en el que se anuncian futuros textos sobre Juan Ramón Jiménez, que ya no llegaron a publicarse, pues entendemos que pudieran corresponderse con los anteriores.
- En la carpeta con los siete números de *Litoral* y las cuartillas de la Figura 2 incorporaré también una copia del episodio correspondiente a la nota 23, con la consideración que allí refiero.
- La crítica de MS a la novela “El señor llega”, de Gonzalo Torrente Ballester, pasará a formar parte de los documentos relacionados con *Litoral* y documentado con el pasaje correspondiente del testimonio anterior.

A modo de epílogo, podemos añadir que seguiremos atentos al posible hallazgo de nuevos documentos originales en los que mi padre quizá escribiera para *Litoral* en calidad de redactor, que pudieran ir sin firmar y que, consecuentemente, no encontramos en la revisión exhaustiva de toda la tercera época de *Litoral* que llevamos a cabo en el Museo de Pontevedra.

5. Referencias bibliográficas

- Acuña, Ana (2012): “O semanario pontevedrés *Litoral* e a autonomía do campo literario galego”, *Madrygal. Revista de Estudios Gallegos* 15, pp. 13-22, https://doi.org/10.5209/rev_MADR.2012.v15.39190.
- Carcedo, Diego (2020): “Camilo Alonso Vega, la sombra de Franco”, *Historia y vida* (Barcelona) 628, pp. 52-61, <https://www.pressreader.com/spain/historia-y-vida/20200623/282415581545302> [consulta: 11/01/2023].
- Delgado, Jesús (1994) : “Muere el ‘superagente’ Conesa, antiguo jefe de la Brigada Político-Social” *El País* 28/01/1994, (https://elpais.com/diario/1994/01/28/espana/759711615_850215.html [consulta: 11/01/2023].
- Gurméndez, Carlos (1996): “En memoria de Marcial Suárez”, *El País* 04/09/1996, https://elpais.com/diario/1996/09/04/agenda/841788004_850215.html [consulta: 11/01/2023].
- Suárez, Marcial (1969): *O Acomodador e outras narraciós*. Vigo: Galaxia.
- (1988): *El agua y el vino (borrador). Primera parte*. Barcelona: Anthropos.
- (1992): *El agua y el vino (borrador). Segunda parte*. Barcelona: Anthropos.