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Resumen. Este articulo comienza con la presentacion del escritor gallego Marcial Suarez (Allariz, 1918 - O Porto do
Son, 1996). Se da a conocer después su testimonio, consistente, por un lado, en el relato del surgimiento de la tercera
época del semanario pontevedrés Litoral encabezada por Domingo Dominguin (1920-1975) y, por otro, en la narracion
de como fueron sus ultimos dias, antes de que fuera prohibido por el régimen franquista. El testimonio es la transcripcion
de un manuscrito inédito del autor y la parte final discurre en Madrid, dentro de la clandestinidad del Partido Comunista
de Espaiia. El texto que damos a conocer se muestra como hallazgo ultimo de una investigacion sobre los rastros de
Litoral aparecidos entre los escritos originales de Marcial Sudrez en su biblioteca personal.
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[gal] Testemufio de Marcial Suarez sobre a terceira época do semanario ponteve-
drés Litoral

Resumo. Comeza este artigo coa presentacion do escritor galego Marcial Suarez (Allariz, 1918 - O Porto do Son, 1996).
Dase a cofiecer logo a sua testemuiia consistente, por unha banda, no relato do xurdimento da terceira época do semanario
pontevedrés Litoral encabezada por Domingo Dominguin (1920-1975) e, por outra, na narracion de como foron os seus
ultimos dias, antes de que fose prohibido polo réxime franquista. A testemuiia € a transcricion dun manuscrito inédito do
autor e a parte final transcorre en Madrid, dentro da clandestinidade do Partido Comunista de Espaia. O texto que damos
a cofiecer amosase como derradeiro achado dunha investigacion sobre os rastros de Litoral atopados entre os escritos
orixinais de Marcial Suarez na sta biblioteca personal.

Palabras chave: Marcial Suarez; Domingo Dominguin; semanario galego; Litoral.

[en] Marcial Suérez’s Testimony about the Third Period of Pontevedra’s Weekly
Journal Litoral

Abstract. This article starts by introducing the Galician writer Marcial Suarez (Allariz, 1918 - O Porto do Son, 1996).
Thereafter, his own testimony is presented, consisting of two main issues. One of them presents the story of the starting
up of the third period of Litoral, the weekly magazine from Pontevedra, led by Domingo Dominguin (1920-1975). A
second argument is the description of the last days of the magazine before it was banned by the Francoist regime. This
testimony is transcribed from an unpublished manuscript of the author, the last part taking place in Madrid, within the
clandestine situation of the Spanish Communist Party. The text that we bring out here is shared as a last discovery in a
research on the traces of Litoral, which could be found among the original writings of Marcial Suarez from his personal
library.
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A mi padre y a todos los que vivieron la
clandestinidad; a mi madre y a todas las que
como ella resistieron en la clandestinidad,

a mis hermanos y a todos los que como noso-
tros crecieron con la clandestinidad y, desde
luego, a todos los que participaron en Litoral.

1. Limiar. Presentacion de Marcial Suarez

En el salon de plenos del ayuntamiento de Alla-
riz (Ourense), desde agosto de 2017, se expone
un pequeilo rincon dedicado a mi padre, Mar-
cial Sudrez, del que forma parte la siguiente
nota biografica, elaborada conjuntamente por
todos sus hijos y que transcribo a modo de pre-
sentacion; va encabezada por una cita de su li-
bro O Acomodador e outras narracios.

“Viviron, i eu quero que as suas vidas non se
perdan de todo, porque ¢ un xeito de que a
mifia non se me perda tampouco...”

O Acomodador e outras narracios
(Suarez 1969: 8)

Marcial Suarez naceu en Allariz no 1918 e mor-
reu en O Porto do Son (A Coruiia) no 1996.

O levantamento do 1936 mantivoo de soldado
uns cinco anos, e, cando pode, marcha a Ma-
drid, onde, durante catorce anos, foi redactor de
Radio Madrid, facendo programas de entrevis-
tas, series orixinais ou critica de arte: mesmo
“nos demostré cémo se podia hacer cultura y
humor comentando partidos de fatbol”, nas ver-
bas do seu amigo Jesus.

Desta época foron as suas primeiras novelas,
La Llaga e Calle de Echegaray, e, pouco des-
pois, casou con Adelaida, a sua dona para toda
a vida e nai dos seus seis fillos. No 1953 e no
1954 publica, tamén en Madrid, os libros infan-
tis Pariolin Rompenubes € Nuevas aventuras de
Pariolin Rompenubes, e gana, nos 55, 56 ¢ 58, 0
premio teatral Calderon de la Barca, ainda que,
nas tres ocasions, llo deron compartido, impe-
dindo asi a estrea das obras.

Participante na vida intelectual e artistica ma-
drilefia, publica, cando 1lo permiten, numerosos
traballos de contido literario e politico, aspectos
que ocuparon sempre a stia actividade. Axifa to-
mou parte na loita clandestina contra a dictadu-
ra, que, naqueles anos, dirixia o Partido Comu-
nista, onde deixou de militar cando os chamados
eurocomunistas traizoaron os principios do mar-
xismo (véxase “Et propter vitam...”, en El Pais).

Do ano 64 ao 69, foi redactor xefe da editorial
Codex, e no 65 obtén o Premio Isaac Fraga con
Las monedas de Heliogabalo, que se estreou no
Teatro Infanta Beatriz. Tamén gafiou, no 79, o
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Lope de Vega con Dios esta lejos, que foi es-
treada no Teatro Espaiiol.

O Acomodador e outras narracios publicase,
coas ilustracions de Luis Seoane, no 1969, e,
tres anos despois, a version en espaiiol, tamén
do autor: non esquenzamos que a traduccion de
obras de creacion, ensaisticas e historicas dos
orixinais en italiano, francés e inglés constituiu
outro dos centros da sua laboura: de feito, foi
presidente da Asociacion Profesional Espafiola
de Traductores e Intérpretes.

Ligado sempre 4 actividade creativa de guionis-
ta con adaptacions ou obras propias na Radio e
na Television, participou tamén nunha pelicula
do Quijote producida coa URSS por TVE. Un
ano antes, no 88, saiu o primeiro tomo de EI/
agua y el vino, e, no 91, El agua y el vino (se-
gunda parte), novela desgraciadamente incon-
clusa, de ambiente galego e madrilefio e fondu-
ra politica, consoante da traxectoria de toda a
stia obra, que el sostifia que so podia ser unha
literatura de ideas.

Froito da sua preocupacion literaria e filoloxica,
a obra postuma Vocdbula (notas sobre usos lin-
giiisticos) editouse no 96, resultado retranquei-
ro e intelixente do seu traballo no Servicio de
Estudios del Banco de Espaia.

Entendendo sempre a vida humana coma unha
vida necesariamente politica, formou parte da
candidatura do Bloque Nacionalista Galego nas
eleccions europeas de 1994, dous anos antes da
stia morte.

Esta exposicion permanente surgio a partir de
la donacién que sus hijos hicimos al pueblo
de Allariz, al desmontar la casa familiar de
Madrid, de un ejemplar de O Acomodador e
outras narracios, libro de relatos cuyos perso-
najes son gentes del propio pueblo y en los que
los escenarios se ubican también en Allariz.
Las ilustraciones son de Luis Seoane (1910-
1979), que mantuvo una intima amistad con
Marcial Suarez, y la razén por la que donamos
ese ejemplar es que se trata de un libro unico:
el mismo Seoane lo tomo de casa de mi padre
y lo colored a mano sobre sus propios dibujos,
una vez ya editado.

Dicho rincén expositivo se completa con
cuatro laminas enmarcadas con escenas de O
Acomodador e outras narracios, originales de
Luis Seoane (1910-1979), otras tantas con es-
cenas de La Llaga, originales de José Antonio
Molina Sanchez (1918-2009), un dibujo origi-
nal de Juan Esplandia (1901-1978) para la por-
tada de la primera edicion de Calle de Eche-
garay, dos fotografias (un retrato de Marcial
Suérez y una foto familiar) realizadas por su
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hermano el fotografo Xosé Suarez (1902-1974)
y diversos ejemplares de sus libros publicados:
El acomodador, Paniolin Rompenubes, Nuevas
aventuras de Pariolin Rompenubes, Las mone-
das de Heliogdbalo, Dios estd lejos, El agua y
el vino (borrador). Primera parte, El agua y
el vino (borrador). Segunda parte y Vocdbula.

El resto del legado y la biblioteca de mi
padre se han mantenido intactos y desde ha-
ce varios afios me dedico a labores de cata-
logacion e investigacion de su contenido. Al
igual que ¢l explicaba en la Introduccion de O
Acomodador e outras narracios que encabeza
la exposicion de Allariz, la idea de conservar
la memoria de los personajes y las historias
de su pueblo, como una forma de no perder
su propia vida, también para mi el manejo de
su legado supone una manera de no perderlo
desde luego, y a la vez de traer al presente mis
recuerdos, reviviendo asi mi propia biografia.

Esta tarea comenz6 extrayendo del interior
de los libros lo que contuvieran guardado entre
sus paginas: correspondencia, recortes de pren-
sa, anotaciones diversas de Marcial Suarez, a
veces lingiiisticas o en ocasiones explicativas
del autor del libro en cuestion o también de su
relacion con ¢él. Mi padre tenia por costumbre
guardar diferentes tipos de escritos dentro de
los libros de su biblioteca, creando asi un in-
menso archivo documental, a la vez que un
enorme conjunto de relaciones intertextuales.

Desde hace ya algo mas de dos afios, termi-
nada la labor anterior, comencé la revision de
cajas y carpetas de la biblioteca que contienen
material original, manuscritos, guiones de ra-
dio o television, articulos periodisticos, obras
de teatro, entrevistas personales o realizadas
por ¢l a otros autores, anotaciones lingiiisticas,
recortes de prensa con referencias a él o a su
obra, y también correspondencia adicional que
no estaba dentro de los libros.

Pues bien, una de las ultimas investigacio-
nes en las que me he visto envuelta ha tenido
lugar en torno al semanario pontevedrés Lito-
ral, desconocido para mi hasta ese momento.

2. Rastros de Litoral

A principios del afio 2021, encontré un primer
indicio de Litoral entre la documentacion re-
visada. Se trata de una necrologica de Jesus
Lopez Pacheco (1930-1997) a la muerte de
Juan Ramoén Jiménez, que llevaba sobrescrita
al final una nota manuscrita de Marcial Suarez
(de aqui en adelante citado como MS) (Fig. 1),
en la que se lee:

Era para un numero de LITORAL. Se considerd
demasiado “juan-ramoniano”. Se me encargo a
mi el que escribi con el titulo de “esas muertes
lejanas...”, pero no se publicé ninguno: LITO-
RAL fue prohibido definitivamente por el pro-
pio FRANCO, segun informacion que un gene-
ral dio a Luis Miguel Domlnguln y éste a su
hermano Domingo, que era quien financiaba y
escribia en la revista.
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Fig. 1. Imagen digitalizada de la nota manuscrita de
Marcial Suarez, sobrescrita en una necrologica
de Jestis Lopez Pacheco a la muerte
de Juan Ramon Jiménez.

Dicha necroldgica estaba en una subcarpeta
que ademas contenia, efectivamente, el articu-
lo “Esas muertes lejanas...” (que mencionaba
MS en su nota) y ademas un texto titulado “Si-
nopsis argumental de El elegido”, ambos fir-
mados por MS.

Pasados unos meses, encontré un lote de
varios escritos, formando un conjunto que te-
nia como caracteristica comun alguna sefial o
rastro de Litoral; uno de ellos se titula “Obras
son amores...”, lleva la firma de Litoral y es-
ta dedicado a una exposicidn-homenaje que
se hizo en las Salas de la Direccién General
de Bellas Artes poco después de la muerte del
pintor Carlos Pascual de Lara (1922-1958);
otro tiene como encabezamiento Liforal, se
titula “Noticia literaria” y lo firma MS y, por
ultimo, aparecen dos pequefios articulos titu-
lados “Calqueiradas”, escritos en gallego y fir-
mados por Calqueira.

Ante este volumen de indicios de Litoral,
me propuse averiguar todo lo posible sobre esa
revista, periodico o semanario del que hablaba
MS (Fig. 1) y para el que habia escrito los arti-
culos que iba descubriendo, ya que, entonces,



aun desconocia la existencia del semanario
pontevedrés y unicamente sabia que no po-
dia tratarse de la revista fundada por Emilio
Prados y Manuel Altolaguirre, en Malaga en
el ano 1926. Realicé, pues, una busqueda mi-
nuciosa en la web hasta dar con un articulo de
Ana Acuiia, en el que la autora hace la siguien-
te presentacion de Litoral:

O semanario Litoral naceu o 16 de febreiro de
1953 e durou ata 1958. Durante eses cinco anos
atravesou diversas fases en funcion das condi-
cidéns economicas. Asi se explica que pasase de
ser un semanario das Rias Baixas a un semanario
para o mundo feito dende Pontevedra. (Acuiia
2012: 14)

Y mas adelante sefiala la autora que, segln le
indic6 Sabino Torres: “Litoral (...) Durou cin-
co anos porque foi de tres propietarios: Sabino
Torres, a sociedade Litoral S.A. e Domingo
Dominguin. Con ¢l narramos o desembarco de
Fidel Castro en Cochinos. Ai habia politica”
(Id.). Ademas, en el mismo articulo, Ana Acufia
(Ibid.: 14 y 15) nombra a muchos de los cola-
boradores de Litoral, entre los que aparece MS.
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Fig. 2.1. (izq.). Margen superior izquierdo: Papel. De
arriba abajo: 1 = Portada. 2 = Publicidad. 3 = Editorial o
gran reportaje. 4-5 = Politica internacional. 6 = Reportaje
frivolo. 7-8-9-10 = Critica y creacion. 11 = Reportaje se-
rio. 12 = Reportaje serio+Toros. 13 = Local+Provincias.
14. Gallega. 15 = Publicidad. 16 = Fotos.
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Con este hallazgo, ya se nos mostraba de
forma clara la existencia del semanario Lito-
ral, cuyo propietario durante la tercera época
fue Domingo Dominguin y en el que MS era
colaborador, de modo que se podia interpretar
perfectamente su nota de la Fig. 1.

Al cabo de no mucho tiempo, encontré una
carpeta que llevaba por fuera una etiqueta en
la que se leia simplemente Litoral, dentro de la
cual habia siete nimeros del mencionado se-
manario y cuatro cuartillas (Fig. 2). Las dos pri-
meras aportan una distribucidon por paginas con
la correspondencia a la derecha de algtin detalle
explicativo o de sus posibles autores (Figs. 2.1
y 2.2); la tercera tiene como titulo LITORAL y
como subtitulo CRITICA Y CREACION y en
ella se presenta por columnas lo que podria ser
un reparto de tareas por areas (Fig. 2.3); en esta
aparecen nombres de diversos intelectuales y
artistas de la época, y me resultd especialmente
interesante que entre ellos figuraran algunos de
los citados entre los colaboradores de Litoral
en el articulo de Ana Acufa (/d.). En el dorso
de esas cuartillas aparece el membrete del pe-
riddico “Informaciones” (Fig. 2.4).
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Se buscara la foto = Se haran los textos. 2 = : Sr. Butler. 3
= Editorial = Luciano del Rio y varios. 4-5 St HARO = Sr.
CORBALAN = Domingo = MARCIAL. +ECONOMIS-
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Corresponsales que se buscaran. 15 Butler. 16 = Varios.
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Fig. 2.3. (izq.). Arriba: = LITORAL = CRITICAY CREA-
CION. De izquierda a derecha, por columnas, y de arriba
abajo: TEATRO = ALFONSO SASTRE, CASTELLET,
QUINTO, PEREZ MINIK, [...]/ LITERATURA = MAR-
CIAL, CASTELLET, CELAYA, LOPEZ PACHECO,
NORA, BLAS / CINE = RICARDO, JUAN ANTONIO,
DUCAY, BERLANGA, P. AMALIO. Abajo: CANEJA-
CASTRO ARINES.

Ante la decepcion que me supuso, en aquel
momento, el hecho de no encontrar publicado
en ninguno de esos siete numeros ni siquiera
uno de los articulos de MS que yo habia ido
recopilando con rastros de Litoral, comencé
a explorar si existia alguna biblioteca o archi-
vo donde consultar el semanario, con el fin de
comprobar qué textos de los que habia encon-
trado estaban publicados. Contacté telefonica-
mente con el Museo de Pontevedra, donde me
facilitaron un correo y como resultado de esa
consulta tuve la seguridad de que alli estaba
digitalizada toda la tercera época y que se ini-
ciaba el 17 de agosto de 1957 y finalizaba el 31
de mayo de 1958.

Para poder manejar los semanarios en Pon-
tevedra, reservé pronto dos dias para hacer las
consultas y viajé los pasados 12 y 13 de abril
de 2022.

El viaje a Pontevedra, con la visita al Museo
y la consulta en los archivos de la tercera épo-
ca de Litoral, fue muy fructifero y gratificante
por los hallazgos conseguidos. Pude obtener
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Fig. 2.4. (der.). Cabecera izquierda: PRENSA CASTE-
LLANA, S.A. “INFORMACIONES” San Roque, 7 Te-
Iéfono 22 83 85 MADRID. Cabecera derecha: NOTA
INTERIOR.

digitalizados los siguientes articulos del sema-
nario, para incorporarlos a mi archivo, todos
originales de MS, salvo el ultimo. Se presentan
a continuaciéon ordenados cronoldgicamente,
con la fecha de su publicacion en el semanario:

— 17-8-57. “Noticia literaria” (se corresponde
con el que estaba en la biblioteca y contiene
tres criticas a los libros: “Historia social de
la literatura y el arte”, de Arnold Hauser, con
motivo de la publicacion de la traduccion
espanola de A. Tovar y F.P. Varas-Reyes;
“Drama y sociedad”, de Alfonso Sastre y
“En la hoguera” de Jesis Fernandez San-
tos). En el mismo ejemplar estaba “Calquei-
radas”, que también tiene su correspondien-
te en el primero de los dos mecanografiados
que habia en la biblioteca.

— 24-8-57. “Teatros de camara”. El original
mecanografiado correspondiente esta fir-
mado por MS y yo habia viajado a Ponte-
vedra con el interrogante de si pertenecia
o no al semanario, pues, a pesar de que no
habia aparecido en el bloque de escritos
que tenian referencias a Liforal, si mostra-
ba ciertas similitudes con alguno de ellos.



— 26-10-57. En este ejemplar encontré el
texto firmado por MS y titulado “Albert
Camus”. El mecanografiado que tengo en
el archivo se titula “Albert Camus y su pre-
mio Nobel”. Yo no lo habia encontrado a la
vez que los otros, estd firmado por MS y se
habia archivado anteriormente sin relacio-
narlo con Liforal; por tanto, supuso todo un
hallazgo descubrirlo en Pontevedra.

— 2-11-57. “De la naturalidad en el teatro”. El
texto mecanografiado y firmado por MS ya
lo tenia archivado y, en su momento, supuse
que pudiera ser un comentario de radio de
los que MS realizé durante varios afos en
Radio Madrid, y como tal lo habia cata-
logado. De nuevo, en este caso, el hecho
de encontrarlo en Litoral fue una sorpresa.

— 31-5-58. Traje digitalizado el articulo titu-
lado “J.R.J.”, que no va firmado, para in-
corporarlo a mi archivo, por ser el ultimo
nimero del semanario y también porque
recoge la noticia de la muerte de Juan
Ramoén Jiménez; en él se anuncian futuros
articulos que pudieran corresponderse con
el de Jesus Lopez Pacheco o el de MS de
los que ¢l hablaba en la nota manuscrita
(Figura 1) y que ya no pudieron publicarse.

No encontré editado el texto “Obras son
amores” que habla, como ya he mencionado,
de una exposicion-homenaje que se celebro el
10 de mayo de 1958 poco después de la muerte
de Carlos Pascual de Lara, el 3 de marzo an-
terior; cabe pensar que tampoco hubo tiempo
para que se publicara, dada la proximidad a la
edicion del altimo nimero del semanario, fe-
chado el 31 de mayo de 1958.

La minuciosa consulta en Pontevedra de los
numeros de Litoral, en la que observé que habia
varios numeros que contenian pequeios cuen-
tos de diversos autores, me permite aventurar
la hipotesis de que el escrito titulado “Sinopsis
argumental de El Elegido”, que habia apareci-
do en una subcarpeta junto a las necrologicas
de Juan Ramoén Jiménez, pudiera ser también
una publicacion propuesta para el semanario.

Unas semanas después del viaje a Ponteve-
dra, y habiendo creido ya archivados todos los
escritos relacionados con Litoral, comencé a
trabajar en la transcripcion del manuscrito que
MS tenia etiquetado en una carpeta como tomo
Il de El agua y el vino, que no llegd a publicar-
se. Alli habia, para mi sorpresa, un capitulo con
el relato de la tercera época de Litoral.
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3. Testimonio de Marcial Suarez sobre la ter-
cera época de Litoral

3.1. Aclaraciones previas

Dado que este testimonio pertenece a un ca-
pitulo reservado para el tomo III de la novela
inconclusa de MS, El agua y el vino, empezaré
presentando brevemente ciertas caracteristi-
cas de los tomos ya editados y haré algunas
indicaciones que pueden ayudar a una mejor
aproximacion al texto, especialmente si no se
conocen dichos tomos publicados. Afiadiré
después diversas aclaraciones acerca de la
transcripcion del manuscrito.

El agua y el vino forma parte de la colec-
cion “MEMORIA ROTA. Exilios y Heterodo-
xias” que la editorial Anthropos, de Barcelona,
puso en marcha en el afio 1985; en la solapa de
los libros se presenta la intencion de esa colec-
cién como:

Proyecto de recuperar la continuidad cultural
de Espafia y sus gentes, quebrada por la guerra
civil y los distintos infortunios que la perpetua-
ron, para de esta forma adentrarse mejor en el
conocimiento y estudio de la peculiar produc-
cion cultural hispana.

Uno de los aspectos mas importantes y extraor-
dinarios de este acontecimiento fue el exilio es-
paiiol, que ha alumbrado e irradiado una nueva
cultura, sobre todo en América Latina, aunque
también en otros paises. Otro aspecto es el ex-
trafio fendmeno que se denomina «exilio inte-
rior», integrado por escritores, poetas, drama-
turgos, a quienes por diferentes razones les fue
negado publicar y difundir sus obras.

El director de la coleccion era el filosofo, es-
critor y periodista Carlos Gurméndez (1916-
1997) quien, en una necrologica dedicada a mi
padre en el diario £/ Pais, el 4 de septiembre
de 1996, pocos dias después de su muerte, es-
cribia lo siguiente, refiriéndose a El agua y el
vino: “(...) fue definida como la novela de la
clandestinidad. Es la lucha antifranquista de
unos personajes reales que todos conocemos,
cuya trayectoria politica se analiza con acierto
y profundidad” (Gurméndez 1996).

Y, a continuacion, para ilustrar esta breve
presentacion de £/ agua y el vino sirvan las pa-
labras pronunciadas por el poeta Carlos Alva-
rez (1933-2022) en el homenaje a mi padre que
tuvo lugar en la Galeria Sargadelos de Madrid
el 30 de septiembre de 1997:

(...) Su novela ensayistica, también un libro de
memorias, también un material didactico, (...)
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recordaré que se trata de un sugestivo intento
de recrear «otro episodio nacional», en el que la
historia y la literatura tienen de pronto puntos de
tangencia y a continuacion se entrelazan, pero
que parte de un esquema diferente al galdosiano,
porque nada en el transcurso de su primera parte
nos hace suponer que de pronto la cronica his-
torica vaya a irrumpir en ella, lo que no sucede
hasta que de improviso, en el segundo tomo, dos
personajes literarios, dos mujeres, se entrome-
ten en la tertulia de Gambrinus, en la madrilefia
calle de Zorrilla, donde (...) el autor aprovecha
un pretexto para dar un cursillo acelerado de
marxismo. (...) Marcial Suarez pone su arte al
servicio de sus camaradas. Expone ... y analiza’.

Por otro lado, en el prologo del primer tomo
de El agua y el vino, titulado “Preliminar con
algunos paréntesis”, MS escribe:

El lector no debe buscar anacronismos en EL
AGUAY EL VINO. Los encontrara sin buscar-
los. Hay muchos.

(...). La causa de tales y tantos anacronismos
se encuentra en la heroica via que elegi cuan-
do me puse a escribir este borrador. Hay en EL
AGUA'Y EL VINO una historia que es la vivi-
da por mis personajes de ficcion, y que, logica-
mente, es una historia tan de ficcidon como los
personajes que la viven. Pero hay otra historia,
generalmente considerada real, a la que perte-
necen, por ejemplo, los movimientos sociales,
las luchas por la liberacion de los pueblos, las
represiones policiacas contra los que luchan por
liberarlos, las elecciones bien controladas por la
ley D’Hont y por otras leyes atin mejores, las
guerras mas o menos mundiales, etc.

(...). El hecho es que, en vez de ir incrustando
incidencias de mi historia de ficcion en la im-
portante y larguisima historia real, he ido incrus-
tando incidencias de la importante y larguisima
historia real en mi historia de ficcion, siempre
que me ha parecido conveniente. Pongamos por
caso: si en un momento de mi historia, nos en-
contramos en el afio 1959, yo puedo utilizar vi-
vencias, referencias a hechos historicos del afio
64 o del 68 —o del 68 y del 64, que un afio no
tiene por qué excluir al otro—, para lo cual se-
ra suficiente que yo lo considere de interés, por
encontrarlo eficaz o util o chocante, o por lo que
sea. O por nada. A lo mejor, por nada. Es a esto
a lo que mi secretaria y yo, para entendernos en
el trabajo, hemos venido llamando heroica via.

Pero he puesto el maximo cuidado en que esta
heroica via no provocase distorsiones, forza-
mientos o cosas asi, que pudiesen perturbar la

sustancia de ninguna de las dos historias, ni de
ninguno de los personajes que en ellas viven.
Acciones que realmente ocurrieron en momen-
tos distintos se simultanean, en EL AGUA Y
EL VINO, bien entre si, bien con acciones que
jamas han ocurrido fuera de mi historia de fic-
cion, pero se simultanean sin dafio alguno para
el lector, (...). (Suarez 1988: 8-9)

Tanto en las dos primeras partes de £/ agua y
el vino, como en el relato que transcribo a con-
tinuacion, hay personajes de la historia de fic-
cion (no todos) que tienen su correspondencia
en la historia real (total o parcialmente). Tal
correspondencia nos fue transmitida personal-
mente por el propio MS e iré incorporandola
en sucesivas notas al pie a lo largo del texto.

En el epilogo del segundo tomo de E/ agua
y el vino, titulado “Notas mas o menos prescin-
dibles, seglin curiosidades de cada uno”, MS
escribe:

Son muchos —o no son pocos— los que atribuyen
a influencia juanramoniana la jota con que escri-
bo el verbo cojer y sus derivados. Otros se pre-
guntan por qué lo hago asi, cuando en el diccio-
nario de la Real Academia Espafiola de la Len-
gua esos verbos s6lo aparecen escritos con ge.

A estos y a aquellos me permito ofrecer una
respuesta que ya di en la edicion castellana de
mi libro de relatos EI acomodador (1972). Esa
respuesta, que entonces tenia una antigiiedad de
sesenta y siete afios y que hoy alcanza ya los
ochenta y seis, no es mia, sino de Unamuno, de
quien yo la aprendi. Como apéndice a su Vida
de don Quijote y Sancho (1905), inserta un Vo-
cabulario en cuya Ultima nota nos explica que
escribe con jota esos verbos, porque «cojer no
deriva de cogere, sino de colligere, pero con
caida de la g, asi colli’ere, como se ve por el
francés cueillir, el portugués colher, etc., y es la
jota proveniente de una // iotizaday.

El DRAE registra la misma etimologia que
Unamuno sefala —el verbo colligere—, por lo
que me parece mas logica y mas correcta la jota
de Unamuno que la ge de la Academia. (Suarez
1992: 345)

Y, obviamente, la exposicidon anterior justifica
el hecho de que sigan apareciendo esas jotas en
el relato sobre la tercera época de Litoral.

A lo largo del texto, se han conservado
numerosas imprecisiones que creemos deri-
vadas de la circunstancia de que MS escribia

La conferencia que Carlos Alvarez pronunci6 entonces es inédita, solamente disponemos del texto mecanografiado

que ¢l mismo leyd y le entregd a mi madre al finalizar dicho acto.



frecuentemente en el café Zahara o en el Lion,
de Madrid, variando en distintas épocas de
su vida. Por tanto, no podia tener a mano las
fuentes que le permitirian, por ejemplo, datar
con precision un nombre (aparece en su lugar
Fulano), o una fecha (aparece e/ tal de tal). Asi
mismo, a veces escribia (?) cuando, supone-
mos, aun dudaba por cualquier motivo de su
inclusion en un futuro texto definitivo; hemos
sefialado todas estas frases con el sic corres-
pondiente. Incluso, en algiin caso, se observa
en la puntuacion la escritura a vuelapluma pro-
pia de un manuscrito en su primer borrador.

Conviene sefialar que el texto que se trans-
cribe a continuacidn constituye, concretamen-
te, la segunda parte de un capitulo de los que
MS reservaba para el mencionado tomo III de
El agua y el vino. Como se puede observar
en la Figura 3, MS nos indica, efectivamen-
te y de su propia mano, que la primera parte
ya la habia incluido en el tomo segundo de E!/
agua y el vino; exactamente, se corresponde
con el capitulo V y termina con la frase: “(...)
y en el Hillman® volvieron a Madrid” (Suarez
1992:93), razon por la cual comienzo en ese
punto a transcribir el resto inédito del capitulo.
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Fig. 3. Imagen digitalizada del comienzo del folio 1512
del manuscrito de MS. Arriba, a la izquierda: “;Ojo con el

comienzo que ya se ha dado en el tomo segundo!”. Debajo:
“Berardo Caro (E.H.T) tenia un coche inglés que habia...”.

3.2. El propio testimonio

(...) y en el Hillman volvieron a Madrid. Y asi
fue como empezo6 la historia del Hillman.
Ese era el primer recuerdo que Montalvo*

tenia del Hillman. Pero tenia mas. Otro se si-
tuaba en el afio 58. Fue un anochecer en que
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celebraron una reunién en casa de Berardo®, en
la calle de Galileo. Cuando Andrés Montalvo
llegd, vio el Hillman junto a la acera. Subid, y
arriba estaba ya Domingo con Berardo.

—Solo falta El Pajaro —dijo Domingo, al
ver entrar a Montalvo.

El Pdjaro eraun apodo por el que casi todos
los camaradas conocian a Federico Sanchez®
que tampoco se llamaba Federico Sanchez, aun-
que Montalvo, entonces, creia que si. Era un
miembro del Comité Central, con el que Mon-
talvo habia estado ya en alguna otra reunion.

Aquella tarde, en casa de Berardo, s6lo iban a
estar Federico, Domingo, Berardo y Andrés. Se
trataba de coordinar desde Madrid la redaccion
de Litoral, una revista que venian sacando en
Pontevedra. La cosa tenia su historia también.
Domingo Dominguin y su hermano Pepe lle-
vaban la plaza de toros de Pontevedra, en la que
organizaban dos o tres corridas al afio, siempre
en el mes de agosto, con motivo de las fiestas
de la Peregrina, la Virgen patrona de la ciudad.
Aunque apenas iban por Pontevedra mas que de
afio en afo, los Dominguines eran muy conoci-
dos alli y tenian muchos amigos, especialmente
Domingo (Domingo era del Partido. Pepe, no.
Al menos, eso era lo que creia Montalvo: que
Pepe no era del Partido, aunque era, desde lue-
g0, un buen compaiiero de viaje). Un dia uno de
aquellos amigos pontevedreses animo6 a Domin-
€0 a sacar un semanario que se llamaba Litoral.

“El semanario no sale, pero puede salir, s6-
lo con arrimarle un poco de dinero —Ie habia
dicho—, muy poco. Ya sabes que el régimen
no autoriza la salida de nuevos periddicos,
ni de nuevas revistas. O la autoriza, pero con
cuentagotas y a base de mucha influencia. En
cambio, las publicaciones que estan autoriza-
das desde hace tiempo, y que no salen por lo
que sea, pueden ponerse en marcha otra vez,
cuando se quiera, de la noche a la mafiana. Y
aqui se puede sacar Litoral, con cuatro perras”.

Hillman era una marca inglesa de coches fundada en 1907.
Andrés Montalvo era el seudonimo que Marcial Suérez utilizé durante muchos afios para sus comentarios futbo-

listicos en la radio, a los que se hace referencia en la biografia de Allariz: ““...mesmo «nos demostrd como se podia
hacer cultura y humor comentando partidos de fitbol», nas verbas do seu amigo Jesus”. Este personaje aparece ya
en el capitulo II del segundo tomo de E/ agua y el vino (Suarez 1992: 15-34), y encontramos una primera presen-
tacion de Marcial Sudrez como amigo de Andrés Montalvo en el capitulo XV del mismo tomo II (Suarez 1992:
256-257). Sabemos, por comunicacioén personal del propio autor, que las experiencias autobiograficas de MS se

reparten entre ambos personajes en £/ agua y el vino.

5 Berardo Caro aparece en el ya mencionado capitulo V del tomo II de E/ agua y el vino (Suarez 1992: 85-93). Por
comunicacion personal de MS, nos consta que el personaje de Berardo Caro se corresponde con Eduardo Haro
Tecglen, como ademas queda corroborado en las lineas manuscritas de MS de la Fig. 3.

Aunque es bien conocido y documentado, recordamos aqui que Federico Sanchez fue un seudénimo utilizado por

Jorge Semprtn (1923-2011) en su actividad clandestina dentro del Partido Comunista de Espafia.
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No sabia Montalvo como habia hecho Do-
mingo para financiar la cosa, pero lo cierto era
que la habia puesto en marcha. Y Litoral rea-
nudo sus salidas el dia tal y tal’, con unos cuan-
tos amigos que vivian en Pontevedra, y otros
cuantos que vivian en Madrid. Con el fin de
que actuase como posible parachoques frente
a cualquier exigencia del régimen, Domingo
habia creado también un llamado Consejo de
Redaccion, integrado por notables de la ciu-
dad, y que figur6 en la mancheta (?): Fulano,
Prudencio Landin Carrasco, Fulano, Fulano,
y Carlos Valle-Inclan®. Andrés Montalvo re-
cordaba que su intimo amigo, Marcial Suarez,
habia publicado en el primer numero de la que
podria llamarse nueva época de Litoral, una
pagina de critica literaria dedicada a la “Histo-
ria social de la literatura y el arte”, de Arnold
Hauser, que entonces acababa de publicarse en
Madrid, en la traduccion de Antonio Tovar y
de F.P. Varas-Reyes, a “Drama y sociedad”, de
Alfonso Sastre, y a la novela “En la hoguera”
de Jests Fernandez Santos. Y Andrés creia re-
cordar también que, en el mismo niimero, apa-
recia, ademas, un relato de Marcial (firmado
M.S., por no repetir el nombre y el apellido
con que firmaba la pagina de critica literaria),
y escrito en gallego’.

—Me lo pidi6 Domingo —habia explicado
Marcial a Andrés, una tarde que paseaban por
el Retiro—. Que como yo era el tnico gallego
del grupo de Madrid que escribia para Litoral,
no estaria mal que hiciese algo en gallego. Mi
relato sali6 con una ilustracion de Juan Manuel
Lopez Iglesias, un pintor, y dibujante, e ilustra-
dor, que acababa de llegar de la Union Sovié-
tica. Juan Manuel era uno de aquellos chicos
que mandaron a la Unién Soviética en el afio
37, para alejarlos de la guerra de Espafia. Alli
estudio Pintura, y era profesor en la universi-
dad de Riga, cuando se organizo la primera ex-
pedicion de regreso a Espaiia, de no sé cuantos
nifios de aquellos, precisamente en aquel afio
de 1957. Creo que fue la primera. Juan Manuel
vino con su mujer y con su hijo. Ella es una ac-
triz soviética. Se llama Yelena Boloshaievna,
aunque como nombre artistico ha adoptado el
de “Yelena Samarina”. El nifio se llama Ale-
jandro. A su llegada, tuvieron muchos proble-
mas, y Domingo traté de ayudarles, aunque no
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no firmado por M.S., sino por Calqueira.

fue mucho lo que pudo hacer por ellos. Pero
esa es otra cuestion. El caso es que Domin-
go se llevd a Juan Manuel a Pontevedra, por
unos dias, y alli le pidio que le hiciera algunas
ilustraciones para Litoral. Entre ellas, la de mi
relato. Habiamos quedado en que yo haria un
relato para cada nimero, pero no pudo ser. Sa-
li6 el primero, pero el segundo ya no pudo ser.

—Y eso, por qué? —Ile preguntd Andrés.
—Porque Carlos Valle-Inclan se opuso a que

se publicase nada en gallego —contesto Mar-
cial.

—iCono! —se asombrd Andrés—. jCarlos
Valle-Inclan! ;Y qué tiene que ver Carlos Valle-
-Incléan en el asunto?

—Exactamente eso fue lo que yo pregunté
a Domingo —explic6 Marcial—: “;Qué nos
importa lo que opine o deje de opinar Carlos
Valle-Inclan?”. Y Domingo me dijo que Carlos
es uno de los miembros del Consejo de Redac-
cion que nos sirve de parachoques, y que no nos
conviene indisponernos con ellos, si queremos
seguir sacando Litoral. Y como queremos, pues
no hemos vuelto a publicar nada en gallego.

—.Y eso no es asi como una pequeia
claudicacion? —habia preguntado Andrés.

—No. Yo creo que no se puede hablar de
claudicaciéon —respondié Marcial. Aceptar el
veto de Carlos Valle-Inclan a los trabajos en
gallego sera una concesion discutible, pero na-
da mas. Otra cosa seria someternos a las or-
denes, a las orientaciones, a las prohibiciones
del franquismo, porque entonces hariamos un
Litoral absolutamente innecesario, que no nos
hace ninguna falta. Seria un periddico mas. Y
nosotros no queremos hacer una publicacion
mas. Queremos sacar una publicacion infrac-
tora, esencialmente infractora. El problema
estd en la medida de la infraccion, pero la
infraccién es necesaria, imprescindible. Por
seguir sacando siempre Liforal, no podemos
renunciar a decir las cosas —o algunas de
las cosas— por las que todos queremos sacar
Litoral. Seria renunciar a las razones que jus-
tifican la vida, sélo para poder seguir vivien-
do. Seria el et propter vitam, vivendi perdere
causas que dice Marx en Miseria de la filo-
sofia, citando a Juvenal, aunque no lo diga,
concretamente en la Satira VIII, verso 84. Lo

En ese primer niimero de la tercera época de Litoral del 17-8-1957 aparece el articulo titulado “Calqueiradas”, pero
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recuerdo, porque me costé mucho trabajo en-
contrarlo. Recuerdo, incluso, haber hecho una
relectura de la Farsalia, s6lo porque Astrana
Marin da una pista falsa en una nota que po-
ne al Romeo y Julieta, en las Obras completas
de Shakespeare, de ediciones Aguilar. Cita el
verso, y lo transcribe correctamente en latin,
pero lo atribuye a nuestro Lucano, sin decir a
qué libro de los diez de la Farsalia pertenece.
Yo me volvi loco buscandolo, aunque algo po-
dia haber sospechado, porque més adelante, en
otra nota, transcribe otro verso de Lucano (la
edicion de Aguilar que yo tengo dice Luciano),
y en esta nota aclara que se trata del verso 666
del libro VI (s6lo hay un error: que el verso no
es el 666, sino el 669, pero claro estd que re-
sulta facil de encontrar). Y si en este caso cita
los numeros del libro y del verso, jpor qué no
lo hace en el caso del et propter vitam...? Evi-
dentemente, porque no los sabia. La atribucion
a Lucano es equivocada. Yo lo encontré, sin
buscarlo, sencillamente, cuando ya me habia
cansado de buscar, una tarde en que me dio por
leer a Juvenal. Pero, a lo que ibamos: ceder an-
te la exigencia de Carlos Valle-Inclan no su-
ponia ninguna claudicacion: era una concesion
necesaria para seguir sacando nuestro semana-
rio infractor. Porque la infraccion es necesaria.
Lo que hay que determinar, en cada caso, es la
medida de la infraccion. Y es posible que no
siempre se esté determinando bien. Pero tam-
bién eso es inevitable. Todos nos aconsejamos,
unos a otros, a la hora de escribir: “jCuidado
con la pluma! jQue no se caliente la pluma!”.
Y luego resulta que, a veces, muchas veces, se
calienta. Y digo que es inevitable, porque to-
dos estamos deseando decir cosas, y, claro, se
nos va la mano. Se nos tiene que ir.

Y tenia razon Marcial Suarez: se les iba la
mano. Por ejemplo, cuando la Unidén Soviéti-
ca lanz¢ el primer sputnik, el 4 de octubre de
1957, Litoral salié con una fotografia a toda
primera plana, de Lednidas Sedov, de quien
entonces se decia que era el padre del sputnik.
Estaba en Espafia con motivo del Afio Geogra-
fico Internacional, o algo asi, y Domingo fue a
verle al Castellana Hilton, llevando como in-
térprete a Juan Manuel, y le hizo un reportaje,
que se publico en el mismo nimero. Y la foto-
grafia de primera plana apareci¢ dedicada por
Sedov a Litoral, en ruso, naturalmente. En el
aflo 57, aquello era jugarse el periddico.

10" Sic en el manuscrito.
" Sic en el manuscrito.

Suédrez, M? L. Madrygal 27 (2024), e104365

En otra ocasion la foto de primera plana —
siempre a toda plana— fue de Miguel Angel
Asturias, que entonces aun estaba lejos de ser
Premio Nobel. Por aquel tiempo, no era mas
que un escritor desterrado tras el golpe de Es-
tado de Castillo Armas (1954), que acabd con
el gobierno constitucional de Jacobo Arbenz
en Guatemala. Como la prensa franquista ve-
nia hablando del gobierno Arbenz como de un
gobierno comunista, resulta facil comprender
a qué estaba apostando Litoral con la publica-
cion de la foto de Miguel Angel Asturias, que
habia sido embajador del gobierno de Arbenz
en Paris (?)'°. Miguel Angel Asturias y su mu-
jer, Blanca, habian pasado por Madrid en 1957
también, y Nieves y Ricardo Mufioz Suay orga-
nizaron en su casa una reunion en su honor, a la
que asistieron Maruja y Juan Antonio Bardem,
Carmela y Domingo Dominguin, Pilar y Eduar-
do Haro Teglen, Eva y Alfonso Sastre, Adelai-
da y Marcial Suérez, ademas de tres argentinos:
Alfredo Varela, escritor, Norberto Frontini,
abogado, que con Varela volvia de tomar parte
en el Congreso de la Paz de Helsinki (?)", e
Isidro Maiztegui, musico, que compuso la mu-
sica de varias peliculas de Bardem (Muerte de
un ciclista, Calle Mayor, Los inocentes, etc.).
La reunién termind en una cena, en la “Casa
Gallega”, de la Plaza de San Miguel.

Marcial Suarez cont6 a Andrés que Bardem
habia dibujado, en una gran servilleta, las ca-
bezas de los quince amigos que aquella noche
homenajearon a los Asturias, y que cada uno
de los quince habia firmado al lado del dibujo
correspondiente. Después, el propio Bardem
habia hecho la entrega solemne de la servilleta
a Blanca, También la publicacion de la foto de
Miguel Angel Asturias suponia un cierto ries-
go para la vida de Litoral, sobre todo porque,
en el reportaje que también se publicaba, se
exponian ideas poco gratas al franquismo y se
calificaba la muerte a tiros de Castillo Armas
como un ajuste de cuentas entre “lobos de la
misma camada”. (Recuérdese que todos los
militares golpistas —especialmente los lati-
noamericanos— contaban con la mas incon-
dicional simpatia del régimen y de todas las
instituciones, incluida la prensa, naturalmen-
te). Y tantas veces fue el cantaro a la fuente,
que se rompid. El gobierno suspendio la salida
de Litoral, basdndose en una disposicion de ti-
po administrativo (jpor Dios, no se trataba de
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problemas politicos, no faltaba mas'), que exi-
gia que los directores de revistas o de periodi-
cos tuviesen el titulo oficial de periodistas. Li-
toral estuvo dos o tres semanas sin salir, hasta
que se encontrd un director con titulo. Pero no
tardaron en suspenderlo otra vez, invocando
otra disposicion administrativa. Y fue duran-
te este periodo de suspension cuando en casa
de Berardo se reunieron Domingo, E/ Pdjaro,
Andrés y el propio Berardo. El Pdjaro habia
llegado, unos minutos después que Andrés. La
reunion tenia como objetivo el de preparar la
nueva salida de Liforal, una vez cumplida la
ultima sancion. Iban a introducirse cambios
en la elaboracion de la revista, que consistian,
fundamentalmente, en organizar en Madrid
el nicleo de redaccion, que hasta entonces se
encontraba en Pontevedra, y en encomendar a
Andrés la misioén de coordinar los trabajos de
los redactores, que habian de ser, en realidad,
todos los escritores del pecé.

—No te sera muy dificil —le dijo Berar-
do—. En el periddico en que yo trabajo se
pagan los articulos, naturalmente (aunque no
mucho, naturalmente, también), y los colabo-
radores casi nunca los entregan a tiempo, y hay
que llamarlos y meterles prisa, un monton de
veces. En Litoral, en cambio, nadie cobra un
duro, y los articulos no hay que encargarlos
mas que una vez y llegan siempre a tiempo.

Se crearia una especie de consejillo de re-
daccion, formado por Berardo, Domingo y
Andrés, que decidiria los temas a los que con-
vendria dar mayor relieve en cada numero, y
que luego estudiaria los trabajos, y, en caso
necesario, los discutiria con sus autores'?. La
linea editorial era la linea editorial, y con eso
no se podia jugar. No se trataba, naturalmen-
te, de una forma de censura, sino de discutir
entre camaradas la mejor manera de expresar
unas tendencias, unas ideas politicas en las
que todos estaban de acuerdo, pero en cuya
exposicion cualquier camarada podria sufrir
cualquier error. No era censura. Era que, co-
mo es sabido, cuatro ojos ven mas que dos, y
seis mas que cuatro, y ocho mas que seis y asi
sucesivamente.

—¢Has estado hoy en el campo? —pregun-
té El Pajaro a Domingo.

Y Domingo, un poco extrafiado ante la pre-
gunta, se limit a contestar.

—No.
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Fue como un brevisimo paréntesis, tras el
cual se reanudd la conversacion. Porque re-
sueltas ya las cuestiones internas —el conse-
jillo de redaccion, la coordinacion a cargo de
Andrés, la posible utilizacion de todos los es-
critores del pecé como colaboradores, etc.—,
quedaba una cuestion externa fundamentalisi-
ma, imprescindible: habia que conseguir el le-
vantamiento de la sancion impuesta a Litoral.
Soélo asi Litoral podria estar de nuevo en la cal-
le. La cosa no era facil, pero se tenia una cierta
esperanza en las posibilidades de Domingo.

Domingo era hombre simpatico, tenia bue-
nas relaciones en el mundo del toro: por ejem-
plo, Domingo Ortega, El Estudiante y Antonio
Bienvenida, sin contar a su hermano Luis Mi-
guel y a su cuflado Antonio Ordofiez, marido
de su hermana Carmina. Los apellidos de Do-
mingo y sus hermanos eran Gonzalez Lucas,
aunque todos —incluidas las hermanas— eran
conocidos con el sobrenombre torero del padre.
Dominguin. Y, como en Espafa las grandes fi-
guras del toreo suelen estar bien relacionadas
con los figurones de la politica y del ejército, no
le resultaria dificil a Domingo establecer con-
tactos indirectos con personajes del franquismo
—ministros, etc.—, a través de Luis Miguel.
En algin caso, los contactos podrian ser, in-
cluso, directos: por ejemplo, el general Alonso
Vega, ministro de la Gobernacion, era amigo de
Luis Miguel, y también de Domingo y de Pepe.
El contaba que, en una ocasion, Alonso Vega
habia preguntado a Luis Miguel:

—Pero, (cual de vosotros es el comunista?
Y Luis Miguel le habia contestado:
—Somos los tres.

Si la anécdota era cierta, la respuesta de
Luis Miguel no pasaba de ser una boutade, por
lo menos en lo que se referia al propio Luis Mi-
guel y el primero en saberlo era Alonso Vega.
Porque eran amigos, porque Luis Miguel iba
a las cacerias del Caudillo, donde es de supo-
ner que coincidiria con Alonso Vega, y porque,
segun se decia, cenaban juntos muchas veces.
Y a alguna de aquellas cenas acudia también
Domingo, que asi tenia relacion directisima
con el mismisimo ministro de la Gobernacion.
Con la supuesta ventaja de aquellas relaciones
ministeriales, Domingo solia bromear:

—Podemos caer en cualquier momento,
pero eso es cosa vuestra. A mi me soltaran al
dia siguiente.
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Domingo, Berardo y Andrés, como otros
muchos, tuvieron la suerte de no caer nunca, de
modo que la inmunidad de Domingo no llegd
a ponerse a prueba. Pero, aunque eran muchos
los camaradas que no creian en tal inmunidad,
convencidos de que, si Domingo caia, correria,
mas o menos, la misma suerte que los otros,
casi ninguno dudaba de que, efectivamente,
aquellas relaciones taurino-politicas permitian
a Domingo cosas con las que los otros no po-
dian ni sofiar. Y una de esas cosas era, aquella
tarde, la posibilidad que tenia Domingo —y
s6lo Domingo— de conseguir que el gobierno
anulase la suspension y permitiese la nueva sa-
lida de Litoral.

—Entonces —le dijo Federico Sanchez—,
tu empiezas mafiana mismo las gestiones para
que nos dejen salir de nuevo. Y yo creo que,
entre los tres, lo que tenéis que hacer es po-
ner en marcha la cuestion, o sea, empezar a
encargar trabajos, a reunir material, para que,
en el momento en que contemos con la auto-
rizacion, tengamos el numero practicamente
hecho, y podamos estar en los quioscos, al dia
siguiente. O sea, lo antes posible.

Todos estuvieron de acuerdo, y Federico no
tardo en marcharse. Era, en cierto modo, el di-
rigente mas calificado, porque Romero Marin,
Simo6n Sanchez Montero, Luis Lucio Lobato,
Ricardo Mufioz Suay y algunos otros vivian en
la clandestinidad de sus actividades politicas,
pero como vivian los demas militantes del in-
terior. En cambio, Federico Sanchez vivia co-
mo en una doble clandestinidad, dada por su
condicion de enviado especial de la direccion:
habia pasado la frontera clandestinamente, y su
estancia en Espana era, ademas de clandestina,
ilegal. Se movia mucho de unos sitios a otros,
sin eternizarse en ninguno. En las reuniones
nunca estaba mas que el tiempo necesario.

—No esta mal pensado lo de Pdjaro —di-
jo Andrés, aquella tarde, momentos después
de marcharse Federico—. Si la policia llega a
buscarle a cualquier reunion, lo mas probable
es que El Pajaro haya volado ya.

No era aquella la significacion del apodo,

aunque Andrés tampoco sabia cudl era. A lo
mejor, ninguna. A lo mejor, no significaba nada.
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Seguramente era que a alguien se le habia ocur-
rido llamarle El Pdjaro, porque si, como pudo
llamarle cualquier otra cosa. ;Y qué mas daba?

Berardo, Domingo y Andrés se quedaron,
mas que nada, por dar un poco de tiempo a que
se alejara E/ Pdjaro. No tenian ya nada que de-
cirse. Todo estaba acordado ya.

—Pues, si os parece, mafiana nos reunimos
en San Roque —dijo Domingo.

San Roque no era una iglesia. Era una calle,
la calle del periodico en que trabajaba Berar-
do". El periodico habia cedido o alquilado un
despacho pequeio, en el que Berardo y Do-
mingo habian acordado instalar la redaccion
de Litoral.

—Lo que convendra, digo yo, es avisar a
algunos camaradas, para ir encargandoles co-
sas —opind Andrés.

—Si, pero que no sean mas de dos, porque
no cabemos —dijo Berardo.

—¢ Tan pequefio es? —preguntd Andrés.

—Nosotros y dos mas que vengan lo lle-
namos.

—iQué cabron! —dijo en voz baja Domin-
go, mirando a la suela de su zapato—. jQué
cabron!

Berardo y Andrés le miraron, sin entender.

—Y el hijoputa me pregunta si he estado en
el campo. ;/Os dais cuenta?

Domingo habia cruzado las piernas, de mo-
do que la suela del zapato derecho quedaba
perfectamente visible tanto para ¢l como para
los otros. Adheridos a la suela, se veian unos
hierbajos y un poco de tierra seca.

—(Os dais cuenta? —repitio—. El cabron
me pregunta si estuve en el campo, y no estu-
ve. Pero ¢l ve el zapato con la tierra y con la
hierba, y me pregunta si estuve en el campo.
Estuve en Vista Alegre, y anduve mirando los
corrales. {En el campo, no te jode! Ese es que
le mira a uno, de pies a cabeza. O sea, que estas
hablando con él, y te esta retratando.

—No es que te retrate —comentd6 An-
drés—. Pero si ve el zapato con hierbas y con
tierra pegada, tampoco hay que asombrarse.

Eduardo Haro Tecglen fue redactor jefe, critico literario y corresponsal en Paris del periddico Informaciones desde

el afio 1957 hasta el 1960. Las cuartillas de la Figura 2 que encontramos junto a los nimeros de Litoral llevan el
membrete de dicho periddico y contienen los nombres de los que podrian ser “los redactores, que habian de ser, en
realidad, todos los escritores del pecé”, como se nos indica en el texto, o al menos comparieros de viaje (expresion
que se utilizaba en los afios de la clandestinidad para las personas que, sin comprometerse con la militancia, parti-

cipaban en actividades del pecé).
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—Si Conesa'* fuera como €1, ya nos tendria
a todos en Burgos —dijo Domingo.

—Habria que encargar un trabajo sobre
Juan Ramén —cambidé de tema Berardo—.
Van a trasladar los restos a Espafia, y habria
que hacer algo. ;A quién os parece?

—Pues no sé —dijo Andrés. Mafiana o
pasado yo tengo que ver a Lopez Pacheco (el
nombre de la reunién de Fleming)®. Si que-
réis, se lo digo.

—¢Por qué no le avisas para que venga
mafiana a San Roque? —pregunté6 Domingo.

—¢ A qué hora pensais que nos reunamos?

—Por la tarde tendra que ser —dijo Berar-
do—. A las siete, por ejemplo.

Pues muy bien. Quedaron en que a las sie-
te, y Andrés dijo que procuraria reunirse con
Lopez Pacheco por la manana —o hablarle,
por lo menos—, para ver si por la tarde podia
ir a San Roque, y alli le encargarian lo de Juan
Ramon.

Poco después, Domingo y Andrés bajaron
juntos. Berardo se quedo en casa.

—Te llevo a algin sitio? —preguntd Do-
mingo a Andrés, mientras abria el coche.

—Si puedes dejarme en Princesa...

El coche de Domingo estaba detras del
Hillman. Sali6 comodamente, bajo hasta los
bulevares y se meti6 por Princesa, donde dejo
a Andrés, y torcio luego hacia Ferraz.

Al dia siguiente, tuvieron la reunion en San
Roque. Ademas de los tres, asistieron Juan
Manuel Lopez Iglesias y Jesus Lopez Pache-
co, que se encargé de escribir el articulo sobre
Juan Ramon. Andrés dijo que haria una criti-
ca de “El sefior llega”, una novela de Gonza-
lo Torrente Ballester, que acababa de salir, y
que iba a ser la primera parte de una trilogia.
Gonzalo habia dejado el original a Andrés, y a
Andrés le habia gustado mucho'®.
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—¢Qué te parece si se lo doy a Fernando
Baeza (?)", a ver si quiere publicarlo? —le ha-
bia preguntado Gonzalo.

—Me parece muy bien —le contestd An-
drés—. Seguro que le gustara.

Unos dias después, Fernando y Andrés se
reunieron, como todos los sabados, en casa de
Carlos de Santiago, para jugar una partida de po-
quer con el propio Carlos y con Juanjo Arnedo.

—Estoy leyendo una novela, que creo que
te ha gustado mucho —Ile dijo Fernando.

—Claro, El sefior llega —le contestd An-
drés—. Creo que es la mejor novela que se ha
escrito en Espana, desde hace muchos, muchi-
simos anos.

—1La voy a publicar, desde luego.

Fernando era el dueno de Ediciones Arion,
y dijo que estaba seguro de que la cosa seria
un ¢éxito. Andrés dijo que €l no sabia de cosas
de mercado, pero que la novela le parecia ex-
traordinaria. Carlos y Juanjo no sabian de qué
iba, y Andrés les explicod. Se trataba de la pri-
mera parte de una trilogia. Andrés no conocia
la segunda parte, porque Gonzalo estaba escri-
biéndola atin. Sélo conocia el titulo: Donde da
la vuelta el aire. Explico también que Gonzalo
tenia proyectada la trilogia completa, y hasta
tenia el titulo del tercer tomo y el titulo general
de la trilogia. El tercer tomo se titularia Los
gozos y las sombras, y el titulo general de la
trilogia seria La pascua triste, pero Gonzalo
decia que no sabia, que, a lo mejor, cambiaba,
y La pascua triste pasaba a ser el titulo de la
tercera parte, y Los gozos y las sombras, el ti-
tulo general. No sabia. Pero, cualesquiera que
fuesen los titulos, Andrés creia que la trilogia
iba a ser cosa importante.

En la reunion de San Roque'®, Andrés dijo
que escribiria una critica de “El sefior llega™, y
se proyectaron algunas secciones y otros traba-
jos concretos. Domingo informd de que por la

Roberto Conesa fue un comisario espafiol que, segun escribia el periodista Jesis Delgado, en una nota necrologica

publicada en el diario £/ Pais el 28 de enero de 1994, “Desde la Brigada Politico-Social habia actuado con dureza
contra intelectuales de izquierda y obreros del PCE y de CC OO. Muchos de ellos aun recuerdan los terribles inte-
rrogatorios a los que los sometio Conesa, que recibio varias denuncias por malos tratos y torturas”. Véase el articulo

de Delgado 1994.

15 Sic en el manuscrito. Por comunicacion personal de MS, nos constaba anteriormente que esa reunion que se anuncia
en el capitulo II del segundo tomo de E/ agua y el vino (Suarez 1992: 15), y se relata detenidamente en el capitulo
IV (Suarez 1992: 45-83), habia tenido lugar en casa de Jestis Lopez Pacheco, en Doctor Fleming, 17, aunque alli

aparece con el nombre de Javier.

Conociamos esta critica escrita por MS, pero no su relacion con la revista Litoral. Se encontraba en su biblioteca

dentro de un ejemplar de E/ serior llega y lo teniamos catalogado como una posible critica o comentario de radio.

17 Sic en el manuscrito.
Véase la Fig. 2.
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mafiana habia hablado con Miguel —asi nom-
braba siempre a su hermano Luis Miguel—, y
que Miguel le habia prometido hablar con un
general amigo suyo, para que activase la cosa.
Domingo no dijo quién era el general, a 1o me-
jor porque tampoco €l lo sabia —Luis Miguel,
a lo mejor, no se lo habia dicho—, o porque
no le pareci6 necesario ni conveniente. La
clandestinidad es la clandestinidad, y cuantos
menos nombres se vayan soltando, mejor. Lo
importante era que ¢l se mostraba optimista,
seguramente como reflejo del optimismo de
Luis Miguel, porque toreros y generales siem-
pre se han entendido bien, y cualquier dia ce-
narian con el general —o sea, Luis Miguel y
Domingo—, y Luis Miguel hasta podria hablar
del asunto con Franco, en cualquier caceria.

—iHombre! Eso ya seria... —comento
Juan Manuel.

—Nunca se sabe —dijo Berardo—. A ve-
ces, no es bueno levantar la liebre. Nunca. Casi
nunca es bueno.

—No, no te digo que Miguel se haga un
plan: “Voy a hablar con Franco” —aclar6 Do-
mingo—. Pero igual, un dia que vayan de ca-
za, sale la cosa. Y, como sin darle importancia,
Miguel se lo puede decir. Y segin se dé.

—Seguramente —dijo Andrés. Pero a mi
también me parece mejor que el asunto no lle-
gue tan arriba.

—Bueno, yo so6lo quiero deciros que la co-
sa estd en marcha, y a ver qué resulta.

Berardo se encargaria de los articulos de
politica internacional, y Domingo seguiria ha-
ciendo, entre otras cosas, la Gltima pagina, que
se componia de seis u ocho fotos con sus cor-
respondientes pies, que Domingo escribia con
gran ingenio y con mucha intencion politica.
La pagina se titulaba: “Foto, pie... y andando”.
Lépez Pacheco haria lo de Juan Ramoén, y An-
drés, lo de la novela de Gonzalo y los trabajos
de redaccion' que fueran saliendo. Juan Ma-
nuel haria todas las ilustraciones que se nece-
sitasen, todas las que se pudiesen. Y quedaron
en reunirse ocho dias después, o sea, el martes
siguiente. Para entonces, cada uno llevaria he-
chos sus trabajos, para que los demas pudiesen
verlos y comentarlos.
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La reunion seria por la tarde también, pero,
el dia sefialado, por la mafiana, Lopez Pacheco
fue a ver a Andrés en el café Zahara, en la Gran
Via, frente a Radio Madrid. Andrés figuraba
como redactor en la plantilla de Radio Madrid,
pero le daban muy poco trabajo. (El sueldo de
redactor era bajisimo, y el dinero se ganaba ha-
ciendo programas de publicidad, pero de ésos,
a Andrés le daban pocos, poquisimos. Y, como
apenas tenia que hacer, se pasaba las mafanas
leyendo o escribiendo cosas suyas en el café
de enfrente. Un dia, se rio mucho, cuando otro
redactor de Radio Madrid le dijo que sus com-
pafieros le llamaban el marqués de Zahara).

—Te traigo el articulo de Juan Ramén —Ile
dijo Lopez Pacheco—. No sé si no me habré
pasado.

—Pasado?

—Si. A mi, Juan Ramén me parece uno de
nuestros mas grandes poetas. Por no decir el
mas grande. Digo contemporaneos. Y estoy de
acuerdo con lo que he escrito, claro, pero, no
sé si realmente sera éste el articulo que debe-
mos publicar en Litoral.

Mientras hablaba, Jesus habia sacado de
una carpeta azul un articulo de casi tres folios,
y se lo habia entregado a Andrés, que se puso a
leerlo inmediatamente.

—Pues me pasa igual que a ti —dijo al
acabar la lectura—. Que el articulo me parece
muy bueno, pero no sé si es el que debe publi-
car Litoral.

—Pues eso es lo que yo digo.

—~O sea, que no estamos en tiempos de tor-
res de marfil. Y vosotros no hacéis poesia de
torres de marfil. Digo t0, Celaya, y Blas de Ote-
ro. Ni Miguel Hernandez, ni Antonio Machado.

—Claro, claro. Ni Neruda.

—Pero tampoco se puede negar que Juan
Ramon estuvo contra el franquismo, y se exi-
lio, y no volvié nunca. O sea, vuelve ahora,
pero vuelve muerto.

—Es un lio. Yo no s€... ;Por qué no hacemos
una cosa? Esta tarde, planteamos el asunto en la
reunion y decidimos entre todos. O sea, Domin-
go, Berardo y nosotros. Y, si va alguien mas,
también, los que vayan. O sea, los que vayamos.

El momento en el que realicé la lectura y el trabajo de transcripcion de este texto fue posterior a la visita al Museo

de Pontevedra, donde revisé los niimeros de toda la tercera temporada; pero aunque hubiera sabido previamente
que MS pudiera haber realizado trabajos de redaccion, no habria resultado sencillo detectarlos alli, pues muy pro-

bablemente irian sin firmar.
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—Pues muy bien —aceptd Andrés.

—Nosotros decimos lo que nos parece, y
luego, entre todos, acordamos lo que se hace.

—Pues muy bien. De acuerdo.

Se acercd Antonio, el camarero, y Jesus le
pidi6 un cortado.

Los dos amigos siguieron charlando, arre-
glando el pais, como gustaba de decir Andrés.
La reunion que habian tenido, hacia meses, en
casa de Luis, convocados por Armando®, no
habia servido para nada.

Habian quedado en verse con Zuiiga —
reuniones de célula—, pero no se habian visto
ni una vez. Los dos estuvieron de acuerdo en
que el problema de organizacion de los intelec-
tuales seguia sin resolverse. Lo de Gramsci es-
taba muy bien: “todos los hombres somos inte-
lectuales, incluso los trabajadores manuales”.
De acuerdo, pero, en el asunto de la organi-
zacion del Partido —y no hay Partido sin or-
ganizacion, el Partido es la organizacion—, la
diferencia entre un trabajador manual y un tra-
bajador intelectual es muy importante. La or-
ganizacion de los obreros manuales viene dada
por la organizacion misma de su trabajo. La
aparicion del proletariado es una consecuencia
de la revolucion industrial del XIX, de modo
que, cuando el capitalismo crea las grandes
fabricas, en las que retne a cientos o a miles
de trabajadores, para la mejor explotacion de
las maquinas y de los hombres, estd creando,
al mismo tiempo, la mejor plataforma para la
organizacion de la clase obrera. Es otra de las
contradicciones del capitalismo, que ya Marx
y Engels sefialan en el Manifiesto: que el ca-
pitalismo crea sus propios enterradores. En la
fabrica los explotan, y en la fabrica se organi-
zan. Los intelectuales, en cambio, no tienen un
lugar comun de trabajo, ni intereses comunes,
mas que de una manera muy indirecta.

—Que t0 consigas un buen precio para una
traduccién no quiere decir que yo lo consiga
también —dijo Andrés—. Indirectamente, si.
A la larga, si, porque, si tu subes, y otro su-
be, y otro, y otro, lo mas logico es que, a la
larga, mi traduccion acabe subiendo también.
Por eso digo que nuestros intereses —o sea,
los econdémicos— son comunes, pero solo
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indirectamente. Los de los obreros que traba-
jan en una fabrica, en cambio, son directamen-
te comunes. Directisimamente.

—Y ta hablas de los intereses econdmicos
—acepto Jesus—, que son comunes, solo indi-
rectamente. Pero el resto de nuestros intereses
profesionales no son comunes, ni remotamen-
te. Hombre, a la larga, todo tiene que ver con
todo. Pero quiero decir que trabajamos unos
independientemente de otros, que el trabajo de
un poeta tiene muy poco que ver con el de un
dramaturgo, o con el de un novelista. O sea,
cada uno por su lado. En cambio, las reuniones
de célula entre obreros, o sea, en una fabrica,
yo creo que lo dificil es no celebrarlas. Es una
manera de hablar, claro. Pero nosotros no nos
vemos nunca, y, cuando uno tiene un dia libre,
no lo tienen los otros, y todo anda asi, que nun-
ca acabamos de organizarnos de verdad.

—A lo mejor, resulta que ahora tenemos la
solucién en la mano — dijo Andrés.

—Digo yo. A lo mejor, la solucion es Lito-
ral. Si Litoral llegase a funcionar, podria ser al-
go asi como nuestra fabrica. No que fuéramos
a tener un horario y demas. Pero tendriamos
un sitio de reunidn, nos veriamos, comentaria-
mos nuestros articulos, hariamos proyectos...
Habria una periodicidad.

—Lo dices porque habria un periodico —
pregunto, riendo, Jesus.

—Pues si, también por eso —contesto, bro-
meando, Andrés.

—Y con todo eso —continud Jesis— nos
resultaria mas facil organizar verdaderas reu-
niones de célula, verdaderas reuniones de Par-
tido.

—Asi me parece a mi.
—Si, si, desde luego.

Siguieron charlando durante un buen rato,
mientras Jesus tomo6 su café, y fumaron unos
cigarrillos.

Por la tarde, en la reuniéon de San Roque,
Andrés presentd el articulo de Jesus y fue
Jesus quien formulo las objeciones a su propio
trabajo. Andrés dijo que estaba de acuerdo con
Jesus, aunque el articulo le parecia muy bueno
(naturalmente, Jesus no se habia autoelogiado).

Esta reunion es la que ya se ha mencionado en la nota 14, que tiene lugar en casa de Jesus Lopez Pacheco (Javier)

y asisten Juan Eduardo Zufiiga (José), Marcial Sudrez (Andrés Montalvo) y Armando Lopez Salinas (Romualdo).
Entendemos que los nombres que aparecen en el manuscrito que transcribo, Luis y Armando, todavia no eran los
definitivos que luego publicé en los tomos 1 y I de E/ agua y el vino, Javier y Romualdo, respectivamente.
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—¢Por qué no nos leéis el articulo? —di-
jo Berardo—. Asi podremos opinar nosotros
también.

S6lo estaban Berardo, Domingo, Jests y
Andrés. A ninguno se le habia ocurrido avisar
a nadie, y Juan Manuel no habia ido, no sa-
bia por qué: a lo mejor porque iban a hablar
de cuestiones literarias —articulos, etc.—y lo
suyo eran las ilustraciones.

Jests leyo su articulo, y todos estuvieron
de acuerdo: era un articulo muy bueno, pero
no era el articulo de Liforal. Se hablo de las
muertes de Garcia Lorca, de Antonio Machado
y de su madre, perdidos en el éxodo del pueblo
derrotado, de Miguel Hernandez, abandonado
en un camastro de la carcel de Alicante. Juan
Ramoén no escribio “Viento del pueblo”, ni
llamé a Madrid

“rompeolas de todas las Espafias”,

ni compuso, en forma de soneto, un himno a
Enrique Lister, con aquellos dos versos finales:

“Si mi pluma valiera tu pistola
de capitan, contento moriria”.

Juan Ramon habia estado junto al pueblo, en
el gran sacrificio de Espafa, pero no se habia
hecho pueblo. Era un hombre apuntado a la le-
jania, en su vida y en su obra. Su premio No-
bel habia alegrado a todos los antifranquistas:
primero, porque era justo, y segundo, porque
no habia sido propuesto por ninguna universi-
dad franquista, sino por la Universidad de Rio-
piedras, de Puerto Rico, donde fue profesor y
donde murio.

—Y nadie puede reprocharnos que demos
al Nobel una significacion politica —dijo Be-
rardo—, la tiene, en muchisimas ocasiones.
Incluso en los premios cientificos. Y en el de la
Paz, ya no digamos. El halago a este o a aquel
pais. Verdaderos oportunismos. Y en literatu-
ra, ahi esta el Nobel de Churchill. De modo
que hemos dado significado politico al pobre
de Juan Ramon, y nos hemos alegrado, porque
teniamos perfecto derecho a hacerlo. Pero, a
la hora de valorar la figura y la obra de Juan
Ramon, tenemos el mismo derecho a hacerlo
desde nuestros puntos de vista estéticos, desde
nuestras posiciones filosoficas, desde nuestra
manera de ver el mundo.

—Eso es evidente —dijo Domingo.
—De acuerdo. Todos estamos de acuerdo
—convino Jestis—. Pero hay que hacer otro

articulo. Y yo puedo hacerlo sobre otro tema,
pero sobre el mismo tema sobre el que ya he
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hecho éste me resulta un poco... No sé... Has
pensado una serie de cosas sobre un asunto
determinado, y resulta un pequefio lio ponerte
a pensar otras cosas distintas sobre el mismo
asunto.

Caro dijo que lo intentaria ¢él, y todos acep-
taron.

Después, Andrés dijo que atn no habia ter-
minado la critica de la novela de Torrente, pero
que la tenia muy avanzada, y que seguramente
podria entregarla dentro de un par de dias.

Domingo inform6 que continuaba pendien-
te de la cena con Luis Miguel y con el general,
y que suponia que el general estaria realizando
sus gestiones para resolver la cosa y reanudar
ya de una vez la salida de Litoral, aunque no
podia asegurarlo, claro. Aquella misma noche,
daria otro toque a Luis Miguel.

Pasaron otros dos o tres dias, y se reunie-
ron de nuevo. Andrés entregd la critica de la
novela de Torrente: cuatro folios y pico. El
propio Andrés la leyd en voz alta, y todos la
aceptaron.

—A mi me parece bien —dijo Domingo—.
O sea, que no me parece que tenga ninguna
apreciacion, ningin punto de vista que esté
refido con la linea de Litoral. Es lo tnico que
puedo decir, porque no he leido la novela.

Berardo y Jesus dijeron que ellos tampoco
habian leido E! sefior llega, de modo que no
tenian nada que afiadir a lo dicho por Domin-
go. Asi, el trabajo de Andrés quedo aceptado.

Inmediatamente después, Domingo infor-
mo de las gestiones suyas y de Luis Miguel
cerca del general de marras para conseguir la
luz verde para Litoral: era seguro que tendrian
la contestacion hacia el fin de semana, que eso
era lo que habia dicho a Luis Miguel, dos dias
antes, en una caceria. Domingo dijo también
que estaba optimista, aunque, naturalmente, no
podia asegurar nada:

—En ultima instancia, todo depende de lo
que le dé la gana a un sefor. No digo a Franco,
porque supongo que la cosa no llegara hasta él.
Ni Litoral ni nosotros somos tan importantes.
Aunque también puede llegar. Pero, sea Fran-
co o sea otro quien lo decida, siempre depen-
dera de lo que diga un sefor, o sea, de que a
un sefior le dé la gana de decir que si o que no.
Por eso, no se puede asegurar nada, no tene-
mos ninguna base segura.

Se habl6 de que, realmente, la Unica nor-
ma que funcionaba en el régimen era la arbi-
trariedad. La arbitrariedad de las decisiones de
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Franco, que no tenia que responder mas que
ante Dios y ante la historia, se transmitia, je-
rarquicamente, por riguroso conducto regular,
desde el generalisimo hasta el ultimisimo mo-
no, a cualquier funcionario en quien el cau-
dillo delegase, explicita o implicitamente, la
suprema arbitrariedad de su mando dictatorial,
personal y, encima, transferible. Porque esa
era otra caracteristica del poder de su arbitra-
riedad: que no era intransferible, que se po-
dia transferir y que se transferia, porque, aun
transferida a otro, no existia ni la mas remota
posibilidad de que la arbitrariedad del subal-
terno se apartase ni un apice de la suprema
arbitrariedad de Franco. El tltimo funcionario
del sistema era tan arbitrario como el primeri-
simo, y la arbitrariedad del mas alto se halla-
ba presente, entera y verdadera, en la del més
bajo, como el cuerpo y la sangre de Cristo se
encuentran, —dicen—, enteros y verdaderos,
hasta en la menor particula de la eucaristia. Asi
era, y todos los hombres del sistema sabian que
era bueno que asi fuese. Que la arbitrariedad se
hubiera erigido en norma desde los primeros
momentos de la implantacién de la dictadura,
y que como norma se mantuviese al paso de
los afios era un hecho que, en cierto modo, ve-
nia a constituir la base mas firme del régimen.
Un sinnumero de arbitrariedades personales y
el desmadre mas desmadrado venian a ser la
misma cosa. En cambio, una arbitrariedad tni-
ca transmitiéndose desde el tronco del siste-
ma hasta las ltimas ramas del frondoso arbol
social en que, gracias a la sabia supresion por
decreto de la lucha de clases, los intereses de
los productores y de los empresarios se habian
fundido en un solo interés —o sea, en el de
los empresarios—, era como una espléndida
armonia, analoga a la del mas armonioso cor-
pus legale o corpus iuridicum. Partes, titulos,
capitulos, articulos, apartados: la arbitrariedad
no se perdia en las superfluidades de estas apa-
riencias, de estas divisiones y subdivisiones,
pero funcionaba con la misma exactitud, con
la misma eficacia del codigo mas eficaz, mas
riguroso, mas exacto.

—De modo que no se sabe —resumio Be-
rardo— si la arbitrariedad es un codigo de es-
tructura mas simple o si los codigos son arbi-
trariedades un poco mas farragosas.

Aun le dieron unas vueltas mas al régimen,
y luego retornaron a los temas directamente li-
gados con Litoral.

—¢Qué hay de tu articulo de Juan Ramoén?
—preguntd Andrés.
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—S4, aqui lo tengo —dijo Berardo—. A ver
qué os parece.

Sac6 del bolsillo tres folios doblados, los
desdoblo y comenzo a leerlos en voz alta.

El primer folio estaba dedicado a Juan
Ramon y a su obra, que Berardo conocia muy
bien, y el tono era critico, respetuosamente cri-
tico, sin entusiasmos, de una objetividad cien-
tifica. Pero, hacia la mitad del segundo folio,
Berardo iniciaba lo que podria ser el esbozo
de un buen trabajo comparativo entre Juan
Ramoén y Antonio Machado. Y, de comparar
sus obras, pasaba a comparar sus vidas, hasta
acabar comparando sus muertes.

Domingo y Jesus y Andrés se miraban,
mientras Berardo continuaba leyendo. La deri-
va que habia tomado el trabajo les sorprendia.

“Todas las comparaciones son odiosas —
pensoé Andrés— y esta también”. Lo miro, pe-
ro no dijo nada, por no interrumpir la lectura
de Berardo, que terminaba, poco después, con
estas palabras:

—”Juan Ramoén ha muerto. Recordemos a
Antonio Machado”.

Jesus y Andrés no se movieron ni abrieron
la boca. Domingo estall6 en una gran carcajada:

—iCofio con el inglés! —y la carcajada
era cordial—. jMucho hablar del Usia y de su
frialdad, del Uria y de su flema britanica, del
Ufia y de su serenisima majestad, y resulta que
se le calienta la pluma como a los otros, o mas
que a los otros! jCono con el Uria!

Y el Uria, muy sereno, preguntd, impertur-
bable:

—¢0 sea, que no te gusta?

—No es que no me guste —dijo Domin-
go—. Pero si lo de Jests nos parecid demasia-
do entusiasta, yo creo que tu articulo derrota
por el otro lado. Y ese final: “Juan Ramoén ha
muerto. Recordemos a Antonio Machado”.
iNo me digas que no le has echado cojones!

—Tampoco tantos —dijo Berardo, son-
riendo—. A mi me parece que, para nosotros,
la eleccidon entre Machado y Juan Ramoén no
ofrece dudas.

—Hombre, la eleccion, no. Pero tampoco
tenemos que elegir —opinod Andrés—. Quiero
decir que no tenemos por qué elegir ahora, pre-
cisamente cuando lo que tenemos que hacer es
hablar de la muerte de Juan Ramon.

—Diran que somos unos sectarios —acepto
Berardo, como reconociendo la inconveniencia
de la orientacion que habia dado a su articulo.
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—iBah! Eso seria lo de menos —dijo An-
drés—. Eso lo dicen siempre. El problema
consiste, a mi parecer, en que no tenemos ne-
cesidad de destruir o de menospreciar a Juan
Ramoén para enaltecer a Machado. Desde el
punto de vista poético, no se excluyen, ahi
estan los dos, cada uno con su obra de pri-
merisima categoria. Y, desde el punto de vis-
ta politico, los dos han sido antifranquistas
—aunque cada uno lo fuese a su manera— , y
no tenemos nosotros por qué echarlos a pelear.
Estamos pactando, para muchas cosas, con
gentes que han sido franquistas, ;y no vamos
a pactar con Juan Ramon? Con nuestra politi-
ca de Reconciliacion nacional, {va a ser Juan
Ramon el tnico espaiiol con quien decidimos
irreconciliarnos?

—Si. Verdaderamente, la cosa parece bas-
tante clara —dijo Berardo—. Y yo no tengo
ningin interés en... Quiero decir que Juan
Ramoén me ha parecido siempre y me sigue pa-
reciendo un poeta extraordinario. Lo que pasa
es que me he dejado llevar un poco... No sé...
Como dice Domingo, se me ha ido calentando
la pluma, sin darme cuenta.

—-Claro. Es mucha serenidad la tuya —bro-
med Domingo—, y algln dia tenia que saltar.

—Pues ya ha saltado —sonri6 el Uiia—.
.Y qué hacemos ahora?

—No sé... Yo creo que podrias retocarlo —
dijo Andrés—. O sea, suprimir lo de la compa-
racion con Machado, y sustituirla como mejor
te parezca. T conoces bien la obra de Juan
Ramon. A mi me parece que basta con que le
des unos toques al ultimo folio.

—Yo creo que incluso puedes mantener la
comparacion, so6lo que suavizandola un poco
—intervino Jesus— . Quiero decir, quitando-
le lo que tiene de contraposicion, de enfrenta-
miento. Compararlos, pero sefialando las seme-
janzas.

—Yo no las puedo senalar, porque no las
veo —dijo Berardo.

—iHombre! —insisti6 Jesis—. Hemos ha-
blado de que los dos han sido extraordinarios
poetas, y los dos han sido antifranquistas...

—Y los dos han muerto fuera de Espaiia —
apuntd Andrés—. ;Qué tiempos son estos, en
los que nuestros grandes poetas mueren lejos?

—Si. Si. Todo eso esta muy bien —dijo Be-
rardo, cordialmente—, pero yo no lo veo. O
sea, lo veo, pero no para escribirlo. A mi me
parece que hay que escribir otro articulo desde
el principio.
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—iJoder! A este paso, acabaremos
publicando un libro con “Los mil peores arti-
culos de la lengua castellana” —se cachonde6
Domingo.

—Ya seran menos —opin6 Berardo.

—Pues no sé, pero a este paso... —insistio
Domingo.

—¢Y por qué no te lanzas ta al ruedo y
escribes el mejor articulo del periodismo occi-
dental? —se contracachonde6 Berardo, a lo
taurino—. Desde la barrera siempre se ha to-
reado bien.

—iNo, qué cono! jLos hay, que ni desde la
barrera!

—Pues a mi no me parece mal la idea de
Berardo, ;eh, Domingo?

—iNo, claro! ;A ti como te va a parecer
mal? jSi no se sabe cual de los dos es mas
cabron!

—iMira que si, entre Berardo y yo, el mas
cabron fueses ti! —replico Andrés.

—Pues también puede ser —aceptd Do-
mingo— no lo habia pensado, pero también
puede ser.

Aquello de que entre camaradas se llama-
sen cabrones, o hijoputas, o cosas parecidas no
era muy del gusto de Andrés. (A veces, cuan-
do Andrés iba a casa de Domingo, el ex torero
solia decir a su hijo: “Cuidado con las pala-
bras, Dominguito, que llega el Cura”). No le
gustaba, pero, cuando tocaban a cabronear o
a hijoputear, Andrés hijoputeaba o cabroneaba
como los demaés. Y el intercambio de lo que en
otros ambientes o en otros tonos serian insul-
tos intolerables, entre aquel grupo de camara-
das eran bromas cordiales, detalles de amistad
y de confianza. No era raro que Domingo se
refiriese, por ejemplo, a su hermano Luis Mi-
guel, a quien queria y admiraba enormemente,
diciendo: el cabron de mi hermano o el hijopu-
ta de mi hermano. Parece que se trata de cosas
habituales en el mundo del toro, y con Domin-
go se iba introduciendo entre los intelectuales
del Partido.

—¢En qué quedamos, entonces? —le pre-
gunto Andrés— ( Escribes el mejor articulo del
periodismo occidental o no lo escribes?

—iNo, cono! jqué leche voy a escribir! —
contestd Domingo—. Yo no soy mas que un
torero retirado, y vosotros sois todos escrito-
res, y en activo. jAsi que a ver!

La cosa acabo teniendo que comprometerse
Andrés: lo escribiria €l.
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—Y por no haber mas asuntos que tratar, se
levanta la sesion —dijo Berardo.

Y se levant6. Y Berardo, que tenia que ir a
la calle de Génova, llevo en el Hillman a An-
drés y lo dejo en la glorieta de Alonso Marti-
nez para coger el 7, porque iba a cenar a casa
de un amigo que vivia en un hotelito del Viso.

Aquella misma noche, Andrés terminé la
critica de El serior llega, y, al dia siguiente, en
el Zahara, se puso al trabajo de Juan Ramon.
Le salieron tres folios: los dos primeros, dedica-
dos a su obra, y el tercero, a su muerte fuera de
Espafia, como habia muerto Antonio Machado,
y como podrian morir tantos poetas espafioles
exiliados, y como habian muerto Federico Gar-
cia Lorca, Miguel de Unamuno y Miguel Her-
nandez, marginados de Espaiia, repudiados de
Espaia, fuera de Espana, de la Espafia oficial,
oficialisima —superlativa Espana del genera-
lisimo—, cuya implantacién y sostenimiento
se llevo por delante a cientos de miles de es-
pafioles, bien reconocida por todas las llamadas
democracias occidentales y por casi todos los
paises llamados civilizados del mundo. Acabo
el trabajo en su cuarto (;de la pension?)?!, por la
tarde, y le puso titulo: “Esas muertes lejanas”.
Dentro de tres o cuatro dias, lo llevaria a la reu-
nion de San Roque y se lo leeria a los otros.

Pero no tuvo que esperar cuatro dias, ni
tres, ni dos. Fue al dia siguiente cuando tuvo
una llamada citdndole para las siete de la tarde,
en San Roque.

Lleg6, y vio el Hillman aparcado junto a
la acera. Pensé que Berardo estaria arriba, y
no se equivoco. Llamo, y fue Berardo quien le
abrid la puerta, cerrandola de nuevo después.
Berardo se dirigi6 hacia un silloncito, en el que
habia dejado un libro, coji6 el libro y se sento
también.

—¢Qué hay? —habia saludado al entrar.

Berardo, sentado ya, y después de dejar el
libro sobre la mesa le contesto:

—Malas noticias. Muy malas. Todo se ha
acabado.

—¢Qué es lo que se ha acabado? —pregun-
t6 Andrés, sin enterarse.

2l Sic en el manuscrito.
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—Todo. Litoral. Que ya no sale.

—¢Que ya no sale?

—¢Y eso? ;Qué ha ocurrido?

—No lo sé muy bien. Domingo me lo ha

dicho. Sin detalles, claro. Era por teléfono.
Ahora vendra y nos contara todo.

—Pero definitivamente? —pregunt6 An-
drés, sentandose en una silla.

—Si. Parece que si.

Berardo saco tabaco e invité a Andrés. En
silencio, encendieron los cigarrillos y echa-
ron al aire las primeras bocanadas de humo. Y
callados permanecieron durante unos momen-
tos, como si se les hubiera muerto alguien. Era
un silencio de velatorio. A Andrés se le vino a
la cabeza una letrilla que un paisano suyo ha-
bia traido de Buenos Aires, casi como unica
riqueza, después de largos afios de emigrado:

“Una negra y un mulato
se encontraron en la esquina
y armaron tal tremolina
entre el cofo y el carajo,
que todo se vino abajo:
mulato, negra y esquina”.

En los velatorios, nunca se le ocurren a uno
mas que tonterias.

—Entonces, Luis Miguel no pudo conven-
cer a don Camulo®.

—Eso parece —dijo Berardo—. No era fa-
cil. El efecto sorpresa puede funcionar, pero,
en cuanto se dan cuenta, echan el cerrojo y se
acabo la historia. Y no hay mas ley que su vo-
luntad. Es la arbitrariedad de que hablabamos
el otro dia.

Andrés seguia callado.

—Este es un pais de cachondeo —pensa-
ba—. Tenemos una revista politica, y nos la
suspenden. Pero no nos lo comunican. Nos en-
teramos porque el ministro de la Gobernacion
es un general, y se lo dice a un torero que se ha
interesado por el asunto. Y el torero se lo dice a
su hermano, que afortunadamente es un cama-
rada nuestro, y nuestro camarada nos lo dice a
nosotros. Todo, por riguroso orden regular y

22 Don Camulo era el apodo con el que se conocia al militar Camilo Alonso Vega, que fue director general de la Guar-
dia Civil y ministro de la Gobernacion durante el franquismo. Segtin nos dice el periodista y escritor Diego Car-
cedo, se gano ese apodo “por su obstinacion contra todos los enemigos del régimen, su autoritarismo y su actitud
iracunda. En su vida militar también era conocido como el General de Hierro, y en la politica, como la sombra de

Franco”. Véase el articulo de Carcedo 2020.
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administrativo: de generales a toreros, etc. Y
serd la unica via por la que vamos a enterar-
nos. Porque de otro tipo de comunicacion, na-
da. Para que luego haya quien lleve doscientos
aflos cabreado con Prospero Merimé.

Y como resumen de lo que rumiaba, dijo:

— ... “que todo se vino abajo:
mulato, negra y esquina”.

—¢Qué? —pregunt6 Berardo.

Llamaron a la puerta. Andrés se levanto a
abrir y entr6 Domingo, que ni siquiera saludo.
Soélo dijo:

—Pues ya sabéis. Se ha jodido todo —y,
sentandose, afiadid: — Sin solucion. Definiti-
vamente.

Andrés y Berardo le miraban en silencio.
Seguian en un velatorio.

—La verdad es que yo siempre me lo te-
mi —continué6 Domingo—. Cada dia, la cosa
iba siendo mas dificil. Una suspension, otra
suspension... Tenia que llegar la definitiva. Y
llegd. Decision personal de Franco.

—iCono! ;De Franco? —se asombrd An-
drés, que permanecia de pie desde que habia
acudido a abrir la puerta a Domingo.

—Anoche, Miguel y yo cenamos con el
general.

—¢Con don Camilo? —pregunt6 Berardo.

—No. Miguel no llevé el asunto por don
Camilo. La cosa fue por el general Fulanez
(CREO QUE SE LLAMABA TAMBIEN DO-
MINGO)*. Anoche cenamos con él, y nos dijo
que el propio Franco habia querido ver el asun-
to, y que le llevaron algunos numeros de Lito-
ral. Y yo no sé¢ si leeria mucho o poco. Supon-
go que poco. Pero el asunto es que dijo que se
habia acabado la cofia. Parece que dijo: “Estos
chicos no se dan cuenta, pero por estas cosas
que escriben les pueden salir cien afios de car-
cel”. Asi: cien afios de carcel. Y le dice Miguel
al general: “Pues menos mal, Domingo. Me-
nos mal que hablé de cien afios de carcel y no
de fusilamientos. Y, sobre todo, que eso de los
cien afos lo dijo Franco. Lo grave seria que lo
hubiera dicho el comisario de la esquina”.

Y otra vez la esquina y la negra y el mulato
v la madre que los pario —pens6 Andrés. Y en
seguida dijo:

2 Sic en el manuscrito, con letras mayusculas.
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—Pero pasamos por censura, ;no?

—¢Y qué? También puede mandar a la
carcel al censor. A lo mejor, por gilipollas.

Berardo no decia nada. Con aire pensativo,
miraba a Domingo, miraba a Andrés. Todos
callaron durante unos momentos. La verdad
era que no habia nada mas que decir: Franco
habia ordenado el cierre de Liforal, y asunto
terminado. Sin mas vueltas. Pero Andrés penso
que no dejaba de tener su gracia aquello de que
no hubiera nada que decir, cuando Franco, por-
que si, habia cerrado Litoral. Le parecia que
una decision como aquella tenia que produ-
cir palabras, levantar palabras a su alrededor,
suscitar opiniones, comentarios que no servi-
rian para nada —lo habia prohibido Franco y
no habia mas que hablar—, pero lo que no se
podia admitir era que la suspension definitiva
de Litoral se les quedase alli plantada como
un hecho seco, solo, mudo, un hecho frio, de
cuerpo presente, mientras Berardo, Domingo y
¢l, con su silencio, le hacian el velatorio. Y lo
que iba a preguntar era una tonteria, pero alli
hacian falta palabras, y hasta una tonteria era
preferible a un silencio que duraba demasiado.

—¢Y no podemos intentar algun recurso?

—Si, al Tribunal de La Haya —brome6 Do-
mingo.
—Muy lejos —apostillo Berardo.

—Si. Y mientras vas y vuelves ... —comen-
td6 Andrés.

Y Domingo aclaré en seguida:

—Es que si voy no vuelvo. {Un pais de
treinta millones de habitantes, y muchos ya
gente mayor, aguantando esto!

—Es para marcharse y no volver en la puta
vida. El tipo manda aqui, como si esto fuese
un cuartel —dijo Andrés, sentindose—. Nos
tiene a todos acuartelados.

—Tirano Banderas —apostillé Berardo—.
(General Santos Banderas).

—Se lo dije al general durante la cena: Es
que hay que joderse, como sois de pesados. No
dejdis ni desahogar. Porque la verdad es que
para otra cosa no serviria. Digo Litoral. Pero
desahogar, ibamos desahogando. Queda Nues-
tras ideas, pero no es lo mismo. Es de intelec-
tuales. En Litoral anddbamos al dia. Periodis-
mo vivo. De semana en semana. Actualidad.
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La actualidad. En Nuestras ideas, en cambio,
si no citas a Engels media docena de veces, no
tienes nada que hacer.

Andrés pensaba que Domingo tenia que
sentir el cierre de Litoral més que nadie, porque
era verdad que le costaba un dinero, pero
también era cierto que, ultimamente, casi todo
se lo hacia ¢l, de modo que ¢l era quien mas se
divertia, o sea, quien mas se desahogaba. Y en
Pontevedra y en Santiago, Litoral, que costa-
ba dos pesetas, se vendia como de estraperlo
a veinticinco y a cincuenta, de modo que no
se trataba solo de un desahogo, sino de que a
la gente le interesaba, e incluso habia quienes
hacian colas a la puerta de la imprenta, los dias
de salida del ntimero. Era verdad que no se ti-
raban mas que dos o tres mil ejemplares, que
supondrian unos cinco o seis mil lectores, pero
se trataba de una cifra nada despreciable, da-
das las caracteristicas de la publicacion: eran
cinco o seis mil lectores antifranquistas —a lo
mejor, incluso comunistas—, que, de pronto,
se quedaban incomunicados. No con la inco-
municacion de esos montafieros que se pierden
entre los picachos nevados, y que no los en-
cuentra ni el helicoptero de la Guardia Civil, ni
el de la Comandancia de Marina mas proxima,
ni el helicoptero de la base americana, —que
raro sera que no les pille alguna cerca—, si-
no con la incomunicacion del lector que se ha
acostumbrado a su periodico, a las ideas de
su periodico —que ya eran las suyas antes de
leerlo—, y que, de repente, se encuentra con
que todo se viene abajo —mulato, negra y es-
quina—, so6lo porque Franco no quiere que la
gente disfrute un poco en Pontevedra.

La suspension era muy penosa, y los tres la
sentian mucho, como la sentirian todos los ca-
maradas cuando se enterasen, y Domingo, se-
guramente, la sentia mas que nadie. Pero, ;qué
se podia hacer? Franco habia dictado senten-
cia, y la sentencia era inapelable.

—1iY que no se muere el jodido! —dijo Do-
mingo—. Pero, el dia que se muera, tenemos
que reanudar la publicacion. Sacaremos un
Litoral diario. Y el primer dia, en la portada,
en lugar de publicar una foto, publicaremos un
tedéum por la gran merced concedida.

—En letra gotica —dijo Berardo.
. —¢ Eltedéum? —pregunt6 Domingo, meca-
nicamente.
—En letra gotica —insisti6 Berardo—. Pa-
ra mayor solemnidad. Como en los libros de

horas medievales, en los libros de horas que
hacian los monjes para los reyes y para la
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nobleza y para ellos mismos. O sea, para sus
priores, para sus abades, para sus conventos.
Pero, eso de la merced concedida que ti has
dicho, me recuerda lo de la décima que anda
por ahi. ;No la conocéis?

—¢Una décima?

—Si. La he oido en el Gijon. Alguien la hi-
70, con motivo del cambio de apellidos del hi-
jo de Carmencita y del marqués. Ya sabéis: en
vez de llamarse Francisco Martinez Franco, se
llama Francisco Franco Martinez. Le han cam-
biado el orden de los apellidos, oficialmente. Y
la décima es muy buena:

“Por la gran bondad de Dios,

que en sus mercedes no es manco,
en vez de un Francisco Franco

nos encontramos con dos.

El uno del otro en pos,

nos llegan por nuestro bien,

mas que Dios nos libre —jamén!—
de que, doblando la hazana,
salvada por uno Espaiia,

la salve el otro también”

—iPérez Creus! jEs de Juan Pérez Creus! —
opino Andrés.

—Eso pensé yo también —dijo Berardo—.
Pero me aseguraron que no.

—Pues tiene todo el aire de las letrillas de
Creus —insistio Andrés.

—Si, pero no es, o, por lo menos, eso me
han dicho. Parece que el autor es un poeta muy
conocido, y hasta franquista.

—¢Franquista, y se cachondea de Franco?
—se extrafio6 Domingo.

—EI asunto es conseguir una décima bien
hecha —dijo Berardo—. Por una buena déci-
ma, no hay poeta que no esté dispuesto a reirse
de su padre. No digo del padre de Franco. Digo
del propio padre del poeta.

—iNo, y del de Franco! —subrayé An-
drés—. Yo me acordé¢ de Creus, porque tiene
todo el aire de sus letrillas. Y de lo que no son
letrillas, porque tiene un libro titulado 52 so-
netos para cabrones, que es una maravilla. Ni
Quevedo. No lo publica, porque la censura no
le deja y Juan siempre dice que hay muchos
mas cabrones que sonetos.

—iSeguro! —dijo Domingo—. Ponte a
contar censores, aunque solo sea.

—Y, ademas, no es franquista. Fue comisa-
rio politico.

—¢Creus? —preguntd Berardo.
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—Si. En el sector de Penarroya y Pozoblan-
co. Alli se peled duro. Y creo que se porté muy
bien.

—¢ Es comunista?

—No. Quiza lo ha sido, pero no lo es. Tam-
poco es que sea anticomunista.

—Yo le conozco, pero no mucho —dijo Be-
rardo.

—Yo, si —continu6é Andrés. Ha pasado dos
veranos en mi pueblo, y ha hecho amistad con
todo el mundo. Casi habla gallego. Hasta ha es-
crito versos en gallego, y eso que €l es andaluz,
de La Carolina. Lo que pasa es que mucha gen-
te ha quedado un poco cansada. La guerra per-
dida, y condenas a muerte, y conmutaciones de
penas, y afios de carcel... Ha sido mucha cosa.

—Y sigue siendo —dijo Domingo—. Si-
gue siendo mucha cosa.

—Y que no para —murmur6 Berardo.

—Pues yo traia hecha ya la critica de lo de
Torrente y el articulo sobre Juan Ramon.

Andrés sac6 del bolsillo los dos trabajos —
siete u ocho folios—, pero de un modo casi
mecanico, sin animo de leerlos, naturalmente.

—QGuardalos —le dijo Domingo—. Guar-
dalos para cuando Liforal sea diario. Haremos
una seccion de Textos fallidos, o Textos malo-
grados, o Articulos in articulo mortis. Algo
alegre. Tiene que ser una cosa alegre.

Andrés metio los folios en el bolsillo, tan
mecanicamente como los habia sacado.

—Lo cual no deja de ser una cabronada —
dijo—. Trabajas en las cosas, le das vueltas a la
cabeza, y luego te lo tragas todo, solo porque
la batalla del Ebro la gan6 un sefior que tenia
que haberla perdido. Hace veinte afos.

—iCono! La del Ebro, y la de Teruel, y la
de Belchite, y la de Brunete —dijo Domingo.

—Y lade Léon Blum, y la del Comité de No
Intervencion, y la de la ONU —aclar6 Berardo.

—Te das cuenta del fracaso? —observo
Domingo, dirigiéndose a Andrés—. jLa de ba-
tallas que hubo que perder para que ahora no
podamos sacar Litoral!

—Y el pacto de Munich, que también fue
una batallita fina —apostill6 Andrés— Cham-
berlain, Daladier... Hitler y Mussolini estaban
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haciendo ya su guerra en Espafia y Chamberlain
y Daladier, en Munich, los estaban apaciguan-
do. jVia libre para los tanques nazis en Praga!
Checoslovaquia a los pies de los caballos.

—iChecoslovaquiay Litoral! —insistié Do-
mingo.

—Si —confirmé Andrés—. jChecoslova-
quia y Litoral! Y en esas estamos.

Siguieron dando vueltas a la cuestion, pero
sin poder resolver ya nada. Caso cerrado. De-
cidieron formar algunas colecciones completas
de Litoral para conservarlas y repartirlas entre
las personas mas proximas a la publicacion, a
la espera de tiempos mejores®.

—~Que ya no sabemos si vendran alguna
vez —dejo caer Berardo—. Digo esos tiempos
mejores.

—Y lo que tenemos que hacer también es
irnos de aqui —decidi6 Domingo—. Recojer
las cosas, y devolver la llave y todo eso.

Berardo dijo que ¢l se encargaria de arre-
glar el asunto de la empresa propietaria, que la
cosa no tenia problema, y que incluso lo que
habia que recojer no eran mas que cuatro pape-
les. Prometio que, al dia siguiente, él se acer-
caria por alli con un maletin y se lo llevaria
todo para su casa, donde lo guardaria a dispo-
sicion de Domingo o del Partido, a no ser que
Domingo prefiriese retirarlos y guardarlos él.

—Los papeles y las cosas que hay aqui?
—preguntd Domingo—. No. Yo creo que es
mejor que te lo lleves ti todo. Yo me encarga-
ré de formar las colecciones y de repartiroslas.
En casa tengo bastantes nimeros. Pero donde
hay mas es en Pontevedra, claro. O sea, en la
imprenta. Avisaré para darles la noticia y para
que formen todas las colecciones que quedan.

Y en eso se quedo, y asi fue la suspension
definitiva, la defuncién de Litoral.

—Manu militari —latined Andrés.

Se separaron en la acera de San Roque. Do-
mingo y Andrés se dirigieron juntos hacia la
Gran Via, donde continuarian luego direccio-
nes distintas: Domingo hacia Ferraz y Andrés
hacia el Paseo del Prado.

Berardo se habia ofrecido a llevarlos, pero
ellos habian dicho que preferian caminar un
rato.

Entiendo que en el reparto de dichas colecciones le correspondieron a MS los siete niimeros que encontré. Quizas

los eligid sin que contuvieran ninguno de sus articulos intencionadamente, puesto que ya disponia de los suyos, o
también motivado por una cierta autoproteccion que ponian en practica continuamente en la época de la clandesti-

nidad los miembros del pecé.
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Antes de llegar a Desengano, el Hillman los
adelant6, y Berardo les pego un claxonazo.

—Eso, eso si que es un tanque —dijo Do-
mingo.

4. Consideraciones finales

Estimamos que, tanto las necroldgicas inéditas
a Juan Ramoén Jiménez escritas por Jesus Lo-
pez Pacheco y por Marcial Suarez, como las
cuartillas que muestran la posible distribucion
por areas en la redaccion de Litoral (con el
reparto correspondiente entre autores de gran
relevancia intelectual que se muestra en la Fig.
2)y, a su vez, el testimonio de Marcial Suarez
suponen en conjunto una importante aporta-
cion para acreditar la relevancia de la revista
Litoral como ntcleo aglutinante de la intelec-
tualidad galaico-madrileiia de aquellos afios.

Ademas, consideramos que, en particular,
el testimonio de Marcial Suarez, situando el
surgimiento de la tercera época de Litoral de
la mano de Domingo Dominguin y ubicando
sus ultimos dias alrededor de los intelectuales
del pecé en el Madrid de la clandestinidad,
ilustra de manera contundente la idea que nos
transmitia Ana Acufla (2012: 14), en palabras
de Sabino Torres: “Ai habia politica”.

Por otro lado, todos los documentos origi-
nales de MS de los que ya disponiamos en re-
lacion con Litoral quedaran archivados de un
modo mas completo, unidos a los documentos
digitalizados de su correspondiente publicacion
en la revista, pero ademas, tomando en consi-
deracion su testimonio, podremos enriquecer la
catalogacion en los siguientes aspectos:

— El primer articulo titulado “Calqueiradas”,
mecanografiado por MS, lo hara junto a la
copia publicada en el primer nimero de la
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tercera €poca de Litoral (17-8-57) y al se-
gundo, que lleva fecha del 24-8-57, le ad-
juntaré una copia del episodio referente a
Carlos Valle-Inclan, justificando asi su no
publicacion.

— Alos dos articulos sobre la muerte de Juan
Ramoén Jiménez, de Jesus Lopez Pacheco
y de MS, que ya estaban juntos y asi per-
maneceran archivados, les anadiré una co-
pia del correspondiente episodio del testi-
monio de MS, pudiendo asi documentar,
ademas, que hubo uno intermedio elabora-
do por Eduardo Haro Tecglen (Berardo Ca-
ro). Ademads, se acompafiaran también del
articulo titulado “J.R.J.” (Litoral, 31-5-58),
en el que se anuncian futuros textos sobre
Juan Ramon Jiménez, que ya no llegaron a
publicarse, pues entendemos que pudieran
corresponderse con los anteriores.

— En la carpeta con los siete numeros de
Litoral y las cuartillas de la Figura 2 in-
corporaré también una copia del episodio
correspondiente a la nota 23, con la consi-
deracién que alli refiero.

— La critica de MS a la novela “El sefor lle-
ga”, de Gonzalo Torrente Ballester, pasara a
formar parte de los documentos relaciona-
dos con Litoral y documentado con el pasa-
je correspondiente del testimonio anterior.

A modo de epilogo, podemos afiadir que se-
guiremos atentos al posible hallazgo de nuevos
documentos originales en los que mi padre qui-
74 escribiera para Litoral en calidad de redac-
tor, que pudieran ir sin firmar y que, consecuen-
temente, no encontramos en la revision exhaus-
tiva de toda la tercera época de Litoral que lle-
vamos a cabo en el Museo de Pontevedra.

Acuila, Ana (2012): “O semanario pontevedrés Litoral e a autonomia do campo literario galego”, Madry-
gal. Revista de Estudios Gallegos 15, pp. 13-22, https://doi.org/10.5209/rev. MADR.2012.v15.39190.
Carcedo, Diego (2020): “Camilo Alonso Vega, la sombra de Franco”, Historia y vida (Barcelona) 628,
pp. 52-61, https://www.pressreader.com/spain/historia-y-vida/20200623/282415581545302 [consulta:

11/01/2023].

Delgado, Jestis (1994) : “Muere el ‘superagente’ Conesa, antiguo jefe de la Brigada Politico-Social” El
Pais 28/01/1994, (https://elpais.com/diario/1994/01/28/espana/759711615 850215.html [consulta:

11/01/2023].

Gurméndez, Carlos (1996): “En memoria de Marcial Sudrez”, El Pais 04/09/1996, https://elpais.com/dia-
1r10/1996/09/04/agenda/841788004 850215.html [consulta: 11/01/2023].
Suarez, Marcial (1969): O Acomodador e outras narracios. Vigo: Galaxia.

(1988): El agua y el vino (borrador). Primera parte. Barcelona: Anthropos.
(1992): El agua y el vino (borrador). Segunda parte. Barcelona: Anthropos.



