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Resumo. Este artigo é un exercicio de crítica lesbiana de dous poemarios de dúas escritoras lesbianas: María do Carme 
Kruckenberg (Vigo, 1926- 2015) e María Xosé Queizán (Vigo, 1936). Os dous libros teñen un mesmo eixo, o amor e o 
desexo dunha muller; son libros nos que un suxeito feminino namorado escribe palabras de amor e desexo a un ti a quen 
se ama e se desexa. Até aquí as similitudes entre os dous textos; a diverxencia fundamental, á que buscará sentido este 
traballo, é que no texto de Kruckenberg o xénero dese ti está coidadosamente oculto, mentres que no de Queizán o ti é 
outra muller, sen ningún tipo de veladura ou equívoco. Esta proposta de crítica lesbiana de ler lesbianamente ou lesbia-
nizar a lectura utiliza dúas estratexias diferentes: por un lado, a “biomitografía”, aprendida de Audre Lorde e, por outro, 
a chamada de Monique Wittig a recuperar a historia das mulleres, borrada polo heteropatriarcado, recordando e, cando 
recordar é imposible, inventando. A crítica lesbiana funciona sempre como unha hermenéutica da sospeita. Ademais, 
este artigo tenta explicar e valorar adecuadamente as distintas estratexias textuais utilizadas polas autoras, que percorren 
o traxecto que vai do silenciado e criptografado de Carme Kruckenberg até o explícito e celebratorio de María Xosé 
Queizán. Formalmente esta investigación acode tamén á obra de Hélène Cixous para propoñer a tinta branca como (un) 
modelo de escritura do corpo e o desexo lesbiano. 
Palabras chave: María do Carme Kruckenberg; María Xosé Queizán; escrita lesbiana; crítica lesbiana; lesbianizar a 
lectura.

[es] Cartografía lesbiana de la poesía gallega. Dos pioneras: María do Carme 
Kruckenberg y María Xosé Queizán
Resumen. Este artículo es un ejercicio de crítica lesbiana de dos poemarios de dos escritoras lesbianas: María do Carme 
Kruckenberg (Vigo, 1926-2015) y María Xosé Queizán (Vigo, 1936). Los dos libros tienen un mismo eje, el amor y el 
deseo de una mujer; son libros en los que un sujeto femenino enamorado escribe palabras de amor y deseo a un tú que es 
amado y deseado. Hasta aquí las similitudes entre ambos textos; la divergencia fundamental, a la que este trabajo busca 
dar sentido, es que en el texto de Kruckenberg el género de ese tú está cuidadosamente oculto, mientras que en el de 
Queizán es otra mujer, sin ningún tipo de veladura o equívoco. Esta propuesta de crítica lesbiana de leer lesbianamente 
o lesbianizar la lectura utiliza dos estrategias diferentes: por un lado, la “biomitografía”, aprendida de Audre Lorde y, 
por otro lado la llamada de Monique Wittig a recuperar la historia de las mujeres, borrada por el heteropatriarcado, re-
cordando y, cuando recordar es imposible, inventando. La crítica lesbiana funciona siempre como una hermenéutica de 
la sospecha. Además, este artículo trata de explicar y valorar adecuadamente las distintas estrategias textuales utilizadas 
por las autoras, que recorren el camino que va desde lo silenciado y encriptado de Carme Kruckenberg hasta lo explícito 
y celebratorio de María Xosé Queizán. Formalmente, esta investigación también acude a la obra de Hélène Cixous para 
proponer la tinta blanca como (un) modelo de escritura del cuerpo y del deseo lesbiano.
Palabras clave: María do Carme Kruckenberg; María Xosé Queizán; escritura lesbiana; crítica lesbiana; lesbianizar 
la lectura.

[en] Lesbian Cartography of Galician Poetry. Two Pioneers: María do Carme 
Kruckenberg and María Xosé Queizán
Abstract. This article is an exercise in lesbian criticism of two collections of poems by two lesbian writers: María do 
Carme Kruckenberg (Vigo, 1926-2015) and María Xosé Queizán (Vigo, 1936). The two books have the same axis, the 
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Cando un tema préstase moito a controversia 
–e calquera cuestión relativa aos sexos é deste tipo– 

unha non pode esperar dicir a verdade. Só pode explicar 
como chegou a profesar tal ou cal opinión. 

Virginia Woolf, Unha habitación propia

1. Introdución. Localizándonos: Foucault, 
de Lauretis, Butler, Rich
No centro da cultura patriarcal agóchase un 
gran misterio, un enigma que, durante mile-
nios, pensadores e escritores de toda condición 
elaboraron; ese que Freud formulou en forma 
de pregunta, e que percorrería toda a súa obra: 
que desexa unha muller? Un dos seus ensaios 
más coñecidos, titulado precisamente Sexua-
lidade feminina (1932), comeza así: “Sobre 
o problema da feminidade teñen meditado 
os homes en todos os tempos (...) Tampouco 
vosoutros, que me escoitades teredes estado 
á marxe de tales cavilacións. Os homes, pois 
as mulleres sodes vós mesmas ese enigma”2 
(1997: 3164-65). Esta pregunta de Freud abre 
o debate contemporáneo sobre a feminidade 
e o desexo feminino como “problemas” ou 
“enigmas” da cultura. Desde entón, a sexuali-
dade tense convertido nun asunto político cen-
tral. Unha das grandes pioneiras da crítica fe-
minista psicanalítica, Shoshana Felman, na súa 
relectura de Freud, sostén que as mulleres se 
perfilan nitidamente en “A feminidade” como 
os obxectos de desexo (e do desexo de saber) 
do home e, en tanto que obxectos da pregunta, 
“non poden ser os suxeitos falantes do coñe-
cemento ou da ciencia que busca a pregunta” 
(cit. en Lauretis 1995: 177). Historicamente as 
mulleres foron condenadas ao silencio sobre o 
seu propio desexo. As palabras para o desexo 
feminino foron enunciadas polos homes e sa-
bemos sobradamente que quen ten o control do 
discurso, quen goberna o relato, ten o poder 
de crear a realidade á súa conveniencia; isto 
quere dicir que, en boa medida, o desexo femi-
nino foi / é unha invención masculina. Nela, as 
mulleres fomos construídas ou ben asexuadas, 
nais virxes e anxos do fogar, ou ben o desexo 
feminino foi a fonte do mal, desde o desexo 
(de saber) de Eva, que nos desterra do paraíso, 
até o desexo das depredadoras que levan á per-
dición aos homes, comezando polas sereas da 
Odisea e seguindo por tantas outras figuras en 
adiante. En calquera caso, o desexo feminino 

love and desire of a woman; they are books in which a 
female subject in love writes words of love and desire to 
a you who is loved and desired. So far the similarities be-
tween both texts; the fundamental divergence, which this 
work will seek to make sense of, is that in Kruckenberg's 
text the gender of that you is carefully hidden, while in 
Queizán's you is another woman, without any veiling or 
ambiguity. This lesbian critique proposal of lesbian read-
ing or lesbianizing reading uses two different strategies: 
on the one hand, “biomythography”, learned from Audre 
Lorde and, on the other hand, it responds to Monique Wit-
tig's call to recover women's history, erased by heteropa-
triarchy: remembering, and when remembering is impos-
sible, inventing. Lesbian criticism always functions as a 
hermeneutics of suspicion. In addition, this article tries to 
explain and adequately assess the different textual strate-
gies used by the authors, which cover the path that goes 
from the silenced and encrypted of Carme Kruckenberg 
to the explicit and celebratory of María Xosé Queizán. 
Formally, this research it also goes to the work of Hélène 
Cixous to propose white ink as (a) model of writing the 
body and lesbian desire.
Keywords: María do Carme Kruckenberg; María Xosé 
Queizán; Lesbian Writing; Lesbian Criticism; Lesbiani-
zing Reading.

Sumario. 1. Introdución. Localizándonos: Foucault, de 
Lauretis, Butler, Rich. 2. Nó: Kruckenberg, Queizán. Da 
criptografía á celebración lesbiana. 2.1. María do Carme 
Kruckenberg: a lectura entre liñas. 2.2. María Xosé 
Queizán. Lesbianizar o mundo: lesbiar. 3. Referencias 
bibliográficas.

Como citar: Suárez Briones, Beatriz (2023): “Cartografía 
lesbiana da poesía galega. Dúas pioneiras: María do Car-
me Kruckenberg e María Xosé Queizán”,  en Madrygal. 
Revista de Estudios Gallegos 26, e104173, DOI: https://
dx.doi.org/10.5209/madr.104173.

¡Sóltate! ¡Solta todo! ¡Perde todo! Toma aire. Faite mar 
adentro. Faite da letra. Escoita: nada ten sido atopado. 

Nada perdido. Todo está para buscalo. Anda, voa, nada, 
salta, corre, cruza, ama o descoñecido, ama o incerto, 

ama o que aínda non foi visto, ama a ninguén, que ti es, 
que serás, déixate, libérate das vellas mentiras, atrévete 

ao que non te atreves, aí é onde gozarás, fai sempre o 
teu aquí dun alí, e alégrate, alégrate do terror, ségueo 

por onde tes medo de ir, lánzate, ¡é por aí! Escoita: non 
lle debes nada ao pasado, non lle debes nada á lei. Gaña 

a túa liberdade: devolve todo, vomita todo, dáo todo. 
Dáo absolutamente todo, escóitame, todo, dos teus bens, 
de acordo? Non te gardes nada, aquilo que che importa, 
dáo, entendes? Búscate, busca o eu, revolto, numeroso, 
que serás sempre máis adiante, e fóra dun si, sal, sal do 
vello corpo, libérate da Lei. Déixaa caer con todo o seu 

peso, e ti, corre, non mires atrás: non paga a pena, detrás 
de ti non hai nada, todo está por chegar 

Hélène Cixous, A chegada á escritura

2	 A partir de agora, todas as citas que non estean en galego no orixinal son tradución miña.
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crea. Foucault examina a presunta “natura-
lidade” da sexualidade e argumenta que esta 
non é algo “natural”, algo que está xa aí na súa 
forma presente, que sempre e en todas partes 
é/ten sido así, como a coñecemos, e que non 
pode ser doutro modo porque é así por nature-
za, sempre idéntica a si mesma; ao contrario, a 
sexualidade é creada polos discursos sobre ela, 
é dicir, debe o seu ser a unha serie de técnicas 
e figuras do discurso, a formas de produción, a 
factores sociais, culturais, económicos e mes-
mo estilísticos aos que el chama “tecnoloxías 
sexuais”, cuxo fin é construír a sexualidade, 
toda a sexualidade: unha, a sa, normal, o mo-
delo, a norma contra a que se define a outra, 
a desviación, a patoloxía, a anormalidade, que 
debe ser reprimida a calquera custe. A análise 
dos discursos sobre a sexualidade desvela as 
relacións entre sexualidade e poder: os discur-
sos producen ideoloxía e tamén producen aos 
suxeitos que enuncian dunha forma ideolóxica 
sobre as antinomias binarias normal/anormal, 
san/patolóxico, modelo (modélico, prototípi-
co, edificante) versus rareza (irregular, defi-
ciente, enxendro), etc., que constrúen e marcan 
tamén o par hetero/ homo. 

Once anos máis tarde, Teresa de Lauretis 
reflexiona sobre a categoría de xénero á luz 
destas achegas foucaultianas e conclúe que o 
xénero, como a sexualidade, non é unha pro-
piedade dos corpos, algo innato, esencial, algo 
orixinariamente presente nos corpos; ao contra-
rio, tanto a súa construción como a súa repre-
sentación desenvólvense a través de varias tec-
noloxías sociais entre as que están as prácticas 
artísticas, a literatura, o cine, os discursos insti-
tucionais, as epistemoloxías, as prácticas polí-
ticas e as prácticas da vida cotiá. O xénero é un 
efecto producido nos corpos por una complexa 
tecnoloxía política á que ela denominou “tec-
noloxía de xénero”, que fai do xénero tanto o 
produto como o proceso e o resultado da súa 
representación. De Lauretis sérvese da defini-
ción que o filósofo marxista Louis Althusser dá 
de ideoloxía: “toda ideoloxía ten por función 
(función que a define) a constitución dos indi-
viduos concretos en suxeitos”; e, cunha sim-
ple substitución de “ideoloxía” por “xénero”, 
afirma que “o xénero ten por función (función 
que o define) a constitución dos individuos 

non só foi unha construción masculina, foi ta-
mén obxecto de control estrito3, que incluía a 
obriga de permanecer mudas acerca del. Por 
outro lado, a expresión escrita do desexo (se-
xa na narración autobiográfica ou diarística, 
sexa na ficcional) esixe un nivel sociocultural 
que funciona tamén como interdición; só as 
mulleres cun determinado status económico e 
cultural terán acceso á palabra escrita e mesmo 
á propia autoconciencia: esta faise na autorre-
flexión, imposible sen o contacto coas ideas, 
as palabras e as retóricas da cultura e as súas 
normas; sen dúbida, “os desexos non poden 
entenderse fóra do horizonte cultural e social 
e das prácticas normativas que os modelan” 
(Bolufer 2004: 360). 

O silencio sobre o desexo das mulleres foi 
apenas roto ao longo da historia por mulle-
res excepcionais que tomaron a palabra para 
exercer o seu dereito a ser e a saber, a dicir 
e a dicirse. Primeiro illadamente, como Safo, 
precursora ineludible; segundo Noni Benegas, 
“o gran aporte de Safo consiste, nada menos, 
en ter establecido o repertorio de síntomas do 
amor para Occidente” (2000: 86). O excepcio-
nal do seu caso é que, sendo Safo a pioneira 
absoluta da escrita feminina sobre o desexo na 
literatura occidental, o desexo ao que dá voz 
é o desexo lésbico, non o heterosexual (feito 
significativo sen dúbida e que merecería unha 
atención que non podo dedicarlle aquí). Des-
pois dela, e co paso do tempo, as mulleres irán 
tomando a palabra para falar de si e desde si 
grazas á emerxencia paulatina de contornas 
protofeministas (nas cortes, nos salóns ilus-
trados) e grazas ao irrefreable impulso femi-
nista que xorde ao redor da loita sufraxista; 
finalmente, grazas ao feminismo organizado 
do século vinte, imparable en todas as partes 
do mundo. O movemento feminista chamou a 
rebato ás mulleres para tomaren a palabra, por-
que son / somos o único suxeito que pode con-
testar á pregunta sobre o seu / o noso desexo. 

Para centrar teoricamente este traballo é 
imprescindible acudir ao primeiro volume da 
Historia da sexualidade, A vontade de saber 
(1976), onde Foucault analiza a sexualidade 
como o produto dos discursos sobre a sexua-
lidade; para el a sexualidade non é un a priori 
que se describe senón un a posteriori que se 

3	 Véxase a este respecto Anna Clark (2010), un libro que percorre as distintas con/figuracións que a sexualidade e o 
desexo sexual adquiren ao longo da historia europea, desde Grecia até os anos 1990’s, mesmo se o tratamento que 
da ao século XX é bastante insatisfactorio, por superficial, e a sexualidade lesbiana está practicamente ausente.
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sobre todas as vidas individuais pero moi es-
pecialmente sobre os colectivos humanos di-
sidentes ás normas de sexo/ xénero/ desexo. 
Volvamos agora ao feminismo lesbiano: a es-
te debémoslle o recoñecemento das relacións 
de poder que constrúen o heterosexismo, as 
críticas á heterosexualidade obrigatoria como 
institución política e a análise exhaustiva e ra-
dical do heteropatriarcado. Por outro lado, as 
políticas identitarias desenvolvidas no Occi-
dente desde os anos 1950s demostraron algo 
que despois a teoría postestructuralista e/ou 
posmoderna tomaron como un dos seus prin-
cipios básicos, a idea de que o suxeito non po-
de ser universal, imparcial, obxectivo; de que 
todo saber é saber situado e que, en tanto que 
suxeitos, os seres humanos estamos sempre lo-
calizados: quen somos e onde estamos en rela-
ción ás estruturas de poder dá forma ao que ve-
mos. A teoría lesbiana ten sido historicamente 
un poderosísimo motor contra o heterosexis-
mo, e, polo tanto, contra o patriarcado: para 
todo o feminismo en xeral e particularmente 
para cada lesbiana en particular debería ser un 
proxecto de vida (e vouno dicir parafrasean-
do o título dun dos ensaios de Adrienne Rich) 
expandir constantemente o significado do noso 
amor polas mulleres4.

2. Nó: Kruckenberg, Queizán. Da criptogra-
fía á celebración lesbiana
O que vén a continuación é un traballo de 
amor, do meu amor por María do Carme Kruc-
kenberg e por María Xosé Queizán, dúas mu-
lleres das que me separan ideoloxicamente 
moitas cousas pero as que sobre todo admiro 
e as que debemos tanto, mesmo se tan distinto, 
á hora de comezar a escribir a xinealoxía –ese 
espléndido neoloxismo empregado por María 
Jesús Fariña (2019)– da escrita lesbiana en Ga-
licia. É certo que a historiografía debe traballar 
formulando hipóteses informadas, pero certos 
colectivos que non tivemos historia até moi 
recentemente (porque a nosa historia foi siste-
maticamente borrada coa pretensión última de 
facela desaparecer para facernos desaparecer, 
para evitar que tiveramos un tempo ou un lu-
gar pasados cara ós que volver a mirada para 
recoñecérmonos), para non estar comezando 
unha e outra vez de cero, podemos permitir-
nos ese exercicio de ciencia e ficción ao que 
Audre Lorde, no seu libro Zami (1982), chama 

concretos en homes e mulleres (Lauretis 1987: 
6). Temos aquí, servido en bandexa, o paso se-
guinte na desmontaxe do xénero como cons-
trución patriarcal que dará só tres anos despois 
Judith Butler, cando, en O xénero en disputa 
(1990), analice o xénero como intrinsecamente 
performativo, unha actuación reiterada, ince-
sante e obrigatoria á que nos vemos sometidos 
todos os seres humanos para conformar toda a 
nosa existencia aos moldes de masculino/femi-
nino, home/muller. Cada acto de xénero, cada 
actuación do xénero reifica a norma, que se fai 
pasar, non obstante, por natureza. De aquí se 
deduce que, se tanto a construción da sexua-
lidade como a do xénero son o procedemen-
to e o produto da súa representación, tamén o 
será o desexo. No caso do desexo feminino, 
este é, ademais, “curtocircuitado”, por usar a 
metáfora de Adrienne Rich, pola ideoloxía do 
romance heterosexual, parte doutra tecnolo-
xía social á que Rich chamará “heterosexua-
lidade obrigatoria” (1980), que fará do desexo 
especificamente lesbiano unha imposibilidade 
absoluta. Precisamente por isto, dicir o dese-
xo das mulleres foi unha imperiosa chamada 
á escritura desde o mesmísimo comezo do fe-
minismo da segunda vaga. E se dicir o desexo 
das mulleres foi un dos motores do feminismo, 
máis aínda o foi para o feminismo lesbiano, 
porque dicir o desexo lesbiano será producir 
desexo lesbiano. Dar voz, facer visible e, por 
tanto, posible un desexo historicamente prohi-
bido e condenado ao silencio. 

Demos agora un pequeno paso atrás pa-
ra insistir, con Foucault, na produtividade da 
prohibición (a prohibición non só impide, ta-
mén crea e fai posible) e, con Butler, en que 
o xénero, ao que engadimos a sexualidade e 
o desexo, son performativos: ese conxunto 
arbitrario de actuacións que se nos impoñen 
culturalmente e que conseguen a ilusión dun 
eu xenerizado, a idea da existencia natural de 
dous sexos e dous xéneros cun desexo tamén 
natural polo xénero contrario. E insisto aquí, 
butlerianamente, na idea de que xénero, sexua-
lidade e desexo conxúganse en xerundio, non 
son un ser senón un facer: dramatizar, repro-
ducir, manifestar(se) son estruturas elementais 
da corporalidade; é máis, a “corporización” ten 
unha estilística; e toda estilística ten unha his-
toria que condiciona e limita as posibilidades 
da representación. Obviamente isto ten efectos 

4	 “O significado do noso amor polas mulleres é algo que debemos expandir constantemente” (1983).
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2.1. María do Carme Kruckenberg: a lectu-
ra entre liñas	
Carme Kruckenberg foi “unha rebelde perma-
nente”5, pero tamén unha lesbiana armarizada. 
De entre os seus libros, analizarei o poemario 
Canaval de ouro  (1962), e esta elección ven 
motivada polo que ela dixo expresamente del: 
“escribín este libro [Canaval de ouro] que é 
unha historia de amor vivida. Foi a historia 
dun amor que durou aproximadamente un 
ano. Ninguén saberá nunca a quen foi escrita” 
(Queixas 2011: 189-190). Como exercicio de 
biomitografía, no caso de Kruckenberg deixa-
rei aquí apuntadas dúas cousas: primeira, que 
a “alteridade lesbiana” de Carme era visible, 
a súa feminidade masculina tan elegante, tan 
empoderada foi un verdadeiro referente visual 
(e de pracer visual, no sentido de Laura Mul-
vey) para as lesbianas de xeracións posteriores 
que estábamos á busca de referentes; tendo en 
conta que o xénero é representación, para min 
Carme representou excelsamente á garçonne 
dos clubs sáficos do Montmartre parisino ou 
do Berlin de entreguerras. Podería ter sido a 
modelo dun cadro de Tamara de Lempicka, do 
Retrato da duquesa de La Salle, por exemplo: 
a súa presenza era calquera cousa menos he-
teronormativa. A segunda cousa é que a rede 
de amigas e relacións femininas que Carme 
cultiva desde a súa xuventude crea un tecido 
“elocuente”, por así dicir, que permite imaxi-
nar (ou inventar talvez?, ese exercicio tan ben 
querido polas biomitógrafas entusiastas como 
eu mesma) unha identidade vivida sen reparos 
no círculo íntimo pero que a poeta agochará 
coidadosamente nos seus textos. Como Ali-
ce, a personaxe de L word que constrúe The 
Chart para dar conta da constelación lésbica da 
cidade de Los Ángeles, ou como unha Alicia 
marabillada pola cantidade de mulleres pionei-
ras e singulares que rodearon a Carme na súa 
xuventude, fun levantando, a modo de mapa, 
esta rede de conexións afectivas e románticas 
–mesmo talvez, por que non, sexuais– entre as 
amizades femininas de Carme. Todo isto, que 
conste, é fume, po, foise con Carme. A súa 
biografía só fai unha pequena concesión á in-
formación reservada cando relata que, na súa 
estancia en Uruguay mantivo unha relación ín-
tima e profunda coa parella Damonte Taborda, 

“biomitografía”. Este exercicio meu de lectu-
ra, que vén a continuación, está inspirado por 
esta idea e tamén pola chamada de Monique 
Wittig, na súa epopea utópica feminista lesbia-
na As guerrilleiras (1969), a recuperar a histo-
ria das mulleres borrada polo heteropatriarca-
do: “Fai un esforzo por acordarte. Ou, se non 
podes, inventa” (Wittig 1971: 87).

Kruckenberg, nada no 1926, e Queizán, no 
1939 –con trece anos de diferenza- encarnan 
dous tipos de lesbiana antagonicamente dis-
tintos: unha armarizada, outra política. E da 
tensión entre armario e lesbianismo político 
nútrese a miña lectura. Analizarei dous poe-
marios, un de cada unha delas: Canaval de 
ouro (1962), de Kruckenberg, e Despertar das 
amantes (1993), de Queizán, dous libros entre 
os que media a vertixe –en termos de historia 
persoal e de historia do mundo– de trinta e un 
anos. Para decatármonos de como cambiou, 
e do radicalmente que cambiou, o panorama 
do pensamento desde unha perspectiva femi-
nista, vallan estas meras anotacións a modo de 
pinceladas: antes de 1962 só había un texto de 
teoría feminista, O segundo sexo (1949), de 
Simone de Beauvoir; dúas décadas máis tar-
de chegaron A mística da feminidade, de Betty 
Friedan, e Política sexual, de Kate Millett, os 
dous textos que marcan o comezo da biblio-
grafía feminista da segunda vaga. Unha déca-
da despois aparecerán os textos de Monique 
Wittig e de Adrienne Rich sobre o lesbianismo 
político e a lesbiana feminista e xa en 1990 pu-
blícase O xénero en disputa de Judith Butler, 
un dos ensaios inaugurais da teoría queer. É 
dicir, esa distancia de trinta e un anos que se-
para os textos de Kruckenberg e de Queizán 
que analizamos aquí significa todo un universo 
fecundísimo na historia do pensamento lesbia-
no e da escrita lesbiana; e é imprescindible ter 
todo isto en conta para valorar adecuadamente 
as distintas estratexias textuais que percorren o 
traxecto que vai do silenciado e criptografado 
da primeira até o explícito e celebratorio da se-
gunda. O percorrido dese camiño permitiranos 
poñer en marcha, neste artigo, a maquinaria da 
“biomitografía”, por un lado, e a da mirada les-
biana, esa que lesbianiza o mundo, por outro.

5	 Así se define a si mesma nunha entrevista con María Xosé Porteiro (2015). Nesta entrevista Carme di tamén o 
seguinte: “Creo que sempre fun valente e só me arrepinto do que non fixen”, o que da perfectamente ben a medida 
da muller que foi pero tamén desa contradición entre rebeldía e armario da que falei arriba.
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pioneiras da Química en España, estudante da 
Residencia de señoritas e unha das fundadora 
do Lyceum Club Femenino, igualmente exilada 
nos EEUU e catedrática de literatura española 
no Vassar College (a universidade que foi unha 
especie de centro de formación das lesbianas 
norteamericanas de clase alta na primeira me-
tade do século XX). Foi amiga de Consuelo 
Berges11, unha das pioneiras da Tradución en 
España, anarquista do círculo de Mujeres libres 
(revista fundada entre outras pola poeta lesbia-
na Lucía Sánchez Saornil) e íntima amiga de 
Clara Campoamor. Carme tamén coñeceu e tra-
tou a Carmen Laforet e, na súa estancia na Ar-
xentina, Chile e Uruguay, foi amiga de Silvina 
Ocampo, de Juana de Ibarbourou, de Gabriela 
Mistral, de Ana Enriqueta Terán, de Teresa de 
la Parra e de Olga Orozco. En fin, a ninguén 
se lle pode escapar que falar do Lyceum Club 
e da Residencia de señoritas implica dar entra-
da no cadro ao “círculo sáfico” da escenógrafa 
Victorina Durán12, do que foron asiduas Victo-
ria Kent, Clara Campoamor, Gabriela Mistral, 
Margarita Xirgu, Silvina Ocampo, Carmen 
Conde, Elena Fortún, Rosa Chacel, Lucía Sá-
nchez Saornil e tantas outras, o máis selecto do 
armario (ou non tan armario) lésbico e bi da 
primeira metade do século vinte español. E non 
pretendo implicar que todas estas mulleres fo-
ran lesbianas, o que pretendo neste relato é non 
caer na presunción de heterosexualidade, tan 
insidiosa e constante: asumir que todo o mundo 
é heterosexual até que se demostre o contrario. 
Defendo como estratexia de (re)construción da 
historia lesbiana precisamente a hermenéutica 
da sospeita: sospeitar das mulleres sen home, 
das “solteironas”, das monxas e, xa postas, das 
viúvas e mesmo das casadas –sabemos que o 
matrimonio foi unha estratexia ou un pacto de 

que “rematou por se converter, no entanto, en 
atracción física con sentimentos cruzados a 
tres bandas” (Queixas 130). O resto queda en-
tre liñas, á imaxinación ou á invención.

Algunhas das amigas de xuventude de Car-
me eran da xeración anterior á súa, mulleres en-
tre dez e vinte anos maiores que ela, con algu-
nhas das cales cultivou unha amizade que durou 
a vida enteira. Foron mulleres universitarias e 
mulleres que desempeñaron papeis relevantes 
nos diferentes ámbitos da cultura e da crea-
ción; movéronse na contorna da Residencia de 
Señoritas e do Lyceum Club madrileños, insti-
tucións que tiveron una importancia capital na 
historia do feminismo español do século vinte 
e, como empezamos a saber, tamén da historia 
do lesbianismo español do primeiro terzo dese 
século. Carme Kruckenberg foi amiga de Ma-
rina Romero Serrano6, do grupo das ‘Sen Som-
breiro’, que foi catedrática de literatura españo-
la en Estados Unidos e que, á súa vez, era amiga 
de Victoria Kent, a quen Carme coñeceu na súa 
estancia en Nova York; nesta cidade frecuentou 
a Louise Crane, a multimillonaria filántropa es-
tadounidense parella de Victoria até a súa mor-
te. Louise fora antes parella da poeta Elizabeth 
Bishop; segundo conta Jonathan Ellis (2006), o 
motivo da separación de Louise e Elizabeth foi 
que esta encontrou a Louise na cama con Billie 
Holiday7. Carme foi amiga ademais de Sofía 
Novoa Ortiz8, unha viguesa tamén do círculo 
da Residencia de señoritas e que foi a música 
da Xeración do 27; tamén, como Marina, unha 
exiliada republicana e catedrática en Nova 
York. A gran amiga de Carme de por vida foi 
Isabel García Lorca9, tamén republicana exilia-
da e tamén catedrática en EEUU. E foi amiga, 
igualmente, de Marguerite Yourcenar, de María 
Zambrano, e de Pilar de Madariaga10, unha das 

6	 Para máis información sobre esta poeta pode verse Samuel Alcalde (1998), accesible en: https://www.cervantesvirtual.
com/obra-visor/amigos-del-libro--17/html/025cf158-82b2-11df-acc7-002185ce6064_3.html [consulta: 20/04/2023].

7	 Ellis conta a historia no seu libro Art and Memory in the Work of Elizabeth Bishop, publicado por Routledge no 
2006. Confeso que non fun quen de conterme e de privarme (e a quen le) desta pequena peza de gossip lésbico.

8	 Máis información en: http://www.culturagalega.org/albumdajae/detalle.php?id=72 [consulta: 20/04/2023]. Desde 
o ano 2018 a Deputación de Pontevedra convoca o Premio Sofía Novoa Ortiz para traballos de fin de máster e fin 
de grao realizados na Universidade de Vigo que inclúan a perspectiva de xénero.

9	 http://www.residencia.csic.es/bol/num6/isabelgl.htm [consulta: 20/04/2023]. En 2002 publicáronse as súas memo-
rias: Recuerdos míos (Barcelona: Tusquets).

10	 https://www.laopinioncoruna.es/galicia/2015/11/01/cientifica-llamada-madariaga-24572968.html [consulta: 20/04/ 
2023].

11	 https://www.lapajareramagazine.com/consuelo-berges [consulta: 20/04/2023].
12	 Para saber máis de Victorina Durán: https://dbe.rah.es/biografias/137098/victorina-duran-cebrian; https://www.yo-

rokobu.es/victorina-duran/ [consulta: 20/04/2023]. A súa autobiografía ocupa tres volumes, que foron editados pola 
editorial da Residencia de Estudantes de Madrid: Mi vida. Sucedió (I), Mi vida. El Rastro. Vida de lo inanimado 
(II), Mi vida. Así es (III) (2018).
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Dado que na biografía de Kruckenberg bór-
rase todo o lesbiano, vaiamos buscalo na súa 
obra: descendamos, por fin, aos textos. Como 
dixen, só tratarei aquí un poemario, Canaval 
de ouro (1962), o segundo da autora, que antes, 
no ano 1956, publicara Cantigas do vento14. 
Canaval está escrito en versos moi breves que 
constrúen poemas tamén breves que se organi-
zan en tres partes: “Vieiro de ledicia”, “Latexo 
das horas” e “Camiño de tristura”, que percor-
ren a vida dun amor, o seu descubrimento go-
zoso (cualificado de “miragre”), o apousamen-
to do amor e finalmente a ruptura. A análise do 
discurso, nunha primeira e sucesivas lecturas 
miñas, resultou frustrante, pois os textos están 
totalmente pechados a unha emoción ou vi-
vencia lésbica expresa. Os poemas ocultan aos 
seus suxeitos; formalmente, a voz lírica é unha 
primeira persoa que, grazas ao comentario de 
Carme citado máis arriba, podemos ler como 
unha voz autorial autobiográfica, con todas as 
cautelas que deben ser postas sempre na (con)
fusión de voz literaria e voz autorial, aínda 
que, neste caso, podémonos guiar pola pala-
bra da autora cando, nunha entrevista, despois 
da publicación da biografía, ao ser preguntada 
polo que se “garda de dicir” no libro, contesta: 
“Os meus libros de poemas son unha auténtica 
autobiografía. Estou en cada un deles e digo o 
que quero dicir. Se a xente non é capaz de ler 
entre liñas é que non se entera de nada” (Antón 
2011). Este suxeito poético diríxese a unha se-
gunda persoa que non revela o seu xénero máis 
que nun único poema, o sexto do libro [dixen 
xa que moitos dos poemas son curtísimos; para 
facérmonos unha idea, os seis primeiros poe-
mas do texto caben nunha páxina e media]. Di 
este sexto poema:

Polos dous
ista risa
de estrelas no chan,
i estes ollos
de nubens loiras.
Por ti e por min
iste novo alumear
do corazón. (14)

supervivencia para homosexuais e lesbianas ao 
longo dos tempos–. Sospeitar e sospeitar e sos-
peitar: este é o traballo da crítica lesbiana. Con-
tra á amnesia histórica ou o borrado da historia 
lesbiana, asumir esta estratexia. A memoria, 
recordar (ou se non inventar, como dicía Wit-
tig) oponse á lesbofobia e oponse á lesbofobia 
interiorizada que é o armario. Os efectos da les-
bofobia son o auto-borrado, a auto-ocultación, 
o auto-odio. As vidas das lesbianas están teci-
das cos materiais do odio e a violencia dos que 
non hai descanso, nin asilo, nin lugar seguro; 
atopámolos sempre nos sitios obvios e institu-
cionalizados pero tamén nos menos obvios e 
cotiáns. A violencia lesbófoba podemos atopala 
en calquera parte e en calquera persoa coa que 
nos cruzamos en calquera espazo, nunha tenda, 
nun hospital, nunha institución pública ou pri-
vada, no lugar de traballo, na rúa. As persoas 
máis susceptibles de sufrir esta violencia son as 
persoas “evidentes”, as que, como é o caso das 
persoas racializadas, o levan escrito na pel, no 
corpo, na pluma –no seu sentido de instrumen-
to de escritura e de estilística corporal–. Como 
dicía Paulo Freire en Pedagoxía do oprimido 
(1968), o verdadeiro foco do cambio revolu-
cionario non está só nas situacións de opresión 
contra as que loitamos para destruílas, senón en 
destruír a semente do opresor que hai plantada 
moi dentro de cada un, unha, unhe de nós. Nes-
te sentido podemos entender (talvez) o armario 
como un recurso de supervivencia. Carme Kru-
ckenberg foi unha lesbiana armarizada na súa 
vida e na súa obra. A min, como crítica literaria 
e como persoa que coñeceu e quere a Carme 
non me interesa xulgar este feito. O que si me 
parece demoledor é que na súa biografía Vivir, 
unha aventura irrepetíbel (publicada no 2011, 
catro anos antes do falecemento de Carme), es-
crita por Mercedes Queixas Zas (pero ao ditado 
e supervisión por Carme)13, bórrase toda refe-
rencia lesbiana e ao lesbianismo. Segundo este 
libro, Carme só tivo unha relación de parella, 
aquela co seu marido, con quen casou cando ela 
tiña vinte tres anos e que acabou en divorcio 
catro anos máis tarde. E despois nada. Sesenta 
anos de nada que teña que ver coa súa vida sen-
timental. Só silencio. Un tupido veo. 

13	 De feito, a mesma Carme recoñece: “Lo cierto es que todo lo que ha escrito Mercedes ya lo escribí yo hace muchos 
años”. Trátase dun comentario feito na entrevista con Soledad Antón para La voz de Galicia: https://www.lavo-
zdegalicia.es/noticia/cultura/2011/04/05/solo-me-enamorado-vez-marido/0003_201104G5P39994.htm [consulta: 
20/04/2023].

14	 Kruckenberg escribe en galego e en castelán; no 2000, recolle boa parte dos seus libros de poesía en Obra poética 
case completa (1953-1999). Escribiu tamén narrativa breve, colaborou en prensa e traduciu a varios autores. A súa 
obra está por estudar. A Cantigas do vento dedícalle uns breves apuntamentos Ana Belén Cao Míguez 2020.
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lupa sobre a linguaxe para tentar dar con pis-
tas que leven ao agochado, ao encriptado, de 
modo que só unha mirada cómplice, só unha 
lectura cómplice e “iniciada”, por dicilo así, 
puidera “entender”15 o texto. Só cando me 
din conta de que a mente hetero (“the straight 
mind” de Wittig16) gobernaba a miña lectura 
fun quen de darme conta de que a mirada les-
biana pode lesbianizar o texto, como pedían 
Adrienne Rich ou Nicole Brossard, e lesbiani-
zar o mundo, que é o que leva facendo a crítica 
lesbiana desde hai xa varias décadas. Así que, 
guiándome pola mirada lesbiana, emprendín a 
nova lectura. 

Canaval de ouro ábrese cun poema tamén 
de tres versos:

Soio ti 
pudécheme facer 
caladamente. (8)

Esta idea de ser feita lévanos inmediatamente a 
Simone de Beauvoir cando afirma que a muller 
non nace, que é feita; do cal inferimos que a les-
biana non nace, senón que é feita. E o adverbio 
“caladamente” lévanos ao silencio e, por que 
non, ao silenciado. A heterosexualidade nunca 
necesitou do silencio, sempre puido ser e foi, 
de feito, incesantemente locuaz, así que cabe a 
pregunta: é esta unha declaración dun primeiro 
amor lesbiano e esta frase -en tres versos- un 
criptograma desvelado? E de pronto todo adqui-
re unha nova dimensión e comeza a encaixar. 

Debo confesar que este masculino condicio-
nou toda a miña lectura. Un poema entre os 
oitenta que compoñen o texto (insisto, poe-
mas moi curtos a meirande parte deles). Até 
que me dixen: como unha única palabra dun 
único poema pode condicionar a lectura de 
todo un poemario? Sabemos perfectamente, 
porque é ben coñecida ao longo da historia da 
literatura, da estratexia de presentar unha his-
toria aparentemente heterosexual para agochar 
a historia homosexual, á que debemos chegar 
exercendo unha tremenda violencia lectora: 
onde di masculino lemos feminino (ou vice-
versa). E isto é posible porque este masculino, 
esta única palabra en masculino, aparece nun 
só poema, e nos restantes setenta e nove poe-
mas do libro o xénero do ti queda suspendido. 
Talvez poderíamos defender que a presenza do 
masculino no resto do texto é innecesaria por-
que o masculino xa esta aí, nesa palabra; e que 
é “normal” que esa palabra impoña ou mande 
no sentido de todo o poemario. Pero reitero o 
meu argumento e formúloo agora en forma de 
interrogante: unha soa palabra, de catro letras 
ademais, pode mandar e impoñerse sobre to-
do un discurso de centos de palabras nas que 
o xénero está borrado? Non é suficientemente 
sospeitoso ese borrado? A heterosexualidade 
obrigatoria, que obriga a heterosexualizalo 
todo, diría que si, que esa soa palabra manda 
no libro e goberna a súa lectura. Unha mirada 
lesbiana, unha mirada que ten sido construída 
como hermenéutica da sospeita, seguiría bus-
cando, problematizando os poemas, poñendo a 

15	 Na dobre acepción de “entender” como ‘comprender’ (a acepción “dereita”) e como ser unha persoa lgtb (a acep-
ción en xerga, a acepción torta ou queer). É interesante que a palabra “torta/o”, que na súa primeira acepción signi-
fica ‘que está torcida/o’ –de onde a proposta de traducir “teoría queer” como ‘teoría torcida’– se enriqueza, de modo 
azaroso pero sen dúbida moi adecuado, co feito lingüístico de que nalgúns países da América latina “torta” (parece 
que de “tortilleira” e na súa orixe un insulto, igual que tortilleira) sexa a palabra queer para “lesbiana”.

16	 Así, “The straight mind”, como é sabido, titula Monique Wittig un artigo de 1980, fulcral para a teoría queer –que 
aínda tardaría dez anos en nacer oficialmente–, no que reflexiona sobre a heterosexualidade non só como réxime 
político, senón como esa orde simbólica ocultada até facerse practicamente inconsciente que formatea a nosa men-
te: subxace ao pensamento consciente e lle da forma. “Straight”, en inglés, en primeira acepción significa “dereito”, 
pero ten tamén un uso en xerga lgtb (de onde o título do artigo de Wittig) que o traduce como ‘que vai sempre 
cara diante sen desviarse, con anteolleiras, cuadriculado’–tradución miña–. Existe tradución do libro de Wittig ao 
castelá de Javier Sáez e Paco Vidarte (Wittig 2006). Eles tradúceno como O pensamento heterosexual (baseándose 
no francés “La pensée heterosexuelle”). Eu prefiro “A mente heterosexual”, máis fiel a esa idea de Wittig do efecto 
psicolóxico da heterosexualidade, que inscribe profundamente no noso inconsciente a heterosexualización univer-
sal (e fiel ao título en inglés: recórdese aquí que este artigo de Wittig aparece primeiro en inglés e un tempo despois 
en francés). A modo de anécdota, para exemplificar “the straight mind” (como se a realidade non nos presentase a 
cada paso un sen fin de exemplos disto) non podo evitar contar o que me aconteceu ao rematar este artigo e traducir 
ao inglés o resumo axudándome do Google translator. Onde eu escribira, ao comezo do resumo “...son libros nos 
que un suxeito feminino namorado escribe palabras de amor e desexo a un ti a quen se ama e se desexa” o tradutor, 
aplicando directamente o funcionamento da mente heterosexual, que so concibe a heterosexualidade como univer-
sal, heterosexualiza o meu texto deste modo: “... books in which a female subject in love writes words of love and 
desire for a guy whom she loves and desires.”; a guy! (un tipo, un tío, un home...) (os subliñados son meus). 
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auga, coa humidade, por razóns obvias: Escri-
be Carme Kruckenberg: 

Eu, os minutos 
no teu sangue, 
eu, a noite estrelecida, 
a sementeira, 
a orballada carne... (11)

Este eu dentro do ti, no teu sangue, na carne 
húmida (marabillosa metáfora: orballada car-
ne) é completado nun poema posterior onde a 
autora continúa a metáfora: 

Víveme na fonte (...) 
víveme vidiña. 
Víveme vivíndome
que tesme en cada pinga 
de orballo. (35)

E aínda noutro poema máis: 

Seino. 
Chegará a fonte 
dende a pedra 
ós meus beizos 
para beber toda a ialma 
da iauga. (71)

Sirvan estes exemplos como botón de mos-
tra do traballo da mirada da crítica (eu, aquí, 
agora) que mira cunha mirada lesbiana. Pero 
vaiamos de novo, por un momento, ao texto 
biográfico, Vivir, unha aventura irrepetíbel. 
Cando se publica o libro, Carme é entrevistada 
en varios medios e fai afirmacións como estas: 
“Non quedou ningunha cuestión importante 
sen abordar”, “O que non atopará [quen lea] é 
morbo. Quen vaia na súa procura é mellor que 
se aforre a lectura”; “É certo que tiven algúns 
amoríos, contados, pero só namorei unha vez 
na miña vida e non foi do meu home. A Ezio 
quíxeno moitísimo, pero namorada de verdade 
estiven dun avogado vasco con o que rompín 
a relación ben ao meu pesar. Todo isto está na 
biografía. E algunhas cousas máis, pero ditas 
de tal forma que igual algúns pasan páxina sen 
darse conta do que leron. O certo é que todo 
o que escribiu Mercedes xa o escribira eu fai 
moitos anos” (...) “O mellor da vida é vivila e 
eu fíxeno ao meu aire e intensamente”17. Unha 
chamada expresa a ler entre liñas, sen dúbida.

Noutro poema escribe Carme: 

E porque che entrei 
coas raíces hasta os ósos, 
amáchesme. (15)

Fáiseme moi difícil imaxinar un ti masculino 
nestes versos. No relato da sexualidade hete-
rosexual unha muller nunca entra nun home; 
a penetración non é algo que as mulleres fa-
gan aos homes, os corpos dos homes son im-
penetrables (salvo no sexo gai ou queer). En 
cambio, na sexualidade lesbiana os corpos se 
penetran. Temos aquí logo, neste “entrei en ti”, 
unha nova pista lésbica?

Fagamos agora un exercicio intertextual: 
Helena González (2002) propón unha lectura 
lesbiana de certos poemas moi crípticos de Ana 
Romaní (en Arden, 1998) e Carmen Pallarés (en 
Libro das devoracións, 1996): para ela a través 
dun constante “xogo de ocultacións” (Gonzá-
lez, 256) as poetas constrúen imaxes dun ero-
tismo lesbiano que reconfiguran nun modo 
antipatriarcal o desexo feminino, o desexo dun 
suxeito activo que desexa (non dun obxecto pa-
sivo que se con/forma sendo desexado). Os cor-
pos, devorados polo desexo, arden; e manan. Di 
Ana Romaní (cit. en Gonzalez 2002): 

Un alfinete perfora a xema 

Manará auga de humidades lentas nos días
de maior.

Se, ao modo gonzaliano, podemos ler isto co-
mo unha declaración de erotismo lesbiano, en-
tón por que non ler os versos do terceiro poe-
ma do poemario de Kruckenberg como unha 
hermética metáfora lesbiana?:

isa deleitosa alegría 
de ser agulla 
parada no teu sangue (10)

Na lectura desde o aquí e o agora, hai unha 
estreitísima relación intertextual na imaxinería 
dos dous textos: imaxinería lesbiana entón? 
Máis: o feminino (e o goce feminino, e a se-
xualidade feminina e o pracer sexual femini-
no) téñense materializado na historia da lite-
ratura occidental en imaxes relacionadas coa 

17	 No Suplemento de Cultura de La Voz de Galicia, en entrevista con Soledad Antón (5 abril 2011), xa mencionada en 
páxinas anteriores.
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monxas dun convento que queren conversar 
con ela de feminismo. A obra literaria de María 
Xosé é un exercicio de liberdade, de disidencia 
e transgresión. Nos poemas de Metáfora da me-
táfora, libro que inaugura en 1991 a colección 
de poesía de Espiral Maior, como nos de Des-
pertar das amantes (1993) María Xosé canta un 
amor luminoso. Leva así a contraria, na prácti-
ca, aos que etiquetaron ao amor entre iguais, o 
amor homosexual, como amor ‘escuro’.

Amante, toliña
Perdida amante
¿non sabes que amar
é coñecer a linguaxe do amor?
(Metáfora da metáfora)

Nestes poemas, e no conxunto da súa obra, Ma-
ría Xosé empéñase na tarefa de devolver a pa-
labra ás mulleres, en apropiarse da linguaxe do 
amor, en apropiarse da lingua e do verbo:

Baixei á cripta e rescatei o verbo.
Son poeta e decido coa palabra
o ser e o non ser.
(Metáfora da metáfora)

Rescata así a palabra, rescata a carne, o corpo e 
o desexo. A amante volta “á vida das palabras”. 
Esta é a muller que desexa, resistíndose a ser 
unicamente desexada. Como di Queizán, as 
mulleres pasan de desexadas a desexantes. De 
amadas a amantes. De faladas, cantadas, a fa-
lantes, poetas, trobairitz. (...)

Para ler os textos de María Xosé Queizán 
empregarei instrumentos moi diferentes dos 
que serviron para “ler entre liñas” (como ela 
mesma suxire) a Kruckenberg; en boa medida 
proveñen da crítica literaria feminista france-
sa, porque esta foi unha corrente de pensamen-
to sobre o feminino e sobre a escritura coa que 
María Xosé sintonizou cedo polo seu interese 
na cultura francesa, á súa literatura e a súa fi-
losofía, que coñeceu de primeira man nas súas 
sucesivas estancias en Francia. Como quedou 
apuntado máis atrás, a crítica literaria feminis-
ta desde os seus comezos, especialmente o fe-
minismo francés, e moi especialmente Hélène 
Cixous, fixo de feminino, linguaxe e escritura 
conceptos consubstanciais19. O feminino, para 

Quixera pechar este apartado dedicado a 
Carme Kruckenberg con unha volta a Fou-
cault. A súa idea de “panóptico” serve para 
explicar que vivimos nunha cultura en que 
todo o mundo se vixía a si mesme por medo 
ao castigo, ao ridículo, á desaprobación: aní-
mase a todas as persoas a auto-examinarse, a 
auto-inspeccionarse, a xulgarse, a mellorarse 
e esforzarse para presentar ao mundo un eu 
positivo e exitoso como ser humano, un éxito 
estritamente baseado nas mensaxes que recibi-
mos sobre o “normal”. O autocontrol produce 
ese eu normal e o autocontrol dá como resul-
tado poboacións dóciles, fortemente decididas 
a encaixar. Todas as persoas levamos un “nor-
mal” dentro, como un teratoma ou un xemel-
go parasito que interioriza as normas sociais 
e as obedece. Como crítica literaria digo que 
a crítica literaria nunca debe ser prescritiva e 
que eu non son xuíza e non xulgo a Carme. Ao 
contrario, quéroa e gardo a intimidade da nosa 
amizade. Nada do dito até aquí está escrito con 
materiais ou coñecemento que proveñan dese 
territorio privado. Así que eses febles trazos de 
identidade e/ou vivencia lésbica son pura lec-
tura ou talvez criptografía lesbiana desvelada. 

2.2. María Xosé Queizán. Lesbianizar o mun- 
do: lesbiar
Presentar a María Xosé Queizán nun parágrafo 
é imposible e innecesario. Fareino a través dun 
fragmento da laudatio que dela fixo Marilar 
Aleixandre na entrega, no ano 2011, do Premio 
“Voz de Liberdade”, que outorga de maneira 
bianual o PEN Club de Galicia18:

María Xosé foi pioneira na creación e partici-
pación de organizacións feministas, de revistas 
que constituísen vehículos de expresión para a 
palabra silenciada das mulleres: Festa da pala-
bra silenciada, en 1983. A súa é unha posición 
situada na acción colectiva das mulleres, unha 
acción feminista que, como propón Braidot-
ti segue a ser necesaria nuns tempos en que o 
discurso neo-liberal enxalza o individualismo 
como comportamento social dominante, isola-
mento social que fai ás mulleres, e a todos os 
sectores sociais marxinados, máis vulnerábeis. 
María Xosé celebra a pluralidade de voces de 
mulleres en moitos contextos, das poetas que 
encontraron acubillo na Festa da palabra, ás 

18	 Noticia do acto e o texto completo da laudatio poden lerse en: http://crebas.gal/maria-xose-queizan-a-nosa-voz-de-
liberdade-2011/ (28 de novembro de 2011).

19	 Un tratamento máis en profundidade desta cuestión pode atoparse en Elvira Fente 2015.
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Tamén María Xosé Queizán reflexiona nes-
ta liña en “Parir o pensamento” (2000), onde 
identifica “feminino” –e, por extensión, escrita 
feminina– cunha auto-conciencia de si radi-
calmente transgresora e liberada do patriarcal: 
coa conciencia feminista –e, por extensión, coa 
literatura feminista–; unha conciencia e unha 
literatura de transgresión. Di: “Certamente, as 
escritoras feministas escribimos, moitas veces, 
para o futuro, pero esta é a verdadeira visión 
política” (2000, 107). Queizán reivindícase 
como unha escritora utópica pero materialista, 
como unha pensadora de terra, por iso chama, 
como Cixous, a escribir o corpo e desde o corpo 
“partindo da identidade entre a palabra e o dese-
xo” (110). Pero desde un corpo que non é pura 
bioloxía senón un corpo trans/figurado pola lin-
guaxe, un corpo re/construído de e polas pala-
bras. Como outra feminista francófona (mesmo 
se esta vez canadiana), Nicole Brossard, poeta e 
teórica lesbiana, de quen usa unha frase, “Matei 
o ventre e escribo”, para centrar o seu argumen-
to da necesidade de matar o biolóxico “natural” 
para crear; crear no só textos senón tamén unha 
especie nova de humanos cunha nova capaci-
dade pensante, de onde este seu parir o pensa-
mento. María Xosé invítanos a inventar a pa-
labra, e a inventar outro mundo, a ser (e dígoo 
con Adrienne Rich) “desleais á civilización”, a 
aprender, como teño mantido noutro sitio,

esa forma de deslealdade cara o patriarcado que 
é ver con novos ollos, atopar unha nova lingua-
xe na que inscribir a nosa propia experiencia; 
de non ser así seguiremos a ser silenciadas e 
borradas porque, tamén o sinalou Nicole Bros-
sard, “unha lesbiana que non reinventa o mun-
do é unha lesbiana en proceso de desaparición”. 
(Suárez Briones 1997: 279)

Trinta e un anos despois, como xa que-
dou dito, de Canaval de ouro, de Carme Kru-
ckenberg, María Xosé Queizán publica tamén 
o seu segundo poemario, Despertar das aman-
tes (1993). Este texto é, está, nas antípodas do 
de Kruckenberg; e é radicalmente antípoda 
de todo o escrito até ese momento en Galicia 
por unha poeta: está movido pola emoción do 
amor e o desexo lesbiano. A historia das mulle-
res dá un salto de xiganta, sofre unha acelera-
ción vertixinosa cara ao futuro cando as mulle-
res conquistan a palabra. Mirando ao pasado 
das mulleres, Cixous dixera aquilo de que “As 
mulleres viven en corpos calados, soñando” 
e que a muller está “conservada intacta de si 
mesma” (2006: 22); así que a perda do pu-
dor que representa tomar a palabra é, para as 

Cixous, marca a linguaxe coa pegada do in-
consciente preedípico; vén dun lugar anterior e 
distinto da linguaxe racional e da Orde Simbó-
lica, que sostén a Lei do pai e o patriarcado; o 
feminino é unha marca do suxeito, tamén dun 
certo tipo de escritura. En A risa da medusa 
(1975) a pensadora francesa defende que o 
simple feito de dicir é xa, para unha muller, to-
da unha transgresión, porque rompe a esixen-
cia de silencio que o patriarcado fai lei para as 
mulleres. Toda a obra de Cixous está impul-
sada pola urxencia da chamada as mulleres á 
escritura:

Vou falar acerca da escritura das mulleres: 
acerca do que esta escritura vai levar a cabo. 
A muller debe escribir/se a si mesma: debe es-
cribir acerca das mulleres e levar ás mulleres á 
escritura, da que teñen sido expulsadas tan vio-
lentamente como o teñen sido dos seus propios 
corpos –polas mesmas razóns, pola mesma lei, 
coa mesma meta fatal. A muller debe poñerse a 
si mesma no texto –como no mundo e na histo-
ria– polo seu propio movemento. É necesario 
que a muller escriba o seu corpo, que invente a 
lingua (...) Ela debe escribir/se a si mesma por-
que esta é a invención dunha escritura insurxen-
te nova. (Cixous 2001: 58)

E ousar dicir representa unha subversión, a 
perda do pudor, mostrarse como corpo que fa-
la, algo que só poden facer os suxeitos. Histo-
ricamente os únicos suxeitos foron os homes 
que, a través dun milenario exercicio de censu-
ra e represión, colocaron ás mulleres no papel  
–non só social senón ontolóxico– de obxectos. 
A cultura androcéntrica censurou o corpo e a 
palabra das mulleres: “censurar o corpo é cen-
surar, de paso, o alento, a palabra”, di Cixous, 
por iso as mulleres deben roubar a palabra dos 
pais para voar libres. Cixous xoga coa homo-
nimia da palabra “voler” en francés, que é á 
vez ‘roubar’ e ‘voar’. As mulleres deben voar/
ser libres e roubar a lingua dos pais. Tamén, en 
A chegada a escritura (1977) explora a rela-
ción entre escribir e dar a luz, a escritura como 
parto do texto: “¡Ansia de texto! (...) Un fillo! 
Papel! Ebriedade! Eu desbordo! Os meus pei-
tos desbordan! Leite. Tinta. A hora de mamar. 
E eu? Eu tamén teño fame. O sabor do leite 
de tinta!” (Cixous 2006: 40). Na súa proposta, 
as mulleres escriben con tinta branca, co lei-
te materno que une á escritora con esa lingua 
preverbal, preedípica, anterior á Lei e ao falo-
gocentrismo; escriben o prohibido, o non dito, 
o invisible, esa é a inmensa contribución, a re-
volución en marcha, da escrita feminina. 
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armario. As portas quedan abertas para sempre 
con este libro. Que escándalo. Cixous animaba 
ás mulleres a roubar a linguaxe, o lume sagra-
do da linguaxe. E María Xosé Queizán é unha 
ladroa asombrosa e impúdica (sempre hai algo 
consubstancialmente impúdico no acto de di-
cir). Pero ademais o Despertar das amantes é 
obsceno na súa literalidade, di o obs/ceno, o 
que está fóra da escena, aquilo que se prohibiu 
dicir e se perseguiu até a total erradicación20: a 
sexualidade lesbiana, o corpo lesbiano. 

Dixen que a voz lírica ferve e desborda. A 
linguaxe desborda para contar a escena orixi-
naria freudiana pero “torta” ou dada a volta; é 
dicir, ao principio, no mesmísimo principio, no 
centro do que existe, do que é e para que todo 
sexa posible, non está a cópula heterosexual, 
senón aquilo que a sexualidade heterosexual 
quixo sempre ocultar: a sexualidade, toda a se-
xualidade (sen adxectivos). De aí o “milagro” 
(sic) –que é o nome que se lle da a esa unión 
entre iguais, entre dúas mulleres namoradas– 
feito realidade. E a escena é volcánica: os cor-
pos arden:

o ardor que provocas e que templo 
nas pozas dos teus ollos 
igualmente ardentes 
cando os corpos deciden
amarse deica as últimas labaradas (15)

di o poema que abre o libro, e atención: son os 
corpos os que deciden, non hai aquí un logos 
que é o propio da linguaxe dos pais. 

Mirada a mirada 
Lume
convocando a fogueira (16), 

 di o poema segundo. E insiste no poema catro:

O sol vive e permanece 
na quentura da túa man 
no marelo dos teus ollos lúcidos

mulleres, o comezo dun camiño profundamen-
te subversivo. A propia Queizán reflexiona do 
seguinte modo sobre a motivación dese libro e 
a súa recepción20: 

Publicado no ano 1993, tivo o seu punto de 
escándalo. Foi aí onde me decatei de que tiña 
de ter tratado e publicado iso antes. Estaba nas 
novelas, desde Amantia, onde a protagonista e 
Exeria teñen unha relación lesbiana. Pero na 
poesía era máis directo, máis persoal, expreso 
no poema acróstico que inicia o libro. Como 
non o fixera antes! Aforraba o fastío agachado 
co que se pode lixar comportamentos nobres e 
fermosos. Configuramos o mundo cos corpos 
namorados, escribín, e quedaba o mundo sen 
respiración. Moi afastada da visión negativa 
con que se consideraba a homosexualidade, 
amor maldito. Saio da clandestinidade, abro as 
portas dese comportamento sexual e, ademais, 
mostro esa relación como un abrazo que encer-
ra a harmonía do universo. Non só o defendo, 
senón que afirmo que lesbiar como lumieiras 
prendidas de paixón infinita é tan sublime que 
seguramente disto quixeron falar os homes can-
do inventaron a palabra Deus. Hipérbole poéti-
ca. Niso consiste a grandeza da poesía.
Quen o diría! Asinei exemplares deste libro les-
bio dedicado a mulleres, comprados e ofrecidos 
polos seus noivos. A fin de contas, son poemas 
eróticos. Carnais e amorosos. Non abondan. 
(Queizán 2018: 722-23)

Como apuntei máis arriba, Cixous invita ás 
mulleres a escribir a linguaxe feminina con 
leite de tinta. No poemario de María Xosé 
Queizán, a muller encarnada na voz poética 
está en estado de ebulición: ferve e desborda 
como o leite, con ese leite (de tinta) escrébese 
o poemario. Todo o libro ten o gusto do leite 
de tinta, é palabra feminina e palabra lesbia-
na. Despertar das amantes, ademais, goza (é 
un poemario gozoso) abertamente, jouissan-
cialmente, a experiencia lesbiana. O poemario 
sabe e arrecende a sexo lésbico. É tamén unha 
clamorosa saída do armario da autora e da es-
crita lésbica na literatura galega. Nunca máis 

20	 A crítica perpetrou unha recepción clamorosamente muda deste poemario. Esta cuestión merecería unha inves-
tigación desde a sospeita que escapa das posibilidades deste traballo, pero non quero deixar de sinalar este feito, 
lesbófobo por antonomasia. Entre os traballos que o trataron, mesmo se desde unha distancia temporal considerable 
e dentro dunha reflexión máis ampla sobre a obra de María Xosé Queizán Despertar das amantes, singularizo o de 
Manuel Forcadela (2011).

21	 Ou case: a escrita lesbiana, para non desaparecer, recorreu no pasado a fórmulas crípticas, a agocharse baixo 
aparencias ambiguas, só comprensibles para quen “entende”, como fun tentando demostrar no caso dos textos de 
Kruckenberg.
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Únense de seu. 
Conservan aínda o sabor 
dos labios 
do corpo 
da pel 
saboreada palmo a palmo
do sexo 
aroma impregnado nos dedos (...) 
Unimos as pingas que perlan os peitos 
orballados de amor no mencer 
Pegamos os ventres 
como ríos de
desexo (...) (25-26)

E, como vemos, aquí reaparece aquela “carne 
orballada” dos poemas de María do Carme Kru-
ckenberg; é importante que prestemos atención 
á intertextualidade lesbiana desa metáfora. 

Lesbia tamén o poema tan citado, e como 
para non selo, “Sibila”: 

Cando lesbias 
a túa vulva sibila 
oracula me 
sibilantes profecías 
oracións 
asobíos
revelacións de amor.

As palabras abren novos orificios
polos que te desbordas sobre min. (43)

Se este non é un exemplo impúdico e obsce-
no do marabilloso roubo por María Xosé da 
linguaxe dos pais, se todo isto non está escrito 
con tinta de leite e deleite, atendamos agora o 
que di no final de “Asombro”:

a rebelión das mamas
un leite de gloria
brota en palabras de amor polos orificios
que falan (...) (42)

Orificios que falan humores e palabras de 
amor escritas cun leite de gloria. Asombrosa 
María Xosé Queizán; que valentía este roubo 
da palabra dos pais para facer con ela a pala-
bra lesbiana. E que valentía expoñerse así, ela 
que fora esposa dun heroe nacional. Que la-
droa marabillosa María Xosé. Sen dúbida, de 
non ter existido teríamos que inventala. E por 
tantos motivos. 

Esta investigación é un traballo preliminar 
sobre a escrita lesbiana na poesía galega, que 
conclúo desexando poida resultar unha semen-
te que prenda o interese por este capítulo que 

no esplendor do sorriso 
na ardora que farás prender no mar 
como un ronsel de paixón (19)

E, en “Amsterdam”,

lembrando o fluír 
que me abrasa o corpo 
cando me miras (29)

Poderiamos poñer máis exemplos, pero para 
que, cando hai un poema completo que eleva 
á dimensión de hipérbole o lume dos corpos 
lesbianos. Titúlase “Mañá de San Xoán” e di: 

Penso na queimadura dos teus ollos 
nos meus íntimos
e xa poden arder as fogueiras de San Xoán. 
(20)

Este poema lévanos, ademais, a outro subtema 
presente en todo o poemario e que redobra a 
aposta do roubo da linguaxe para dicir a se-
xualidade lesbiana; se esta, igual que o corpo 
lesbiano, era abxecta para romper coa tradi-
ción lingüística da sexualidade heterosexual 
en Monique Wittig, en María Xosé Queizán a 
linguaxe ponnos diante dos ollos a escena que 
estaba fóra da escena, sen ocultar nada. Di o 
poema titulado “Encontro”: 

Dame o espello para verme 
cos teus ollos
compracida 
no pracer que me zumegas 
no vértigo das ansias 
que te entran 
cando entro no turbillón das vísceras
como nun río de amor. (18)

E en “Deus” lemos:

lesbiámonos como lumieiras prendidas de  
				            [paixón 
infinita. 
O pracer anega o mar. (23)

Que hiperbólico ese pracer que anega o mar: 
pode o mar anegarse? E que novidade lingüís-
tica ese “lesbiar”. Que neoloxismo! Que eu 
saiba é a primeira vez que se usa en galego e en 
español; non sei se existe noutras linguas ro-
mánicas (nin xermánicas: existe un verbo “to 
lesb” en inglés acaso?). O mesmo “Despertar 
das amantes” que da título ao poemario di:

As nosas bocas non precisan guías 
para encontrarse. 
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poema “Logos-Grito”, Queizán expón un de-
sexo que é tamén propósito:

(...) Quero
inventar unha carne de palabras
para enterrar ao logos mortuorio
odiosa lei dos padres
divisora do corpo e da linguaxe (...)

A carne é leda e con ela
escribirei moitos libros. (52)

Que así sexa.

comeza a escribirse22. É preciso “curtocircui-
tar” as posicións canónicas de lectura e ler des-
de a sospeita, tortamente, para sacar á superfi-
cie aspectos que doutra maneira quedarían sen 
ver, ocultos baixo o suco de heteronormativi-
dade que ten formateado a nosa mente.

Remato cuns versos da propia Queizán que 
non só son autobiografía literaria e profecía 
autocumprida no seu caso, senón que poden 
servir, ademais, dunha sorte de manifesto poé-
tico para toda esa poesía de escrita feminina 
e tamén lesbiana que estaba por vir. No seu 

22	 Non quero esquecer aquí, porque se adentran performativamente (e fan camiño ao andar) nesa senda a penas tran-
sitada mais imprescindible de escribir a literatura lesbiana galega, dous artigos ben interesantes, aínda que non 
traten o xénero poético nin traten só o lesbiano: o primeiro é de María Reimóndez, títúlase “Silencios que non son: 
o contínuum lesbiano nas narradoras galegas” e nel Reimóndez defende que “(a)ta o momento actual, a ‘literatura 
lesbiana’ na narrativa galega foi considerada algo ‘marxinal’ e con mínima entidade. Porén, este artigo pon o foco 
nesta suposición para desenmascarar ata que punto (funciona) esta parte do proceso de invisibilización da presenza 
lesbiana na literatura, en particular na narrativa escrita por mulleres” (2018: 87). Ela sérvese do ‘contínuum lesbiano’ 
de Adrienne Rich para analizar a relación entre lesbianismo e literatura como un xeito específico de lectura e así 
“visibilizar os procesos que silencian os discursos, identidades e lecturas lesbianas”. No segundo, “Sobre ruptura(s) 
coa heteronormatividade e (homo)erotismo na poesía galega”, Ánxela Lema París reflexióna “(d)unha banda, sobre 
a pegada, máis ou menos voluntaria, que o sistema sexo-xénero da persoa creadora deixa sobre a súa obra, posto que 
semella condicionar a etiqueta literaria que se lle atribuirá canto á presentación da sexualidade se refire. Doutra, reví-
sanse as lecturas propostas pola crítica coa finalidade de comprender cales son os motivos que levan a etiquetar uns 
poemarios como indiscutiblemente homoeróticos e outros, de maneira implícita, como heteronormativos” (2018:45) 
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