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Resumo. Este artigo é un exercicio de critica lesbiana de dous poemarios de duas escritoras lesbianas: Maria do Carme
Kruckenberg (Vigo, 1926- 2015) e Maria Xosé Queizan (Vigo, 1936). Os dous libros tefien un mesmo eixo, 0 amor € o
desexo dunha muller; son libros nos que un suxeito feminino namorado escribe palabras de amor e desexo a un ti a quen
se ama e se desexa. Até aqui as similitudes entre os dous textos; a diverxencia fundamental, & que buscara sentido este
traballo, ¢ que no texto de Kruckenberg o xénero dese ti esta coidadosamente oculto, mentres que no de Queizan o ti €
outra muller, sen ningln tipo de veladura ou equivoco. Esta proposta de critica lesbiana de ler lesbianamente ou lesbia-
nizar a lectura utiliza dtas estratexias diferentes: por un lado, a “biomitografia”, aprendida de Audre Lorde e, por outro,
a chamada de Monique Wittig a recuperar a historia das mulleres, borrada polo heteropatriarcado, recordando e, cando
recordar ¢ imposible, inventando. A critica lesbiana funciona sempre como unha hermenéutica da sospeita. Ademais,
este artigo tenta explicar e valorar adecuadamente as distintas estratexias textuais utilizadas polas autoras, que percorren
o traxecto que vai do silenciado e criptografado de Carme Kruckenberg até o explicito e celebratorio de Maria Xosé
Queizan. Formalmente esta investigacion acode tamén & obra de Héléne Cixous para propofier a tinta branca como (un)
modelo de escritura do corpo e o desexo lesbiano.

Palabras chave: Maria do Carme Kruckenberg; Maria Xosé Queizan; escrita lesbiana; critica lesbiana; lesbianizar a
lectura.

[es] Cartografia lesbiana de la poesia gallega. Dos pioneras: Maria do Carme
Kruckenberg y Maria Xosé Queizan

Resumen. Este articulo es un ejercicio de critica lesbiana de dos poemarios de dos escritoras lesbianas: Maria do Carme
Kruckenberg (Vigo, 1926-2015) y Maria Xosé Queizan (Vigo, 1936). Los dos libros tienen un mismo eje, el amor y el
deseo de una mujer; son libros en los que un sujeto femenino enamorado escribe palabras de amor y deseo a un ti que es
amado y deseado. Hasta aqui las similitudes entre ambos textos; la divergencia fundamental, a la que este trabajo busca
dar sentido, es que en el texto de Kruckenberg el género de ese tu esta cuidadosamente oculto, mientras que en el de
Queizén es otra mujer, sin ningun tipo de veladura o equivoco. Esta propuesta de critica lesbiana de leer lesbianamente
0 lesbianizar la lectura utiliza dos estrategias diferentes: por un lado, la “biomitografia”, aprendida de Audre Lorde y,
por otro lado la llamada de Monique Wittig a recuperar la historia de las mujeres, borrada por el heteropatriarcado, re-
cordando y, cuando recordar es imposible, inventando. La critica lesbiana funciona siempre como una hermenéutica de
la sospecha. Ademas, este articulo trata de explicar y valorar adecuadamente las distintas estrategias textuales utilizadas
por las autoras, que recorren el camino que va desde lo silenciado y encriptado de Carme Kruckenberg hasta lo explicito
y celebratorio de Maria Xosé Queizan. Formalmente, esta investigacion también acude a la obra de Héléne Cixous para
proponer la tinta blanca como (un) modelo de escritura del cuerpo y del deseo lesbiano.

Palabras clave: Maria do Carme Kruckenberg; Maria Xosé Queizan; escritura lesbiana; critica lesbiana; lesbianizar
la lectura.

[en] Lesbian Cartography of Galician Poetry. Two Pioneers: Maria do Carme
Kruckenberg and Maria Xosé Queizan

Abstract. This article is an exercise in lesbian criticism of two collections of poems by two lesbian writers: Maria do
Carme Kruckenberg (Vigo, 1926-2015) and Maria Xosé Queizan (Vigo, 1936). The two books have the same axis, the
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love and desire of a woman; they are books in which a
female subject in love writes words of love and desire to
a you who is loved and desired. So far the similarities be-
tween both texts; the fundamental divergence, which this
work will seek to make sense of, is that in Kruckenberg's
text the gender of that you is carefully hidden, while in
Queizan's you is another woman, without any veiling or
ambiguity. This lesbian critique proposal of lesbian read-
ing or leshianizing reading uses two different strategies:
on the one hand, “biomythography”, learned from Audre
Lorde and, on the other hand, it responds to Monique Wit-
tig's call to recover women's history, erased by heteropa-
triarchy: remembering, and when remembering is impos-
sible, inventing. Lesbian criticism always functions as a
hermeneutics of suspicion. In addition, this article tries to
explain and adequately assess the different textual strate-
gies used by the authors, which cover the path that goes
from the silenced and encrypted of Carme Kruckenberg
to the explicit and celebratory of Maria Xos¢ Queizan.
Formally, this research it also goes to the work of Hélene
Cixous to propose white ink as (a) model of writing the
body and lesbian desire.

Keywords: Maria do Carme Kruckenberg; Maria Xosé
Queizan; Lesbian Writing; Lesbian Criticism; Lesbiani-
zing Reading.
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iSoltate! jSolta todo! jPerde todo! Toma aire. Faite mar
adentro. Faite da letra. Escoita: nada ten sido atopado.
Nada perdido. Todo esta para buscalo. Anda, voa, nada,
salta, corre, cruza, ama o descofiecido, ama o incerto,
ama o que ainda non foi visto, ama a ninguén, que ti es,
que seras, déixate, libérate das vellas mentiras, atrévete
ao que non te atreves, ai ¢ onde gozards, fai sempre o
teu aqui dun ali, e alégrate, alégrate do terror, ségueo
por onde tes medo de ir, lanzate, jé por ai! Escoita: non
lle debes nada ao pasado, non lle debes nada a lei. Gafa
a tua liberdade: devolve todo, vomita todo, dao todo.
Dao absolutamente todo, escoitame, todo, dos teus bens,
de acordo? Non te gardes nada, aquilo que che importa,
dao, entendes? Buscate, busca o eu, revolto, numeroso,
que seras sempre mais adiante, e fora dun si, sal, sal do
vello corpo, libérate da Lei. Déixaa caer con todo o seu
peso, e ti, corre, non mires atrds: non paga a pena, detras
de ti non hai nada, todo esta por chegar

Héléne Cixous, 4 chegada d escritura
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Cando un tema préstase moito a controversia

—e calquera cuestion relativa aos sexos ¢ deste tipo—
unha non pode esperar dicir a verdade. S6 pode explicar
como chegou a profesar tal ou cal opinion.

Virginia Woolf, Unha habitacion propia

1. Introducion. Localizandonos: Foucault,
de Lauretis, Butler, Rich

No centro da cultura patriarcal agochase un
gran misterio, un enigma que, durante mile-
nios, pensadores e escritores de toda condicion
elaboraron; ese que Freud formulou en forma
de pregunta, e que percorreria toda a stia obra:
que desexa unha muller? Un dos seus ensaios
mas conecidos, titulado precisamente Sexua-
lidade feminina (1932), comeza asi: “Sobre
o problema da feminidade tefien meditado
os homes en todos os tempos (...) Tampouco
vosoutros, que me escoitades teredes estado
4 marxe de tales cavilacions. Os homes, pois
as mulleres sodes vos mesmas ese enigma’™
(1997: 3164-65). Esta pregunta de Freud abre
o debate contemporaneo sobre a feminidade
e o desexo feminino como “problemas” ou
“enigmas” da cultura. Desde enton, a sexuali-
dade tense convertido nun asunto politico cen-
tral. Unha das grandes pioneiras da critica fe-
minista psicanalitica, Shoshana Felman, na sua
relectura de Freud, sostén que as mulleres se
perfilan nitidamente en “A feminidade” como
os obxectos de desexo (e do desexo de saber)
do home e, en tanto que obxectos da pregunta,
“non poden ser os suxeitos falantes do cofie-
cemento ou da ciencia que busca a pregunta”
(cit. en Lauretis 1995: 177). Historicamente as
mulleres foron condenadas ao silencio sobre o
seu propio desexo. As palabras para o desexo
feminino foron enunciadas polos homes ¢ sa-
bemos sobradamente que quen ten o control do
discurso, quen goberna o relato, ten o poder
de crear a realidade a4 stia conveniencia; isto
quere dicir que, en boa medida, o desexo femi-
nino foi/ é unha invenciéon masculina. Nela, as
mulleres fomos construidas ou ben asexuadas,
nais virxes e anxos do fogar, ou ben o desexo
feminino foi a fonte do mal, desde o desexo
(de saber) de Eva, que nos desterra do paraiso,
até o desexo das depredadoras que levan 4 per-
dicion aos homes, comezando polas sereas da
Odisea e seguindo por tantas outras figuras en
adiante. En calquera caso, o desexo feminino

A partir de agora, todas as citas que non estean en galego no orixinal son traducién mifia.
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non s6 foi unha construcién masculina, foi ta-
mén obxecto de control estrito’, que incluia a
obriga de permanecer mudas acerca del. Por
outro lado, a expresion escrita do desexo (se-
xa na narracion autobiografica ou diaristica,
sexa na ficcional) esixe un nivel sociocultural
que funciona tamén como interdicion; so as
mulleres cun determinado status econdmico e
cultural teran acceso 4 palabra escrita e mesmo
4 propia autoconciencia: esta faise na autorre-
flexiéon, imposible sen o contacto coas ideas,
as palabras e as retoricas da cultura e as suas
normas; sen dubida, “os desexos non poden
entenderse fora do horizonte cultural e social
e das practicas normativas que os modelan”
(Bolufer 2004: 360).

O silencio sobre o desexo das mulleres foi
apenas roto ao longo da historia por mulle-
res excepcionais que tomaron a palabra para
exercer o seu dereito a ser e a saber, a dicir
e a dicirse. Primeiro illadamente, como Safo,
precursora ineludible; segundo Noni Benegas,
“o gran aporte de Safo consiste, nada menos,
en ter establecido o repertorio de sintomas do
amor para Occidente” (2000: 86). O excepcio-
nal do seu caso ¢ que, sendo Safo a pioneira
absoluta da escrita feminina sobre o desexo na
literatura occidental, o desexo ao que da voz
¢ o desexo lésbico, non o heterosexual (feito
significativo sen dubida e que mereceria unha
atencion que non podo dedicarlle aqui). Des-
pois dela, e co paso do tempo, as mulleres irdn
tomando a palabra para falar de si e desde si
grazas 4 emerxencia paulatina de contornas
protofeministas (nas cortes, nos salons ilus-
trados) e grazas ao irrefreable impulso femi-
nista que xorde ao redor da loita sufraxista;
finalmente, grazas ao feminismo organizado
do século vinte, imparable en todas as partes
do mundo. O movemento feminista chamou a
rebato as mulleres para tomaren a palabra, por-
que son / somos o Unico suxeito que pode con-
testar &4 pregunta sobre o seu / 0 noso desexo.

Para centrar teoricamente este traballo ¢
imprescindible acudir ao primeiro volume da
Historia da sexualidade, A vontade de saber
(1976), onde Foucault analiza a sexualidade
como o produto dos discursos sobre a sexua-
lidade; para el a sexualidade non é un a priori
que se describe senon un a posteriori que se
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crea. Foucault examina a presunta “natura-
lidade” da sexualidade e argumenta que esta
non ¢ algo “natural”, algo que esta xa ai na sua
forma presente, que sempre e en todas partes
¢é/ten sido asi, como a cofiecemos, € que non
pode ser doutro modo porque ¢ asi por nature-
za, sempre idéntica a si mesma; ao contrario, a
sexualidade é creada polos discursos sobre ela,
¢ dicir, debe o seu ser a unha serie de técnicas
e figuras do discurso, a formas de producion, a
factores sociais, culturais, econémicos ¢ mes-
mo estilisticos aos que el chama “tecnoloxias
sexuais”’, cuxo fin é construir a sexualidade,
toda a sexualidade: unha, a sa, normal, o mo-
delo, a norma contra a que se define a outra,
a desviacion, a patoloxia, a anormalidade, que
debe ser reprimida a calquera custe. A analise
dos discursos sobre a sexualidade desvela as
relacions entre sexualidade e poder: os discur-
sos producen ideoloxia e tamén producen aos
suxeitos que enuncian dunha forma ideoloxica
sobre as antinomias binarias normal/anormal,
san/patoldxico, modelo (modélico, prototipi-
co, edificante) versus rareza (irregular, defi-
ciente, enxendro), etc., que constriien € marcan
tamén o par hetero/ homo.

Once anos mais tarde, Teresa de Lauretis
reflexiona sobre a categoria de xénero 4 luz
destas achegas foucaultianas e conclue que o
xénero, como a sexualidade, non ¢ unha pro-
piedade dos corpos, algo innato, esencial, algo
orixinariamente presente nos corpos; ao contra-
rio, tanto a sua construcion como a sua repre-
sentacion desenvolvense a través de varias tec-
noloxias sociais entre as que estan as practicas
artisticas, a literatura, o cine, os discursos insti-
tucionais, as epistemoloxias, as practicas poli-
ticas e as practicas da vida cotia. O xénero ¢ un
efecto producido nos corpos por una complexa
tecnoloxia politica a4 que ela denominou “tec-
noloxia de xénero”, que fai do xénero tanto o
produto como o proceso ¢ o resultado da sua
representacion. De Lauretis sérvese da defini-
cion que o filosofo marxista Louis Althusser da
de ideoloxia: “toda ideoloxia ten por funcion
(funcion que a define) a constitucion dos indi-
viduos concretos en suxeitos”; e, cunha sim-
ple substitucion de “ideoloxia” por “xénero”,
afirma que “o xénero ten por funcion (funcion
que o define) a constitucion dos individuos

Véxase a este respecto Anna Clark (2010), un libro que percorre as distintas con/figuracions que a sexualidade e o

desexo sexual adquiren ao longo da historia europea, desde Grecia até os anos 1990’s, mesmo se o tratamento que
da ao século XX ¢ bastante insatisfactorio, por superficial, e a sexualidade lesbiana esta practicamente ausente.



concretos en homes e mulleres (Lauretis 1987:
6). Temos aqui, servido en bandexa, o paso se-
guinte na desmontaxe do xénero como cons-
trucién patriarcal que dara sé tres anos despois
Judith Butler, cando, en O xénero en disputa
(1990), analice o xénero como intrinsecamente
performativo, unha actuacion reiterada, ince-
sante e obrigatoria 4 que nos vemos sometidos
todos os seres humanos para conformar toda a
nosa existencia aos moldes de masculino/femi-
nino, home/muller. Cada acto de xénero, cada
actuacion do xénero reifica a norma, que se fai
pasar, non obstante, por natureza. De aqui se
deduce que, se tanto a construcion da sexua-
lidade como a do xénero son o procedemen-
to e o produto da sua representacion, tamén o
sera o desexo. No caso do desexo feminino,
este ¢, ademais, “curtocircuitado”, por usar a
metafora de Adrienne Rich, pola ideoloxia do
romance heterosexual, parte doutra tecnolo-
xia social 4 que Rich chamara “heterosexua-
lidade obrigatoria” (1980), que fara do desexo
especificamente lesbiano unha imposibilidade
absoluta. Precisamente por isto, dicir o dese-
x0 das mulleres foi unha imperiosa chamada
a escritura desde 0 mesmisimo comezo do fe-
minismo da segunda vaga. E se dicir o desexo
das mulleres foi un dos motores do feminismo,
mais ainda o foi para o feminismo lesbiano,
porque dicir o desexo lesbiano sera producir
desexo lesbiano. Dar voz, facer visible e, por
tanto, posible un desexo historicamente prohi-
bido e condenado ao silencio.

Demos agora un pequeno paso atras pa-
ra insistir, con Foucault, na produtividade da
prohibicion (a prohibicion non sé impide, ta-
mén crea e fai posible) e, con Butler, en que
o xénero, ao que engadimos a sexualidade e
o desexo, son performativos: ese conxunto
arbitrario de actuacidons que se nos impofen
culturalmente e que conseguen a ilusion dun
eu xenerizado, a idea da existencia natural de
dous sexos e dous xéneros cun desexo tamén
natural polo xénero contrario. E insisto aqui,
butlerianamente, na idea de que xénero, sexua-
lidade e desexo conxuganse en xerundio, non
son un ser senén un facer: dramatizar, repro-
ducir, manifestar(se) son estruturas elementais
da corporalidade; é mais, a “corporizacion” ten
unha estilistica; e toda estilistica ten unha his-
toria que condiciona e limita as posibilidades
da representacion. Obviamente isto ten efectos

4

Sudrez Briones, B. Madrygal 26 (2023), e104173

sobre todas as vidas individuais pero moi es-
pecialmente sobre os colectivos humanos di-
sidentes as normas de sexo/ xénero/ desexo.
Volvamos agora ao feminismo lesbiano: a es-
te debémoslle o recofiecemento das relacions
de poder que constrien o heterosexismo, as
criticas & heterosexualidade obrigatoria como
institucion politica e a analise exhaustiva e ra-
dical do heteropatriarcado. Por outro lado, as
politicas identitarias desenvolvidas no Occi-
dente desde os anos 1950s demostraron algo
que despois a teoria postestructuralista e/ou
posmoderna tomaron como un dos seus prin-
cipios basicos, a idea de que o suxeito non po-
de ser universal, imparcial, obxectivo; de que
todo saber ¢ saber situado e que, en tanto que
suxeitos, os seres humanos estamos sempre lo-
calizados: quen somos e onde estamos en rela-
cion as estruturas de poder da forma ao que ve-
mos. A teoria lesbiana ten sido historicamente
un poderosisimo motor contra o heterosexis-
mo, e, polo tanto, contra o patriarcado: para
todo o feminismo en xeral e particularmente
para cada lesbiana en particular deberia ser un
proxecto de vida (e vouno dicir parafrasean-
do o titulo dun dos ensaios de Adrienne Rich)
expandir constantemente o significado do noso
amor polas mulleres*.

2. N6: Kruckenberg, Queizan. Da criptogra-
fia 4 celebracion lesbiana

O que vén a continuacion ¢ un traballo de
amor, do meu amor por Maria do Carme Kruc-
kenberg e por Maria Xos¢ Queizan, duas mu-
lleres das que me separan ideoloxicamente
moitas cousas pero as que sobre todo admiro
e as que debemos tanto, mesmo se tan distinto,
4 hora de comezar a escribir a xinealoxia —ese
espléndido neoloxismo empregado por Maria
Jests Farifia (2019)— da escrita lesbiana en Ga-
licia. E certo que a historiografia debe traballar
formulando hipédteses informadas, pero certos
colectivos que non tivemos historia até moi
recentemente (porque a nosa historia foi siste-
maticamente borrada coa pretension ultima de
facela desaparecer para facernos desaparecer,
para evitar que tiveramos un tempo ou un lu-
gar pasados cara 0s que volver a mirada para
recofiecérmonos), para non estar comezando
unha e outra vez de cero, podemos permitir-
nos ese exercicio de ciencia e ficcion ao que
Audre Lorde, no seu libro Zami (1982), chama

“O significado do noso amor polas mulleres ¢ algo que debemos expandir constantemente” (1983).
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“biomitografia”. Este exercicio meu de lectu-
ra, que vén a continuacion, esta inspirado por
esta idea e tamén pola chamada de Monique
Wittig, na sua epopea utodpica feminista lesbia-
na A4s guerrilleiras (1969), a recuperar a histo-
ria das mulleres borrada polo heteropatriarca-
do: “Fai un esforzo por acordarte. Ou, se non
podes, inventa” (Wittig 1971: 87).

Kruckenberg, nada no 1926, e Queizan, no
1939 —con trece anos de diferenza- encarnan
dous tipos de lesbiana antagonicamente dis-
tintos: unha armarizada, outra politica. E da
tension entre armario e lesbianismo politico
nutrese a mifna lectura. Analizarei dous poe-
marios, un de cada unha delas: Canaval de
ouro (1962), de Kruckenberg, e Despertar das
amantes (1993), de Queizan, dous libros entre
os que media a vertixe —en termos de historia
persoal e de historia do mundo— de trinta e un
anos. Para decatirmonos de como cambiou,
e do radicalmente que cambiou, o panorama
do pensamento desde unha perspectiva femi-
nista, vallan estas meras anotacions a modo de
pinceladas: antes de 1962 s6 habia un texto de
teoria feminista, O segundo sexo (1949), de
Simone de Beauvoir; daas décadas mais tar-
de chegaron A mistica da feminidade, de Betty
Friedan, e Politica sexual, de Kate Millett, os
dous textos que marcan o comezo da biblio-
grafia feminista da segunda vaga. Unha déca-
da despois apareceran os textos de Monique
Wittig e de Adrienne Rich sobre o lesbianismo
politico e a lesbiana feminista e xa en 1990 pu-
blicase O xénero en disputa de Judith Butler,
un dos ensaios inaugurais da teoria queer. E
dicir, esa distancia de trinta e un anos que se-
para os textos de Kruckenberg e de Queizan
que analizamos aqui significa todo un universo
fecundisimo na historia do pensamento lesbia-
no e da escrita lesbiana; e ¢ imprescindible ter
todo isto en conta para valorar adecuadamente
as distintas estratexias textuais que percorren o
traxecto que vai do silenciado e criptografado
da primeira até o explicito e celebratorio da se-
gunda. O percorrido dese camifio permitiranos
pofier en marcha, neste artigo, a maquinaria da
“biomitografia”, por un lado, ¢ a da mirada les-
biana, esa que lesbianiza o mundo, por outro.
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2.1. Maria do Carme Kruckenberg: a lectu-
ra entre lifias

Carme Kruckenberg foi “unha rebelde perma-
nente™, pero tamén unha lesbiana armarizada.
De entre os seus libros, analizarei o poemario
Canaval de ouro (1962), e esta eleccion ven
motivada polo que ela dixo expresamente del:
“escribin este libro [Canaval de ouro] que é
unha historia de amor vivida. Foi a historia
dun amor que durou aproximadamente un
ano. Ninguén saberd nunca a quen foi escrita”
(Queixas 2011: 189-190). Como exercicio de
biomitografia, no caso de Kruckenberg deixa-
rei aqui apuntadas dlias cousas: primeira, que
a “alteridade lesbiana” de Carme era visible,
a sta feminidade masculina tan elegante, tan
empoderada foi un verdadeiro referente visual
(e de pracer visual, no sentido de Laura Mul-
vey) para as lesbianas de xeracions posteriores
que estabamos a busca de referentes; tendo en
conta que o xénero ¢ representacion, para min
Carme representou excelsamente a4 garconne
dos clubs saficos do Montmartre parisino ou
do Berlin de entreguerras. Poderia ter sido a
modelo dun cadro de Tamara de Lempicka, do
Retrato da duquesa de La Salle, por exemplo:
a sua presenza era calquera cousa menos he-
teronormativa. A segunda cousa ¢ que a rede
de amigas e relacions femininas que Carme
cultiva desde a sua xuventude crea un tecido
“elocuente”, por asi dicir, que permite imaxi-
nar (ou inventar talvez?, ese exercicio tan ben
querido polas biomitdgrafas entusiastas como
eu mesma) unha identidade vivida sen reparos
no circulo intimo pero que a poeta agochara
coidadosamente nos seus textos. Como Ali-
ce, a personaxe de L word que constrie The
Chart para dar conta da constelacion lésbica da
cidade de Los Angeles, ou como unha Alicia
marabillada pola cantidade de mulleres pionei-
ras e singulares que rodearon a Carme na sua
xuventude, fun levantando, a modo de mapa,
esta rede de conexions afectivas e romanticas
—mesmo talvez, por que non, sexuais— entre as
amizades femininas de Carme. Todo isto, que
conste, ¢ fume, po, foise con Carme. A sta
biografia s6 fai unha pequena concesion & in-
formacion reservada cando relata que, na sta
estancia en Uruguay mantivo unha relacion in-
tima e profunda coa parella Damonte Taborda,

Asi se define a si mesma nunha entrevista con Maria Xosé Porteiro (2015). Nesta entrevista Carme di tamén o

seguinte: “Creo que sempre fun valente e s6 me arrepinto do que non fixen”, o que da perfectamente ben a medida
da muller que foi pero tamén desa contradicion entre rebeldia e armario da que falei arriba.



que “rematou por se converter, no entanto, en
atraccion fisica con sentimentos cruzados a
tres bandas” (Queixas 130). O resto queda en-
tre lifias, a imaxinacion ou & invencion.
Algunhas das amigas de xuventude de Car-
me eran da xeracion anterior a sua, mulleres en-
tre dez e vinte anos maiores que ela, con algu-
nhas das cales cultivou unha amizade que durou
a vida enteira. Foron mulleres universitarias e
mulleres que desempefiaron papeis relevantes
nos diferentes ambitos da cultura e da crea-
cion; movéronse na contorna da Residencia de
Sefioritas e do Lyceum Club madrilefios, insti-
tucions que tiveron una importancia capital na
historia do feminismo espafiol do século vinte
e, como empezamos a saber, tamén da historia
do lesbianismo espafiol do primeiro terzo dese
século. Carme Kruckenberg foi amiga de Ma-
rina Romero Serrano®, do grupo das ‘Sen Som-
breiro’, que foi catedratica de literatura espafo-
la en Estados Unidos e que, 4 sua vez, era amiga
de Victoria Kent, a quen Carme cofieceu na stia
estancia en Nova York; nesta cidade frecuentou
a Louise Crane, a multimillonaria filantropa es-
tadounidense parella de Victoria até a sua mor-
te. Louise fora antes parella da poeta Elizabeth
Bishop; segundo conta Jonathan Ellis (2006), o
motivo da separacion de Louise e Elizabeth foi
que esta encontrou a Louise na cama con Billie
Holiday’. Carme foi amiga ademais de Sofia
Novoa Ortiz?®, unha viguesa tamén do circulo
da Residencia de seforitas e que foi a musica
da Xeracion do 27; tamén, como Marina, unha
exiliada republicana e catedratica en Nova
York. A gran amiga de Carme de por vida foi
Isabel Garcia Lorca’, tamén republicana exilia-
da e tamén catedratica en EEUU. E foi amiga,
igualmente, de Marguerite Yourcenar, de Maria
Zambrano, e de Pilar de Madariaga'®, unha das
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pioneiras da Quimica en Espafia, estudante da
Residencia de seforitas e unha das fundadora
do Lyceum Club Femenino, igualmente exilada
nos EEUU e catedratica de literatura espafiola
no Vassar College (a universidade que foi unha
especie de centro de formacion das lesbianas
norteamericanas de clase alta na primeira me-
tade do século XX). Foi amiga de Consuelo
Berges!!, unha das pioneiras da Traducion en
Espaia, anarquista do circulo de Mujeres libres
(revista fundada entre outras pola poeta lesbia-
na Lucia Sanchez Saornil) e intima amiga de
Clara Campoamor. Carme tamén cofieceu e tra-
tou a Carmen Laforet e, na stia estancia na Ar-
xentina, Chile e Uruguay, foi amiga de Silvina
Ocampo, de Juana de Ibarbourou, de Gabriela
Mistral, de Ana Enriqueta Teran, de Teresa de
la Parra e de Olga Orozco. En fin, a ninguén
se lle pode escapar que falar do Lyceum Club
e da Residencia de seforitas implica dar entra-
da no cadro ao “circulo safico” da escenografa
Victorina Duran'?, do que foron asiduas Victo-
ria Kent, Clara Campoamor, Gabriela Mistral,
Margarita Xirgu, Silvina Ocampo, Carmen
Conde, Elena Fortin, Rosa Chacel, Lucia Sa-
nchez Saornil e tantas outras, o mais selecto do
armario (ou non tan armario) lésbico e bi da
primeira metade do século vinte espaifiol. E non
pretendo implicar que todas estas mulleres fo-
ran lesbianas, o que pretendo neste relato ¢ non
caer na presuncion de heterosexualidade, tan
insidiosa e constante: asumir que todo o mundo
¢ heterosexual até que se demostre o contrario.
Defendo como estratexia de (re)construcion da
historia lesbiana precisamente a hermenéutica
da sospeita: sospeitar das mulleres sen home,
das “solteironas”, das monxas e, xa postas, das
vilivas ¢ mesmo das casadas —sabemos que o
matrimonio foi unha estratexia ou un pacto de

Para mais informacion sobre esta poeta pode verse Samuel Alcalde (1998), accesible en: https://www.cervantesvirtual.
com/obra-visor/amigos-del-libro--17/html/025cf158-82b2-11df-acc7-002185ce6064 _3.html [consulta: 20/04/2023].
Ellis conta a historia no seu libro Art and Memory in the Work of Elizabeth Bishop, publicado por Routledge no
2006. Confeso que non fun quen de conterme e de privarme (e a quen le) desta pequena peza de gossip 1ésbico.
Mais informacion en: http://www.culturagalega.org/albumdajae/detalle.php?id=72 [consulta: 20/04/2023]. Desde
0 ano 2018 a Deputacion de Pontevedra convoca o Premio Sofia Novoa Ortiz para traballos de fin de master e fin
de grao realizados na Universidade de Vigo que incltan a perspectiva de xénero.
http://www.residencia.csic.es/bol/num6/isabelgl.htm [consulta: 20/04/2023]. En 2002 publicaronse as sias memo-
rias: Recuerdos mios (Barcelona: Tusquets).
https://www.laopinioncoruna.es/galicia/2015/11/01/cientifica-llamada-madariaga-24572968.html [consulta: 20/04/
2023].

https://www.lapajareramagazine.com/consuelo-berges [consulta: 20/04/2023].

Para saber mais de Victorina Duran: https://dbe.rah.es/biografias/137098/victorina-duran-cebrian; https://www.yo-
rokobu.es/victorina-duran/ [consulta: 20/04/2023]. A stia autobiografia ocupa tres volumes, que foron editados pola
editorial da Residencia de Estudantes de Madrid: Mi vida. Sucedio (1), Mi vida. El Rastro. Vida de lo inanimado
(1), Mi vida. Asi es (IIT) (2018).
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supervivencia para homosexuais e lesbianas ao
longo dos tempos—. Sospeitar e sospeitar e sos-
peitar: este € o traballo da critica lesbiana. Con-
tra 4 amnesia historica ou o borrado da historia
lesbiana, asumir esta estratexia. A memoria,
recordar (ou se non inventar, como dicia Wit-
tig) oponse a lesbofobia e oponse & lesbofobia
interiorizada que ¢ o armario. Os efectos da les-
bofobia son o auto-borrado, a auto-ocultacion,
o auto-odio. As vidas das lesbianas estan teci-
das cos materiais do odio e a violencia dos que
non hai descanso, nin asilo, nin lugar seguro;
atopamolos sempre nos sitios obvios e institu-
cionalizados pero tamén nos menos obvios ¢
cotians. A violencia lesbofoba podemos atopala
en calquera parte e en calquera persoa coa que
nos cruzamos en calquera espazo, nunha tenda,
nun hospital, nunha institucion publica ou pri-
vada, no lugar de traballo, na raa. As persoas
mais susceptibles de sufrir esta violencia son as
persoas “evidentes”, as que, como € o caso das
persoas racializadas, o levan escrito na pel, no
corpo, na pluma —no seu sentido de instrumen-
to de escritura e de estilistica corporal-. Como
dicia Paulo Freire en Pedagoxia do oprimido
(1968), o verdadeiro foco do cambio revolu-
cionario non esta sé nas situacions de opresion
contra as que loitamos para destruilas, sendn en
destruir a semente do opresor que hai plantada
moi dentro de cada un, unha, unhe de nos. Nes-
te sentido podemos entender (talvez) o armario
como un recurso de supervivencia. Carme Kru-
ckenberg foi unha lesbiana armarizada na stia
vida e na stia obra. A min, como critica literaria
e como persoa que cofieceu € quere a Carme
non me interesa xulgar este feito. O que si me
parece demoledor ¢ que na sua biografia Vivir,
unha aventura irrepetibel (publicada no 2011,
catro anos antes do falecemento de Carme), es-
crita por Mercedes Queixas Zas (pero ao ditado
e supervision por Carme)', borrase toda refe-
rencia lesbiana e ao lesbianismo. Segundo este
libro, Carme so6 tivo unha relacion de parella,
aquela co seu marido, con quen casou cando ela
tifia vinte tres anos e que acabou en divorcio
catro anos mais tarde. E despois nada. Sesenta
anos de nada que tefia que ver coa sua vida sen-
timental. So silencio. Un tupido veo.

Dado que na biografia de Kruckenberg bor-
rase todo o lesbiano, vaiamos buscalo na sua
obra: descendamos, por fin, aos textos. Como
dixen, sé tratarei aqui un poemario, Canaval
de ouro (1962), o segundo da autora, que antes,
no ano 1956, publicara Cantigas do vento'.
Canaval esta escrito en versos moi breves que
constrien poemas tamén breves que se organi-
zan en tres partes: “Vieiro de ledicia”, “Latexo
das horas” e “Camifo de tristura”, que percor-
ren a vida dun amor, o seu descubrimento go-
z0so (cualificado de “miragre”), o apousamen-
to do amor e finalmente a ruptura. A analise do
discurso, nunha primeira e sucesivas lecturas
mifas, resultou frustrante, pois os textos estan
totalmente pechados a unha emociéon ou vi-
vencia lésbica expresa. Os poemas ocultan aos
seus suxeitos; formalmente, a voz lirica € unha
primeira persoa que, grazas ao comentario de
Carme citado madis arriba, podemos ler como
unha voz autorial autobiografica, con todas as
cautelas que deben ser postas sempre na (con)
fusion de voz literaria e voz autorial, ainda
que, neste caso, podémonos guiar pola pala-
bra da autora cando, nunha entrevista, despois
da publicacion da biografia, ao ser preguntada
polo que se “garda de dicir” no libro, contesta:
“Os meus libros de poemas son unha auténtica
autobiografia. Estou en cada un deles e digo o
que quero dicir. Se a xente non ¢é capaz de ler
entre lifias € que non se entera de nada” (Anton
2011). Este suxeito poético dirixese a unha se-
gunda persoa que non revela o seu xénero mais
que nun unico poema, o sexto do libro [dixen
xa que moitos dos poemas son curtisimos; para
facérmonos unha idea, os seis primeiros poe-
mas do texto caben nunha paxina e media]. Di
este sexto poema:

Polos dous

ista risa

de estrelas no chan,
i estes ollos

de nubens loiras.
Por ti e por min
iste novo alumear
do corazon. (14)

De feito, a mesma Carme recofiece: “Lo cierto es que todo lo que ha escrito Mercedes ya lo escribi yo hace muchos

afios”. Tratase dun comentario feito na entrevista con Soledad Anton para La voz de Galicia: https://www.lavo-
zdegalicia.es/noticia/cultura/2011/04/05/solo-me-enamorado-vez-marido/0003 201104G5P39994.htm [consulta:

20/04/2023].

Kruckenberg escribe en galego e en castelan; no 2000, recolle boa parte dos seus libros de poesia en Obra poética

case completa (1953-1999). Escribiu tamén narrativa breve, colaborou en prensa e traduciu a varios autores. A sua
obra esta por estudar. A Cantigas do vento dedicalle uns breves apuntamentos Ana Belén Cao Miguez 2020.



Debo confesar que este masculino condicio-
nou toda a mifia lectura. Un poema entre os
oitenta que compoilen o texto (insisto, poe-
mas moi curtos a meirande parte deles). Até
que me dixen: como unha unica palabra dun
unico poema pode condicionar a lectura de
todo un poemario? Sabemos perfectamente,
porque € ben cofiecida ao longo da historia da
literatura, da estratexia de presentar unha his-
toria aparentemente heterosexual para agochar
a historia homosexual, 4 que debemos chegar
exercendo unha tremenda violencia lectora:
onde di masculino lemos feminino (ou vice-
versa). E isto € posible porque este masculino,
esta unica palabra en masculino, aparece nun
sO poema, € nos restantes setenta e nove poe-
mas do libro o xénero do ti queda suspendido.
Talvez poderiamos defender que a presenza do
masculino no resto do texto € innecesaria por-
que o masculino xa esta ai, nesa palabra; e que
¢ “normal” que esa palabra impona ou mande
no sentido de todo o poemario. Pero reitero o
meu argumento e formuloo agora en forma de
interrogante: unha soa palabra, de catro letras
ademais, pode mandar e impofierse sobre to-
do un discurso de centos de palabras nas que
o xénero esta borrado? Non ¢ suficientemente
sospeitoso ese borrado? A heterosexualidade
obrigatoria, que obriga a heterosexualizalo
todo, diria que si, que esa soa palabra manda
no libro e goberna a sua lectura. Unha mirada
lesbiana, unha mirada que ten sido construida
como hermenéutica da sospeita, seguiria bus-
cando, problematizando os poemas, pofiendo a
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lupa sobre a linguaxe para tentar dar con pis-
tas que leven ao agochado, ao encriptado, de
modo que s6 unha mirada cémplice, s6 unha
lectura complice e “iniciada”, por dicilo asi,
puidera “entender”'® o texto. S6 cando me
din conta de que a mente hetero (“the straight
mind” de Wittig'®) gobernaba a mifa lectura
fun quen de darme conta de que a mirada les-
biana pode lesbianizar o texto, como pedian
Adrienne Rich ou Nicole Brossard, e lesbiani-
zar o mundo, que ¢ o que leva facendo a critica
lesbiana desde hai xa varias décadas. Asi que,
guiandome pola mirada lesbiana, emprendin a
nova lectura.

Canaval de ouro dbrese cun poema tamén
de tres versos:

Soio ti
pudécheme facer
caladamente. (8)

Esta idea de ser feita 1évanos inmediatamente a
Simone de Beauvoir cando afirma que a muller
non nace, que ¢ feita; do cal inferimos que a les-
biana non nace, senon que ¢ feita. E o adverbio
“caladamente” 1évanos ao silencio e, por que
non, ao silenciado. A heterosexualidade nunca
necesitou do silencio, sempre puido ser e foi,
de feito, incesantemente locuaz, asi que cabe a
pregunta: ¢ esta unha declaracion dun primeiro
amor lesbiano ¢ esta frase -en tres versos- un
criptograma desvelado? E de pronto todo adqui-
re unha nova dimension e comeza a encaixar.

Na dobre acepcion de “entender” como ‘comprender’ (a acepcion “dereita”) e como ser unha persoa 1gtb (a acep-
cion en xerga, a acepcion torta ou queer). E interesante que a palabra “torta/o”, que na stia primeira acepcién signi-
fica ‘que estd torcida/o’—de onde a proposta de traducir “teoria queer” como ‘teoria torcida’— se enriqueza, de modo
azaroso pero sen dubida moi adecuado, co feito lingiiistico de que nalglins paises da América latina “torta” (parece
que de “tortilleira” e na stia orixe un insulto, igual que tortilleira) sexa a palabra queer para “lesbiana”.

Asi, “The straight mind”, como ¢ sabido, titula Monique Wittig un artigo de 1980, fulcral para a teoria queer —que
ainda tardaria dez anos en nacer oficialmente—, no que reflexiona sobre a heterosexualidade non s6 como réxime
politico, sendn como esa orde simbodlica ocultada até facerse practicamente inconsciente que formatea a nosa men-
te: subxace ao pensamento consciente e lle da forma. “Straight”, en inglés, en primeira acepcion significa “dereito”,
pero ten tamén un uso en xerga Igtb (de onde o titulo do artigo de Wittig) que o traduce como ‘que vai sempre
cara diante sen desviarse, con anteolleiras, cuadriculado’—traducion mifa—. Existe traducion do libro de Wittig ao
castela de Javier Saez e Paco Vidarte (Wittig 2006). Eles traduceno como O pensamento heterosexual (baseandose
no francés “La pensée heterosexuelle”). Eu prefiro “A mente heterosexual”, mais fiel a esa idea de Wittig do efecto
psicoloxico da heterosexualidade, que inscribe profundamente no noso inconsciente a heterosexualizacion univer-
sal (e fiel ao titulo en inglés: recordese aqui que este artigo de Wittig aparece primeiro en inglés e un tempo despois
en francés). A modo de anécdota, para exemplificar “the straight mind” (como se a realidade non nos presentase a
cada paso un sen fin de exemplos disto) non podo evitar contar o que me aconteceu ao rematar este artigo e traducir
ao inglés o resumo axudandome do Google translator. Onde eu escribira, ao comezo do resumo “...son libros nos
que un suxeito feminino namorado escribe palabras de amor e desexo a un ti a quen se ama e se desexa” o tradutor,
aplicando directamente o funcionamento da mente heterosexual, que so concibe a heterosexualidade como univer-
sal, heterosexualiza o meu texto deste modo: “... books in which a female subject in love writes words of love and
desire for a guy whom she loves and desires.”; @ guy! (un tipo, un tio, un home...) (os sublifiados son meus).
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Noutro poema escribe Carme:

E porque che entrei
coas raices hasta os 0sos,
amachesme. (15)

Faiseme moi dificil imaxinar un ti masculino
nestes versos. No relato da sexualidade hete-
rosexual unha muller nunca entra nun home;
a penetracion non € algo que as mulleres fa-
gan aos homes, os corpos dos homes son im-
penetrables (salvo no sexo gai ou queer). En
cambio, na sexualidade lesbiana os corpos se
penetran. Temos aqui logo, neste “entrei en ti”,
unha nova pista lésbica?

Fagamos agora un exercicio intertextual:
Helena Gonzalez (2002) propén unha lectura
lesbiana de certos poemas moi cripticos de Ana
Romani (en Arden, 1998) e Carmen Pallarés (en
Libro das devoracions, 1996): para ela a través
dun constante “xogo de ocultacions” (Gonza-
lez, 256) as poetas constriien imaxes dun ero-
tismo lesbiano que reconfiguran nun modo
antipatriarcal o desexo feminino, o desexo dun
suxeito activo que desexa (non dun obxecto pa-
sivo que se con/forma sendo desexado). Os cor-
pos, devorados polo desexo, arden; e manan. Di
Ana Romani (cit. en Gonzalez 2002):

Un alfinete perfora a xema

Manara auga de humidades lentas nos dias
de maior.

Se, ao modo gonzaliano, podemos ler isto co-
mo unha declaracion de erotismo lesbiano, en-
ton por que non ler os versos do terceiro poe-
ma do poemario de Kruckenberg como unha
hermética metafora lesbiana?:

isa deleitosa alegria
de ser agulla
parada no teu sangue (10)

Na lectura desde o aqui e o agora, hai unha
estreitisima relacion intertextual na imaxineria
dos dous textos: imaxineria lesbiana enton?
Mais: o feminino (e o goce feminino, e a se-
xualidade feminina e o pracer sexual femini-
no) téfiense materializado na historia da lite-
ratura occidental en imaxes relacionadas coa

auga, coa humidade, por razons obvias: Escri-
be Carme Kruckenberg:

Eu, os minutos

no teu sangue,

eu, a noite estrelecida,
a sementeira,

a orballada carne... (11)

Este eu dentro do ti, no teu sangue, na carne
himida (marabillosa metafora: orballada car-
ne) ¢ completado nun poema posterior onde a
autora continia a metafora:

Viveme na fonte (...)
viveme vidifia.

Viveme vivindome

que tesme en cada pinga
de orballo. (35)

E ainda noutro poema mais:

Seino.

Chegara a fonte

dende a pedra

0s meus beizos

para beber toda a ialma
da iauga. (71)

Sirvan estes exemplos como botéon de mos-
tra do traballo da mirada da critica (eu, aqui,
agora) que mira cunha mirada lesbiana. Pero
vaiamos de novo, por un momento, ao texto
biografico, Vivir, unha aventura irrepetibel.
Cando se publica o libro, Carme ¢é entrevistada
en varios medios e fai afirmaciéns como estas:
“Non quedou ningunha cuestion importante
sen abordar”, “O que non atopara [quen lea] é
morbo. Quen vaia na stia procura ¢ mellor que
se aforre a lectura”; “E certo que tiven algins
amorios, contados, pero s6 namorei unha vez
na mifa vida e non foi do meu home. A Ezio
quixeno moitisimo, pero namorada de verdade
estiven dun avogado vasco con o que rompin
a relacion ben ao meu pesar. Todo isto esta na
biografia. E algunhas cousas mais, pero ditas
de tal forma que igual algins pasan paxina sen
darse conta do que leron. O certo € que todo
0 que escribiu Mercedes xa o escribira eu fai
moitos anos” (...) “O mellor da vida ¢ vivila e
eu fixeno ao meu aire e intensamente”'’. Unha
chamada expresa a ler entre lifas, sen dubida.

17" No Suplemento de Cultura de La Voz de Galicia, en entrevista con Soledad Anton (5 abril 2011), xa mencionada en

paxinas anteriores.
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Quixera pechar este apartado dedicado a
Carme Kruckenberg con unha volta a Fou-
cault. A sta idea de “panoptico” serve para
explicar que vivimos nunha cultura en que
todo o mundo se vixia a si mesme por medo
ao castigo, ao ridiculo, a desaprobacion: ani-
mase a todas as persoas a auto-examinarse, a
auto-inspeccionarse, a xulgarse, a mellorarse
e esforzarse para presentar ao mundo un eu
positivo e exitoso como ser humano, un éxito
estritamente baseado nas mensaxes que recibi-
mos sobre o “normal”. O autocontrol produce
ese eu normal e o autocontrol da como resul-
tado poboacions dociles, fortemente decididas
a encaixar. Todas as persoas levamos un “nor-
mal” dentro, como un teratoma ou un xemel-
g0 parasito que interioriza as normas sociais
¢ as obedece. Como critica literaria digo que
a critica literaria nunca debe ser prescritiva e
que eu non son xuiza e non xulgo a Carme. Ao
contrario, quéroa e gardo a intimidade da nosa
amizade. Nada do dito até aqui esta escrito con
materiais ou cofiecemento que provefian dese
territorio privado. Asi que eses febles trazos de
identidade e/ou vivencia Iésbica son pura lec-
tura ou talvez criptografia lesbiana desvelada.

2.2. Maria Xosé Queizan. Lesbianizar o mun-
do: lesbiar

Presentar a Maria Xosé Queizan nun paragrafo
¢ imposible e innecesario. Fareino a través dun
fragmento da laudatio que dela fixo Marilar
Aleixandre na entrega, no ano 2011, do Premio
“Voz de Liberdade”, que outorga de maneira
bianual o PEN Club de Galicia'®:

Maria Xosé foi pioneira na creacion e partici-
pacién de organizacions feministas, de revistas
que constituisen vehiculos de expresion para a
palabra silenciada das mulleres: Festa da pala-
bra silenciada, en 1983. A sua é unha posicion
situada na accion colectiva das mulleres, unha
accion feminista que, como propén Braidot-
ti segue a ser necesaria nuns tempos en que o
discurso neo-liberal enxalza o individualismo
como comportamento social dominante, isola-
mento social que fai &s mulleres, e a todos os
sectores sociais marxinados, mais vulnerabeis.
Maria Xosé celebra a pluralidade de voces de
mulleres en moitos contextos, das poetas que
encontraron acubillo na Festa da palabra, as

liberdade-2011/ (28 de novembro de 2011).
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monxas dun convento que queren conversar
con ela de feminismo. A obra literaria de Maria
Xosé é un exercicio de liberdade, de disidencia
e transgresion. Nos poemas de Metdfora da me-
tdfora, libro que inaugura en 1991 a coleccion
de poesia de Espiral Maior, como nos de Des-
pertar das amantes (1993) Maria Xosé canta un
amor luminoso. Leva asi a contraria, na practi-
ca, a0s que etiquetaron ao amor entre iguais, 0
amor homosexual, como amor ‘escuro’.

Amante, tolifia

Perdida amante

(non sabes que amar

¢ cofiecer a linguaxe do amor?
(Metafora da metdfora)

Nestes poemas, ¢ no conxunto da sia obra, Ma-
ria Xosé empénase na tarefa de devolver a pa-
labra as mulleres, en apropiarse da linguaxe do
amor, en apropiarse da lingua e do verbo:

Baixei 4 cripta e rescatei o verbo.
Son poeta e decido coa palabra

0 ser ¢ 0 non ser.

(Metafora da metdfora)

Rescata asi a palabra, rescata a carne, o corpo e
o desexo. A amante volta “4 vida das palabras”.
Esta ¢ a muller que desexa, resistindose a ser
unicamente desexada. Como di Queizan, as
mulleres pasan de desexadas a desexantes. De
amadas a amantes. De faladas, cantadas, a fa-
lantes, poetas, trobairitz. (...)

Para ler os textos de Maria Xosé Queizan
empregarei instrumentos moi diferentes dos
que serviron para “ler entre lifias” (como ela
mesma suxire) a Kruckenberg; en boa medida
proveilen da critica literaria feminista france-
sa, porque esta foi unha corrente de pensamen-
to sobre o feminino e sobre a escritura coa que
Maria Xosé sintonizou cedo polo seu interese
na cultura francesa, 4 sua literatura e a sua fi-
losofia, que cofieceu de primeira man nas suas
sucesivas estancias en Francia. Como quedou
apuntado mais atras, a critica literaria feminis-
ta desde os seus comezos, especialmente o fe-
minismo francés, e moi especialmente Héléne
Cixous, fixo de feminino, linguaxe e escritura
conceptos consubstanciais'. O feminino, para

Noticia do acto e o texto completo da laudatio poden lerse en: http://crebas.gal/maria-xose-queizan-a-nosa-voz-de-

Un tratamento mais en profundidade desta cuestion pode atoparse en Elvira Fente 2015.
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Cixous, marca a linguaxe coa pegada do in-
consciente preedipico; vén dun lugar anterior e
distinto da linguaxe racional e da Orde Simbo-
lica, que sostén a Lei do pai e o patriarcado; o
feminino é unha marca do suxeito, tamén dun
certo tipo de escritura. En A risa da medusa
(1975) a pensadora francesa defende que o
simple feito de dicir € xa, para unha muller, to-
da unha transgresion, porque rompe a esixen-
cia de silencio que o patriarcado fai lei para as
mulleres. Toda a obra de Cixous esta impul-
sada pola urxencia da chamada as mulleres &
escritura:

Vou falar acerca da escritura das mulleres:
acerca do que esta escritura vai levar a cabo.
A muller debe escribir/se a si mesma: debe es-
cribir acerca das mulleres e levar as mulleres &
escritura, da que tefien sido expulsadas tan vio-
lentamente como o tefien sido dos seus propios
corpos —polas mesmas razons, pola mesma lei,
coa mesma meta fatal. A muller debe pofierse a
si mesma no texto —como no mundo ¢ na histo-
ria— polo seu propio movemento. E necesario
que a muller escriba o seu corpo, que invente a
lingua (...) Ela debe escribir/se a si mesma por-
que esta ¢ a invencion dunha escritura insurxen-
te nova. (Cixous 2001: 58)

E ousar dicir representa unha subversion, a
perda do pudor, mostrarse como corpo que fa-
la, algo que s6 poden facer os suxeitos. Histo-
ricamente os unicos suxeitos foron os homes
que, a través dun milenario exercicio de censu-
ra e represion, colocaron as mulleres no papel
—non s6 social sendn ontoldxico— de obxectos.
A cultura androcéntrica censurou o corpo € a
palabra das mulleres: “censurar o corpo € cen-
surar, de paso, o alento, a palabra”, di Cixous,
por iso as mulleres deben roubar a palabra dos
pais para voar libres. Cixous xoga coa homo-
nimia da palabra “voler” en francés, que ¢ a
vez ‘roubar’ e ‘voar’. As mulleres deben voar/
ser libres e roubar a lingua dos pais. Tamén, en
A chegada a escritura (1977) explora a rela-
ci6n entre escribir e dar a luz, a escritura como
parto do texto: “jAnsia de texto! (...) Un fillo!
Papel! Ebriedade! Eu desbordo! Os meus pei-
tos desbordan! Leite. Tinta. A hora de mamar.
E eu? Eu tamén tefio fame. O sabor do leite
de tinta!” (Cixous 2006: 40). Na sua proposta,
as mulleres escriben con tinta branca, co lei-
te materno que une a escritora con esa lingua
preverbal, preedipica, anterior 4 Lei e ao falo-
gocentrismo; escriben o prohibido, o non dito,
o invisible, esa € a inmensa contribucion, a re-
volucion en marcha, da escrita feminina.
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Tamén Maria Xos¢ Queizan reflexiona nes-
ta lifla en “Parir o pensamento” (2000), onde
identifica “feminino” —e, por extension, escrita
feminina— cunha auto-conciencia de si radi-
calmente transgresora e liberada do patriarcal:
coa conciencia feminista —e, por extension, coa
literatura feminista—;, unha conciencia € unha
literatura de transgresion. Di: “Certamente, as
escritoras feministas escribimos, moitas veces,
para o futuro, pero esta é a verdadeira vision
politica” (2000, 107). Queizan reivindicase
como unha escritora utdpica pero materialista,
como unha pensadora de terra, por iso chama,
como Cixous, a escribir o corpo e desde o corpo
“partindo da identidade entre a palabra e o dese-
x0” (110). Pero desde un corpo que non € pura
bioloxia sendn un corpo trans/figurado pola lin-
guaxe, un corpo re/construido de e polas pala-
bras. Como outra feminista francofona (mesmo
se esta vez canadiana), Nicole Brossard, poeta e
teorica lesbiana, de quen usa unha frase, “Matei
o ventre e escribo”, para centrar o seu argumen-
to da necesidade de matar o bioloxico “natural”
para crear; crear no so textos senon tamén unha
especie nova de humanos cunha nova capaci-
dade pensante, de onde este seu parir o pensa-
mento. Maria Xos¢é invitanos a inventar a pa-
labra, e a inventar outro mundo, a ser (e digoo
con Adrienne Rich) “desleais 4 civilizacion”, a
aprender, como tefio mantido noutro sitio,

esa forma de deslealdade cara o patriarcado que
¢ ver con novos ollos, atopar unha nova lingua-
Xe na que inscribir a nosa propia experiencia;
de non ser asi seguiremos a ser silenciadas e
borradas porque, tamén o sinalou Nicole Bros-
sard, “unha lesbiana que non reinventa o mun-
do ¢ unha lesbiana en proceso de desaparicion”.
(Suérez Briones 1997: 279)

Trinta e un anos despois, como xa que-
dou dito, de Canaval de ouro, de Carme Kru-
ckenberg, Maria Xosé Queizan publica tamén
o seu segundo poemario, Despertar das aman-
tes (1993). Este texto €, esta, nas antipodas do
de Kruckenberg; e ¢ radicalmente antipoda
de todo o escrito até ese momento en Galicia
por unha poeta: esta movido pola emociéon do
amor e o desexo lesbiano. A historia das mulle-
res da un salto de xiganta, sofre unha acelera-
cion vertixinosa cara ao futuro cando as mulle-
res conquistan a palabra. Mirando ao pasado
das mulleres, Cixous dixera aquilo de que “As
mulleres viven en corpos calados, sofiando”
e que a muller estd “conservada intacta de si
mesma” (2006: 22); asi que a perda do pu-
dor que representa tomar a palabra €, para as
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mulleres, o comezo dun camifio profundamen-
te subversivo. A propia Queizan reflexiona do
seguinte modo sobre a motivacion dese libro e
a sua recepcion®:

Publicado no ano 1993, tivo o seu punto de
escandalo. Foi ai onde me decatei de que tifia
de ter tratado e publicado iso antes. Estaba nas
novelas, desde Amantia, onde a protagonista e
Exeria tefien unha relacion lesbiana. Pero na
poesia era mais directo, mais persoal, expreso
no poema acrostico que inicia o libro. Como
non o fixera antes! Aforraba o fastio agachado
co que se pode lixar comportamentos nobres e
fermosos. Configuramos o mundo cos corpos
namorados, escribin, e quedaba o mundo sen
respiracion. Moi afastada da vision negativa
con que se consideraba a homosexualidade,
amor maldito. Saio da clandestinidade, abro as
portas dese comportamento sexual e, ademais,
mostro esa relacion como un abrazo que encer-
ra a harmonia do universo. Non so6 o defendo,
sendn que afirmo que lesbiar como lumieiras
prendidas de paixon infinita é tan sublime que
seguramente disto quixeron falar os homes can-
do inventaron a palabra Deus. Hipérbole poéti-
ca. Niso consiste a grandeza da poesia.

Quen o diria! Asinei exemplares deste libro les-
bio dedicado a mulleres, comprados e ofrecidos
polos seus noivos. A fin de contas, son poemas
erdticos. Carnais e amorosos. Non abondan.
(Queizan 2018: 722-23)

Como apuntei mais arriba, Cixous invita as
mulleres a escribir a linguaxe feminina con
leite de tinta. No poemario de Maria Xosé
Queizan, a muller encarnada na voz poética
estd en estado de ebulicion: ferve e desborda
como o leite, con ese leite (de tinta) escrébese
o poemario. Todo o libro ten o gusto do leite
de tinta, ¢ palabra feminina e palabra lesbia-
na. Despertar das amantes, ademais, goza (¢
un poemario gozoso) abertamente, jouissan-
cialmente, a experiencia lesbiana, O poemario
sabe e arrecende a sexo 1ésbico. E tamén unha
clamorosa saida do armario da autora e da es-
crita 1ésbica na literatura galega. Nunca mais
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armario. As portas quedan abertas para sempre
con este libro. Que escandalo. Cixous animaba
as mulleres a roubar a linguaxe, o lume sagra-
do da linguaxe. E Maria Xosé Queizan ¢ unha
ladroa asombrosa e impudica (sempre hai algo
consubstancialmente impudico no acto de di-
cir). Pero ademais o Despertar das amantes ¢
obsceno na sua literalidade, di o obs/ceno, o
que esta fora da escena, aquilo que se prohibiu
dicir e se perseguiu até a total erradicacion®: a
sexualidade lesbiana, o corpo lesbiano.

Dixen que a voz lirica ferve e desborda. A
linguaxe desborda para contar a escena orixi-
naria freudiana pero “torta” ou dada a volta; ¢
dicir, ao principio, no mesmisimo principio, no
centro do que existe, do que € e para que todo
sexa posible, non esta a copula heterosexual,
senén aquilo que a sexualidade heterosexual
quixo sempre ocultar: a sexualidade, toda a se-
xualidade (sen adxectivos). De ai o “milagro”
(sic) —que € o nome que se lle da a esa union
entre iguais, entre dias mulleres namoradas—
feito realidade. E a escena ¢ volcénica: os cor-
pos arden:

o ardor que provocas e que templo
nas pozas dos teus ollos

igualmente ardentes

cando os corpos deciden

amarse deica as Ultimas labaradas (15)

di o poema que abre o libro, e atencion: son os
corpos os que deciden, non hai aqui un logos
que € o propio da linguaxe dos pais.

Mirada a mirada
Lume
convocando a fogueira (16),

di o poema segundo. E insiste no poema catro:

O sol vive e permanece
na quentura da tia man
no marelo dos teus ollos lucidos

A critica perpetrou unha recepcion clamorosamente muda deste poemario. Esta cuestion mereceria unha inves-

tigacion desde a sospeita que escapa das posibilidades deste traballo, pero non quero deixar de sinalar este feito,
lesbofobo por antonomasia. Entre os traballos que o trataron, mesmo se desde unha distancia temporal considerable
e dentro dunha reflexion mais ampla sobre a obra de Maria Xosé Queizan Despertar das amantes, singularizo o de

Manuel Forcadela (2011).

21

Ou case: a escrita lesbiana, para non desaparecer, recorreu no pasado a férmulas cripticas, a agocharse baixo

aparencias ambiguas, s6 comprensibles para quen “entende”, como fun tentando demostrar no caso dos textos de

Kruckenberg.
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no esplendor do sorriso
na ardora que faras prender no mar
como un ronsel de paixon (19)

E, en “Amsterdam”,

lembrando o fluir
que me abrasa o corpo
cando me miras (29)

Poderiamos pofier mais exemplos, pero para
que, cando hai un poema completo que eleva
4 dimension de hipérbole o lume dos corpos
lesbianos. Titalase “Mafia de San Xoan” e di:

Penso na queimadura dos teus ollos

nos meus intimos

e xa poden arder as fogueiras de San Xoan.
(20)

Este poema lévanos, ademais, a outro subtema
presente en todo o poemario e que redobra a
aposta do roubo da linguaxe para dicir a se-
xualidade lesbiana; se esta, igual que o corpo
lesbiano, era abxecta para romper coa tradi-
cion lingiiistica da sexualidade heterosexual
en Monique Wittig, en Maria Xosé Queizan a
linguaxe ponnos diante dos ollos a escena que
estaba fora da escena, sen ocultar nada. Di o
poema titulado “Encontro”:

Dame o espello para verme

cos teus ollos

compracida

no pracer que me zumegas

no vértigo das ansias

que te entran

cando entro no turbillon das visceras
como nun rio de amor. (18)

E en “Deus” lemos:

lesbiamonos como lumieiras prendidas de
[paixon

infinita.

O pracer anega o mar. (23)

Que hiperbolico ese pracer que anega o mar:
pode o mar anegarse? E que novidade lingiiis-
tica ese “lesbiar”. Que neoloxismo! Que eu
saiba ¢ a primeira vez que se usa en galego e en
espafol; non sei se existe noutras linguas ro-
manicas (nin xermanicas: existe un verbo “to
lesb” en inglés acaso?). O mesmo “Despertar
das amantes” que da titulo ao poemario di:

As nosas bocas non precisan guias
para encontrarse.

13

Unense de seu.

Conservan ainda o sabor

dos labios

do corpo

da pel

saboreada palmo a palmo

do sexo

aroma impregnado nos dedos (...)
Unimos as pingas que perlan os peitos
orballados de amor no mencer
Pegamos os ventres

como rios de

desexo (...) (25-26)

E, como vemos, aqui reaparece aquela “carne
orballada” dos poemas de Maria do Carme Kru-
ckenberg; ¢ importante que prestemos atencion
4 intertextualidade lesbiana desa metéfora.

Lesbia tamén o poema tan citado, ¢ como
para non selo, “Sibila”:

Cando lesbias

a tua vulva sibila
oracula me
sibilantes profecias
oracions

asobios

revelacions de amor.

As palabras abren novos orificios
polos que te desbordas sobre min. (43)

Se este non ¢ un exemplo impudico e obsce-
no do marabilloso roubo por Maria Xos¢ da
linguaxe dos pais, se todo isto non esta escrito
con tinta de leite e deleite, atendamos agora o
que di no final de “Asombro”:

a rebelion das mamas

un leite de gloria

brota en palabras de amor polos orificios
que falan (...) (42)

Orificios que falan humores e palabras de
amor escritas cun leite de gloria. Asombrosa
Maria Xosé Queizan; que valentia este roubo
da palabra dos pais para facer con ela a pala-
bra lesbiana. E que valentia expofierse asi, ela
que fora esposa dun heroe nacional. Que la-
droa marabillosa Maria Xosé. Sen dubida, de
non ter existido teriamos que inventala. E por
tantos motivos.

Esta investigacion ¢ un traballo preliminar
sobre a escrita lesbiana na poesia galega, que
concluo desexando poida resultar unha semen-
te que prenda o interese por este capitulo que



14 Sudrez Briones, B. Madrygal 26 (2023), e104173

comeza a escribirse??. E preciso “curtocircui-  poema “Logos-Grito”, Queizan expon un de-

tar” as posicions candnicas de lectura e lerdes-  sexo que € tamén proposito:

de a sospeita, tortamente, para sacar 4 superfi-

cie aspectos que doutra maneira quedarian sen (-) Quero

ver, ocultos baixo o suco de heteronormativi- inventar unha carne de palabras

dade que ten formateado a nosa mente. para enterrar ao logos mortuorio
Remato cuns versos da propia Queizan que odiosa lei dos padres

non so6 son autobiografia literaria e profecia divisora do corpo e da linguaxe (...)

autocumprida no seu caso, senon que pode,n A carne é leda e con ela

servir, ademais, dunha sorte de manifesto poé- escribirei moitos libros. (52)

tico para toda esa poesia de escrita feminina
e tamén lesbiana que estaba por vir. No seu  Que asi sexa.
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