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Editorial: la patria en los zapatos.                                               
A modo de introducción

Editorial: The Homeland in the Shoes. By Way of Introduction

Antolín Sánchez Cuervo
Consejo Superior de Investigaciones Científicas, España

RESUMEN Con el término “la patria en los zapatos”, aludía Danton 
al rechazo que la figura del exilio suscitaba entre los mentores de la 
ciudadanía moderna, en plena Revolución francesa. Ello da pie a una 
breve reflexión introductoria sobre la actualidad de esta figura, la cual 
desenmascara la vocación excluyente del estado-nación y obliga a 
pensar de nuevo conceptos como el de cosmopolitismo.

PALABRAS CLAVE exilio; estado-nación; ciudadanía; 
cosmopolitismo; fraternidad.

ABSTRACT In the middle of the French Revolution, Danton was referring 
to the term ‘the homeland in the shoes’ to signify the rejection of exile by the 
mpdern citizenship mentors. It gives rise an introductory reflection on this 
figure, which unmasks the exclusionary vocation of nation-state and forces 
us to think again concepts as cosmopolitism.

KEY WORDS Exile; Nation-State; Citizenship; Cosmopolitism; Fraternity.
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Editorial: la patria en los zapatos. A modo de introducción

“¿Es que se puede llevar la patria en la suela de los zapatos?”, se 
preguntaba indignado Danton, cuando, acosado por sus enemigos, le 
invitaban a que huyera y abandonara su país para salvar su vida (Dulaure, 
1826). La escena se ha evocado en numerosas ocasiones y siempre para 
expresar, de alguna manera, la condición negativa, indeseable y hasta 
ilegítima del exilio. Lo hacía por ejemplo el filósofo español Julián Marías 
en su libro La España real publicado en 1976, apenas unos meses después 
de la muerte de Franco y en los comienzos de un proceso transicional 
que, tras su presunta ejemplaridad durante un par de décadas, acabó 
siendo muy cuestionado por arrojar al olvido a las víctimas del régimen 
anterior.1 Danton —afirmaba Marías— “dijo una vez que no se puede 
uno llevar la patria en los zapatos; y esto es cierto: para mí, España ha 
tenido una atracción física cada vez mayor, nunca me he sentido capaz 
de renunciar a ella” (1976, p. 50). Marías evocaba esta afirmación de 
Danton a propósito de las tres opciones que se le habían presentado al 
término de la guerra civil española (1936-1939). La primera, descartada 
por razones obvias, era “aceptarlo todo”, someterse a la lógica totalitaria 
de los vencedores. La segunda tampoco le parecía aceptable por razones 
menos obvias, que intentaba aclarar apoyándose, precisamente, en la cita 
de Danton. Esa opción “era renunciar a España, renunciar a la realidad 
física de España”, lo cual era insalvable “por mucho que a España se la 
lleve dentro”. Es decir, la opción no era otra que el exilio, término que 
el autor prefería evitar, sustituyéndolo por el de “renuncia”, al tiempo 
que deslizaba la identificación entre la identidad nacional y su “realidad 
física” o territorialidad.

Quedaba entonces la tercera opción, que era la del propio Marías 
y también la de no pocos intelectuales de su generación, con un perfil 
ideológico similar al suyo: “quedarse; quedarse y decir sí y no; más veces 
no que sí”. Y por lo tanto —proseguía— “una forma particular de exilio: 
un exilio del Estado, un exilio de la vida oficial, pero no de la sociedad 
española”, lo cual justificaba como “fidelidad”, pero no como “fidelidad 

1  Nunca se ha discutido y escrito tanto sobre la transición democrática en España, como treinta 
o cuarenta años después, ya en pleno siglo xxi. La bibliografía que podría citarse es amplísima, 
incluso aunque nos limitáramos a una selección de títulos, pero siempre resulta ilustrativa la 
observación de John Elster cuando recuerda que el caso español había sido el “único dentro 
de las transiciones a la democracia, por el hecho de que hubo una decisión deliberada y 
consensuada de evitar la justicia transicional” (2006, p. 80).
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al pasado” sino “al futuro, … a los proyectos y empresas, … a la meta” 
(Marías, 1976, p. 51). Marías apelaba así, aun sin nombrarlo de manera 
explícita, a la figura del “exilio interior”, sin duda controvertida y de la 
que a menudo se ha abusado para justificar posturas tan cuestionables 
como la del académico desplazado y al mismo tiempo incorporado a un 
determinado sistema opresivo de prácticas, símbolos, códigos y leyes, 
en este caso el Franquismo.

El uso y abuso del lenguaje para definir y significar experiencias 
límite como la del exilio, ya sea para desnudarla u ocultarla, analizarla 
o tergiversarla, reivindicarla o eludirla, o simplemente para conocerla 
y calibrar su potencial crítico, es un asunto complejo que nos llevaría 
lejos y probablemente a una salida insatisfactoria. Buena muestra 
de ello son las dificultades habituales para consensuar, siquiera, 
una definición básica de lo que se entiende por exilio, más allá de 
las formulaciones escuetas y asépticas que puedan encontrarse en un 
diccionario. Abandonar la convencionalidad de estas formulaciones 
obliga a rescatar la polisemia y la riqueza metafórica del concepto 
de exilio, y sobre todo a discriminar el uso y el abuso, o por lo 
menos a advertir las contradicciones que a veces pueden difuminar 
la distinción entre lo uno y lo otro. “Exilio del Estado o de la vida 
oficial”, decía Marías. ¿Qué significa este término? ¿No sería 
más justo hablar de “disidencia”, “resistencia silenciosa” según 
el celebrado término de Jordi Gracia (2004), o si se prefiere un 
neologismo más o menos reciente, “insilio” de Aznar Soler (2017). 
También puede suceder a la inversa, que en lugar de abusar de la 
semántica del exilio para apropiarse de ella y derivarla hacia otros 
terrenos, o para camuflar significados en realidad ajenos a la misma, 
sencillamente se borre y se sustituya por términos como “renuncia”, 
“emigración” o “refugiado”, entre otros. En todo caso, estas y otras 
oscilaciones coinciden en devaluar, de manera consciente o no, la 
figura del exilio, al menos en su significación política más crítica. O si 
se prefiere, en su máxima expresión sin más, a saber, como una figura 
que cuestiona, incluso de manera radical, muchos de los espacios 
y tiempos que ha construido la racionalidad moderna, si es que no 
el humanismo occidental. El exilio es una experiencia que pone al 
descubierto las dimensiones excluyentes del Estado y su gran aliado, 
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el relato de nación; y que arroja luz sobre la relevancia de ambos 
en la génesis del totalitarismo y sobre las complicidades sombrías 
entre este último y las fórmulas contractualistas de las que tanto 
provecho ha sacado la inteligencia liberal. Es, asimismo, una figura 
que desenmascara la violencia del olvido inscrito en las lógicas del 
progreso de las que tanto se han nutrido las filosofías de la historia, 
así como en las continuidades trazadas por el historicismo cuando 
ha querido librarse de estas últimas. Plantea otras hermenéuticas del 
pasado, irreductibles a las metodologías del historiador científico o 
convencional, y pone en valor la significación crítica y subversiva de 
la memoria (Sánchez Cuervo, 2017).

Todo ello suele sin embargo devaluarse por lo amenazante 
que resulta para las codificaciones de la racionalidad moderna: la 
memoria exiliada se reduce entonces a un anacronismo melancólico 
y resentido; la desubicación que suele acompañarla, a una incapacidad 
para asentarse en alguna parte o para adaptarse a los códigos de la 
comunidad receptora, todo ello bajo el manto de lenguajes que atenúan 
o escatiman, que tuercen o allanan en función de cada caso.

La cuestión de los nombres viene de lejos, si bien pasa por 
un pasado que por muchas razones sigue siendo cercano. El uso de 
eufemismos para banalizar la barbarie era una práctica común del 
nazismo, empezando por el empleo del término “des-nacionalizar” para 
denominar el primer paso de un proceso legal que se consumaba con la 
expulsión de los judíos de la condición humana. La complejidad de este 
uso fue agudamente advertida por Víctor Klemperer, quien durante años 
fue acumulando numerosos materiales sobre la cuestión, reunidos en 
1947 en el que probablemente sea el mejor estudio realizado sobre la 
lengua del III Reich, Lingua tertii imperii. Apuntes de un filólogo (2001); 
un libro en el que se analizan las dificultades inherentes al vocabulario 
específico del nazismo, y en el que se hace constar cómo la lógica del 
totalitarismo abarcaba también el ámbito del lenguaje.

El lenguaje como engaño era advertido, aun de manera coloquial 
y descarnada, y con la guerra aún en el cuerpo, por un intelectual del 
exilio republicano español de 1939 como Eugenio Ímaz en una de 
sus colaboraciones en la emblemática revista España peregrina. “No 
sé quién. Pero nos han engañado”, escribía nada más comenzar su 
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exilio en México, indignado, no ya por la barbarie de cualquier guerra, 
sino también por el abandono de las democracias occidentales a la 
República española bajo la intimidación del nazi-fascismo. “El engaño 
es tan inmenso, tan total y sin resquicio” —proseguía— 

Que hasta el manto que lo cobija, el lenguaje, se desdice y me 
engaña, nos engaña. Dice orden y quiere decir todo lo contrario; 
amor al pueblo, y todo lo contrario; espiritualismo, y todo lo 
contrario; civilización, y todo lo contrario; paz, y todo lo contrario, 
etc., etc. De suerte que lo más urgente para un escritor que 
quiera sostenerse como hombre, entre los de su oficio, es tratar 
de restaurar el lenguaje llamando a las cosas por su nombre. ... A 
la verdad la llamaremos, pues, mentira. Mentira a esa verdad que 
se expende en los centros más acreditados. Mentira a la verdad de 
cátedra. (Ímaz, 2011, p. 543).

Ese engaño total no se limitaba por tanto a la experiencia de la 
guerra y el exilio, sino que afectaba a los conceptos más básicos de la 
cultura europea empezando por los de orden, civilización, verdad o amor 
al pueblo, y en definitiva al entrelazamiento de los mismos. La guerra civil 
española había sido el primer episodio de la II Guerra Mundial y el exilio 
republicano era la expresión de un estado de excepción que se había ido 
generalizando en Europa durante las últimas décadas, coincidiendo con 
el auge de los totalitarismos. Estos, a su vez, no eran un mero accidente 
en la marcha civilizadora de Occidente, que la lógica del progreso 
pudiera absorber y en última instancia justificar, sino que cuestionaban 
radicalmente a esta última. En realidad, las cotas de violencia alcanzadas 
en el llamado periodo de entreguerras lo cuestionaban todo. El exilio no 
era una experiencia puntual y aislada, sino la revelación de una catástrofe 
que ponía en entredicho muchos relatos de la política moderna. Por eso 
a un protagonista de un acontecimiento tan caro para esta última como 
la Revolución francesa podía suscitarle pavor. Tal era el caso de Danton 
cuando prefería el riesgo de perder la cabeza en la guillotina al de perder 
la condición de ciudadano.

Danton había sido uno de los grandes protagonistas de la 
Revolución francesa y alguna responsabilidad había tenido, por tanto, 
en la hechura de sus principales conquistas. Algunas de ellas eran tan 
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prestigiosas como la ciudadanía o el estado-nación y los derechos 
del hombre, sin entrar ahora en discusiones historiográficas sobre 
los antecedentes y la génesis auténtica de estos conceptos. Esto 
último tiene una indudable relevancia en el ámbito de la historia 
de las ideas y los sistemas políticos, pero lo que ahora nos importa 
subrayar es que el exilio cuestiona, incluso radicalmente, esas 
conquistas, mostrando su lado sombrío y dejando al descubierto su 
debilidad, sus contradicciones y sus restricciones. Como vendrían a 
mostrar después autores como Hannah Arendt y Giorgio Agamben, la 
figura del exiliado, llevada a su máxima expresión bajo la condición 
del apátrida o del paria, hace visible la debilidad congénita de los 
derechos humanos, por su inaplicabilidad sin la mediación del 
estado-nación. Dicho de otra manera, pone en evidencia la ficción de 
que la dignidad humana descansa en el hombre como tal o en el hecho 
de nacer hombre, lo cual no deja de ser una abstracción desmentida 
desde el primer momento por la soberanía del pueblo o la nación, 
garante única de esa dignidad. Con su apelación al nacimiento o al 
estatuto de la vida como fuente genuina e inmanente de derechos, 
el liberalismo revolucionario logró abolir los derechos derivados 
de la cuna, la tradición o la religión, pero a costa de depositarlos en 
la soberanía nacional. Esta última se convirtió entonces en la única 
instancia capaz de dotar al nacimiento de un carácter legal y no 
meramente natural, de convertir la nuda vida o la existencia animal 
del ser humano que nace envuelto en la oscuridad de su propia 
singularidad radical e irreducible, en un estatuto igualitario, en una 
vida biológica y reconocida, reservándose además la posibilidad de 
devolverle a esa condición natural mediante la desnacionalización. 
Pareciera entonces —apunta Arendt al respecto como si el mundo 
no hallara “nada sagrado en la abstracta desnudez del ser humano” 
(Arendt, 2010, p. 424), identificándola más bien con algo extraño y 
amenazante que cuestiona los límites y escapa al control del artificio 
igualitario desarrollado por la racionalidad moderna, en su búsqueda 
de compromiso entre la libertad y la seguridad. El estado-nación 
fue probablemente la máxima institución de ese compromiso y por 
eso la oscura condición natural del ser humano fue rápidamente 
identificada con una figura tan ligada al exilio como la del extranjero, 
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“un símbolo pavoroso” —prosigue Arendt— “del hecho de la diferencia 
como tal”; alguien, o más bien algo, que “denota aquellos terrenos 
que el hombre no puede cambiar y en los que no puede actuar y a los 
que, por eso, tiende claramente a destruir” (2010, p. 426). 

En el mundo moderno, nacer con dignidad humana significa 
por tanto nacer bajo la condición ciudadana, es decir, con unos 
lazos de sangre (ser hijo de ciudadanos) y de tierra (nacer en un 
territorio). No importa que lo primero se relativice en tiempos de paz 
y el acento recaiga en lo segundo, tal y como ha hecho el liberalismo 
desmarcándose del nacionalismo étnico o del racismo explícito del 
estado totalitario. La figura de los derechos humanos, aun siendo 
respetable, quedaba desde el principio en manos de la filantropía 
profesional, al tiempo que la nación ganaba terreno al estado y la 
relación entre el hombre y el ciudadano se convertían en una cuestión 
política esencial. Agamben recuerda en este sentido la centralidad 
y ambigüedad de la misma noción de ciudadanía ya durante el 
transcurso de la Revolución francesa, con la que se intentaba acotar 
y restringir gradualmente el ius soli y el ius sanguini. Con el paso del 
tiempo, qué y quién es francés o alemán, por ejemplo, dejaría de 
ser una pregunta antropológica para convertirse en una pregunta 
estrictamente política (Agamben, 1996, pp. 44-45).

El pavor al exilio revelaba así que el naciente liberalismo 
revolucionario no sólo gravitaba sobre la producción de libertades, 
sino también sobre la seguridad material de sus propietarios. O dicho 
de otra manera, revelaba el fracaso y la ausencia de la fraternidad como 
virtud política. Sin ella, libertad e igualdad eran en realidad patrimonio 
exclusivo de la burguesía o de aquellos individuos que podían gozar del 
nuevo estatuto de ciudadanía sin que ninguna tutela, servidumbre o 
distinción legislativa se lo impidiera. Liberar a la ciudadanía de estas 
restricciones, universalizar la libertad y la igualdad, era precisamente lo 
que la fraternidad estaba llamada a cumplir y lo que hizo que Robespierre 
y Marat la incluyeran en sus reivindicaciones a partir de 1790. Desde 
entonces, la fraternidad equivaldría entonces a una extensión de 
las otras dos grandes virtudes revolucionarias a aquellos sectores de 
la sociedad que se habían visto privado de ellas por la persistencia 
de estratificaciones sociales y hábitos políticos característicos del 
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Antiguo Régimen, al amparo de discriminaciones liberales como la de 
Montesquieu cuando distinguía entre loi civile y loi de famille (impidiendo 
con ello una aplicación universal de la ley civil, con la consiguiente 
abolición del despotismo patriarcal). Conforme a esta distinción, el 
universo de la libertad y la igualdad modernas resultaba inaccesible 
para quienes quedaban excluidos de la ley civil, en la medida en que 
necesitaban “depender de otro particular para subsistir”. ¿Quiénes, 
concretamente?: “los desposeídos, los campesinos acasillados, los 
criados, los domésticos, los trabajadores asalariados sometidos a un 
‘patrón’, los artesanos pobres, los aprendices, los oficiales, las mujeres”. 
En una palabra, “la ‘canalla’” o todos aquellos sujetos declarados menores 
de edad a perpetuidad y “quienes, para vivir, necesitan depender de 
otro, pedirle permiso”, porque ni tienen ni pueden tener una propiedad 
(Doménech, 2003, pp. 84-85). 

El fracaso, finalmente, de la fraternidad como virtud política, 
parece inseparable, por tanto, del éxito de la ciudadanía moderna con 
todas sus exclusiones. Por eso una rehabilitación de aquella obligaría 
a pensar de nuevo esta última, y a hacerlo más allá de sus límites 
nacionales. Como apunta Antoni Domènech, acometer esta tarea 
implicaría redoblar el proyecto revolucionario y elevar a todas las clases 
domésticas o subalternas “a una sociedad civil de personas plenamente 
libres e iguales” (2003, p. 84). Universalizar la libertad y la igualdad 
republicanas en términos materiales y no sólo formales, mucho más allá 
por tanto del “libre ejercicio de la industria y del trabajo” (81), obligaría 
a allanar “todas las barreras de clase derivadas de la división de la vida 
social en propietarios y desposeídos”, y redistribuir la propiedad de 
manera “que se asegure universalmente el derecho a existir” (2003, p. 
85). Y también implicaría —cabe añadir— abolir las barreras impuestas 
por el Estado-nación, y re-significar el concepto de ciudadanía más 
allá, incluso, de planteamientos post-nacionales y del universalismo 
particularista propio del cosmopolitismo moderno. El exilio podría 
dejar entonces de ser una figura exclusivamente pavorosa y convertirse 
también en la gran metáfora del único patriotismo no excluyente, 
aquel que lleva la patria precisamente en los zapatos. La rehabilitación 
de la fraternidad como una virtud política también podría tener esta 
lectura. De ahí la relevancia de un concepto tan estrechamente ligado 
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al exilio como el de diáspora, en una tradición de pensamiento en la 
que la fraternidad, lejos de estar ausente, no ha dejado de traducirse 
por compasión, como la judía.

De éstas y otras cuestiones afines se ocupan los artículos reunidos 
en el presente monográfico. Reyes Mate, en primer lugar, retoma la 
pregunta de Hannah Arendt por la significación política del refugiado 
en tanto que posible vanguardia del mundo que dejó tras de sí el periodo 
de entreguerras. “¿Son los refugiados la vanguardia de los pueblos?” es 
también un intento de respuesta algunas décadas después, en pleno siglo 
xxi, al hilo de reflexiones como las de Giorgio Agamben y Jorge Semprún, 
y a la vista de acontecimientos como la Declaración Universal de los 
Derechos Humanos y el proyecto, hoy en crisis, de la Unión Europea.

“Hannah Arendt y la elaboración teórica de su propio exilio”, a 
cargo de Mauricio Pilatowsky, nos invita a detenernos en el universo 
arendtiano, el cual es abordado con toda la originalidad que permite una 
autora y una obra de culto hoy en día. Se nos muestra entonces esa íntima 
conexión entre biografía y pensamiento que toda filosofía registra pero 
que sólo en algunos casos llega a ser realmente iluminadora. Tal fue el 
caso de Arendt, cuya experiencia como judía y como paria en medio 
de un mundo convulso y violento, nunca dejó de inspirar su reflexión, 
especialmente cuando se centró en ciertos temas y problemas.

El concepto de comunidad es uno de los ejes del siguiente artículo, 
a cargo de Mariela Ávila. “La excepcionalidad jurídica del exilio. Un 
acercamiento a la expulsión punitiva de las dictaduras militares chilena 
y argentina”, ofrece una rica combinación de reflexión teórica y estudios 
de caso. En ellos puede contrastarse el estatuto del exilio en tanto 
que dispositivo jurídico-político indisociable del poder soberano e 
indispensable para pensar críticamente figuras como el estado-nación, 
o dialécticas como la que se despliega entre la excepción y la norma.

Por otra parte, la figura trágica de Antígona y su presencia casi 
constante en el pensamiento y la literatura moderna y contemporánea, 
es un buen ejemplo de la antigüedad del exilio, más allá de su factura 
moderna. En este sentido, no es nada casual que haya inspirado 
reflexiones de autores de nuestros días como María Zambrano, Adriana 
Cavarero y Judith Butler. A las diversas interpretaciones de estas tres 
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pensadoras dedica Elena Trapanese su artículo “Lecturas de Antígona 
o de la ciudad inclinada”.

Al igual que Hannah Arendt, María Zambrano es una filósofa 
indispensable en cualquier aproximación crítica al mundo del exilio. 
Es también una autora que hizo de su propia experiencia el cimiento 
de su propio pensar, y de la que asimismo es cada vez más difícil 
decir algo nuevo por la inmensa bibliografía acumulada en torno a 
su vida y obra. “La Carta sobre el exilio. Método, exilio y memoria en 
María Zambrano”, por Matías Silva Rojas, nos propone una manera 
relativamente diferente de aproximarnos a ella. En concreto, a 
propósito del peculiar género de la carta abierta, de sus condiciones 
de interlocución y de su alcance interpelador.

 Finalmente, el artículo de Francisco José Martín “La vocación 
latinoamericanista del republicanismo español en el exilio: el caso de 
Leopoldo Castedo en Chile”, no sólo se detiene en un marco de referencia 
insoslayable en toda aproximación a la experiencia del exilio en el siglo xx 
como es el exilio español de 1939. Además, nos invita a la lectura de uno 
de sus muchos intelectuales aún escasamente conocidos como Leopoldo 
Castedo, autor asimismo de una obra que aborda una temática muy 
característica de dicho exilio, como es la integración de Iberoamérica.

El presente monográfico se completa con una entrevista y cuatro 
reseñas de libros. La entrevista, larga y enjundiosa, se centra en uno 
de los académicos e intelectuales del presente que mayormente ha 
explorado la compleja conexión entre el exilio y el Holocausto. Tal es 
el caso de Enzo Traverso, quien responde a las preguntas de Rafael 
Pérez Baquero bajo el epígrafe de “Las dimensiones del exilio: pensar 
el pasado y el presente desde la extraterritorialidad”. En cuanto a las 
reseñas, se han seleccionado cinco novedades bibliográficas recientes, 
todas ellas de gran calidad a mi juicio, y cuya diversidad de perfiles 
y enfoques da buena cuenta del carácter poliédrico del exilio como 
una figura que exige aproximaciones multidisciplinares. A Ricardo 
González Leandri, Manuel Artime, Carmen María López y Pablo 
Oyarzún debemos las reseñas de varios libros que a buen seguro serán 
de referencia para acercarse al mundo del exilio en América Latina, a los 
nuevos enfoques historiográficos que está suscitando el exilio español 
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del 39, a la inagotable obra de María Zambrano, y a la significación del 
exilio vivido e interpretado como un síntoma.

Para terminar, quiero expresar mi sincero agradecimiento a 
todos los colaboradores de este número, así como al equipo editorial 
de Las Torres de Lucca, especialmente a su director, Diego Fernández 
Peychaux y a Donald H. Bello Hutt. Quiero dar las gracias también al 
Dr. Ignacio Díaz de la Serna, quien me sugirió en su día la propuesta de 
un monográfico en torno a la figura del exilio.
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RESUMEN La pregunta que se hiciera Hannah Arendt en su ensayo 
de 1943 We refugees, sobre la significación política del refugiado, sigue 
teniendo actualidad en pleno siglo xxi. Acontecimientos posteriores 
a este ensayo tales como la Declaración Universal de los Derechos 
Humanos y la propia gestación de la Unión Europea, no han logrado 
rectificar el primado moderno de la ciudadanía sobre la propia 
condición humana. Al hilo de reflexiones como las de Benjamin, 
Agamben y Semprún, cabe no obstante pensar la figura del refugiado 
como germen de un nuevo universalismo y una ciudadanía sin 
exclusiones, liberada de restricciones nacionales.

PALABRAS CLAVE refugiado; exilio; Arendt; Europa; ciudadanía; 
cosmopolitismo.

ABSTRACT The question raised by Hannah Arendt on the political meaning 
of the pariah in his 1943 essay We refugees is still relevant in the 21st Century. 
Later events as the Universal Declaration of Human Rights or the birth of 
the European Union, has not managed to rectify the primacy of citizenship 
over the human condition. However, following the reflections of Benjamin, 
Agamben or Semprún, we can find in the figure of pariah the seed of a new 
universalism and a citizenship without exclusions or national restrictions. 
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La expresión “los refugiados, vanguardia de los pueblos” se encuentra 
en un escrito de Hannah Arendt, de 1943, titulado We refugees (1978). El 
texto es en cierto sentido biográfico. Habla de los judíos en la Europa de 
la primera mitad del siglo xx. Estos judíos alemanes eran tan patriotas 
como los que más hasta que en 1933 llegaron los nazis y tuvieron que 
emigrar a Praga prometiéndose ser buenos checos. Apenas tuvieron 
tiempo de demostrarlo porque en 1937 Chequia, presionada por los 
nazis, se convirtió en un lugar inseguro para los judíos, así que armaron 
el petate y se trasladaron a Viena dispuestos a ser buenos ciudadanos 
austríacos, pero tras el Anchluss en 1938 se fueron a Paris donde 
fueron tratados como sospechosos alemanes y por eso les internaron 
en un campo de concentración del que salen cuando Alemania invade 
Francia, pero para ir a un campo de exterminio. 

Una historia trágica de la que Arendt saca un par de conclusiones 
que nos interesan hoy. La primera, que para los demás no eran nada, 
sólo judíos. Les daban y les quitaban los derechos cívicos según se 
terciaba. Lo único propio que les quedaba era el ser humanos, poca cosa 
porque no llevaba aparejada la carta de ciudadanía, los famosos papeles, 
más importante que la mera condición humana. Arendt observa cómo 
esa reducción del judío a la mera humanidad identifica al judío con el 
ser humano o, dicho de otra manera, “por primera vez la historia judía 
no está separada sino unida a las de las demás naciones” (2015, p. 15). 
Hay algo de humor negro en esa constatación: por primera vez se ve 
unido a los demás pero para convertirse en vanguardia del desastre 
humanitario. La segunda es que para el Estado todos somos reducibles 
a “sólo seres humanos” (Arendt, 2015, p. 12). En esto, el refugiado 
es vanguardia de los pueblos: en que lo que hicieron con ellos, por 
ser diferentes, lo pueden hacer con cualquiera. Todos podemos ser 
abandonados, impresionante término que viene de banda (lo que 
incluye excluyendo) y bando (lo que excluye incluyendo: el bandido), y 
también tiene con ver con bandera y bandería, que es al tiempo banda 
y bando. La figura del refugiado habría que verla como expresión 
máxima del abandono. Arendt concluye su reflexión con un aviso: el 
entendimiento entre los pueblos europeos se hace añicos si permite 
que sus miembros más débiles sean excluidos y perseguidos.
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Este texto de 1943, leído hoy, ¿qué nos dice? Para entenderlo 
hay que tener en cuenta lo sobrevenido en estos 75 años, a saber, 
la Declaración Universal de los Derechos Humanos de 1948; la 
construcción de la Unión Europea (ligada al deber de memoria y a la 
experiencia de Auschwitz); y la globalización tras el final de la guerra 
fría. Veámoslo con más calma.

En primer lugar, la Declaración de 1948. Para calibrar su 
importancia habría que compararla con la de Declaración de los derechos 
del hombre y del ciudadano de 1789. Notemos que en este caso se 
distingue entre derechos del hombre y del ciudadano. Una distinción 
que va a resultar trágica para el ser humano porque si el derecho del 
hombre dice que todos nacemos iguales y libres, el Derecho del citoyen 
precisará que sí, pero que es el Estado el que lo decide. Los derechos 
del hombre tienen traducción política sólo si lo quiere el Estado. Y de 
momento el Estado se los reconoce a los nacidos allí, a los nacionales. La 
Declaración del 48, consciente de la contradicción, trata de superarla 
sintácticamente al hablar de “derechos humanos”, pero ¿resuelve el 
problema de fondo? ¿tiene el ser humano por ser tal derecho a los 
derechos políticos y sociales? No parece.

Giorgio Agamben piensa que estamos en las mismas: el Estado 
no sólo administra los derechos humanos a su conveniencia, sino que 
se reserva el poder de reducir al ciudadano a la condición de mero ser 
humano. Se da a sí mismo el poder de desnaturalizar y desnacionalizar 
invocando razones de tipo económico, cultural o político para poner 
entre paréntesis la ciudadanía del nacido en su territorio o de quien la 
poseyera anteriormente. La razón de Estado se considera por encima 
de los derechos humanos (Agamben, 2001, pp. 25ss).

La contradicción de 1789 se mantiene hoy aunque mitigada por 
los acuerdos internacionales derivados de la Declaración Universal 
de los Derechos Humanos que no es sólo letra. Ahí está el Tribunal 
Penal Internacional con capacidad sancionadora que limita la 
discrecionalidad de los Estados pero no hasta el punto de acabar con 
la contradicción porque los acuerdos internacionales lo son si están 
firmados por los Estados. La persistencia de esa contradicción sirve a 
Agamben para ilustrar su provocadora tesis de que “los campos (lugares 
de estado de excepción) son el símbolo de las políticas modernas”. Es 
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verdad que hay diferencias entre Auschwitz y un Estado de Derecho 
pero en uno y otro caso estamos a expensas del poder del Estado. Ya me 
he expresado críticamente en otro lugar sobre esta deriva de Agamben, 
optando por la Tesis Octava sobre la historia de Walter Benjamin, 
donde se dice que “para los oprimidos el Estado de excepción es 
permanente”. Los refugiados serían ahora el contingente mayor de 
los oprimidos (Mate, 2003, pp. 79ss). Pero ¡cuidado con el campo! Un 
campo es algo muy serio (nada que ver con una cárcel). Un campo de 
concentración es, por principio, un lugar en el que los derechos cívicos 
quedan suspendidos. Es como un estado de excepción permanente. Se 
suspende el derecho sobre los internados, pero eso no significa que 
queden libres sino sólo que ese quedan sin derechos a merced de la 
voluntad de quien gobierne el campo. El derecho como pura decisión. 
El campo fue la solución entreguerras a la masa de migrantes que 
vagaban sin rumbo de un lugar a otro y sigue siendo, según los que 
gobiernan, el lugar apropiado para el refugiado. Es verdad que hoy 
han cambiado de nombre y se llaman CIES (campos de internamiento 
para extranjeros) pero como dice el Papa Francisco “esos campos de 
refugiados son campos de concentración”. Ha sido Agamben quien 
ha rescatado la tesis de Arendt, “los refugiados, vanguardia de los 
pueblos”, formulada hace casi medio siglo.

En segundo lugar, la construcción de la Unión Europea. La 
migración es un problema mundial, pero nosotros europeos debemos 
enmarcarla en el contexto de la Unión Europea porque eso la da una 
significación especial, por dos razones: porque Europa ha sido tierra 
de emigrantes y porque sobre ella pesa el deber de memoria.

Europa ha sido tierra de emigración y lo que eso significa lo 
revelaba muy bien la Carta de intelectuales colombianos de 2001, 
firmada por García Márquez, Botero y Mutis entre otros (2001). 
Nos recordaba a quienes somos españoles que ellos son hijos o 
descendientes de esclavos, de esclavizados (y por tanto empobrecidos) 
por nuestros abuelos que adquirieron así para con ellos una deuda 
que se transforman en responsabilidad nuestra que no nos permite 
discriminarles ahora. Cien años de soledad, para muchos la mejor 
novela hispanohablante del siglo xx, es una denuncia de ese pasado. Los 
habitantes de Macondo nacen afectados por la enfermedad del olvido, 
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causa de todos sus males, protagonizados por las siete generaciones de 
los Buendía que vertebran la historia centenaria. El olvido en cuestión 
ha sido inferido por los colonizadores cuando llegan representando 
la historia, el Weltgeist, la punta de lanza del progreso. Respecto a 
esa vanguardia, ellos son sólo la prehistoria. Si quieren entrar en la 
historia tienen que negarse, romper con sus raíces, desentenderse de 
su pasado. En eso consiste el olvido, la causa de sus desgracias.

Pues bien, sobre esa Europa pesa el deber de memoria. ¿Qué 
significa esto? Lo explicaba Semprún a los jóvenes cuando decía que 
Europa nace en Buchenwald; es decir, que tiene que construirse como 
respuesta a la experiencia de la barbarie que representan los dos 
totalitarismos (el estalinista y el nazi). Esos dos totalitarismos son 
expresiones del “mal absoluto”, es decir, no fueron equivocaciones 
menores ni cosas de unos locos, sino proyectos presuntamente de 
felicidad en los que, sin embargo, nada contaba la libertad humana. 
Lo grave de esos totalitarismos es que son expresiones de tradiciones 
culturales que nos han marcado, que hemos venerado, pero a las que 
hay que enfrentarse si queremos crear una nueva Europa. Lo perverso 
de los totalitarismos no lo sitúa Semprún en su “capacidad de fuego”, 
en su infinita capacidad de barbarie (Auschwitz o el Gulag), sino en 
algo mucho más sutil y peligroso, a saber, en su empeño por querer 
salvarnos (Robespierre y Danton crearon el Comité de Salut Publique. 
Salut no es salud sino salvación). Es decir, en identificarse pura y 
simplemente con lo bueno, de suerte que oponerse a ello era lo malo; 
en querer eliminar del ser humano la posibilidad de equivocarse. Dice 
Semprún al respecto: “las sociedades con objetivos totalitarios quieren 
a un hombre nuevo, refundido a su imagen y semejanza; un hombre 
absolutamente bueno ya que debe reflejar en su conducta los principios 
de bondad absoluta fijados por el poder según sus necesidades relativas, 
y por ello impregnados de malignidad moral. Y así, toda desviación o 
disidencia será tratada como una enfermedad del alma en los hospitales 
psiquiátricos y en los campo de reeducación”. También en El Nombre de 
la Rosa, el bibliotecario fray Jorge de Burgos, el monje “al que todos 
temen y admiran” porque de alguna manera personifica el bien ya 
que es el guardián del saber y de los libros, acaba siendo el verdadero 
asesino. El mal absoluto no tolera la posibilidad de lo que Kant llama el 
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“mal radical” que consiste en equivocarse, en tomar el mal por el bien. 
Este planteamiento no entiende, sigue diciendo Semprún citando 
ahora a Hermann Broch, que “el mal radical” es una “dimensión moral 
en la práctica social” y tiene su fundamento constitutivo (al igual que 
el bien) en la libertad humana. Y concluye: “el mal no es ni el resultado 
ni el residuo de la animalidad del hombre; en un fenómeno espiritual 
consubstancial a la humanidad del hombre… Y no cabe extirpar del ser 
del hombre su libre disposición espiritual al mal”, porque es la misma 
disposición que le permite hacer el bien (2006, p. 86). 

Pero en este ensayo, que podemos considerar su testamento, 
Semprún no quiere dar una lección de historia sino una lección moral. 
Y el primer artículo de ese nuevo código consiste en afirmar que 
nosotros, las generaciones que nacen o viven después de Auschwitz, 
nacemos con una responsabilidad adquirida: “el deber de memoria”. 
¿En qué consiste? No en acordarse de los judíos, de las víctimas, ni en 
dedicarles museos o jornadas de rememoración. Al menos eso no es lo 
importante. Lo que significa el deber de memoria lo explican ellos, los 
supervivientes de los campos, cuando al ser liberados claman: “nunca 
más”. Habían vivido lo impensable y ocurrió lo que no supimos pensar 
ni prever. Esa experiencia se convierte en lo que da que pensar, y eso es 
la memoria: tener presente lo que hicimos aunque no lo pensáramos. 
Entender que somos capaces de hacer lo que no sabemos pensar. Una 
cura de humildad para la arrogante racionalidad ilustrada.

El deber de memoria se traduce en valorar el sufrimiento que 
hemos causado, en entender que a partir de ahora hacer hablar al 
sufrimiento es la condición de toda verdad. Eso tiene por consecuencia 
la inmensa tarea de repensar todo a la luz de la barbarie. Todo: la 
política, el derecho, la ética, la estética, el derecho...La memoria no es 
un sentimiento. Es un repensar todo desde el sufrimiento. 

Habría que repensar la política desde el deber de memoria y 
desde la experiencia de la barbarie. Y eso obliga a un cambio teórico 
y otro práctico. El cambio teórico afectaría a la lógica de la política 
moderna que no es tanto la libertad o la igualdad sino el progreso. No 
nos lo podemos permitir porque progreso y fascismo coinciden en la 
invisibilización de las víctimas. No se trata de volver a las cavernas sino 
de entender que una cosa es sacrificar la humanidad al progreso y otra, 
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entender el progreso al servicio de la humanidad. Por eso la guerra 
explica el desarrollo de la química en el siglo xix, de la física en el xx. 
¿Que explica el desarrollo espectacular de la ciencia y de la técnica en 
el xxi? El mercado. Mantenemos un tipo de desarrollo científico en el 
que la humanidad está al servicio del progreso y no al revés.

El cambio práctico se concreta en la construcción de la Unión 
Europea. Hay que construir un nuevo espacio político: Europa, y aquí 
Semprún afina mucho. Dice que Europa está surcada por dos grandes 
tradiciones: una que lleva al desastre y otra que nos puede salvar. La 
que lleva al desastre tiene nombres propios (Hegel, Herder, Nietzsche, 
Heidegger, Carl Schmitt...) y está caracterizada por los siguientes 
principios: a) supeditar el concepto de ciudadanía a la sangre y a la tierra; 
es decir, a los nacionales; b) definir la política como la relación entre 
el amigo y el enemigo, nosotros y los otros; c) fundar los Estados sobre 
una uniformidad cultural (una lengua, una religión, unas costumbres), 
engendrando así lo que Malouf llamó “identidades asesinas” (2012).

 Pero Europa también es la cuna de una tradición distinta, 
crítica, humanizadora, que tenemos que reanimar. Semprún propone 
entonces un recorrido que pasa por Alemania, Francia, Chequia y 
España. En primer lugar y por lo que respecta a Alemania (siempre 
con problemas con la libertad. No olvidemos a Marx cuando decía “que 
los alemanes se encuentran con la libertad en el día de su entierro”), 
Semprún reivindica una tradición muy vinculada al pensamiento 
judío. Su autor de referencia es Husserl, cuya conferencia La crisis 
de la humanidad europea y la filosofía, pronunciada en Viena en 1935, 
cita constantemente. Tuvo noticia de ella en el campo de Buchenwald, 
gracias a un deportado judío vienés que camuflaba su nombre real, 
Félix Kreissler, bajo el afrancesado Lebrun o Lenoir. Es el año 1935, 
momento de las leyes antisemitas de Nürenberg; momento también 
del asesinato de Kirov, el último oponente de Stalin, y principio de 
la fase más negra del totalitarismo soviético (Semprún, 2011, p. 393). 
Husserl, que quiere regresar a Alemania de donde ha sido expulsado 
por su origen judío, tiene que usar un lenguaje cifrado, pero Kreissler, 
su compañero de cautiverio, le desmenuza (a Semprún) el contenido 
de un texto que no dejará de citar. ¿Qué decía Husserl? Que Europa 
es ante todo “una figura espiritual”, es decir, el genio de Europa es la 
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filosofía. Y eso significa conformar todo a partir de ideas racionales, 
entendiendo por tales ideas críticas y autocríticas, cuyo caldo de 
cultivo es la libertad, y con vocación universal; ahora bien, si Europa se 
conforma desde la filosofía, las fronteras de Europa deberían ser las de 
la razón y no las territoriales. El espacio de una Europa concebida desde 
la filosofía no es el del Lebensraum de los nazis sino una convivencia sin 
exclusiones. Esta Europa que dibuja Semprún habrá de ser por tanto 
supranacional y fundada en la razón crítica”. Nos puede sorprender, 
pero Europa, en la Edad Media, era, como el Camino de Santiago, un 
espacio abierto. Las fronteras y los pasaportes son consecuencias del 
Estado-nación del siglo xix.

 La Europa de Husserl no es la de Cesar, Carlomagno, Carlos V 
o Napoleón, basada en estos casos en la idea de poder, pero tampoco 
una Europa Unida blindada con fronteras externas. El judío Husserl 
soñaba con un espacio libre que enlazaba con la idea de Occidente 
que por primera vez pensó otro judío, el fundador del cristianismo, 
Pablo de Tarso, cuando se plantó una nueva religión que no estuviera 
limitada por la sangre, como el judaísmo, peo tampoco entendiera la 
universalidad al estilo de Roma (como imperio).

Todavía en Alemania también habría que hablar de Karl Jaspers, 
el autor de La Cuestión de la culpa, libro escrito durante el Juicio de 
Nurenberg que está procesando a los grandes criminales nazis. Jaspers 
se da cuenta de que con eso no se puede ir muy lejos. Si Alemania quiere 
superar su pasado tiene que reconocer que sobre ella pesa además de 
una culpa legal que se está substanciando en Nurenberg, una culpa 
moral y una culpa política. Aunque estos últimos no sean delitos son 
culpas que han deshumanizado a la sociedad alemana y que ésta tiene 
que elaborar para lograr un auténtico cambio interior. Interesante es 
la relación que establece entre democracia y culpa o responsabilidad 
como si no fuera posible la democracia pasando página.

Igualmente significativa es la referencia de Semprún a una 
tradición democrática procedente del Este, de Praga en concreto. 
Checo es, efectivamente, Jan Patoçka, un discípulo de Husserl que 
había escuchado su conferencia de Viena. A Semprún le interesa 
porque fue perseguido por los nazis y por los comunistas hasta el punto 
de que murió tras un interrogatorio estalinista de once horas. En 
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aquellas interminables horas de tortura tuvo el valor de precisar ante 
los torturadores el valor de la democracia: “hay que vivir con dignidad, 
sin dejarse intimidar. Hay cosas por las que vale la pena sufrir”. En el 
día de su entierro se prohibió a la población que acompañara sus restos 
hasta el cementerio y también “se dio orden de cerrar las floristerías 
para que nadie comprara flores que pudiera deponer en su tumba” 
(Semprún, 2010, p. 282).

De Francia cita a su maestro Maurice Halbwachs y al historiador 
Marc Bloch. Halbwachs es el sociólogo autor de Los cuadros sociales de 
la memoria, donde el autor habla de “memoria colectiva” y también de 
“memoria histórica”. De este libro dirá que es un libro decisivo para el 
desarrollo de las ciencias humanas. Su tesis es bien sencilla: la memoria 
colectiva es el marco necesario para una socialización crítica, ilustrada, 
del individuo. Halbwachs se oponía, por tanto, a lo que vemos hoy, 
un tiempo en el que la socialización de los individuos se hace desde 
la frialdad social porque lo moralmente establecido, desde Kant, es 
que lo bueno “consiste en la persecución de los intereses propios” y 
los ajenos deben ser vistos desde los propios. Ahora bien, la memoria 
en tanto que marco social que permite la actividad del individuo nos 
dice que somos sociales, que no es permisible la “frialdad social” del 
individuo egoísta o del liberalismo, pero también que no cabe una 
lectura tradicionalista: la memoria no es una norma sino un marco 
social que debe producir novedad, creación y no repetición.

Semprún también se refiere al historiador francés Marc Bloch, 
autor de La extraña derrota, escrito nada más producirse la debâcle de 
Francia. Lo escribe, lo entierra en su jardín y se alista en la Resistencia 
llegando a ser uno de sus jefes militares, siendo fusilado por los 
alemanes en junio de 1944. De Bloch toma Semprún dos ideas: a) que el 
totalitarismo y la democracia tienen sendas tradiciones filosóficas. El 
se enfrenta ahí a la tradición alemana de los Nietzsche y Heidegger que 
ven en la democracia “la última estación del nihilismo”; b) critica la 
supuesta superioridad de las democracias occidentales que han tratado 
al fascismo como un producto arcaico. No es eso, repite Semprún. En 
el enfrentamiento con el fascismo se ha repetido la vieja dialéctica 
“de la azagaya contra el fusil. Pero en esta ocasión nosotros hacíamos 
de primitivos” (Semprún, 2006, 78). Llega así a la conclusión de que 
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los enemigos de la democracia estaban mejor pertrechados (militar y 
mentalmente) que sus defensores.

De España menciona a Maimónides y a la España de las tres 
culturas En este caso, Semprún se apresura demasiado, a un poco 
de prisa pues tan verdad es que aquella tolerancia forma parte de 
la mejor tradición europea como que su negación, que es lo que al 
final se impuso, forma parte de la peor tradición muestra. La mejor 
contribución de España a la nueva Europa es que hizo la experiencia 
de la tolerancia cuando reconoció la diversidad y que se convirtió en 
intolerante cuando quiso ser grande siendo una y lo que consiguió es 
que ni grande, ni una ni libre. Mucho aprenderíamos los españoles si 
reconociéramos lo que perdimos con la expulsión de los judíos y de 
los moriscos, un precedente que, como ha señalado Américo Castro, 
ha marcado a los españoles. Lo que nos pide Semprún es el gesto 
cervantino de reconocer bajo la escritura castellana de El Quijote un 
potente manantial (el árabe) a la sazón proscrito.

 Los rasgos característicos de esta Unión Europea consistirían 
entonces en impedir la repetición de la barbarie; en crear un espacio 
espiritual, sin fronteras; en reanimar lo mejor de sus tradiciones. La 
pregunta es si Europa camina en esa dirección. La última normativa 
de Bruselas ordena sin embargo expulsar a un millón de ilegales 
incluyendo a los menores de edad.

El deber de memoria obliga a repensar la política, la ética y…
también el derecho. Figuras como la justicia transicional o la justicia 
restaurativa tienen que ver con el deber de memoria. Este obligaría a 
superar de una vez los restos vindicativos, la relación de la justicia con 
la venganza o la visión de la justicia sólo como castigo al culpable.

En tercer lugar, la globalización, un fenómeno que se 
desencadena con la caída del muro de Berlín. Nadie discute que se trata 
de un fenómeno que acontece en el orden económico (globalización 
del comercio y de la circulación de capitales), pero sí es muy dudoso 
que lo sea en el de las personas, pues a éstas no se les permite circular 
libremente. ¿Razones para esa discriminación? Económicas (que no 
disminuya el bienestar nacional); culturales (recuerdo un encuentro 
con el ex-President de Catalunya Jordi Pujol, obsesionado con la 
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fecundidad de las mujeres africanas o latinas); y políticas (el ámbito de 
la decisión es excluyente).

La respuesta política al peligro que supone la emigración es el muro, 
la frontera, o el campo, lo cual merece una reflexión detallada. Habría 
que analizar la figura de la frontera antes y después de la globalización.

Antes de la caída del muro de Berlín se sabía que las fronteras 
no son hechos naturales sino formas creadas y modificadas por seres 
humanos con objeto de distinguir entre nosotros y los otros. Las 
fronteras marcan lazos invisibles que unen a quienes hablan la misma 
lengua y comparten ciertas tradiciones y separan y excluyen al resto, 
a los otros; son formas destinadas a garantizar el bienestar de los 
nuestros y a proteger sus vidas y haciendas del exterior. Lo paradójico 
de las fronteras es que, siendo una decisión histórica, resulta azoroso, 
fruto del azar, nacer a un lado u otro. Y ese azar tiene consecuencias 
incalculables para el bienestar: no es lo mismo nacer en Suiza que en 
Honduras. Las grandes desigualdades no son las que se producen dentro 
de un país sino entre países, lo cual no nos puede dejar indiferente. 
Por eso las desigualdades entre países, entre fronteras, es el punto de 
partida de la justicia global.

Ahora bien ¿por qué el suizo tiene que preocuparse del status del 
hondureño? Hay una enumeración de causas posibles que ya dieron 
genios como Rousseau, Kant o Arendt. Rousseau decía que la frontera 
es un robo porque la tierra es de todos; hubo un estado natural de 
igualdad...que se rompió cuando el hombre evolucionó de ese estado 
a la sociedad, y cuyo gesto constitutivo consistió, precisamente, en 
levantar una alambrada y decir “esto es mío”. Rousseau tiene claro que 
las desigualdades son históricas; es decir, son el resultado de acciones y 
decisiones de nuestros antepasados. Unos heredan las fortunas y otros 
los infortunios, pero hay una relación entre la pobreza de los pobres 
y la riqueza de los ricos (véase el capítulo 25 del I tomo de El Capital). 

Kant por su parte habla del “derecho del extranjero a no ser 
tratado hostilmente por el hecho de haber llegado al territorio donde 
hay otro” (2016, p. 98). Reconoce que quien ha llegado antes tiene 
algún derecho, pero el que viene luego, también. Y lo que no puede el 
primer es tratar hostilmente al segundo.
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 Hanna Arendt, la autora de Eichmann en Jerusalem, fue muy 
crítica con las formas del proceso que juzgó y condenó a Eichmann, 
pero no se privó en la última página de formular su acusación particular: 
Eichmann y los suyos fueron reos de lesa humanidad porque llegaron a 
pensar que podían escoger con quien cohabitar la tierra. Nadie tiene el 
poder de hacer tal elección porque aquellos con quienes cohabitamos 
la tierra preexisten antes de toda opción. Si lo hacemos, destruimos 
la condición de posibilidad de la vida política. Entiéndase bien: uno 
puede ir a vivir donde le plazca; lo que no puede es decidir que el vecino 
se vaya. La solemnidad y severidad de su juicio se entiende si tenemos 
en cuenta sus consecuencias: si esgrimimos el derecho a decidir quién 
sea nuestro vecino, podemos volverle la espalda o quitarle de en medio 
si no nos gusta. Y fue lo que ocurrió en la Alemania nazi y antes en la 
España de los Reyes Católicos.

 Las fronteras después de la caída del muro de Berlín tienen 
sus propios matices. Por un lado, que la migración ha crecido 
exponencialmente hasta convertirse en el mayor problema de nuestro 
tiempo. La globalización ha aumentado las desigualdades y como 
el fin de la guerra fría no ha supuesto el fin de las guerras sino su 
multiplicación, las migraciones han aumentado. Los países ricos han 
tirado de la vieja receta para afrontar el problema: levantar fronteras 
y crear campos. Lo nuevo es que se han afinado las formas de esas 
fronteras y de esos campos: externalizándolas (subcontratamos a otros 
países para que retengan y detengan la migración: Turquía, Marruecos, 
Senegal); internalizándolas (los CIES son fronteras dentro del país), 
pero sobre todo interiorizándolas (metiendo el miedo en el cuerpo 
de los residentes ilegales, haciéndoles ver que los derechos humanos 
no significan nada en el subsistema policial). Hemos legislado mucho 
sobre el derecho a emigrar pero muy poco sobre las obligaciones de 
los que acogen. ¿Resultado? Que el inmigrante queda a merced de la 
política o de la policía.

Nos preguntábamos por la vigencia de la tesis de Arendt, 
según la cual los refugiados son la vanguardia de los pueblos. Hay 
que responder afirmativamente porque, pese al avance de la justicia 
internacional subsiste el hiatus entre los derechos del hombre y los 
del ciudadano; porque el deber de memoria cada vez pesa menos en 
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la construcción de Europa; y porque la respuesta a la globalización no 
ha encontrado otra receta al problema de la migración que levantar 
fronteras y construir campos. 

Pero no quisiera terminar sin referirme a otra variante, esta vez 
mucho más positiva, de dicha tesis arendtiana: se está produciendo un 
cambio colosal en la política debido a las migraciones. Las migraciones 
se han convertido en un laboratorio político donde están apareciendo 
nuevas figuras políticas de gran proyección en el futuro. Las 
migraciones están revolucionando estructuras políticas que parecían 
eternas pero que dan señales de estar agotadas. La gran paradoja: lo 
que los intelectuales, a nivel ya sea colectivo, ya sea individual, no son 
capaces de hacer, lo están logrando las migraciones (ver Velasco, 2017, 
pp. 129ss). Estoy pensando en las siguientes: 

En primer lugar, el transnacionalismo migratorio, que es como 
una elipse donde el migrante es consciente de la “e” de emigrante y de la 
“in” de inmigrante, sin renunciar ni al punto de partida ni al de llegada. 
Aparece así una cultura política diaspórica, esto es, la aparición de una 
cultura política cuyo precedente sería la diáspora judía caracterizada 
por entender el exilio como forma de existencia. Eso supone renunciar 
vivencialmente a la pertenencia incondicional a un Estado exclusivo. 
Surgiría entonces una cultura societaria no ligada a un lugar o un único 
Estado; aparecerían identidades superpuestas que obligan a revisar 
formas de pertenencia y lealtad mononacionales. 

En segundo lugar, la ciudadanía desagregada, esto es, aparición 
de nuevas formas de entender y practicar la ciudadanía. Antes, sin 
pertenencia política no había derechos sociales; ahora los emigrantes 
sin papeles tienen derecho a los servicios sociales básicos. Se debilita 
así la ciudadanía en su constitución clásica y también en sus funciones 
sociales: la ciudadanía ya no es la condición necesaria para que un 
Estado asuma responsabilidades con los no nacionales. Por eso se 
habla ya de una “ciudadanía desagregada”. Se desagregan o separan los 
elementos que la componen y que antes iban juntos (territorialidad, 
control administrativo, legitimidad democrática e identidad cultural: 
antes iban juntos y en un paquete, ahora se separan de forma que los 
individuos pueden disfrutar o carecer de ellos por separado). En tercer 
lugar, el horizonte postnacional. Se va imponiendo el modelo de doble 
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nacionalidad y eso tiene efectos: debilitamiento, en primer lugar, de 
la conciencia nacional. Sabido es que quien tiene dos nacionalidades 
se libera del nacionalismo. En segundo lugar, reforzamiento de los 
derechos humanos que ahora funcionan como anclaje normativo de 
derechos hasta ahora dependientes de la ciudadanía.

Hubo un Ministro de Asuntos Exteriores de España, Abel Matutes, 
que, cuando tuvo lugar el conflicto de El Ejido, dijo algo enorme: “para 
el Estado los emigrantes sin papeles no existen” (o sólo como mano de 
obra, pero no como sujetos de derechos). También tenemos constancia 
de lo que dijo un escritor suizo, Max Frisch, a propósito de la emigración: 
“esperábamos trabajadores y llegaron personas”. Nadie esperaba a 
personas pero unos acabaron descubriéndolas y otros, ignorándolas. 
Nosotros ¿de quién estamos más cerca, de Matutes o de Frisch?
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RESUMEN Es difícil separar el exilio material que sufrió Hannah 
Arendt del modo en que lo convirtió en uno de los ejes de su 
pensamiento; en su caso específico, este tema significó una bitácora 
de sus vivencias. La contribución de esta excepcional pensadora fue 
el resultado de la elaboración de su desgarradora experiencia en clave 
universal. En este ensayo la acompañaremos en su travesía por los 
distintos lugares y momentos que recorrió para darle un sentido a su 
situación de exiliada, atendiendo al contexto que marcó su condición 
judía como paria, para luego ver la forma en la que se lo explicó a sí 
misma en dos temas centrales en su vida: la libertad para la condición 
humana y las distintas formas en las que los judíos podían regresar al 
mundo después de haber sido segregados. 
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ABSTRACT One cannot separate the material exile suffered by Hannah 
Arendt from the way she transformed it into one of the central themes of her 
thought. In her specific case, this topic meant a recount of her experiences. The 
contribution of this exceptional thinker was the outcome of the elaboration 
of her heartbreaking experience in universal terms. In this paper, we will 
join her on her journey through different places and moments in order to 
give sense to her situation as an exiled person, taking into consideration the 
context that marked her Jewish condition as a pariah. We will see afterwards 
how she explained this to herself in two main topics of her life: freedom for 
the human condition and the different ways in which the Jews could return 
to the world after being segregated. 
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Contexto histórico y biográfico

Hannah Arendt nació en la ciudad de Hannover, Alemania, en 1906. 
Cuando tenía tres años, su familia se mudó a la ciudad de Königsberg;1 
sus abuelos habían salido de Rusia debido a los brotes antisemitas. Es 
importante señalarlo para comprender cómo en la tradición familiar la 
movilidad era una experiencia conocida y parte de la cultura colectiva a 
la que pertenecía Arendt: la de los judíos de Europa Central a principios 
del siglo xx. Antes de continuar con la descripción de los elementos 
biográficos nos detendremos brevemente para exponer la situación de 
los judíos en esa época y en esa zona del mundo.

A finales del siglo xviii en la ciudad de Königsberg, Kant acuñaba 
el término Aufklärung (Ilustración) mientras que su contemporáneo 
Moisés Mendelssohn presentaba su versión judía: la Haskalah. Antes 
de la emancipación, los judíos vivían en guetos, término que describía 
un espacio físico dentro de las ciudades medievales y también la 
condición de segregación a la que fueron condenados. La Ilustración 
planteó terminar con ellos. Las nuevas estructuras políticas no podían 
permitir la existencia de islas particularistas en la propuesta de una 
extensión universal y homogeneizadora. La exigencia de terminar 
con el gueto fue motivada por el reordenamiento de las estructuras 
sociales. Fue Napoleón (Dubnov, 1951) quien instrumentó este 
proceso al expandir su imperio, decretando el fin de la segregación 
y la incorporación de los judíos al mundo cristiano. Con una nueva 
estrategia política e ideológica, la judería europea fue emancipada, 
recibió la libertad condicional con más promesas que soluciones y fue 
obligada a renunciar a la relativa protección medieval en contra de su 
voluntad autónoma. Las puertas del gueto se tiraron desde afuera y 
sus habitantes fueron arrojados a un mundo que distaba mucho de ser 
ilustrado. La forma radical en la que se aplicó la Ilustración dentro del 
Imperio Napoleónico violentó el proceso. En otros países el tránsito 
fue gradual, sin embargo, en lo esencial, no fue distinto. En Prusia 
no fue hasta la Reforma Hardenberg (1812) cuando se planteó una 
integración completa de los judíos, pero, incluso en esta legislación, 
no se les permitía ocupar puestos de gobierno (Katz, 1975, p. 120). 
1  Para los datos biográficos hemos consultado una de las biografías más autorizadas (Young-
Bruehl, 2004).
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En su propuesta positiva, la emancipación se entendió como 
la universalización de los derechos civiles, políticos y comerciales; 
en teoría era la cancelación de todas las medidas restrictivas y 
discriminatorias. Desde la perspectiva de grandes sectores de la 
sociedad cristiana, la palabra emancipación seguía remitiendo al 
contexto teológico de la evangelización. “Para muchos cristianos, … 
la emancipación de los judíos [era] considerada por ellos … como el 
primer paso hacia el bautismo de los obstinados” (Katz, 1975, p. 122).

Es importante remarcar que el desarrollo histórico del proceso 
emancipatorio se presentó de acuerdo con este mecanismo. Los 
derechos prometidos se otorgaron en forma gradual e incompleta, 
mientras que las exigencias de renunciar a las particularidades culturales 
y religiosas se volvieron cada vez más intolerantes; cuanto más se 
integraban los judíos a la sociedad cristiana, más evidentes aparecían las 
particularidades y más fuertes eran las presiones para que renunciasen a 
ellas. La propia Hannah Arendt lo definió de la siguiente manera: “Todos 
los que propugnaban la emancipación exigían la asimilación, es decir, 
el acoplamiento y la recepción por parte de una sociedad, considerados 
o bien condición preliminar de la emancipación judía o como su 
consecuencia automática” (1974, p. 106).

Como resultado de este proceso, se presentó una paradoja ya 
que, para ser aceptado como hombre, el judío debía dejar de ser judío, 
pero si intentaba hacerlo se le colocaba en un subgrupo humano que 
no era aceptado. Esta dinámica de exclusión se radicalizó poco a poco, 
generando así un odio cargado de prejuicios que ya no hacían referencia 
únicamente al rechazo de corte teológico, sino que se configuraban 
a partir de contenidos económicos (se les tildaba de usureros y 
agiotistas) y biológicos (como miembros de una raza indeseable). 
Arendt lo explicó de la siguiente manera: 

Lo “judío” dejo de ser una religión, una nación o un pueblo, y 
paso a definir un defecto, una anomalía o un vicio. Los judíos 
habían podido escapar del judaísmo mediante la conversión; de 
la judeidad no había escape. Además, un delito tropieza con el 
castigo; un vicio sólo puede ser exterminado. (1974, p. 140).
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Para los judíos ya no había vuelta atrás, ya que sus estructuras 
medievales habían sido desmanteladas. Una parte de ellos decidió 
cristianizarse para poder obtener su emancipación completa. Otro 
grupo —definido como Ortodoxia—2 buscó construir un gueto conceptual 
en donde las paredes consistían en prohibiciones y radicalización de 
los rituales religiosos. También surgió el movimiento reformista, que 
buscó adaptar las tradiciones judías medievales a las costumbres de la 
sociedad cristiana para asimilarse sin tener que cristianizarse. Otro 
sector se pronunció por una definición nacionalista de la cuestión 
judía, de aquí nació el movimiento sionista. Dentro de esta variedad de 
respuestas surgió también una expresión cultural que fue determinante 
para el desarrollo de Occidente: el de los individuos que se volcaron 
a la transformación de las ideas y las prácticas que los excluían. Es 
así como nos encontramos con las aportaciones de pensadores, 
artistas, científicos y luchadores sociales —todos de origen judío— que 
promueven una auténtica revolución cultural.3 

En este último grupo podemos ubicar a Hannah Arendt, quien 
tuvo una dura infancia ya que su padre enfermó de sífilis y falleció 
cuando era muy pequeña; este hecho debió haber sido muy traumático, 
pues la enfermedad fue acabando gradualmente con él y hacia el final 
de su agonía ya no podía reconocerla. Su madre fue una figura central 
en su desarrollo: una mujer liberal que de joven perteneció al partido 
socialista alemán y gran admiradora de Rosa Luxemburgo (Young-
Bruehl, 2004, pp. 9, 27-28). El ambiente familiar en el que creció 
fue el de una familia judía emancipada, bien acomodada, en la que la 
educación en temas universales se consideraba un valor fundamental. 
Los abuelos de ambos lados se identificaban con la Haskalah y 
pertenecían al judaísmo reformista conducido en Königsberg por el 
rabino Hermann Vogelstein, un hombre de ideas liberales. Los padres 
frecuentaban un círculo de profesionales de clase media. Debido a 
que sus abuelos eran liberales y no pertenecía a una familia religiosa, 
Hannah no sufrió experiencias antisemitas fuera de algún comentario 

2  Para ilustrar cómo surge este movimiento y cuáles son sus argumentos ver Hirsch (1995). 

3  Tan solo algunos nombres pueden ejemplificar este movimiento: Albert Einstein, Sigmund 
Freud, Karl Marx, Walter Benjamin, Hermann Cohen, Franz Rosenzweig, Martín Buber, León 
Trotsky, Rosa Luxemburgo, Franz Kafka, Heinrich Heine, Gershom Scholem, y, por supuesto, 
la misma Hannah Arendt.
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en la escuela al que no le dio demasiada importancia en su momento 
(Young-Bruehl, 2004, p. 8, 10-11). 

A los 18 años dejó la casa materna para iniciar sus estudios 
de filosofía en Marburgo, Heidelberg y Friburgo (Kohn, 2009, p. 
12). Durante este periodo conoció a dos figuras que habrían de ser 
determinantes para el resto de su vida: Martín Heidegger y Karl Jaspers 
quienes, sin lugar a dudas, fueron de los pensadores alemanes más 
importantes del siglo xx. Con el primero tuvo un amorío y, a pesar de 
que él fue miembro del partido Nazi en 1933, mantuvo el contacto aun 
después de la guerra (Young-Bruehl, 2004, p. 69); con el segundo 
tuvo una relación académica ya que fue su asesor del doctorado en la 
realización de su tesis titulada El concepto del amor en San Agustín: ensayo 
de una interpretación filosófica. Su admiración por Jaspers se mantuvo 
durante toda su vida, hecho reflejado en unas palabras que le escribió 
como homenaje: “Él pudo ser luz en la oscuridad, que alumbraba 
desde alguna fuente oculta de luminosidad, porque la pasión por la luz 
gobernaba su existencia” (Arendt, 2001, p. 84). 

En septiembre de 1929 se casó con el filósofo Günther Stern —
quien más tarde cambiaría su nombre por el de Günther Anders—, 
comunista amigo de Bertolt Brecht, en una ceremonia civil en la ciudad 
de Nowawes. El matrimonio duraría poco —hasta 1937—; sin embargo, 
fue una relación de amistad y de intercambio intelectual. Con el ascenso 
de Hitler al poder, la pareja tuvo que salir de Alemania; este fue el inicio 
de una travesía al exilio de la que Arendt nunca regresaría. Se mudó a 
París, en donde permaneció hasta que los alemanes la tomaron en 1939, 
y después de permanecer una temporada en un campo de internamiento, 
logró escapar a los Estados Unidos en 1941. Durante esta temporada, la 
relación con Stern se fue debilitando. En la primavera de 1936, conoció a 
Heinrich Blücher, quien sería su segundo esposo. 

Estos años fueron determinantes para la comprensión de Arendt 
de la situación de los exiliados, ya que lo experimentó en carne propia. 
Miles de refugiados alemanes se vieron de pronto en una condición 
excepcional, pues su ciudadanía alemana les fue retirada por los nazis 
y en Francia vivieron a merced de las concesiones de un gobierno que 
finalmente sería derrocado, pasando a ser ciudadanos no deseables 
y apátridas (Kohn, 2009, p. 20) a los que internaron en campos de 
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reclusión. En esta época, Arendt trabajó para varias organizaciones 
sionistas ayudando a sacar a los niños judíos alemanes de su país para 
enviarlos a Palestina. Fue hacia el final de su estadía cuando se encontró 
con el filósofo Walter Benjamin, quien le confió unos manuscritos para 
que se los entregase a Th. W. Adorno en Nueva York. Gracias a este 
servicio se rescataron las famosas Tesis sobre la filosofía de la historia 
(Young-Bruehl, 2004, p. 162). 

En mayo de 1941 pudo llegar a la ciudad de Nueva York junto con 
Heinrich Blücher; escaparon a través de la frontera con España, de ahí 
a Lisboa y de ahí a Estados Unidos. Con 25 dólares en mano y un apoyo 
de 70 dólares mensuales que les proporcionó la Organización Sionista 
de América, comenzaron sus nuevas vidas en condición de apátridas 
(Young-Bruehl, 2004, pp. 113, 164). Para comprender la postura de 
Arendt con respecto a las políticas norteamericanas no podemos 
perder de vista que este fue el país que la acogió y al que le debió su 
vida, ya que en Europa no hubiera podido sobrevivir. Pero no fue sino 
hasta 1951 cuando recibió la ciudadanía norteamericana; durante una 
década vivió como apátrida; además, si consideramos que perdió su 
ciudadanía alemana en 1933, podemos concluir que experimentó por 
casi 18 años lo que significó “no tener derecho a tener derechos”.4 

Otro momento determinante en la vida de Hannah Arendt ocurrió 
en 1960 cuando el servicio secreto israelí —Mosad— capturó a Adolf 
Eichmann en Buenos Aires y lo llevó a Jerusalén para juzgarlo como el 
responsable nazi del exterminio judío. El diario New Yorker la contrató 
para cubrir el proceso que duró hasta la ejecución del acusado el 31 de 
mayo de 1962.5 En un libro que titularía Eichmann en Jerusalén. Estudio 
sobre la banalidad del mal (1999) podemos dar seguimiento a lo que 
expuso la autora. Sus reportajes causaron una gran polémica y en los 
medios judíos fue prácticamente marginada (Feldman, 2009, p. 44).

Para entender por qué las posturas de Arendt provocaron 
reacciones negativas tan virulentas en los medios judíos debemos 
primero comprenderlas. Unas de ellas se referían al proceso judicial 
mismo y a la manera en la que el gobierno israelí lo instrumentó. Otras 
se relacionan con las conclusiones a las que llega la autora en cuanto 

4  Expresión utilizada por Arendt en muchos de sus escritos.

5  Este aspecto de la vida de Arendt fue tratado en Pilatowsky (2014, pp. 95-99) 
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a la responsabilidad de los líderes comunitarios judíos europeos en 
el exterminio de sus comunidades. Lo primero se relaciona más con 
el debate en torno al sionismo y el Estado de Israel, mientras que lo 
segundo es, de alguna manera, el corolario de su análisis del judaísmo 
diaspórico donde hace la diferencia entre el paria y el parvenu 
(advenedizo).6 De manera muy esquemática, trazaremos las líneas 
generales de los argumentos que generaron las polémicas.

En cuanto al juicio instrumentado por el Estado de Israel, la 
posición de Arendt no cuestionaba la culpabilidad de Eichmann; 
para ella no existía ninguna duda al respecto ni tampoco sobre el 
derecho que tenían los judíos de enjuiciarlo por su participación en la 
maquinaria nazi, ni que al final fuese ejecutado; los cuestionamientos 
se dirigían a lo que se buscaba con el proceso, ya que a su entender lo 
que debió ser “el objeto del juicio fue la actuación de Eichmann, no los 
sufrimientos de los judíos, no el pueblo alemán, ni tampoco el género 
humano, ni siquiera el antisemitismo o el racismo” (Arendt, 1999, p. 
15). Como filósofa política, la autora nos va mostrando cómo el proceso 
se fue convirtiendo en un espectáculo político más que un tribunal de 
justicia. Una de las estrategias consistía en exhibir al monstruo sádico y 
despiadado, al ejemplo del mal radical que fue capaz de instrumentar el 
exterminio. Sin embargo, lo que en realidad se mostraba en la persona 
decrépita del hombrecito encerrado en una cabina de cristal7, era la 
imagen de un burócrata cuya personalidad quedó enmarcada por una 
frase de su propio abogado defensor —Servatious— quien declaró, 
incluso antes del juicio, que la personalidad de su cliente era la propia 
de un “vulgar cartero” (Arendt, 1999, p. 220).

Para Eichmann, la Solución Final era una tarea asignada que 
había que cumplir; en él no había un odio furioso a los judíos, ni un 
fanatismo por cumplir la limpieza racial. Los líderes del Estado de 
Israel utilizaron el proceso dentro de sus prioridades políticas, cosa 
que la autora lamentó porque ofrecía una oportunidad para que las 
víctimas y sus representantes elevaran su clamor de justicia a un nivel 
internacional y lograran trascenderlo en la constitución de un auténtico 

6  Más adelante le dedicaremos un espacio especial a estos dos temas.

7  Eichmann participó en el juicio sentado dentro de una cabina de cristal blindado para evitar 
que fuera víctima de un atentado. 
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reclamo universal. El gobierno de Israel, en su voluntad de revindicar 
sus argumentos nacionalistas, desdibujó la auténtica dimensión del 
crimen perpetrado.

Lo que también generó polémica fue lo que envolvió aquello que 
la autora definió con un término que quedó acuñado como principio 
para comprender la ética a partir de Auschwitz: la banalidad del mal.8 
Arendt sostiene que en la sociedad contemporánea, los mecanismos 
del poder funcionan gracias a que le asignan un lugar a cada individuo; 
a todos y cada uno se les exige una dosis de maldad que, vista por 
separado, aparece como tolerable pero que es parte de una compleja 
articulación devastadora. En este mecanismo del poder, incluso las 
víctimas son enroladas en la producción de su propio exterminio. En 
uno de los capítulos más controvertidos de su reporte aborda el tema 
de la participación de las organizaciones judías dentro del mecanismo 
del exterminio. Nos dice:

Allí donde había judíos había asimismo dirigentes judíos, y estos 
dirigentes, casi sin excepción, colaboraron con los nazis, de un 
modo u otro por una u otra razón. La verdad era que, si el pueblo 
judío hubiera carecido de toda organización y de toda jefatura, se 
hubiera producido el caos, y grandes males hubieran sobrevivido 
a los judíos, pero el número total de víctimas difícilmente se 
hubiera elevado a una suma que oscila entre los cuatro millones 
y medio y los seis millones. (Arendt, 1999, pp. 190-191).

Hannah Arendt fue cuestionada duramente por sus posturas 
frente a lo acontecido con el juicio de Eichmann. Los sionistas 
consideraron que sus críticas a la forma en la que se manejó el proceso 
sirvieron para alimentar a sus detractores y enemigos, mientras que 
entre los judíos se le acusó de sugerir que las víctimas fueron tan 
responsables de su exterminio como los criminales que lo perpetraron. 
El debate que surgió tiene muchas aristas y requiere de un análisis 
extenso y cuidadoso que dejaremos pendiente puesto que nos alejaría 
del tema central de este ensayo; lo que sí nos parece importante señalar 

8  Este término compone el subtítulo del libro sobre el reporte del juicio.
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es que a raíz de esto Arendt fue marginada por las instituciones judías 
tanto en Israel como en la diáspora.9

Hannah Arendt falleció el 4 de diciembre de 1975 en la ciudad 
de Nueva York a los 69 años de edad. En sus últimos años se dedicó 
a enseñar en varias instituciones, pero el lugar en donde se centró su 
actividad docente fue en The New School for Social Research en Nueva 
York. Esta universidad se fundó en 1919 como una propuesta para el 
desarrollo del pensamiento crítico y en 1933 —con el ascenso de Hitler 
al poder— acogió a muchos científicos y pensadores que buscaban 
refugio (History, 2017). El recibir a refugiados de distintos países del 
mundo constituye una de sus políticas por lo que se le conoce como “la 
universidad del exilio”. 

La condición judía entre paria y parvenu

Las reflexiones de Arendt sobre el exilio parten de una problemática 
que la atraviesa de forma personal, es decir, en su propia condición 
singular. La persona Hannah se vio a sí misma desterrada de su país, 
rechazada por sus compatriotas y excluida de la cultura en la que se 
había formado. Por otro lado, se encontró a sí misma en la misma 
encrucijada que la mayoría de los judíos alemanes que se habían 
distanciado de su tradición religiosa y buscaban asimilarse: no se 
identificaba por completo con el comunitarismo judío ni tampoco con 
su versión nacionalista. 

En la búsqueda de una explicación para lo que le tocó vivir a 
principios del siglo xx en Alemania, y utilizando las herramientas 
filosóficas que adquirió en las instituciones en donde estudió, logró 
explicar en términos histórico-sociales lo que no podía reducirse a 
una vivencia individual. En la revisión de sus hallazgos es importante 
no perder esta perspectiva ya que, sin dejar de ser rigurosas, sus 
aproximaciones contienen elementos subjetivos; se podría decir 
que sus experiencias pasaron a ser evidencias que confirmaban sus 
posturas teóricas.

9  Un claro ejemplo de esto fue la negativa a traducir sus obras al hebreo. En el año 2010, 
sesenta años después de su publicación, se tradujo Los orígenes de totalitarismo.
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La figura que para Arendt expresa la condición en la que fueron 
colocados los judíos después de la Ilustración fue la del paria, la cual 
alude a la casta de la India compuesta por personas consideradas 
indeseables que estaban excluidas y segregadas sin derechos civiles. 
Como respuesta a esta figura, ubica al parvenu o advenedizo. En un texto 
que se tradujo al español como La tradición oculta (2004) recupera las 
propuestas del pensador francés Bernard Lazare, quien después del 
caso Dreyfus utilizó estos términos para describir las distintas formas 
en las que los judíos de su época se ubicaban socialmente:

Ahora bien, si como parásito el paria pierde su dignidad no es 
porque el parásito sea pobre o ni siquiera porque mendigue sino 
porque mendiga a aquellos contra los que debería luchar y porque 
mide su pobreza con el baremo de los que son sus culpables. 
Como parásito, el paria se convierte en uno de los soportes de la 
sociedad sin que lo admitan en ella. Igual que no puede vivir sin 
benefactores, éstos no pueden vivir sin él. Mediante la caridad 
organizada los parvenus del pueblo judío no sólo consiguen el 
poder sino también establecer los valores de todo el pueblo. El 
parvenu, que teme secretamente volver a convertirse en paria, y 
el paria, que espera poder aún llegar a parvenu, están de acuerdo y 
tienen razón de sentirse unidos. De Bernard Lazare, el único que 
intentó hacer una nueva categoría política del hecho elemental 
de la existencia política del pueblo, ni siquiera ha quedado el 
recuerdo. (Arendt, 2004, p. 50).

Para comprender a lo que se refiere Arendt con estas figuras 
que recoge de Lazare es necesario reconstruir el contexto histórico. 
Durante la Edad Media, los cristianos toleraron a los judíos y, como 
explicamos anteriormente, los confinaron a las zonas de exclusión, 
limitando también sus actividades económicas al comercio, la usura y el 
cobro de impuestos. Para los señores feudales, los judíos estaban bajo 
su custodia y servicio, desarrollando actividades proscritas y mal vistas 
por el cristianismo; a los judíos no les quedaba otra alternativa para 
sobrevivir más que cumplir con lo que se les asignaba. En la transición 
del feudalismo al capitalismo, las actividades comerciales, financieras 
e impositivas se convirtieron en los ejes centrales de la economía y 
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las nuevas estructuras del poder en donde se fueron amalgamando las 
monarquías, las cuales habrían de convertirse en los Estados-nación. 

En las comunidades judías que vivían gracias a la protección 
de los gobernantes cristianos también hubo una transformación en 
cuanto a las formas de autoridad: tradicionalmente eran los rabinos —
conocedores de las leyes, estudiosos y hombres de fe— los que fungían 
como líderes, pero con el desarrollo del capitalismo, y a partir de la 
centralización del poder en el mundo cristiano del que dependían para 
sobrevivir, éste cambió. Para el siglo xvii, los nuevos líderes eran los 
dueños del capital conocidos como judíos cortesanos. La sobrevivencia 
de las comunidades dependía de la relación entre los gobernantes 
cristianos y los financieros judíos que los apoyaban (Feldman, 2009, 
p. 51). El parvenu o advenedizo se convirtió en un personaje que 
mendigaba el reconocimiento al estar al servicio del gobernante y 
que, por lo mismo, dependía de él; se convirtió en un engranaje del 
mismo sistema que lo sometía y explotaba, un defensor del poder que 
lo denigraba. 

La encrucijada económico-política de los judíos después de la 
emancipación se convirtió en un tema central de la sociedad europea; 
así es como lo expuso Karl Marx en una respuesta a Bruno Bauer 
publicada bajo el título Sobre la cuestión judía (1967, pp. 16-44) entre 
1843 y 1844. En esta breve reflexión podemos observar cómo el tema 
se desplaza del ámbito teológico al económico y cómo deja de ser una 
cuestión de libertades religiosas para convertirse en un debate sobre el 
funcionamiento del capitalismo. Es así como lo expone: 

Como vemos, Bauer convierte aquí el problema de la 
emancipación de los judíos en una cuestión puramente religiosa. 
El escrúpulo teológico de quién tiene mejores perspectivas de 
alcanzar la bienaventuranza, si el judío o el cristiano, se repite 
bajo una forma más esclarecida: ¿cuál de los dos es más capaz de 
llegar a emanciparse?. (Marx, 1967, p. 38). 

Para Marx, la cuestión judía en la sociedad europea de mediados 
del siglo xix debía abordarse a partir del análisis del capitalismo y 
comprender la manera en la que el poder resignificó el judaísmo 
a partir de la función que le fue asignada como administrador y 
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generador de capital. Lo que afirma el autor es que el “fundamento 
secular del judaísmo [es] la necesidad práctica, el interés egoísta, su 
culto secular, la usura, y su dios secular, el dinero”. Para cerrar esta 
serie de afirmaciones nos dice que “la emancipación de la usura y del 
dinero, es decir, del judaísmo práctico, real, sería la autoemancipación 
de nuestra época” (Marx, 1967, p. 40). 

Así, la conclusión a la que llega Marx es que “La emancipación 
social del judío es la emancipación de la sociedad del judaísmo” 
(1967, p. 44). A la luz de lo ocurrido en el siglo xx y de la manera en 
la que el antisemitismo se alimentó de estos estereotipos —como en 
los Protocolos de los sabios de Sion o en El judío internacional: el primer 
problema del mundo— las afirmaciones de Marx crean un rechazo 
justificado, pero sirven para comprender por qué para Arendt el 
tema de la condición de paria del judío y su expresión en forma del 
advenedizo se volvió tan importante. 

Otra de las razones por las que nos pareció importante recuperar 
las posturas de Marx en este texto está relacionada con la biografía 
de Arendt. Como se expuso en el primer apartado, sus padres fueron 
socialistas, sus dos esposos comunistas y muchos de sus amigos y 
conocidos —como, por ejemplo, Walter Benjamin— eran marxistas, lo 
cual hace pensar de forma razonable que para ella la lectura y debate de 
la obra Sobre la cuestión judía estuvo muy presente al elaborar su propia 
teoría sobre los judíos europeos después de la Ilustración.

Es importante hacer una aclaración teórica antes de analizar las 
figuras a las que recurre Arendt para explicar la condición de los judíos 
en su época. Se deben diferenciar dos ámbitos completamente distintos: 
uno es el de las experiencias reales y concretas de los individuos que 
conforman cualquier colectivo y otro el de los espacios imaginarios que 
se crean en los planos discursivos y con los que se busca identificar a 
los miembros de estos grupos. Al hablar del judío como paria o como 
advenedizo se analizan los elementos que constituyen el referente 
imaginario con el cual se configuran las identificaciones tanto de los 
sujetos que buscan agruparse en torno a ello como a los ajenos que los 
colocan en esta demarcación. Cuando se afirma que los judíos son egoístas 
o que los alemanes son superiores se está apelando a la configuración 
del espacio imaginario y no a una característica esencial de cada uno 
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de los miembros del colectivo. El que se defina a un calificativo como 
imaginario no significa que no sea determinante a nivel práctico ya que a 
partir de su aceptación se generan prácticas políticas. 

Lo que Hannah Arendt explora en su análisis de la condición judía 
en la sociedad europea después de la Ilustración es la configuración de 
estos espacios imaginarios a partir de los cuales se instrumentaron 
las prácticas políticas; esto explica el que recurra a la literatura de la 
época. En las figuras creadas por la ficción literaria o en la imagen 
cinematográfica la filósofa encuentra una expresión de los entramados 
discursivos. Es así como rescata algunos personajes emblemáticos.

Uno de ellos proviene de la poesía de Henrich Heine, quien “nació, 
según la mayoría de las fuentes, el 13 de diciembre de 1797, aunque él 
insistió siempre en la fecha 1799. Descendía de dos familias judías de 
raigambre burguesa”, su conversión al cristianismo en 1825 se produce 
al terminar sus estudios de Derecho y responde, en alguna medida, a su 
deseo de ejercer ya que a los judíos les estaba prohibido hacerlo (Balzer, 
1995, pp. 16-17, 20). Hannah Arendt sostiene que: “Heine es el único 
ejemplo importante de asimilación exitosa que puede exhibir la historia 
entera de la asimilación” (2004, p. 56). Para la cultura alemana, su 
contribución es incuestionable y se le considera uno de sus principales 
poetas; pero, a pesar de su conversión, no rechazó su origen judío y 
abrevó de su tradición. Para Arendt, la manera en la que Heine rescató 
el lugar de los judíos en la cultura alemana fue al escribir sus poemas 
con términos de origen judío que ya eran reconocidos y utilizados por el 
resto de los alemanes como propios y de esa manera puso de manifiesto 
cómo eran parte de una misma cultura: “Heine puso en práctica, medio 
en serio medio en broma, aquello sobre lo que los otros sólo parloteaban: 
una verdadera amalgama” (2004, p. 56).

La figura que rescata Arendt de la poesía de Heine fue la del 
Schlemihl que significa desgraciado, desafortunado, aquel al que le 
tocan los males sin ser culpable. Esta figura es utilizada por Heine para 
describir la condición del judío europeo después de la Ilustración como 
un ser desdichado al que se le margina y quitan sus derechos, pero 
que, a pesar de ello, no pierde su alegría y fuerza vital. La filósofa ve 
en esta caracterización lo que denomina paria inconsciente, es decir, 
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un desclasado que acepta su condición y responde a su marginación 
riéndose de ella. 

El paria, que queda fuera de las jerarquías sociales y no tiene 
la menor gana de integrarse en ellas, se vuelve con el corazón 
confiado a lo que el pueblo y la sociedad ignoran, quieren y 
disfrutan, aquello que les preocupa y divierte; se aleja de las 
dádivas del mundo y se solaza con los frutos de la Tierra. (Arendt, 
2004, p. 53). 

Lo que Arendt recupera de la propuesta de Heine es la imagen del 
hombre que produce el capitalismo en la sociedad europea después de 
la Ilustración: un ser desclasado que ha perdido todos los derechos y ha 
sido absolutamente marginado. “El paria trae las ganas de broma y la 
risa a una humanidad que quiere competir con un patrimonio divino-
natural que ningún ser humano puede discutir a ningún otro (a no ser 
que lo mate)” (Arendt, 2004, p. 53).

La imagen que mejor representa al paria inconsciente del 
Schlemihl según Arendt fue llevada a la pantalla por Charles Chaplin 
en su vagabundo. Hasta donde se tiene información —ya que se sabe 
poco de los orígenes del creador del Vagabundo— él no era judío, pero 
Arendt sostiene que comprendió mejor que nadie la figura del paria 
inconsciente. Al ver las imágenes cinematográficas el espectador se ríe 
de la situación desesperada de un desclasado al que la pobreza lo lleva 
a comerse su zapato y que deambula buscando una mejor suerte en un 
mundo sin esperanza. 

Al lado del paria inconsciente que aparece en la cultura en las 
figuras del Schlemihl o del vagabundo y la del parvenu o advenedizo 
que busca su lugar en la sociedad de clases emulando al poderoso 
y cumpliendo sus exigencias, existe otra figura que logró exponer 
Bernard Lazare.

Bernard Lazare, a quien la Francia de la época del caso Dreyfus 
descubrió que la cualidad de paria era específica de la existencia del 
pueblo judío, intentó hacer realidad dicho derecho en el mundo de la 
política europea. Con el concepto del paria consciente ―que definía la 
situación de los judíos emancipados contraponiéndola a la existencia 
inconsciente de paria de las masas judías no emancipadas del Este―, 
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el judío como tal debía convertirse en un rebelde, en representante de 
un pueblo oprimido que asocia su lucha por la libertad con la lucha por 
la libertad nacional y social de todos los pueblos oprimidos de Europa 
(Arendt, 2004, p. 58). 

Lo que sostiene este pensador francés es que el paria debía entrar 
en la vida política y que al hacerlo se hacía consciente de su condición 
y se rebelaría contra ella; el Schlemihl debía abandonar ese mundo 
ilusorio de los cuentos de hadas y no dejarse llevar por la ingenuidad 
que lo hacía reírse de su situación para convertirse en un sujeto político 
que lucha por sus derechos (p. 58). Este pensador inspira a Arendt10 
para buscar una salida a la situación en la que la sociedad ilustrada 
había sometido al judío como un paria inconsciente. 

En La condición humana, Arendt deja para el final al que 
considera “la figura del paria en su versión más reciente y de momento 
última: … la obra de Kafka” (Arendt, 2004, p. 64). Recordemos que 
este texto forma parte de una colección de ensayos que Arendt terminó 
de redactar en 1940 y las obras de Kafka se publicaron en 1926, por 
esta razón ella habla de la versión más reciente. El tiempo le ha dado 
la razón y las obras del escritor checo se han convertido en unos de los 
referentes de la literatura universal al punto que en la actualidad el 
término kafkiano se utiliza en la mayoría de las lenguas para describir 
lo absurdo de una situación.

Para comprender la interpretación que hace Arendt de la figura 
del personaje de Kafka en su novela El castillo recordemos en líneas 
generales algunos trazos de la narración. El personaje al que el escritor 
nombra con la pura letra “K” llega a una aldea que está gobernada por 
un señor que vive en un castillo al que se describe como la aldea misma. 
No nos describe nada sobre las características de este forastero que se 

10  En los términos del punto de vista del que hace gala Arendt a lo largo de los ensayos de 
este volumen, la importancia de Lazare como modelo de lo que significa ser un paria político, 
difícilmente puede sobreestimarse. Es importante señalar que Hannah Arendt editó la 
primera recopilación de los ensayos de Lazare traducidos al inglés. Job’s Dungheap (1948), y 
escribió una pequeña biografía para que acompañase a dicho volumen. Arendt no solamente 
extrajo de la obra de Lazare muchas de sus propias ideas acerca de la historia judía y del 
sionismo (es de él de quien Arendt toma prestados los términos “paria” y “advenedizo”), sino 
que la experiencia de aquél, como judío declarado y que es expulsado de la comunidad judía 
por su posición crítica, guarda un estrecho paralelismo con la experiencia de la propia Arendt 
(Feldman, 2009, p. 59).
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presenta como agrimensor supuestamente contratado por el Señor 
del castillo. A lo largo de la novela este individuo es mal recibido por 
los habitantes que desconfían de él y lo asocian con el poder que los 
oprime. Lo que va reproduciéndose en la historia es una autoridad que 
se pierde en un laberinto de subalternos que impiden el contacto con 
el Señor, la desconfianza de los habitantes hacia todo aquel que no es 
miembro de su aldea y la descripción de un advenedizo que deposita en 
el poder su única posibilidad de sobrevivir.

Para Arendt esta es la descripción de la figura del paria advenedizo 
al que ha sido reducido el judío en la sociedad europea ilustrada. En el 
personaje no hay ningún vínculo con ninguna tradición (Arendt, 2004, 
p. 64) ya que se le ha despojado de todo; esta misma es la condición 
de los judíos asimilados que ya no se identifican con el judaísmo, son 
rechazados por los demás que desconfían de ellos y los consideran 
extranjeros cuestionando sus intentos por asimilarse. También se 
reproduce lo que la filósofa define como parvenu o advenedizo, ya que 
se busca la protección del gobernante sirviéndole como instrumento 
del poder en una situación en donde es doblemente excluido tanto por 
el gobernante como por sus súbditos. “K. es un extraño que nadie puede 
clasificar porque no pertenece ni al pueblo ni al gobierno” (Arendt, 
2004, p. 67). El personaje de Kafka simboliza para Arendt al hombre 
sin lugar que es prescindible y por lo mismo exterminable. “Por él 
habla el judío que no quiere sino sus derechos como ser humano: 
hogar, trabajo, familia, ciudadanía” (Arendt, 2004, p. 68). 

La figura de “K” en la novela El castillo de acuerdo con la 
interpretación de Arendt representa la del individuo que se encuentra 
exiliado del mundo y que ya no tiene lugar en él. Depende de un poder 
que lo considera una pieza prescindible y por lo mismo exterminable 
y que, por lo mismo, lo ha desterrado del mundo o, en otras palabras, 
le ha negado todos sus derechos. Este es el lugar que el totalitarismo 
en sus diversas expresiones ha reservado para todos los miembros 
de la sociedad; en ese sentido la ficción literaria de Kafka terminó 
describiendo lo que estaba por suceder en Europa pocos años después 
de su muerte. Para Arendt, lo que logra el escritor checo es aleccionar 
al mundo haciendo ver en qué medida al aislar al individuo y al negarle 
todos sus derechos se cancela su propia humanidad que, según ella, 
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sólo es asequible viviendo en un pueblo y en comunidad con otros 
pueblos (Arendt, 2004, p. 74). 

La condición humana

Para poder comprender la manera en la que Arendt entendió el exilio es 
necesario detenernos y analizar, aunque sea brevemente, su definición 
de la condición humana y el lugar que le asignó a la participación de los 
individuos en el espacio público. Durante su formación como filósofa 
su estudio del mundo antiguo fue fundamental. Como ya hemos 
mencionado, en su tesis doctoral trabajó a San Agustín asesorada por 
Karl Jaspers, para quien el pensamiento griego y latino fueron fuentes 
de inspiración. En un texto escrito en 1958 y que tituló La condición 
humana, Arendt (2016) se adentró en este universo histórico-
conceptual para buscar claves que le permitieran ofrecer una forma de 
entender la condición del hombre en la actualidad y la manera en la 
que debía entenderse su actividad política.

No es nuestra intención presentar aquí un resumen de este texto, 
únicamente destacaremos los elementos que nos permitan comprender 
la manera en la que la autora entendió el exilio. En este trabajo, Arendt 
rescata de la Antigüedad el significado de los conceptos políticos del que 
parte la tradición filosófica; la filósofa nos recuerda que para los griegos 
lo que diferenciaba a los hombres de los animales era su capacidad de 
lidiar con las condicionantes que la propia naturaleza imponía para 
construir un mundo que respondiera al ejercicio de su libertad.

La distinción entre hombre y animal se observa en la propia 
especie humana: sólo los mejores (aristoi), quienes constantemente se 
demuestran ser los mejores (aristeuein, verbo que carece de equivalente 
en ningún otro idioma) y “prefieren la fama inmortal a las cosas 
mortales”, son verdaderamente humanos; los demás, satisfechos con 
los placeres que les proporciona la naturaleza, viven y mueren como 
animales (Arendt, 2016, pp. 31-32). 

Lo que la autora recoge del origen de la tradición filosófica tiene 
que ver con la manera en la que los hombres libres se entendieron a 
sí mismos y cómo definieron la actividad que los diferenciaba de los 
animales. Arendt es consciente de que estos aristoi eran una minoría 
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privilegiada compuesta por los hombres libres y griegos que excluía a las 
mujeres, los esclavos y a los bárbaros —es decir, los extranjeros— pero 
su propuesta no reivindica la exclusión, al contrario, proponía que este 
espacio debía entenderse para todos los seres humanos sin distinción. 

La acción, única actividad que se da entre los hombres sin la 
mediación de cosas o materia, corresponde a la condición humana 
de la pluralidad, al hecho de que los hombres, no el Hombre, 
vivan en la Tierra y habiten en el mundo. … La pluralidad es 
la condición de la acción humana debido a que todos somos lo 
mismo, es decir, humanos, y por tanto nadie es igual a cualquier 
otro que haya vivido, viva o vivirá. (Arendt, 2016, p. 22).

Es claro que para Arendt la única manera de poder construir 
un mundo que permita al hombre desarrollarse sin estar condenado 
a la infelicidad por las limitaciones de la naturaleza es la creación de 
un espacio público constituido por seres libres que abonen con sus 
acciones y pensamientos a la defensa de la libertad como un bien 
colectivo. En esto consiste la vita activa que nace con el pensamiento 
político y que a su juicio “surgió de una concreta constelación histórica: 
el juicio a que se vio sometido Sócrates y el conflicto entre el filósofo y 
la polis” (Arendt, 2016, p. 25). En este origen de la tradición política de 
Occidente existía una clara distinción entre lo privado y lo público: lo 
primero estaba relacionado con la solución de las necesidades vitales y 
lo segundo con el ejercicio de la libertad. A pesar de existir una relación 
entre estos dos espacios... 

la polis se diferenciaba de la familia en que aquélla sólo conocía 
‘iguales’, mientras que la segunda era el centro de la más 
estricta desigualdad. Ser libre significaba no estar sometido a la 
necesidad de la vida ni bajo el mando de alguien y no mandar 
sobre nadie, es decir, ni gobernar ni ser gobernado. (Arendt, 
2016, p. 45).11

En este rastreo genealógico, Arendt destaca cómo a partir del 
debilitamiento de la polis y con el surgimiento de las estructuras 
imperiales, las dinámicas familiares fueron invadiendo y 
resignificando el espacio púbico; los lazos sanguíneos se convirtieron 

11  La cita está tomada del capítulo 13 de la parte primera del Leviatán de Hobbes.
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en los lazos de la sociedad y la legitimidad de la autoridad política. 
Con el establecimiento y consolidación del feudalismo lo político se 
entendió a partir de la lógica de las necesidades y se fue cancelando el 
espacio público y la procuración de la libertad como meta suprema de la 
vita activa. En esta nueva manera de entender la vida colectiva también 
cambió la forma de valorar el trabajo. Para los antiguos griegos había 
una distinción entre las actividades que se realizaban para satisfacer 
las necesidades básicas y aquellas en donde se construían y elaboraban 
objetos y espacios en la procuración de un mundo alejado de la 
naturaleza; lo primero era considerado un mal necesario, lo segundo 
una expresión de las virtudes.

Los ideales políticos de la antigua polis griega se transvaloraron 
a partir de la consolidación de las estructuras feudales basadas en 
lazos sanguíneos y la priorización de las tareas destinadas a satisfacer 
las necesidades básicas como eje central de la vida comunitaria. Las 
ideas filosóficas respondieron también a estas transformaciones 
y, con el surgimiento y consolidación del cristianismo, dejaron de 
atender los problemas de este mundo para preocuparse más por lo que 
sucedía en el otro; la vita activa cedió su espacio a la vita contemplativa 
(Arendt, 2016, p. 27).

Con la revolución industrial y el tránsito del feudalismo al 
capitalismo, las ideas políticas del mundo antiguo regresaron, pero ya 
transvaloradas en varios sentidos. El Estado-nación que se proponía 
como el heredero de la polis griega no consiguió romper con las 
determinantes de la dinámica familiar. En este sentido Arendt sostiene 
que “la aparición de la esfera social, que rigurosamente hablando no es 
pública ni privada, es un fenómeno relativamente nuevo cuyo origen 
coincidió con la llegada de la Edad Moderna, cuya forma política la 
encontró en la nación-estado” (Arendt, 2016, p. 41). Las propuestas 
ilustradas no consiguieron desprenderse de las condicionantes ligadas 
a la resolución de las necesidades de corte biológico y entendieron al 
hombre como un ser laborante más que en un ser político; por esta razón 
“la Edad Moderna trajo consigo la glorificación teórica del trabajo, 
cuya consecuencia ha sido la transformación de toda la sociedad en una 
sociedad de trabajo” (Arendt, 2016, p. 17). 
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Lo que Arendt sostiene es que tanto en las propuestas liberales 
como en las comunistas los ideales políticos se entienden a partir de la 
esfera económica. Para los primeros, la función primordial del Estado-
nación es garantizar el derecho al trabajo y la defensa de la propiedad 
privada, mientras que para los comunistas lo es la satisfacción de 
las necesidades básicas, aunque esto signifique el sacrificio de las 
libertades individuales. No es que la filósofa estuviese en contra de 
la idea de propiedad, el derecho al trabajo o la justa distribución de 
la riqueza, lo que ella sostiene es que tales aspectos han de atenderse, 
pero su procuración no debe justificar la cancelación los derechos 
políticos. El resultado de estas transvaloraciones ideológicas nos ha 
llevado a coartar las libertades fundamentales y la cancelación del 
espacio público para defender la propiedad privada o para sustituirla 
por la estatal. 

El concepto del Estado-nación como el pater familias que se ocupa 
de las necesidades de sus gobernados como miembros de una gran 
familia y la comprensión de lo humano en términos de las variables 
económicas dan como resultado que “la sociedad de masas, en la 
que el hombre como animal social rige de manera suprema y donde 
en apariencia puede garantizarse a escala mundial la supervivencia 
de la especie, es capaz al mismo tiempo de llevar a la humanidad a su 
extinción” (Arendt, 2016, p. 56). 

El sionismo para Arendt

Como mencionamos en el primer apartado, las reacciones que 
surgieron después del reporte que hizo Arendt del juicio de Eichmann 
en Jerusalén crearon la impresión de que ella era una pensadora 
antisionista, lo cual dista mucho de ser verdad. Las críticas de Arendt 
al manejo del proceso —y su cuestionamiento de las políticas israelíes 
hacía la población palestina— de ninguna manera pueden entenderse 
como una descalificación al propósito del pueblo judío —del que siempre 
se sintió parte— de constituirse como entidad política autónoma en su 
lucha por obtener los derechos humanos fundamentales.

La postura de Arendt con respecto al sionismo responde a lo 
que ella entendía como la recuperación del espacio público desde 
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la participación colectiva en los términos del apartado anterior. 
La situación de los judíos presentaba sus particularidades al haber 
estado segregados por los cristianos durante dos milenios. En este 
largo periodo la forma en la que este colectivo elaboró su situación fue 
enajenándose del mundo. Es en el Talmud, en donde encontramos un 
mandamiento que expresa esta manera de organizar su vida comunitaria 
y que es citado por el filósofo Emile Fackenheim:

En este Midrash se relata que el Santo Bendito Sea, después de la 
destrucción del segundo templo, hizo jurar tres promesas; una a 
los gentiles y dos a los judíos. A los gentiles que no perseguirían 
a los judíos con demasiada dureza porque éstos quedarían 
sin tierra y desprotegidos. A los judíos les hizo jurar que no se 
opondrían más a los que los persiguieran y ... que no regresarían 
a Jerusalén antes de tiempo. (1997, p. 6). 

La vinculación con la Tierra de Israel de la que fueron expulsados 
por los romanos en el siglo i D.C. se convirtió en referente imaginario 
al que se recordaba en las plegarias; el hebreo pasó a ser una lengua 
ritual cuyo uso se reservaba para ese fin y, antes que participar en la 
vida política y luchar por sus derechos, los judíos debían soportar las 
persecuciones o migrar a otros lugres donde se tolerara su presencia; 
todo esto mientras no llegara el Mesías y la redención prometida. 

Arendt consideraba que esta solución había provocado una 
suerte de desmundanización12 de los judíos, quienes para sobrevivir 
renunciaron a la actividad política y se concentraron en una versión 
propia de la vita contemplativa. Con la Ilustración, como ya se señaló en 
los apartados anteriores, se desmantelaron los espacios de segregación 
y los judíos se vieron forzados a la asimilación que condujo a una nueva 
forma de exclusión. El surgimiento del sionismo como una búsqueda de 
autonomía política dentro de la nueva configuración en el entorno de los 
Estados- nación fue vista por Arendt como un retorno al mundo y a la 
vita activa. La idea de crear una entidad política en donde el destino del 

12  Si los judíos estaban tan ciegos políticamente que no comprendieron las implicaciones de 
sus propias acciones y de las de sus oponentes, ello fue el resultado de lo que Arendt considera 
que es la clave de la historia judía en el periodo moderno: la desmundialización de los judíos 
(Feldman 2009, pp. 48-49).
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pueblo estuviera regido por sus propias decisiones le pareció la forma 
adecuada de salir del encierro e integrarse al conjunto de las naciones.

Para la filósofa, el pueblo judío debía constituirse como un 
pueblo entre los pueblos y luchar como colectivo para la creación 
de un espacio público en donde los individuos pudieran ejercer 
sus derechos en forma plena y sin restricciones en el respeto de la 
pluralidad tanto al interior como con los demás colectivos. Lo que 
sucedió fue que la versión del sionismo que prevaleció y que llevó 
a la creación de un Estado judío no respondió a este ideal ya que el 
asentamiento en Palestina llevó a los judíos a un conflicto con los 
colonizadores británicos y a una lucha con los árabes. 

Con el ascenso de Hitler al poder y su expulsión de Alemania, 
Hannah Arendt se instaló en Francia y se vio a sí misma como refugiada. 
Durante este periodo —que terminaría con su escape de los nazis que se 
apoderaron de ese país— trabajó en distintas organizaciones sionistas que 
ayudaban a los refugiados judíos a emigrar a Palestina (Young-Bruehl, 
2004, p. 120). Sus posturas deben entenderse como respuestas prácticas a 
la catástrofe que experimentaron millones de judíos europeos. La lectura 
que ella hizo entonces de la situación atiende a una conclusión de sus 
análisis sobre la condición judía después de la Ilustración; consideraba 
que la situación de parias-parvenus les colocó en una indefensión que en 
alguna manera era también su responsabilidad. La propuesta sionista 
en esos momentos se centró en la concentración de los refugiados en 
Palestina, dejando a un lado la intervención directa en los procesos que 
estaban dándose en el resto del mundo.

Lo que Arendt consideraba necesario era que los judíos del 
mundo se abocaran a una lucha contra el antisemitismo desde distintos 
frentes: el boicot a los productos alemanes, la presión a los gobiernos 
de los lugares en los que vivían para que recibieran a los refugiados y se 
opusieran a las políticas de Hitler e incluso la formación de un ejército 
judío autónomo que peleara contra los nazis. Pero lo que sucedió fue 
distinto: los dirigentes en Palestina se preocuparon más por defender 
los intereses de su población y por la búsqueda de la independencia, los 
jóvenes se alistaron en el ejército británico para intervenir en la guerra 
y los líderes comunitarios en los países que lucharon contra Alemania 
se plegaron a las políticas de sus países con respecto a los refugiados.
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Lo que concluyó Arendt fue que la dinámica de los judíos 
advenedizos fue la que prevaleció, ya que no estuvieron dispuestos a 
un verdadero enfrentamiento con los gobiernos de los países en los 
que vivían. En cuanto a las políticas de los dirigentes en Palestina, lo 
que entendió fue que actuaron siguiendo la lógica del Estado-nación, 
en donde el acceso a los derechos fundamentales solamente podía 
obtenerse con la obtención de la ciudadanía. La fórmula territorial 
incluía la instauración de un idioma nacional, un ejército que cuidara 
sus fronteras y el establecimiento de políticas que protegieran el 
interés del Estado. Tanto la posición de los líderes comunitarios del 
mundo como la de los de Palestina se guió por la lógica del advenedizo: 
buscaron sus alianzas y definieron sus estrategias de acuerdo a la 
lógica del poder en lugar de apoyarse en el pueblo judío dispersado 
en el mundo y en los pobladores árabes que eran también víctimas del 
colonialismo europeo.

El programa político sionista se convirtió en una realpolitik muy 
poco realista. En lugar de organizar un potente movimiento popular 
de la comunidad judía mundial, apoyándose en su propio poder para 
alcanzar sus metas, y aliándose con los pueblos oprimidos de Oriente 
Próximo, Arendt piensa que el movimiento sionista “se entregó 
inmediatamente a los poderosos” (Feldman, 2009, p. 57). 

Hannah Arendt siempre se vio a sí misma como judía —se sentía 
parte de este pueblo— pero su identificación nada tenía que ver con 
aspectos religiosos o con supuestas herencias étnicas: “al distinguir 
entre judaicidad —una condición existencial dada a la que no se puede 
escapar— y judaísmo —un sistema de creencias que se puede aceptar o 
rechazar—, ella firmemente aceptó uno y rechazó el otro” (Feldman, 
2009, p. 46). El sionismo que ella defendió y del que fue activista era 
uno que respondía a esta condición existencial y no el que buscaba en 
los elementos tradicionales una judaicidad que convirtiera a los judíos 
en súbditos de un Estado-nación que, en nombre de una tradición 
ancestral, se abrogara el derecho de negar derechos tal y como ocurre 
actualmente.13

13  “Arendt was a Zionist for practical political reasons, because she knew that her people needed 
a place to live, and not for religious or cultural reasons. She was enthusiastic about the social and 
political opportunities Palestine offered Jewish settlers, but she opposed what she later called 
‘Palestine-centered Zionism’” (Young-Bruehl, 2004, p. 139)
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Hannah Arendt fue víctima de una doble marginación; la del 
antisemitismo europeo que la persiguió por el solo hecho de ser 
judía y la de los mismos judíos que cuestionaron su vínculo con su 
propio judaísmo. Gershom Scholem (1897-1982) —el renombrado 
historiador de las ideas, quien fuera gran amigo de Walter Benjamin— 
en una carta que le envió a su también amiga Hannah Arendt para 
reprocharle sus posturas con respecto al juicio de Adolf Eichmann, le 
escribió lo siguiente: 

En la tradición judía hay un concepto difícil de definir pero de 
suficiente concreción, que conocemos como Ahabath Israel, 
“amor al pueblo judío”. En ti, querida Hannah, como en tantos 
intelectuales provenientes de la izquierda alemana, no queda ya 
rastro de él. (Scholem, 1998, p. 14). 

La misma Arendt en el Post Scríptum de su libro da cuenta de las 
descalificaciones que sufrió después de la publicación, en las cuales 
ciertos comentaristas argüían que ella había afirmado que los judíos 
se habían asesinado a sí mismos. Esto era, por supuesto, totalmente 
falso y al respecto escribe la autora de forma sarcástica: “Y ¿por qué 
razón dije yo tan monstruosa e inverosímil mentira? Por ‘odio hacia mí 
misma’, naturalmente” (1999, pp. 428-429). 

El último punto que queremos resaltar de la postura crítica de 
Arendt al sionismo estatista es el de la opresión de los palestinos. 
En artículos y entrevistas la filósofa condenó la política militarista y 
anexionista del Estado de Israel, así como la opresión de los palestinos. 
Desde su perspectiva el proyecto estatista del sionismo llevó a que 
los judíos pasaran de ser un colectivo perseguido a convertirse en 
uno opresor; de ser un pueblo al que se le negaba el derecho a tener 
derechos a volverse uno que se los negaba a otro. Para comprender 
cómo se produjo esta situación, la autora sostiene que fue la lógica 
del advenedizo y no la del paria consciente la que prevaleció al punto 
de crear un Estado que depositó su seguridad en la protección de los 
Estados Unidos hasta llegar a la situación de quedar aislado del resto 
de la comunidad internacional y al grado de convertirse en la nación 
paria del mundo. 
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Conclusiones

Hannah Arendt vivió la experiencia del exilio como algo personal 
ya que tuvo que salir de Alemania cuando le fueron arrebatados sus 
derechos fundamentales. Vivió como refugiada en Francia varios años 
hasta que tuvo que huir para salvar su vida y finalmente se estableció 
en Estados Unidos donde vivió como apátrida mucho tiempo hasta que 
le fue otorgada la ciudadanía. También fue marginada y duramente 
cuestionada por el pueblo judío ―del que siempre se sintió parte― 
debido a sus ideas y posturas. A lo largo de su vida fue elaborando esta 
condición a partir de sus análisis en los que recurrió a la filosofía, la 
historia, la literatura y las ciencias sociales. Lo que fue descubriendo 
es que el exilio no se reduce a la separación de la tierra en la que se 
nació o al idioma que se habla,14 sino más bien, al hecho de perder el 
derecho a tener derechos, es decir, a ser marginada de la comunidad 
de los hombres. 

En su búsqueda intelectual por entender cómo llegó a esta 
situación hizo una exploración genealógica de los valores humanos 
fundamentales desde la Antigüedad hasta la actualidad, pasando 
por la Ilustración, y encontró que en la consolidación del Estado-
nación la creación de parias se convirtió en una de sus operaciones 
fundamentales. Millones de seres humanos viven como personas a 
las que los derechos fundamentales les son negados y son víctimas 
de explotaciones y vejaciones. Estos son para Arendt los exiliados del 
mundo, tal y como lo fueron los judíos después de la Ilustración.

Lo que descubre Arendt es que el paria reacciona de distintas 
maneras a su condición: se desentiende del mundo, se convierte en un 
parvenu o se vuelve conciente de su situación y se rebela contra ella, 
demandando que le sean reconocidos sus derechos fundamentales. 
Es con esta última postura con la que se identificó y destinó todos sus 
esfuerzos para luchar por un mundo en el que nadie fuera exiliado a no 
tener derecho a tener derechos. En este sentido, podemos describir 
su obra como una suerte de bitácora en la que nos es posible leer las 
experiencias de una viajera que descubrió que su hogar era el mundo y 
sus compatriotas todos los seres humanos.

14  Arendt escribió una parte importante de su obra en inglés.
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RESUMEN El presente trabajo busca acercarse al problema del exilio 
como categoría jurídico-política. Con esta finalidad, se hace un recorrido 
sobre la noción misma de exilio en tanto pena desde sus orígenes en el 
derecho romano arcaico. Interesa de modo particular ver el lugar que 
esta institución punitiva ha tenido en la política latinoamericana, tanto 
en el momento de su constitución política bajo la forma de Estado-
nación, como en las últimas dictaduras militares de la región. En vistas 
a desarrollar un análisis filosófico situado, se revisará el modo en 
que se instituyó jurídicamente el exilio durante los últimos periodos 
dictatoriales, especialmente en el caso de Argentina y Chile. 

PALABRAS CLAVE exilio; análisis jurídico; dictaduras militares; 
Argentina; Chile.

ABSTRACT The present work seeks to approach the problem of exile as a 
legal-political category. To do this, we study the notion of exile itself as a 
penalty from its origins in the archaic Roman law. We are particularly 
interested in the place that this punitive institution has had in Latin 
American politics, at the time of its political birth under nation-states, and 
during the last military dictatorships in the region. In order to develop a 
situated philosophical analysis, we will review the way in which exile was 
juridically instituted during the last dictatorial periods, especially in the 
case of Argentine and Chile.
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Para comenzar, plantearé algunos interrogantes que demarcarán el 
campo de reflexión en el que pretendo situar el presente trabajo. 
Me pregunto, por ejemplo, ¿qué implicaría el ejercicio de pensar 
jurídicamente el exilio con una mirada filosófica?, ¿por qué llevar a 
cabo tal reflexión?, ¿qué derivas pueden desprenderse de ese análisis 
en el caso latinoamericano?, ¿es posible hablar de un mismo discurrir 
jurídico en los exilios del Cono Sur latinoamericano?

Me interesa en principio señalar la valía que representa un 
acercamiento filosófico al problema del exilio en general, teniendo 
particularmente en cuenta la complejidad que trae consigo este 
concepto. Así, la caracterización de Silvina Jensen del exilio como un 
objeto poliédrico y móvil (2011, p. 1), abre el panorama para, venciendo 
su invisibilidad estructural (Malkki, 1995), acercarse a este fenómeno, 
cuya reflexión solo puede establecerse tomando en cuenta las diversas 
disciplinas que lo constituyen y que tratan de comprenderlo.

Tal como indica Luis Roniger (2014), durante los últimos años 
en el Cono Sur Latinoamericano, ha habido un mayor desarrollo 
intelectual sobre ciertos temas relativos al reciente pasado político de la 
región. Este desarrollo, dice relación principalmente con las violentas 
dictaduras militares del último cuarto del siglo pasado, así como con 
sus efectos, consecuencias y, también, con los procesos transicionales 
de recuperación de la democracia en la región. Esta apertura y abordaje 
temático de corte teórico-conceptual, se evidencia en una creciente 
reflexión, plasmada en numerosas producciones literarias, filosóficas, 
históricas, estéticas, antropológicas, sociológicas, históricas, entre otras. 

Pareciera ser entonces, que los años trascurridos desde los golpes 
militares en la región, han cimentado una temporalidad y una distancia 
suficientes para abordar reflexivamente estos acontecimientos. 
Incluso me atrevo a decir, que el análisis de las dictaduras militares 
es un problema que ya no es posible simplemente eludir, pues su 
puesta en juicio y desentrañamiento a nivel académico, pero también 
gubernamental, implican más allá del análisis de un periodo histórico 
concreto, una necesaria reflexión. Dicha reflexión va en una línea 
de comprensión del presente, de sus derroteros, y de la constitución 
política actual, que lleva la clara signatura de dichos procesos.
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Por todo lo anterior, acordamos con Luis Roniger cuando 
establece una relación directa entre la apertura de este campo de 
análisis, con el creciente desarrollo que ha adquirido la “historia 
del tiempo presente” (2013, p. 13). Esta área analítica, que no pocas 
resistencias ha despertado no solo en el mundo de los historiadores, 
sino también en el ámbito académico de diversas disciplinas, ha 
abierto un campo de análisis de una riqueza insospechada. Así, una 
reflexión sobre el tiempo presente, no solo se remitiría al ámbito 
historiográfico, sino que se ampliaría a otras disciplinas potenciando, 
en el caso de la filosofía, una ontología del presente.

Sumándose a esta línea de trabajo, este escrito busca acercarse 
a un análisis jurídico-filosófico del exilio en tanto categoría política, 
asentándose en un contexto espacio-temporal determinado. Sin 
embargo, se reconoce que la reflexión aquí esbozada no es la única 
posible, sino que, aludiendo al carácter complejo, móvil y poliédrico 
del exilio, esta es una de las posibles miradas con las que se puede 
lograr un acercamiento al fenómeno. 

Aunque el análisis aquí esbozado podría tener un carácter 
abierto y general respecto al problema del exilio, en este caso y como 
opción metodológica y hermenéutica, se analizará particularmente el 
exilio en tanto dispositivo jurídico-político implementado durante 
las últimas dictaduras militares de Argentina y Chile. Esto permitirá 
un acercamiento al modo en que esta institución punitiva se ejerció 
durante los golpes militares, evidenciando el rol y los efectos que con 
su implementación se esperaba poder obtener.

Primer acercamiento jurídico al exilio

Ahora bien, con el fin de desarrollar un análisis jurídico-filosófico 
sobre el exilio, es importante llevar a cabo un breve recorrido por 
los orígenes de esta pena, particularmente desde sus orígenes en el 
derecho romano, ya que allí residen ciertos rasgos constitutivos que 
este dispositivo ha conservado hasta la actualidad.

El primer acercamiento a este concepto es en relación con sus 
orígenes en el derecho romano arcaico, el que más allá de poseer 
ciertas similitudes innegables con el derecho griego, presenta también 
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claras y constitutivas divergencias.1 En efecto, mientras el derecho 
griego pondría en práctica el exilio para alejar a los opositores políticos 
de la escena política pública, el derecho romano arcaico considera al 
exilio como una pena: una pena sagral, o supplicium (Torres Aguilar, 
1993, p. 715). Así, a partir de la aplicación de esta pena, el reo es 
expulsado de la comunidad y abandonado a su suerte, es decir, que 
queda completamente desprotegido.

Tal como lo muestra Giorgio Agamben en su trabajo Homo sacer. 
El poder soberano y la nuda vida (2006), la puesta en práctica de este 
tipo de abandono jurídico es una forma de desprotección total ante 
una violencia sin límite. Es la figura del homo sacer, u hombre sagrado, 
que toma de la obra Sobre la significación de las palabras de Sexto 
Pompeyo Festo, la que utiliza para ilustrar esto. En la misma línea de 
Agamben, pero en un análisis netamente jurídico sobre la Ley de las 
XII Tablas, dice Carmen Barrios de la Fuente “se podría entender que 
la ‘sacralización’ es, de hecho, un exilio del culpable, siguiendo la ley 
divina y los sentimientos religiosos de sus conciudadanos” (1993, p. 
54). En este caso, la apuesta de la autora reside en pensar la figura del 
homo sacer —partiendo de la definición de Festo— no como una pena 
capital de muerte, sino como un exilio, es decir, como la expulsión de 
la sociedad “que conlleva la ignominia del culpable” (1993, p. 43).

En todo caso, lo que interesa remarcar aquí, es que el exilio es 
antes que nada una pena. El carácter de penalidad expone claramente 
los vínculos de la práctica exiliar con el ámbito jurídico. En este 
sentido, es lícito remarcar el peso jurídico de este castigo, pues, tal 
como indica Luis Aguirre, hay que pensar que “el exilio es la pena 
que sigue en Roma a ser decapitado, que la cabeza quede expuesta en 
la plaza pública y que cualquier hombre o mujer la haga, si así tercia, 
objeto de saña” (2014, p. 28).

1 Según Manuel Torres Aguilar (1993), en su excelente trabajo sobre el exilio en el derecho 
romano, la figura del exilio en la Grecia antigua tendría una función de carácter más político 
que punitivo. Esto porque su función sería más la de evitar la participación política del exiliado 
en los asuntos de la Polis, que la de ser un castigo capital. Se evidencia así que el exilio en el 
derecho griego antiguo no tendría la misma finalidad que en el derecho romano, cuya puesta 
en práctica dice relación con la aplicación de una pena de carácter “sagrado”, que se materializa 
con la “consagración a la divinidad del culpable” a partir de su expulsión de la comunidad.
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De este modo y desde sus orígenes jurídicos en el derecho romano 
arcaico, el exilio ha estado unido a la expulsión: una expulsión política, 
en cuyo seno anida de forma ineludible la violencia. En efecto, no es 
dable pensar la pena del exilio sin atender a la signatura de la violencia 
que lo atraviesa (Aguirre, 2014). Y esto no solo en relación al derecho 
romano, sino también en relación a todo tipo de penalidad exiliar, 
que implica un desplazamiento forzado, a la vez que una obligación de 
abandonar el seno de la comunidad.

Este recurso jurídico da cuenta del alcance de un poder asentado 
en lo político, que tiene la prerrogativa de sacrificar ciertas existencias, 
a fin de que cumplan con la penalidad establecida por algún tipo de 
delito cometido. Se podría decir entonces que el centro de la institución 
del exilio está en relación con la expulsión de la comunidad, de su 
protección y de su proyecto, pero que esto no implicaría simplemente 
una salida, sino también, la imposibilidad del retorno. El exilio llevaría 
en sí el abandono y la falta de respaldo total por parte de aquellos que 
antaño compartían un mundo común y en común. Aguirre (2014) 
muestra muy claramente lo que significa la expulsión de la comunidad, 
el quiebre de los nexos y lazos, y sus consecuencias. Sin embargo, más 
allá del rico análisis que hace Aguirre sobre la comunidad, interesa 
destacar aquí la relación que establece entre exilio y violencia: 

Aventuremos que más que un castigo entre otros (en el régimen 
penal) y más que una experiencia particular de desplazamiento … 
el exilio es una mostración singular de violencia: un mecanismo 
diverso, heterogéneo de palabras, ideas de espacio y umbral, de 
tiempo e intersticio …. (2014, p. 31).

A esto parece referirse justamente Agamben cuando, en 
“Políticas del exilio”, al analizar la tradición griega y la romana, pone 
en evidencia el umbral de indistinción que se abre en relación a la 
figura del exilio. Como se ha visto, en el derecho griego el exilio era 
una pena, pero, agrega Agamben, también podía ser considerado como 
un derecho, pues era la opción que se presentaba a un acusado y que 
implicaba el alejamiento de la vida en la Polis. Por su parte, como se ha 
mostrado, y más allá de las derivas que haya tenido el concepto de exilio 
en el Derecho romano (cfr. Torres Aguilar, 1993), su función es la de 
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castigar, equiparando en muchos momentos la expulsión a la muerte 
misma. Entonces, este umbral de indistinción en que Agamben sitúa 
el exilio, se relaciona con esta oscilación respecto a su localización, es 
decir, entre su pertenencia al ámbito de las penas o al de los derechos. 

Sin embargo, me atrevo a observar que más allá de la locación 
jurídica en la que se piense el instituto del exilio —que aquí situamos 
claramente del lado de las penas—, hay un elemento que no lo 
abandona en ningún caso, tal elemento es la violencia. Esta violencia 
se encuentra anudada a la excepcionalidad que implica la sacralidad, 
pues quien ha sido expulsado, resta en un ámbito de desprotección, 
exceptuado de lo humano pero también de lo divino. Entonces, si 
el exilio fuera efectivamente parte de la esfera originaria del poder 
soberano exceptuante, donde lo sitúa Agamben, su puesta en práctica 
mostraría esa compleja relación entre la vida y el poder a partir de la 
excepción, que se constituye en el entre, es decir, entre un adentro y un 
afuera de la norma.

Si el exilio parece rebasar tanto el ámbito luminoso de los 
derechos como el repertorio sombrío de las penas y oscilar entre 
el uno y el otro, ello no se debe a una ambigüedad inherente 
a él, sino a que se sitúa en una esfera —por decirlo así— más 
originaria, que precede a esta división y en la que convive con 
el poder jurídico-político. Esta esfera es la de la soberanía, del 
poder absoluto. (Agamben, 1996, p. 12).

Al hablar de la excepción y su relación con el poder soberano, 
es pertinente retrotraerse a la reflexión de Carl Schmitt, jurista que 
en su intento de unir la excepcionalidad a la norma, a fin de justificar 
el accionar del III Reich, desarrolló una vasta obra teórica sobre este 
recurso. Entonces, el poder absoluto de la soberanía es, según Carl 
Schmitt (1985), el poder de la decisión, y no de cualquier decisión, 
sino de aquella que suspende el Derecho. El poder del soberano 
reside justamente en la prerrogativa de suspender el Derecho, en la 
posibilidad de situarse a la vez dentro y fuera de él. La categoría de 
decisión es fundamental en la obra de Schmitt, particularmente a partir 
del año 1921, cuando en su obra Teología política (2009), da cuenta 
de la soberanía como el ámbito de la decisión en principio temporal, 
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que puede suspender el decurso del derecho, a fin de garantizar con 
posterioridad su continuidad. 

Es precisamente este recurso jurídico el que posibilita al jurista 
nazi mantener un nexo entre Derecho y anomia, abriendo un umbral 
en el que quien ejerce el poder y decide, el soberano, se encuentra tanto 
fuera como dentro de esta estructura jurídica. Y es precisamente esta 
estructura —pensada bajo la lógica de un poder absoluto, al decir de 
Agamben (2007)— la que posibilita ubicar la excepción jurídica como un 
umbral de exclusión, en el que la violencia queda unida al ámbito legal, 
pero que, dado su carácter intermedio, no puede ser juzgada por él.

El exilio, al situarse en el ámbito de la soberanía, como muestra 
Agamben, se sitúa también en el ámbito de la excepción, de la suspensión, 
y finalmente, de una legalidad puesta entre paréntesis. En efecto, la 
decisión de interrumpir el derecho abre una brecha espacio-temporal, 
un umbral de indistinción, en el que la vida queda a merced de una 
violencia sin ningún tipo de referente legal que la ate a norma alguna. 

Si volvemos al derecho romano arcaico, y recordamos el carácter 
de pena sagral en el que se inscribe el instituto del exilio, cobra pleno 
sentido el hecho de pensar al exiliado como un hombre sagral, como 
una vida sagrada. En efecto, el exiliado es aquel que ha sido expulsado 
de la civitas, su pena debe ser pagada bajo la forma del abandono total. 
Así, el exiliado, como sujeto puesto en bando, al decir de Jean-Luc 
Nancy, es arrojado fuera de un marco legal, comunitario y afectivo. 
Todo lazo es disuelto, y este hombre sagrado debe permanecer sin 
ningún tipo de protección a la intemperie, una intemperie en la que 
la violencia tiene la potencia de cobrar cuerpo bajo diversas formas en 
cualquier momento.

Si bien pareciera que en algunos puntos el análisis de Agamben 
(2007) respecto al poder soberano y la figura del exilio, se encontrara 
exento de algún tipo de un cariz histórico, la relación de su reflexión con 
el pensamiento de Schmitt, pero también con el de Walter Benjamin, 
atan estos problemas analíticos a momentos históricos específicos. En 
efecto, cuando Schmitt piensa la unión entre el hecho y el derecho en el 
caso de la excepción, lo que intenta es justificar jurídicamente el caso 
del nazismo. Del mismo modo, el uso excepcional de la violencia caería 
en este umbral, cuyo fin sería la protección del Derecho a como dé 
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lugar, pues de que se trata finalmente es de garantizar su restitución, 
cuando el momento de caos o tumultus haya pasado.

En este marco, el exilio se constituiría en un elemento clave 
al interior de la excepcionalidad legal, y sería precisamente aquel 
elemento que permitiría desarrollar una lectura jurídica de este recurso 
temporal. Así, algo que en principio puede parecer obvio, como el 
hecho de que el exilio tenga una relación directa con la excepcionalidad 
jurídica, cobra carices y ribetes particulares. La suspensión no es una 
mera suspensión per se, sino que lo que cobra preponderancia con este 
análisis, es ese entre que se genera entre la ley y la anomia, entre el 
hecho y el derecho, entre la protección y la desprotección, y finalmente 
entre la vida y la muerte.

Este entre vendría a ser el espacio donde el exilio se despliega, 
quedando el exiliado a merced de una violencia desatada, pues no 
hay entre el hecho y el derecho ningún elemento legal que la una a un 
cuerpo jurídico. Precisamente, el entre que se despliega entre el caso 
normal y el caso excepcional, al que Agamben (2006) siguiendo a 
Nancy propone llamar bando, reflejaría sin ambages el modo en que la 
vida humana se abre a una violencia siempre desplegable. Ese espacio 
del bando configuraría al exilio como la vida desprotegida y desnuda de 
aquellos y aquellas que excepcionalmente quedaron entre paréntesis 
del marco legal.

Si bien este análisis no busca derivar, al menos en este caso, en 
una reflexión sobre la comunidad, considero importante la reflexión 
de Arturo Aguirre al respecto, quien busca interpelar la figura de la 
comunidad, y para ello inquiere “¿es posible cualquier comunidad 
política que al conformarse no advierta desde su propia configuración 
positiva, aquella que arraiga, la figura del exilio?” (2012, p. 4). Como 
hemos visto, problema que tanto Aguirre como Roniger profundizan, 
todas las comunidades desde el momento de su constitución han 
considerado e instituido la pena del exilio en sus marcos legales. 

Pareciera, entonces, que el exilio traza una frontera entre el 
adentro y el afuera, entre nosotros y los otros, entre los que comparten 
algún rasgo y aquellos que no lo tienen o lo han perdido. El exilio como 
forma punitiva expulsa de la comunidad, de la unidad y de la protección 
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ciertas vidas, dejándolas abandonadas ante la totalidad de un poder 
soberano que transita por los límites del hecho y el derecho.

El exilio desde la experiencia latinoamericana

La conformación de la comunidad, como se indicaba en el apartado 
anterior, implica configurar a la par de la unión una des-unión. Es 
decir, buscar lo común y aunarlo, implica también dejar afuera a 
aquello que por algún motivo no es, o deja de ser, parte de lo común 
para convertirse en lo otro. 

Este despliegue político primigenio, que contempla en su propia 
conformación la figura del instituto del exilio, en tanto la posibilidad 
de expulsar o dejar fuera algún elemento puede ser rastreado también 
en los modos de configuración de las naciones latinoamericanas. 
Incluso desde antes de la colonia, como indica Roniger (2014), se 
hace presente el recurso político al exilio, pero es quizá a partir de los 
procesos independentistas nacionales de la región, cuando el exilio 
cobra mayor preponderancia en la arena política.

En esta línea, acordamos con Sznajder y Roniger (2013) cuando 
indican que es incluso posible leer la conformación de las políticas 
latinoamericanas a partir de las prácticas exiliares instituidas por estas 
jóvenes naciones, lo que da cuenta del exilio como un recurso político 
presente desde los inicios de las primeras configuraciones nacionales. 
Ciertamente, abordar un análisis con una clave de lectura centrada 
particularmente en el exilio, mostraría otras líneas historiográficas, y 
develaría nuevas formas de percibir y comprender la constitución de los 
Estado-nación latinoamericanos y su devenir político hasta la actualidad.

Siguiendo esta línea de análisis en la que el exilio es visto como 
un dispositivo de castigo, tal como lo muestran Luis Roniger (2014) y 
Silvina Jensen (2004), es posible decir que la conformación política 
de América Latina en general, y en este caso de análisis del Cono Sur 
en particular, parece haber sido una larga e ininterrumpida sucesión 
de expulsiones y destierros. En efecto, el carácter punitivo en las 
jóvenes naciones latinoamericanas, incluso antes del siglo xix, se valió 
de la fórmula “encierro, destierro, entierro” (Roniger, 2014, p. 110), 
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cuya puesta en práctica daba por resultado un juego de movilidad e 
intercambio de fuerzas constante. 

Durante estos procesos de conformación de los Estados-nación, 
el exilio se constituyó en un mecanismo de expulsión institucionalizado 
por las clases gobernantes, cuyo fin era perpetuarse en el poder, a la vez 
que mantener un proyecto político y económico que los beneficiara. En 
este sentido, Roniger explica: 

Conscientes de su propia debilidad numérica y fragilidad en 
el poder, las elites gobernantes vieron en el exilio político 
un mecanismo particularmente favorable para mantener 
la estructura jerárquica de la esfera política en las naciones 
iberoamericanas luego de la independencia. (2014, p.73).

En esta misma línea de razonamiento, y para evitar a su vez 
conflictos ascendentes de sangre sin fin, las clases gobernantes preferían 
expulsar del territorio antes que asesinar a los líderes opositores 
políticos. Por todo lo anterior, el recurso al exilio político fue una de 
las formas más habituales de castigo durante el siglo xix, y aunque las 
expulsiones no eran necesariamente patrimonio de un partido, sino que 
respondían a los avatares de la contingencia política, los exilios podían 
reconfigurarse y cambiar de bando constantemente. Así, aquellos que en 
un momento en particular habían expulsado a sus compatriotas, podían 
ser ellos mismos expulsados debido a cambios políticos. 

Un dato no menor, que sin embargo creo importante remarcar, 
pues marca una clara diferencia respecto a posteriores modus operandi 
de la práctica exiliar, es que las expulsiones durante los periodos 
de conformación de los Estado-nación latinoamericanos, estaban 
destinadas solo a aquellos políticos que pertenecían a las clases 
acomodadas. Solo los miembros de la elite eran los que tenían los 
medios económicos y de influencias, así como contactos afuera de sus 
respectivos países, como para optar al destierro, y así evadir el encierro 
y el entierro. 

El castigo que adoptaba las formas de encierro y entierro, entre 
tanto, se desplegaba en las clases populares de la oposición política, 
aquellas que por sus condiciones de vida asentadas en la precariedad, 
tenían menos o ninguna posibilidad de exiliarse. Es decir, los políticos 



80

F

F

Mariela Cecilia Ávila

pobres y sin influencia no tenían prácticamente opción al exilio, y la 
pena que desencadenaba su adhesión política, se materializaba en la 
cárcel, el encierro, o con la muerte, el entierro. 

Si bien considero que el análisis de la conformación de los 
Estados-nación latinoamericanos en clave de lectura a partir del 
exilio, es mucho más complejo y profundo, creo que a los fines de 
esta investigación lo dicho es suficiente, por dos motivos. En efecto, 
por un lado, considero que el análisis precedente basta para mostrar 
el modo en que el recurso al exilio ha estado presente en el territorio 
latinoamericano desde sus comienzos políticos, constituyéndose en 
la forma punitiva política por antonomasia durante buena parte del 
siglo xix. Por otro lado, el análisis precedente permite mostrar una de 
las principales características que adquiere el exilio durante el siglo 
xx: su masificación y transversalidad tanto en el plano político, como 
económico y cultural.

Precisamente a este punto me interesa llegar de modo particular, 
pues con el correr del tiempo y ya en el siglo xx, la pena del exilio, que 
en principio estaba destinada casi exclusivamente a los miembros 
de la elite, fue extendiéndose a toda la población. En efecto, este 
recurso punitivo sufrió una suerte de transversalización al ampliar 
notablemente su espectro de acción, tanto en el número de exiliados, 
como en las clases sociales afectadas, pues ahora incluía entre sus 
líneas a la población que conformaban los estratos medios y bajos. Al 
respecto dice Roniger:

Los procesos detrás de la utilización del exilio político habían 
cambiado desde el siglo xix. Los exiliados incluían ahora tanto 
a miembros de la élite política así como una amplia gama de 
activistas políticos, sindicalistas, intelectuales, estudiantes, e 
incluso personas desconectadas de cualquier actividad pública o 
participación política. La nueva lógica de la desmovilización afectaba 
a individuos de todos los segmentos sociales. (2014, p. 113).

La creciente transversalización del exilio en las diversas clases 
sociales, durante el siglo xx en América Latina, es quizá uno de los 
rasgos diferenciales que adquiere este recurso punitivo respecto a los 
periodos anteriores en la región, cuyo punto culminante son, sin duda, 
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las expulsiones masivas derivadas de los Golpes Militares que asolaron 
el Cono Sur en el último cuarto del siglo pasado. 

Tal como indica Danny Monsálvez Araneda (2012), aunque 
las Doctrinas de Seguridad Nacional no constituyen un proceso 
homogéneo en la región, es posible rastrear ciertos rasgos comunes, lo 
que permite vislumbrar ciertas prácticas y semánticas comunes entre 
las dictaduras de la región. En efecto, entre estas prácticas destaca la 
fuerte represión y violencia estatal sobre la población, cuyo fin era 
la desmovilización popular a fin de reorganizar la arena política, e 
instaurar un sistema económico, político y moral, que diera cuenta de 
un modo de vida particular. 

Para lograr lo anterior, la población fue concebida por las juntas 
militares a partir del binomio amigo-enemigo desde la categorización 
schmittiana. En este quiebre al interior de la población, el dispositivo 
del exilio jugó un rol preponderante, pues su papel disuasorio 
mediante la violencia se instaló en el corazón de las prácticas terroristas 
institucionales. En esta línea, y respecto al disciplinamiento social 
impuesto por el terrorismo de Estado en Argentina, dice Marina Franco: 
“Como parte de ese mecanismo represivo que las fuerzas militares 
extendieron a todo el entramado social, el exilio fue utilizado como otra 
forma de ‘erradicación del enemigo subversivo’” (2006, p. 1).

Si bien la reflexión de Franco (2008) se refiere al caso argentino, 
acordamos con Silvina Jensen cuando indica que las Doctrinas de 
Seguridad Nacional y la alianza represiva de los países limítrofes 
permitirían, a su vez, ver los exilios del Cono Sur desde una perspectiva 
común (2011). Es decir que el dispositivo del exilio, con sus diferencias 
y particularidades nacionales, se aplicó en la totalidad de la región como 
un recurso político punitivo de disciplinamiento, que expulsó a miles 
de vidas de los territorios nacionales, dando por resultado mecánicas 
disuasorias y de terror similares.

Ahora bien, en lo que sigue, se profundizará en la reflexión sobre 
los exilios circunscritos a las últimas dictaduras militares de la región. 
En este sentido, es importante aclarar que dicho análisis tendrá 
como centro el caso chileno y el argentino. Esto dice relación con la 
especificidad y efectiva declaración jurídica de la figura del exilio que 
se busca analizar en el caso de ambos países. En efecto, mientras que 
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en Chile el exilio aparece ya en los primeros bandos militares luego 
del golpe militar, en Argentina no se instituyó jurídicamente como 
pena, aunque las expulsiones masivas adoptaron otras variantes. Esta 
distinción en el plano jurídico en ningún caso resta importancia o 
valía a la expulsión violenta de la población en el caso argentino, pero 
sí muestra otro modus operandi de la Junta Militar argentina frente al 
instituto del exilio, lo que decanta en otro modo de afrontar este castigo.

El exilio como dispositivo jurídico-político:                                                
el caso de Argentina y Chile

Para comenzar este apartado, que entra ya en la materia de análisis que 
da título a este artículo, se analizará la institución del exilio tanto en 
Chile como en Argentina. Dicho análisis, como se indicó, se centrará 
específicamente en las últimas dictaduras militares del Cono Sur, a fin 
de vislumbrar la estructura jurídica relativa al exilio que presentó cada 
una de las juntas militares. A partir de ciertas diferencias estructurales, 
se observa en principio que en el caso chileno la declaración de la pena 
del exilio se llevó a cabo casi inmediatamente en el momento del golpe, 
mientras que en el caso argentino, esto no ocurre, pues no hubo tal 
institucionalización. En este sentido, y para dar paso al análisis, citamos 
a Franco, quien explica: “Es importante señalar que, a diferencia del 
régimen chileno, la dictadura argentina no impuso oficialmente la 
salida y prohibición de regreso, es decir, no instituyó la pena del exilio 
como tal (si bien hay casos de expulsiones directas)” (2006, p. 1). 

La Argentina y su último gran exilio

A fin de reflexionar sobre la pena del exilio en Argentina, tomamos el 
periodo que va desde el año 1973 hasta el año 1983, con un evidente 
adelanto en tres años respecto a la última dictadura militar, cuyo inicio 
fue en marzo de 1976. Este desfase temporal se debe a que ya entre los 
años 1973 y 1974 es posible observar una creciente masa de exiliados 
que debían abandonan el país. En esto seguimos a Silvina Jensen, 
quien dice respecto a su propia investigación: “En este sentido, aunque 
genéricamente referiremos al exilio del `76, incluimos en este grupo a 
los argentinos que salieron como consecuencia de la violencia ejercidas 
por bandas parapoliciales y paraestatales, la más conocida de las cuales 
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es la Triple A” (2004, p. 35). Así, a partir de 1973 se da la primera oleada 
de argentinos exiliados que se intensifica a partir de 1976 (Jensen, 
2004, p. 262). Marina Franco sigue esta misma línea al afirmar que 
aunque "la mayor cantidad de salidas forzadas se haya producido 
después del golpe de estado, la represión y el exilio comenzaron mucho 
antes, en particular con el inicio de las actividades de la Triple A a fines 
de 1973” (Franco, 2008, p. 18).

Si bien no es la intención de esta investigación el cuantificar el 
fenómeno del exilio, creo que es interesante traer aquí a colación la 
dificultad que implicaría el intento de hacerlo, y esto por dos motivos. El 
primero de ellos debido a que no existe un número claro sobre el exilio 
argentino (Yankelevich, 2010, p. 24). Es decir, por diversas razones, 
entre las que se cuenta la falta de registro oficial de Migraciones por el 
lapso de varios años, no hay una cifra oficial al respecto. Sin embargo, 
una referencia aproximativa puede tomarse del debate de la Cámara de 
Diputados de la Nación, que cifró en alrededor de 500.000 exiliados 
durante el periodo de nuestra investigación (Jensen, 2004). Por otra 
parte, autores como Franco (2008), atendiendo a un cálculo entre 
las salidas del país (durante los años en que se tiene registro) y a los 
registros de los países de acogida, centra la cifra en alrededor de 300.000 
exiliados. Considero en este sentido, que es decisiva la inexistencia de 
un registro claro de exilios durante el periodo, lo que da cuenta no solo 
de la difícil situación legal y jurídica que atravesaba el país, sino también 
de la complejidad que entraña en fenómeno mismo del exilio, que por 
sus características propias, es muy difícil de cuantificar. 

En segundo lugar, me interesa evidenciar que la cuantificación, 
aunque estimativa, da cuenta del número de existencias que se vieron 
afectadas por esta pena, número que sin duda se debe multiplicar. Si 
bien quizá los expulsados coincidan con algunos de estos números, la 
cantidad de afectados por el fenómeno del exilio es mucho mayor, ya 
que la familia que se queda, la familia que se va, o los hijos que nacen 
en el exilio y después deben retornar, y que no aparecen cuantificados 
en las estadísticas, sufren la pena del exilio también. 

Ateniéndose al marco jurídico relativo al exilio en el caso 
argentino, es posible ver, como se ha indicado ya, que no hubo una 
institución oficial de esta pena, lo que sí ocurrió en el caso chileno. En 
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Argentina se hizo uso del Artículo 23 de la Constitución Nacional, que 
da la opción, en caso de Estado de sitio, a abandonar el territorio. La 
letra del artículo constitucional es la siguiente:

En caso de conmoción interior o de ataque exterior que pongan 
en peligro el ejercicio de esta Constitución y de las autoridades 
creadas por ella, se declarará en estado de sitio la provincia o 
territorio en donde exista la perturbación del orden, quedando 
suspensas allí las garantías constitucionales. Pero durante esta 
suspensión no podrá el presidente de la República condenar por 
sí ni aplicar penas. Su poder se limitará en tal caso respecto de 
las personas, a arrestarlas o trasladarlas de un punto a otro de la 
Nación, si ellas no prefiriesen salir fuera del territorio argentino. 

La opción de abandonar el territorio fue dada solo a los presos 
políticos que no tenían causas ni procesos en curso, y que estaban a 
disposición del Poder Ejecutivo Nacional. Sin embargo, más que una 
opción, la aplicación de este artículo constituyó una expulsión, con su 
consabida imposibilidad de retorno al territorio nacional. El Estado 
de sitio decretado por Isabel Martínez de Perón puso en práctica 
la aplicación del Artículo 23, con sus marcadas manipulaciones e 
interpretaciones varias, lo que dio inicio a un proceso de deportación 
en el territorio nacional.

No obstante, tal como indica Jensen (2004, p. 245), la Junta 
Militar en el año 1976 anuló mediante el Decreto 21.338 el Artículo 23, 
impidiendo que la posibilidad de salir del territorio que ya se había dado 
a numerosos prisioneros a disposición del P.E.N, quedara anulada. 
Según Franco (2006), este derecho fue restituido con restricciones en 
1977, funcionando a discrecionalidad de la Junta Militar. Fue recién en 
1979 que se volvió a hacer uso de este derecho.

En esta línea, y para comenzar un análisis sobre los Decretos, 
hay que retrotraerse al primero de ellos, que si bien no alude al exilio 
propiamente, fue el que dio inicio a un terrorismo de Estado desatado. 
En efecto, el Operativo Independencia, instituido bajo el Decreto 261 
en febrero de 1975, con el fin de aniquilar la guerrilla subversiva en el 
monte tucumano, dotó a las Fuerzas Armadas de un gran poder sobre 
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la sociedad civil, posibilitando la persecución, tortura, aniquilación y 
desaparición de los subversivos.

En el mismo año, 1975, pero en el mes de octubre, a raíz del 
ataque de Montoneros al regimiento de Monte 29, en la provincia de 
Formosa, el P.E.N. sancionó los “Decretos de aniquilamiento”, Nº 2270, 
2271, y 2272, que ampliaban el accionar represivo contra la subversión 
y lo extendían a la totalidad del país, demarcando ciertas áreas como 
prioritarias. El Decreto Nº 2270 creaba el Consejo Nacional de Defensa 
y el Consejo de Seguridad Interna, controlados por las Fuerzas Armadas. 
Mientras que el Decreto Nº 2271 disponía, mediante el Ministerio del 
Interior, que las policías nacionales y provinciales, así como los servicios 
penitenciarios, quedaran bajo control del creado Consejo de Defensa. 
Así, los dos primeros decretos situaban a los comandantes de las tres 
armas junto al poder presidencial, con el fin de aplacar la avanzada de 
la izquierda, y en conjunto buscar estrategias para derrotar a la guerrilla 
y a los subversivos. Por su parte, “El decreto, 2272 se convertiría en la 
argucia legal con la cual los militares intentarían justificar la matanza 
que desatarían en los años siguientes” (Canelo, 2005, p. 40). En este 
punto, cuando se habla de matanza, se alude a los secuestros, torturas, 
desapariciones y exilios que tuvieron lugar durante el periodo. En efecto, 
la totalidad de la población, y no solo los subversivos, fueron blanco de 
una violencia aniquiladora orquestada desde un Estado Terrorista, que 
tomó bajo su mando un poder de decisión absoluta, entre los que debían 
vivir y los que debían morir, entre los que pertenecían al gran relato 
impuesto de Nación, y los que eran traidores a la Patria, y por lo tanto, 
debían abandonar el país.

Si bien los tres decretos del año 1975 son de vital importancia 
para comprender jurídicamente este periodo, quizá el principal sea el 
“decreto de aniquilamiento” número 2772 por el cual:

Las Fuerzas Armadas, bajo el comando superior del presidente 
de la Nación, que será ejercido a través del Consejo de Defensa, 
procederán a ejecutar las operaciones militares y de seguridad 
que sean necesarias a los efectos de aniquilar el accionar de los 
elementos subversivos en todo el territorio del país (Clarín, 
9/10/1975, p. 17). El manto de legalidad que ofrecían los decretos, 
y la autonomía en la represión que otorgaba el poder político a las 
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Fuerzas Armadas, fue una exigencia de los comandantes; a cambio 
se comprometían a no derrocar al gobierno. (Borrelli, 2012, p. 4).

Sobre esta primera aproximación al ámbito jurídico que dice 
relación con el exilio como un dispositivo punitivo en la Argentina 
entre 1973 y 1983, podemos destacar varias cosas. En principio, la 
derogación del Artículo 23, que posibilitaba la conmutación de la pena 
de cárcel por la pena de exilio. La opción que otorgaba este artículo 
constitucional, entre los años 1973 y 1976, no tuvo un carácter de opción, 
sino más bien de obligación. En efecto, este derecho constitucional 
que operaba durante los periodos de Estado de sitio puso en práctica 
la expulsión obligatoria de los detenidos a disposición del P.E.N. Por 
lo tanto, aunque no se haya instituido con claridad la pena del exilio 
en este periodo, si hubo una clara práctica exiliar, que no cesó con la 
derogación de este artículo, sino que se incrementó considerablemente 
en los siguientes años.

Precisamente, los Decretos de Aniquilamiento, así como el 
anterior Operativo Independencia, intentaron dar un marco de 
legalidad al accionar terrorista del Estado argentino. La ampliación de 
poderes a las Fuerzas Armadas durante un periodo democrático, aunque 
se hayan firmado los decretos bajo extorsión e incluso se utilizara 
la palabra aniquilación para referirse al destino de cierta parte de la 
población, es el resguardo jurídico que buscaron los mandos militares 
al momento de justificar sus acciones de violencia desmedida.

Otro elemento importante a destacar es que el Decreto Nº 2272, 
sitúa el accionar de las Fuerzas Armadas al alero de las órdenes del 
Presidente de la Nación. Estos edictos, decretados pocos meses antes 
del Golpe Militar de 1976, desbrozaban ya el terreno para actuar bajo 
un marco de ilegitimidad que implicaba la asunción del gobierno de 
la Nación Argentina por la Junta Militar. Así, la Junta Militar, cuyo 
primer presidente designado fue Jorge Rafael Videla, asumió un lugar de 
soberanía al decidir sobre la mantención indefinida del Estado de sitio 
promulgado por el gobierno Constitucional de Isabel Martínez de Perón.

El rol que jugó la Junta Militar, centrado principalmente en la 
figura de Videla, fue el de la aniquilación de una parte de la población 
bajo el paradigma de la persecución, el encierro, la tortura, la 
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desaparición y la expulsión. La violencia estatal desatada en el periodo 
por un decreto jurídico incrementó el exilio de un vasto sector de la 
sociedad, que debía purgar la pena de ser una especie de cáncer que 
amenazaba la totalidad del cuerpo social. 

Entonces, aunque en el caso de Argentina no hubo una declaración 
expresa sobre la pena del exilio, esta estuvo presente tanto en el Artículo 
Nº 23 de la Constitución Nacional, como en los posteriores decretos del 
año 1975, mediante los cuales se desató una violencia sin precedentes 
que, sin duda, empujó a una parte de la población al exilio, como modo 
de salvar la vida ante un castigo inminente que se materializaba con la 
desaparición, a la vez que impidió su retorno al país.

Como reza el título de este apartado, este es un primer 
acercamiento al problema del exilio desde una perspectiva jurídica en 
el caso argentino, y más allá de las reflexiones que han decantado del 
análisis mismo, este oficia, a su vez, como un patrón comparativo con 
el caso de Chile, que revisaremos a continuación.

Institucionalización y exilio. El caso de Chile

El periodo de análisis del exilio en Chile coincide con los años del 
gobierno dictatorial de Augusto Pinochet Ugarte, es decir desde el 
año 1973 hasta el año 1990. Por ello, la etapa de análisis jurídico del 
exilio en Chile comienza con el Golpe Militar en 1973, y finaliza con el 
retorno de la democracia en 1990. 

A diferencia de lo que ocurre con el caso argentino, en Chile ha 
habido un trabajo más profundo y duradero sobre el exilio, gestado 
principalmente por organizaciones no gubernamentales, que se han 
ocupado del problema desde sus inicios. Quizá el ejemplo más claro 
sea la Vicaría de la Solidaridad, creada a solicitud del Cardenal Raúl 
Silva Henríquez para reemplazar el Comité Pro Paz, convirtiéndose en 
bastión y refugio para los familiares de secuestrados, desaparecidos y 
exiliados. Alrededor de la Vicaría se nucleó un grupo de personas que 
luchó sin descanso y por todos los medios contra las atrocidades del 
gobierno militar. Es gracias al trabajo de este tipo de organizaciones, 
que hay un importante registro sobre los exiliados chilenos. En el 
caso chileno existen entonces ciertas cifras, que aunque mantengan 
cierta oscilación -menor en todo caso respecto a Argentina-, se han 
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constituido en una suerte de corpus de datos, que han servido para 
análisis tanto en el plano nacional como internacional. Es así como 
la Liga Chilena de Derechos del Hombre habla de 400,000 exiliados 
durante el periodo, la Oficina Nacional del Retorno de Chile de 
200,000 y la Vicaría de la Solidaridad de 260,000 (Rebolledo, 2006; 
Monsálvez, 2012). De hecho, el Informe Anual del año 2017 del 
Instituto Nacional de Derechos Humanos, en el apartado dedicado a 
otras víctimas reconocidas por el Estado, además de los torturados y 
desaparecidos, cifra en 260.000 los exiliados chilenos, basándose en 
los datos aportados por la Vicaría de la Solidaridad.2

Ateniéndonos al hecho jurídico, es posible afirmar que el 
gobierno militar introdujo un quiebre en la legalidad constitucional 
de la nación, generando una excepcionalidad por 17 años. En efecto, 
desde la derogación de la Constitución de 1925, en el año 1973, hasta 
el año 1990 no hubo un marco constitucional legal en Chile. Solo en 
el año 1990 se instaura de forma plena la Constitución del 80’, que 
comienza a operar en 1981, y que es la que rige al país hasta hoy en día.

El modo de gobierno de la Junta Militar durante el periodo 
dictatorial se realizó a partir de bandos militares, edictos y decretos. 
La finalidad de estas comunicaciones con fuerza de ley fue la de dar un 
marco legal a un contexto inconstitucional. Dichos bandos (cuyo fin 
original era la exclusiva organización de las tropas militares y no del 
cuerpo civil) comunicaban los lineamientos de acción a la ciudadanía, 
a la vez que justificaban un accionar violento y asesino ante su 
incumplimiento. Así, los hermanos Garretón expresan: 

La funcionalidad normativa de los bandos no se agota en esta 
generación de una institucionalidad del golpe y de los actos de la 
Junta Militar, sino que abarca las conductas de la vida cotidiana, 
tanto para castigar y reprimir, como para premiar y fanatizar. 
(1998, p. 18).

Los bandos militares, sobre todo en los primeros meses que 
siguieron al golpe, fueron los lineamientos para la construcción de una 
nueva nación chilena que promulgaba valores políticos, económicos, 

2 El Instituto Nacional de Derechos Humanos elabora anualmente un informe sobre la 
situación de los derechos humanos en Chile. El del año 2017 fue presentado en diciembre de 
ese año, y de él se han obtenido los datos antes citados.
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sociales, morales y sexuales, de carácter occidental y cristiano. Y es en 
estos designios militares, donde se evidenciaba con mayor claridad la 
necesidad de eliminar a un enemigo político interno, que se oponía y 
dificultaba el surgimiento de la nueva nación.

A partir de decretos con fuerza de ley, bandos y edictos (Loveman 
y Lira, 2000), se buscó legitimar la aniquilación del enemigo, un otro 
al que era necesario expulsar del territorio (Rebolledo, 2006, Ávila, 
2013) para instaurar el control y el orden. En Chile, durante los 17 
años de Estado de Excepción que instaló la dictadura (Cassigoli, 2011) 
se habitó en un Estado de golpe (Garretón, 1998) que puso en práctica 
una sistemática e instituida expulsión de ciudadanos del territorio 
nacional (Rebolledo, 2006). Este Estado de golpe, comenzó a operar 
con el Decreto Ley 1, del mismo 11 de septiembre, que:

Daba por constituida la Junta de Gobierno, la cual asumía el 
“Mando Supremo de la Nación”….Conjuntamente, los Decretos 
Leyes 3 y 4 del 18 de septiembre de 1973, declaraban “Estado de 
Sitio” y “Estado de Emergencia” en todo el territorio nacional, 
dejando en claro de acuerdo al Decreto Ley número 5 que el 
“Estado de Sitio decretado por conmoción interna” debía 
entenderse como “Estado o Tiempo de Guerra”. (Monsálvez 
Araneda, 2012, p. 11).

Remitiéndonos al caso de la institución de la movilidad y 
el exilio de la población durante la dictadura militar, es posible 
encontrar una primera referencia al respecto en el Bando Militar Nº 
40, del 20 de septiembre de 1973. Este bando indica que debido al 
robo de elementos para fabricar pasaportes y documentos de viaje, 
siendo responsables de este delito extremistas chilenos y extranjeros, 
se debe remitir toda información de quien desease viajar al exterior. 
Esto es, que las empresas de viajes deben brindar a la P.D.I. (Policía 
de Investigaciones) los datos de aquellas personas que consultasen por 
algún tipo de viaje para abandonar el país, so pena de acciones legales. 
Es decir que, a días del golpe de Estado, es la Junta militar la que decide 
quién se va y quién se queda dentro del territorio chileno, prohibiendo 
todo tipo de movilidad voluntaria.
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Ahora bien, es en el Decreto de Ley 81, promulgado el 11 de 
octubre y publicado el 6 de noviembre de 1973, donde se evidencia 
una clara institucionalización del exilio. Me detendré particularmente 
en el análisis de este decreto que posibilita ver con mayor claridad el 
ámbito jurídico en el que se despliega la pena del exilio durante este 
periodo en Chile.

Así, el Decreto de Ley 81 indica, en principio, y apoyándose 
en los Decretos de Ley 1 y 5 —que conformaban la Junta Militar y 
declaraban el Estado de Sitio o Guerra, respectivamente— la necesidad 
de velar por la seguridad del Estado, tanto en el orden interno como en 
la normalización de actividades nacionales. En vistas a esta necesidad, 
este decreto ordena que aquellas personas que han sido llamadas por 
la Junta Militar debieran comparecer, so pena de que recaiga sobre 
ellas una sanción penal acorde a lo que la necesidad de mantener la 
seguridad del Estado dictamine. Y frente a la posibilidad de que no 
se acuda al llamamiento público, a fin de resguardar la Seguridad del 
Estado, se presentan 5 artículos. El artículo 1 de este decreto indica: 

El que requerido por el Gobierno, por razones de seguridad del 
Estado, desobedezca el llamamiento que públicamente se le haga 
para que se presente ante la autoridad, sufrirá la pena de presidio 
menor en su grado máximo o extrañamiento mayor en su grado 
medio. (Decreto Ley 81). 

Este llamamiento, que se hacía mediante el Diario Oficial, otorgaba 5 
días para que el solicitado se presentase, si estaba en territorio nacional, 
y 40 días, si se encontraba en el extranjero. Al estar la nación en un 
Estado de Guerra, tanto el delito como el juicio serían reconocidos 
por el Código de Justicia Militar. Si el requerido fuese encontrado 
culpable del delito por el que se le juzga: “El Tribunal podrá asimismo, 
en tal evento, aplicar en lugar de la o las penas privativas de libertad 
que correspondieren la de extrañamiento por el doble del tiempo de 
duración de aquélla o aquéllas” (Decreto Ley 81).

El artículo 1 del Decreto Nº 81, refuerza el Estado de Guerra en el 
que se encuentra el país, anulando todos los derechos civiles y garantías 
de ciertos ciudadanos, aquellos requeridos. Y es esta condición bélica 
la que daba a las juntas la prerrogativa legal para juzgar mediante 
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tribunales militares a civiles. En este sentido, Snajder y Roniger dicen: 
“El Decreto Ley 81, legalizó el exilio administrativo como procedimiento 
ejecutivo a usarse a discreción de los gobernantes” (2013, p. 279). 
Aparece aquí la figura del extrañamiento, que queda instituida como 
prerrogativa del Ministro del Interior y de Defensa Nacional. 

En efecto, el artículo 2 de este Decreto Ley 81, escudándose 
nuevamente en el Estado de Guerra, indica que “el Gobierno podrá 
disponer la expulsión o abandono del país de determinadas personas, 
extranjeros o nacionales, por decreto fundado que llevará las firmas 
de los Ministros del Interior y de Defensa Nacional”. Lo llamativo 
aquí, es que para ejecutar la expulsión de los habitantes nacionales o 
extranjeros, se requiera la firma de Ministros y no de Ministerios. Este 
artículo evidencia una clara personificación de la ley y sus atributos, 
pues no es una instancia institucional la que decide sobre el caso 
particular, sino que es un sujeto particular quién decide si expulsa o 
no a otro sujeto. Este atributo, que roza la soberanía, al abandonar a su 
suerte a quien se expulsa de la comunidad, recayó directamente sobre 
las figuras de los Ministros del Interior y de Defensa Nacional, quienes 
presidían ministerios intervenidos.

En esta misma línea, el artículo 3 indica que quien hubiera 
sido exiliado por medio de este Decreto, hubiera abandonado 
irregularmente el país, o hubiese sido asilado, solo podría retornar 
al país si fuera avalado por el Ministro del Interior, quien recibiría la 
petición vía consulado, y que podría negarse a ella por la necesidad de 
protección de la seguridad del Estado.

Ahora bien, el artículo 4 deja en claro que quien intentara 
regresar de modo clandestino al país con el fin de atentar contra la 
seguridad del Estado, será sancionado con la pena máxima de presidio 
o con la muerte. El artículo 5 completa al anterior, indicando que 
quien sea cómplice de ayudar de algún modo a algún condenado por 
este decreto, será sancionado con la misma pena que le corresponde 
al culpable, pero aumentada en un grado. El juicio de estos casos, 
nuevamente, tendría como injerencia a un tribunal militar y no a un 
tribunal civil, ya que estos son considerados delitos contra la seguridad 
del Estado, lo que amerita la totalidad del peso de la violencia y la ley. 
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Siguiendo en esta línea, me parece fundamental el alcance que hace 
Danny Monsálvez Araneda al respecto: 

Como una forma de complementar aquellas medidas de control 
y por medio del Decreto Ley número 175 de diciembre de 1973, 
la Junta modificó el Artículo 6º de la Constitución Política de 
1925, al señalar la “necesidad de legislar sobre la situación de 
los nacionales residentes en el extranjero que promueven o 
ejecutan actos gravemente lesivos para los intereses esenciales 
del Estado”. El gobierno acordó agregar en los dos últimos 
incisos del Artículo 6º de la Constitución, la pérdida de 
nacionalidad para aquellos que atenten “gravemente desde el 
extranjero contra los intereses esenciales del Estado durante las 
situaciones de excepción previstas en el Artículo 72, número 17 
de esta Constitución Política”. (2012, pp. 13-14).

La promulgación de la pérdida de la nacionalidad da un paso más 
allá respecto a la institución jurídica del exilio en Chile. En efecto, esta 
promulgación tiene alcances que se complementan con la Ley 604, de 
agosto de 1974, que refuerza la imposibilidad de retorno de los chilenos 
en el extranjero. Como explica Jaime Esponda, 

Mediante el D. L. 81 no se podía impedir el ingreso de disidentes 
que habían viajado regularmente al exterior. Para llenar este 
vacío se dicta, en agosto de 1974, el Decreto Ley 604. Ahora el 
Gobierno podrá prohibir ese ingreso, aunque no rija en el país 
un estado de excepción constitucional. (1981, p. 701). 

Se atribuye aquí al Ministerio del Interior, mediante este nuevo 
decreto, la prerrogativa de suspensión del pasaporte de quienes estén 
impedidos de retornar al país, convirtiéndolos en apátridas, sin 
posibilidad de pertenencia o respaldo legal de su país.

En este punto quisiera detenerme, ya que la imposibilidad de 
retorno es la otra cara del exilio, quizá la menos visible pero la más 
duradera y compleja. Cuando se piensa en el exilio, generalmente 
se piensa en la partida, en la expulsión con toda la violencia que ello 
conlleva. Sin embargo, ese es el principio de un largo proceso que 
se dilata en la imposibilidad del retorno. La estadía en los países de 
acogida es una estadía forzada, muchas veces no deseada, que genera 
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diversos modos de existencia y complejos procesos de subjetivación. 
En el caso de Chile, la imposibilidad de retorno, en el caso de Chile, 
se encontraba regulada jurídicamente, tanto para chilenos como 
extranjeros en el Decreto Ley 81 que, como se indicó, se complementa 
con el Decreto Ley 604.

Este Decreto, 604, amplía las prerrogativas de la Junta Militar, 
que recaen en el Ministerio del Interior, y más precisamente en el 
Ministro del Interior, para decidir sobre el ingreso al país de chilenos 
que se encontraban en el extranjero. Las causales que explicita 
este artículo están en relación con las doctrinas que promulguen la 
alteración del orden social o de gobierno del país, los sindicados como 
militantes de tales doctrinas, los que cometan actos contrarios a los 
intereses del país, y aquellos que constituyan un peligro para la nación 
a juicio del gobierno. Tal como indica Alfonso Insunza, 

Este D.L. 604 es un perfecto ejemplo de la aplicación de la 
Doctrina de Seguridad Nacional en una legislación represiva-
representativa, pues basta el solo juicio del gobierno para 
impedir a un chileno su entrada al país, por considerarlo un 
peligro o una amenaza para la estabilidad institucional. (1983).

Estas causales, sumidas en una falta de claridad evidente, se 
dirimían según el arbitrio del Ministerio del Interior, que tenía 
la prerrogativa, a su vez, de decidir, vía solicitud consultar de los 
antecedentes del solicitante, la posibilidad de reingreso legal de los 
exiliados caso a caso. La decisión recae nuevamente sobre el Ministro 
del Interior, quien apoyándose en el Decreto Ley 81 y 604, debía 
permitir o no el reingreso.

Coincido con Loreto Rebolledo cuando indica en este punto que, 

Se traspasó al Ministerio del Interior la competencia sobre 
esta materia, transformando la pena del exilio en una decisión 
administrativa y no judicial, lo cual abrió la puerta a la aplicación 
de estas sanciones a cualquier persona considerada “indeseable” 
a discreción de las autoridades gobernantes. (2006, p. 21). 

Sin embargo, creo que lo administrativo y lo judicial quedan anudados 
en estos procesos, y que sería complejo establecer una distinción 
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tajante, ya que la discrecionalidad del gobierno frente a aquellos 
considerados peligrosos e indeseables,3 tenía una estructura jurídica 
que respaldaba las acciones y, sobre todo, las decisiones.

Esto puede verse en los años posteriores, cuando incluso comienza 
a regir la Constitución del 80’ y se asegura en el Artículo 19 que: 

Toda persona tiene el derecho a residir y permanecer en 
cualquier lugar de la República, trasladarse de uno u otro y entrar 
y salir de su territorio, a condición de que se guarden las normas 
establecidas en la ley y salvo siempre el perjuicio de terceros. 
(Insunza, 1983). 

Por su parte, el Artículo 39 expresa que los derechos de los 
ciudadanos solo pueden ser afectados bajo situaciones de excepción 
constitucionales, cuya característica es su transitoriedad, que mediante 
el artículo 40 se otorgan al Presidente de la República el poder para 
decretar el Estado de Sitio. 

A medida que se recorren los artículos de la Constitución del 80’, 
se observa que lo que se declaraba en el artículo 19, comienza a perder 
valía, pues el artículo 41 declara: 

Por la declaración de Estado de Sitio el Presidente de la 
república podrá trasladar a las personas de un punto a otro 
del territorio nacional … y expulsarlas del territorio nacional. 
Podrá además restringir la libertad de locomoción y prohibir 
a determinadas personas la entrada y salida del territorio. 
(Rebolledo, 2006, p. 23). 

Si bien en el artículo se aclara que las medidas excepcionales solo rigen 
para periodos excepcionales, en el caso de la expulsión del territorio 
nacional, así como la prohibición de ingresos “mantendrán su vigencia 
pese a la cesación del Estado de Excepción que les dio origen en tanto 
que la autoridad que las decretó no las deje expresamente sin efecto” 
(Rebolledo, 2006, p. 23).

De este modo, se observa cómo en la constitucionalidad chilena, 
más precisamente en la Carta Magna de 1980, se mantiene la institución 

3 Para una profundización en este problema, véase: Ávila (2013).
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del exilio, aún con el cese de la situación excepcional que le dio origen. 
A esto parece referirse Insunza cuando dice: 

El gobierno tiene facultades de Estado de Excepción y de peligro 
que en realidad son permanentes y que consecuente con su 
doctrina de Seguridad Nacional, jamás renunciará, ya que para 
él es necesario e indispensable mantener estas facultades para 
combatir la subversión latente…. (1983).

El exilio en Chile finaliza en agosto del año 1988, cuando “a 
través de los decretos leyes 1.197 y 1.198 publicados en el Diario 
Oficial, se levanta el estado de emergencia y el estado de peligro de 
perturbación de la paz en todo el país, en vísperas del Plebiscito” 
(Rebolledo, 2006, p. 24).

Se observa así que en Chile, el instituto del exilio durante la última 
dictadura militar nace por decreto en el año 1973, y finaliza, también por 
decreto, 15 años después, con miles de expulsados y desnacionalizados. 
Este recurso punitivo, a través de su institucionalización jurídica, jugó 
un rol fundamental en el mantenimiento de la Junta Militar en el 
gobierno del país, y más aún, en la perpetuación de Pinochet Ugarte en 
el poder. A modo de ironía, podría decirse que, según Jesús Rodríguez, 
la respetuosa relación con la Constitución, las instituciones y las leyes 
que caracterizaba a Chile como una de las democracias más vigorosas 
de América (2011, p. 32), en el caso del exilio buscó seguir la misma 
línea, pues tanto su inicio como su finalización, fueron por decreto, 
por un decreto oficial.

Conclusiones provisorias

Como se indicó al inicio de este trabajo, lo que se ha presentado aquí es 
uno de los posibles acercamientos al exilio en tanto categoría jurídico-
política. En efecto, se ha intentado pensar el exilio como un dispositivo 
punitivo, que desde sus orígenes en el derecho romano arcaico, ha 
marcado un quiebre tanto al interior del discurrir legal de una nación 
como de la comunidad.

En la introducción de este escrito se planteaban una serie de 
interrogantes, a los que si bien no daremos cabal respuesta, sirven 
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de guía para hilvanar una suerte de conclusión. Tales preguntas, que 
inquieren: ¿qué implicaría el ejercicio de pensar jurídicamente 
el exilio con una mirada filosófica?, ¿por qué llevar a cabo tal 
reflexión?, ¿qué derivas pueden desprenderse de ese análisis en el 
caso latinoamericano?, ¿es posible hablar de un mismo discurrir 
jurídico en los exilios del Cono Sur latinoamericano?, serán los hilos 
conductores para esbozar algunas ideas finales sobre la relación entre 
el exilio y el ámbito jurídico. 

Ciertamente, la intención aquí ha sido la de pensar el exilio 
filosóficamente, poniendo el acento en su perspectiva jurídica, y esto 
por varios motivos. En principio, me interesa destacar que el exilio, 
más allá de su momento político o histórico, es siempre una pena, un 
castigo, y en tanto tal, es un dispositivo gubernamental, que se rige, 
ya sea explícitamente o no, desde el ámbito de lo jurídico. Entonces, 
el exilio, aquel exilio político, que se constituye como una pena de 
expulsión del territorio, pero también de un modo de vida y de la 
comunidad, y que recae sobre aquel que ha sido encontrado culpable 
de algún delito, sigue conservando la signatura del bando que le dio 
origen. Con esto quiero decir que, más allá del paso del tiempo y de 
los procesos políticos e históricos, el exilio continúa operando como 
una penalidad, que abandona a su suerte a quienes expulsa de la 
comunidad. Tal expulsión, como se vio a partir del caso chileno, puede 
llegar incluso a la desnacionalización, pero aunque no se arribara a tal 
punto, implica per se una desprotección total desde la perspectiva legal 
y, también, desde una perspectiva identitaria, pues el expulsado deja 
de ser parte de una comunidad que lo acogía y daba sentido con sus 
costumbres al discurrir cotidiano.

El entre que abre el exilio en la existencia de los Estados-nación se 
replica en aquellos sujetos que son expulsados. Porque como se indicó, 
el exilio tiene una relación particular con el Estado de Excepción, 
que es el que posibilita legalmente la expulsión del territorio. La 
excepcionalidad permite que ciertas vidas, que por algún u otro motivo 
son consideradas indeseables, queden a merced de la violencia, que 
puede materializarse bajo la forma de la tortura, la muerte o la pena del 
exilio. La falta de respaldo de todo tipo que sufre el exiliado pone su 
existencia en una suerte de paréntesis, que aísla lo que era de lo que es, 
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y también de lo que podría ser, porque la imposibilidad de retorno que 
conlleva el exilio imposibilita un discurrir cotidiano, tanto desde una 
perspectiva temporal como espacial.

Como se ha visto, este paréntesis se ha replicado numerosas 
veces en la historia de las naciones latinoamericanas, instaurando 
el exilio como una de las penas más utilizadas por los diferentes 
gobiernos. Si bien esta penalidad tuvo algunas modificaciones durante 
el siglo xx, tales como su masificación y extensión a todas las clases 
sociales, mantuvo su cariz de violencia en los diferentes periodos en 
los que fue aplicada. El caso que aquí revisamos de modo particular 
está relacionado con las últimas dictaduras militares del Cono Sur, 
especialmente en el caso de Chile y Argentina.

El hecho de escoger estas dos naciones reside en que si bien 
ambas vivieron procesos políticos similares, pues casi coetáneamente 
sufrieron gobiernos militares asentados en la violencia y el terror, 
respecto al exilio, encontramos algunas divergencias. Quizá la más 
importante de estas diferencias resida, precisamente, en el aspecto 
jurídico con que se instauró esta pena, pues mientras que en Argentina 
no hubo una declaración formal al respecto, en el caso de Chile el exilio 
fue instituido y derogado por decreto.  

En efecto, estas diferencias jurídicas respecto a este castigo 
ponen de manifiesto el modo en que dos gobiernos dictatoriales 
actuaron de diversa manera frente a la imposición de una penalidad 
de la que, en ambos casos, se hizo uso y abuso. Mientras el gobierno 
militar argentino no hizo referencia legal sobre el exilio, sí lo puso 
en práctica como una de sus metodologías terroristas, que revistió un 
papel primordial en la lucha contra la subversión. El exilio en Argentina 
comienza antes del golpe de Estado de 1976, y se prolonga en la práctica 
de un gobierno terrorista y asesino, que mediante la erradicación de 
aquellos que consideraba indeseables, buscó aleccionar a la sociedad a 
fin de moldearla según sus intereses y necesidades políticas.

El exilio en Argentina no tiene un registro tan claro, y los lugares 
a los que se dirigen principalmente los expulsados no son los mismos 
que a los que se encaminan los chilenos. Desde esta perspectiva, 
podemos decir también que no hubo, como en el caso de Chile, un 
levantamiento o derogación de esta pena. El exilio se practicó, al igual 
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que los secuestros y la tortura, de modo completamente subrepticio y 
alejado de todo nexo jurídico. Por lo mismo, no es posible encontrar 
algún documento que decrete el fin de su puesta en práctica.

Chile, por su parte, buscó establecer un claro respaldo jurídico 
tanto para el exilio, como para el gobierno militar en general. Por 
ello, en los bandos militares se observa con claridad el modo en 
que las diferentes esferas de la vida de la ciudadanía comenzaron 
a ser reglamentadas. Así, la institución del exilio que es una de las 
prerrogativas del gobierno militar, se desglosa al interior de diferentes 
decretos. En efecto, en estos edictos hay alcances relativos a la salida 
del país, pero también a la imposibilidad del retorno, y al modo en 
que se debía operar en caso de que algún exiliado intentara regresar 
de modo ilegal a la nación. Se observa así toda una estructura jurídica 
alrededor de este instituto, qué más allá de controlar la entrada y la 
salida del territorio, parecía querer controlar la existencia del exiliado 
en su totalidad.

Lo anterior cobra mayor claridad conceptual cuando se recuerda 
el peso que tenían ciertas figuras en relación al exilio, como el propio 
presidente a través de la decisión sobre la excepcionalidad legal, 
pero también el Ministro del Interior con su venia para el regreso. El 
exilio parece ser entonces en el caso chileno una suerte de dispositivo 
punitivo muy bien organizado, en el que todas las posibilidades de 
salida, entrada y las penas que estas acciones conllevaban, parecían 
estar completamente reglamentadas tal como puede observarse en los 
distintos bandos militares, que van complementándose para no dejar 
elementos al azar.

Estamos así frente a dos modos de operar jurídicamente frente 
al exilio, uno que dice relación con una planificación y legalización 
concreta y evidente, y otro que actúa por omisión legal, es decir, que 
no construye un aparato jurídico explícito alrededor de esta pena, pero 
que, sin embargo, sigue poniéndola en práctica. Ahora bien, estos 
diversos modos de operar jurídicamente respecto al exilio no implican 
que en uno u otro caso haya habido una suerte de debilitamiento en la 
aplicación de esta pena. Por el contrario, en ambos países se hizo un 
uso descarnado de este castigo, que contempló una violencia y una saña 
casi irracional. 
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A modo de cierre, quiero indicar que la pena del exilio no finaliza 
cuando termina el periodo político que le dio origen. Por el contrario, 
el exilio se perpetúa en el tiempo, e incluso, no recae solo sobre el 
cuerpo del exiliado, porque quienes lo rodean viven este castigo en 
carne propia. Por ello, ni el exilio argentino ni el exilio chileno terminó 
en 1983 o en 1990. Por el contrario, esta es una problemática que sigue 
latente, que se encuentra enquistada en el cuerpo social y que sigue 
afectando a miles de vidas, tanto dentro como fuera de los territorios 
nacionales. Entonces, mientras haya sujetos que aún sufran la pena del 
exilio y sus consecuencias, y mientras los Estados-nación y sus políticas 
deban construirse a partir de estos sucesos en vez de olvidarlos, tiene 
y tendrá sentido y valía reflexionar sobre estos problemas y sobre el 
modo en que reconfiguran nuestro presente.
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RESUMEN George Steiner escribía que “la Antígona de Sófocles no 
es un texto cualquiera”, es una de aquellas acciones duraderas de la 
historia de nuestra conciencia filosófica, literaria y política. ¿Pero 
las Antígonas siguen siendo relevantes para nuestro presente? ¿Y en 
qué medida ofrecen claves de lectura para repensar el exilio? En este 
artículo intentamos responder a estas preguntas a través del análisis 
de las lecturas de Antígona ofrecidas por María Zambrano, Adriana 
Cavarero y Judith Butler. Las tres, a partir de la reivindicación de la 
figura sofoclea como portadora de una carga simbólica propia, abordan 
el difícil tema de las relaciones entre cuerpo, exilio y política: el cuerpo 
incestuoso, el cuerpo entre vida y muerte, el cuerpo y su voz, el cuerpo 
exiliado, el cuerpo y la sangre como esferas del reconocimiento o 
del no-reconocimiento. En definitiva, las Antígonas de Zambrano, 
Cavarero y Butler nos invitan a repensar la polis desde el exilio.

PALABRAS CLAVE Antígona; polis; exilio; cuerpo; voz.

ABSTRACT George Steiner wrote that “Sophocle’s Antigone is not just any 
text”: it is one of those lasting actions of the history of our philosophical, 
literary and political conscience. Yet, does Antigone continue being relevant 
in our present? To what extent does it offer keys to rethinking exile? In this 
article, we try to answer these questions through the analysis of Antigone’s 
readings offered by Maria Zambrano, Adriana Cavarero, and Judith Butler. 
The three, from the recovery of the Sophoclean figure as a carrier of a unique 
symbolic charge, they approach the difficult topic of the relations between 
body, exile and politics: the incestuous body, the body between life and 
death, the exiled body, body and blood as spheres of recognition or non-
recognition. Definitely, the Antigones of Zambrano, Cavarero and Butler 
invite us to rethink the polis from the exile.
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¿No es cierto acaso que de las honras fúnebres Creonte 
a nuestros dos hermanos a uno lo considera digno y 
al otro indigno? A Etéocles, según dicen, teniendo 
por justo servirse a la vez de la justicia y de la ley, bajo 
tierra lo ha enterrado de manera que sea honrado por 
los muertos de allá abajo; sin embargo, el cadáver de 
Polinices, que ha muerto tan esforzadamente, a los 
ciudadanos, dicen, ha ordenado mediante proclama 
que nadie le dé sepultura ni lo llore, sino que se le deje 
privado de lamentos, de sepultura, como dulce tesoro 
para las aves de rapiña que están ojo avizor en busca del 
deleite del alimento.

(Sófocles, Antígona)

Se alzi un muro, pensa a ciò che resta fuori!

(Italo Calvino, Il barone rampante)

La figura y el mito de Antígona, tal como nos los ha ofrecido la 
homónima tragedia del dramaturgo griego Sófocles,1 (estrenada, 
con toda probabilidad, en 442 a.C.) han sido objeto de un sin fin de 
interpretaciones y reescrituras a lo largo de los siglos,2 de las que 
resulta casi imposible prescindir a la hora de querer leer esta obra.

Antígona es, junto con Ismene, Etéocles y Polinices, hija del vínculo 
incestuoso entre Edipo y su madre Yocasta. Acompaña a su padre ciego 
en el exilio y, tras su muerte, tiene que presenciar el estallido de la guerra 
fratricida entre Etéocles y Polinices, quienes, proclamados gobernantes 
de Tebas, tendrían que haber gobernado la ciudad alternativamente. Sin 
embargo, Etéocles decide no respetar el acuerdo y expulsar a Polinices, 
quien se enfrenta a su hermano, atacando la ciudad. Los dos mueren, 
uno por mano del otro, en las puertas de la polis. Creonte, hermano 
de Yocasta y tío de los dos hermanos, toma el poder y decide, con una 
proclama, que a Etéocles se le dé sepultura; por el contrario, Polinices, 
culpable de haber atacado la ciudad, es condenado a quedar insepulto, a 
1  De los 124 títulos de tragedias de Sófocles que nos han llegado, solo conservamos siete 
tragedias: Áyax, Las Traquinias, Antígona, Edipo Rey, Electra, Filoctetes y Edipo en Colono, a lo que 
hay que añadir el drama satírico Los Rastreadores. 

2  Además de los trabajos de Steiner (2013) y de Hertmans (2009), remitimos también a la 
introducción de V. Trueba Mira (Zambrano, 2012, p. 9-137). Para la relación entre Antígona y 
la filosofía, véase Montani, Pietro (2001); para un estudio de la presencia del personaje en las 
letras latinoamericanas, véase Carmen Bosh (1999).
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la merced de los buitres y de los animales. La tragedia sofoclea empieza 
con la decisión de Antígona de hacer caso omiso a la orden del rey: por 
eso, será condenada a ser enterrada viva, desatando así una serie de 
suicidios —ella misma, su prometido Hemón y Eurídice se quitan la 
vida— que dejarán solo a Creonte. 

“La Antígona de Sófocles no es un texto ‘cualquiera’. Es uno de los 
hechos perdurables y canónicos en la historia de nuestra conciencia 
filosófica, literaria y política”, escribía George Steiner en su célebre 
libro Antígonas (2013, p. 15). Y se preguntaba: “¿Por qué las ‘Antígonas’ 
son verdaderamente éternelles y siguen tan cercanas a nosotros en 
nuestro presente?”.

Steiner comentaba que fue sobre todo entre finales del siglo xviii 
y principios del xix,3 en un clima de ferviente interés por el helenismo, 
la Atenas del siglo v y la tragedia, cuando poetas, filósofos e intelectuales 
europeos sustentaron la opinión de que la tragedia sofoclea era la 
más excelente de las tragedias, la más cercana a la perfección. Eso en 
discontinuidad con el sentimiento barroco y neoclásico, que había 
situado el corazón del esplendor de la cultura griega en la épica homérica.

Imposible sería un catálogo completo de las lecturas del mito 
de Antígona: desde Hölderlin, pasando por Kierkegaard, Heidegger, 
Lacan, Brecht, Anouilh, Ricoeur, Derrida, y llegando a Bultmann, 
Nussbaum, Weil o Irigaray. Ahora bien, entre las más determinantes 
—con la que casi todas las filósofas y casi todos los filósofos han tenido 
que confrontarse, con espíritu de continuidad o de distanciamiento— se 
encuentra la hegeliana. Al principio del capítulo dedicado al espíritu de la 
Fenomenología del espíritu (1807) de Hegel, la polis griega parece articulada 
en dos leyes que regulan su desarrollo: la primera, la ley de los ínferos 
es interior y no expresa; la segunda, vinculada a los dioses superiores, 
es pública y manifiesta para todos. El hombre, el varón (Creonte), en 

3  Steiner señala dos fechas simbólicas que demarcarían la época del auge de la tragedia 
sofoclea: la primera, en 1790, señala la importancia de la Revolución francesa en dos sentidos: 
por su retórica de la liberación y por el proceso de historización de lo personal que se dio en esta 
época, por ejemplo, en la novela. La segunda, en 1905, coincide con el año de publicación de 
Los tres ensayos de teoría sexual de Sigmund Freud y marca, según Steiner, el reemplazamiento 
de la figura de Antígona por la de Edipo. Sobre este reemplazamiento, Judith Butler (2001) se 
pregunta qué hubiera pasado, qué diferente hubiera sido el psicoanálisis si hubiese tomado 
como punto de partida Antígona en lugar de Edipo. 
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cuanto ciudadano, da vida a la ley humana, conocida y expuesta a la luz 
del día. La mujer (Antígona), por el contrario, es plasmada por la ley 
divina de los vínculos de sangre y encuentra su mundo en la familia. En 
la tragedia griega se dramatiza el choque de la conciencia privada y del 
bienestar público, de la “dialéctica de la intimidad y de lo público, de lo 
doméstico y de lo más cívico”; la obra “versa sobre las medidas políticas 
impuestas al espíritu privado” y nos interroga también sobre la violencia 
que “el cambio político y social acarrea a la indecible interioridad del 
ser”, comenta Steiner (2013, p. 27). 

Aunque no siempre de manera explícita, las tres pensadoras, 
cuyas lecturas vamos a analizar, se distancian notablemente de 
la interpretación hegeliana, huyendo de cualquier binomio y 
evidenciando más bien el carácter ambiguo, “impuro”, “inclinado” de 
la hija de Edipo. Nos estamos refiriendo a María Zambrano, Adriana 
Cavarero y Judith Butler.

María Zambrano, como es sabido, forma parte del grupo de 
republicanos españoles que, a raíz de la guerra civil, se vieron obligados 
al exilio. Entre las muchas figuras literarias, teatrales y poéticas 
estudiadas por Zambrano, Antígona tiene un papel central.4 A ella dedica 
varios textos,5 y en particular, La tumba de Antígona (1967/2011), un 
texto excepcional en el conjunto de la obra de la filósofa y una verdadera 
reescritura de la tragedia de Sófocles: se trata de una obra de teatro 
distribuida en doce escenas, precedidas por un prólogo. Un texto que 
tiene también hondas raíces autobiográficas, pues en el personaje trágico 
se ven reflejadas las vivencias de la misma María y su hermana, Araceli: 

Antígona me hablaba y con naturalidad tanta que tardé algún 
tiempo en reconocer que era ella, Antígona, la que me estaba 
hablando. Recuerdo, indeleblemente, las primeras palabras 

4  La figura de la hija de Edipo es entre las más visitadas por las reflexiones zambranianas, 
desde mediados de los años cuarenta, durante toda la década de los cincuenta y hasta los 
primeros años sesenta. Antígona se encuentra hermanada con otras figuras femeninas, como 
la de Diótima de Mantinea, la de las mujeres de Galdós, Eloísa, Beatriz o Lucrecia de León. Por 
supuesto, no se trata de la única exiliada republicana en haber elegido la figura de Antígona 
como elemento de reflexión y creación: cabe mencionar, por ejemplo, a José Martín Elizondo 
y José Bergamín.

5  Existe un gran número de carpetas, apuntes y notas en el Archivo de la Fundación María 
Zambrano relacionados al personaje de Antígona (Zambrano, 2011, pp. 1462- 1467). 
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que en el oído me sonaron de ella: “nacida para el amor he sido 
devorada por la piedad”. No la forcé a que me diera su nombre, 
caí a solas en la cuenta de que era ella, Antígona, de quien yo me 
tenía por hermana y hermana de mi hermana que entonces vivía 
y ella era la que me hablaba. (Zambrano, 1986, p. 8).

Adriana Cavarero es una de las figuras más relevantes, 
actualmente, del panorama filosófico italiano. Durante muchos 
años, fue integrante del grupo feminista Diótima de Verona (Italia) y 
representante del feminismo de la diferencia italiano. Es conocida por 
sus libros: Tu che mi guardi, tu che mi racconti (1997), A più voci. Filosofia 
dell’espressione vocale (2003) y Orrorismo (2007). 

La figura de Antígona —heroína “intensamente corpórea”— es la 
protagonista de toda la primera parte del libro Corpo in figure. Filosofia e 
politica della corporeità, en el que la filósofa italiana confiesa: 

Habiendo decidido ir en busca de un cuerpo de mujer expulsado 
de la polis, ninguna figura trágica me pareció más elocuente 
de la de Antígona, es decir, de la heroína antigua, tantas 
veces repensada por Occidente, ella misma cuerpo femenino 
sepultado vivo por la ciudad, fuera de sus muros, y es al mismo 
tiempo el símbolo de una corporeidad incestuosa, consanguínea 
y tremenda. (1995, p. 12). 

Por último, la filósofa estadounidense Judith Butler es conocida 
por haber propuesto un profundo replanteamiento de las idealizaciones 
de las expresiones de género, por haber sentado las bases del desarrollo 
de la teoría de la performatividad del género, tanto en El género en 
disputa (1990) —texto clave de la teoría queer— como en Bodies that 
matter (1993). Su libro El grito de Antígona (2000) reúne un conjunto 
de conferencias de 1998 en las que la autora se interroga acerca de la 
herencia de Antígona para repensar las reivindicaciones feministas.

Hace algunos años empecé a pensar en Antígona al preguntarme 
qué había pasado con aquellos esfuerzos feministas por 
enfrentarse y desafiar al estado. Me pareció que Antígona 
funcionaba como una contra-figura frente a la tendencia 
defendida por algunas feministas actuales que buscan el apoyo 
y la autoridad del estado para poner en práctica objetivos 
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políticos feministas. El legado del desafío de Antígona se diluía 
en los esfuerzos contemporáneos por reconstruir la oposición 
política como marco legal y buscar la legitimidad del estado 
en la adhesión de las demandas feministas. … Pero ¿podemos 
considerar a Antígona, por sí misma, representante de un cierto 
tipo de política feminista, precisamente cuando su carácter 
representativo está en crisis? … De hecho, no es que, como 
ficción, el carácter mimético o representativo de Antígona se 
ponga en cuestión, sino que, como figura política, apunta más 
allá, no a la política como cuestión de representación, sino a esa 
posibilidad política que surge cuando se muestran los límites de 
la representación y la representatividad. (Butler, 2001, p. 15).

Se trata de lecturas que, si bien son muy diferentes entre ellas, 
no presentaremos por separado, sino que iremos entrelazando.

El cuerpo y la polis

El gran protagonista del texto sofocleo, escribe Cavarero, es el cuerpo. 
Ante todo, un cuerpo muerto: el cadáver de Polinices. Central aparece, 
desde el principio, un problema: el cuerpo que somos, más que el 
cuerpo que simplemente tenemos. Polinices “es” su cuerpo, pero no 
es un cuerpo como todos los demás. Es, ante todo, el cuerpo de un 
enemigo y por eso ha de ser excluido del orden de la polis. “Nunca —
afirma Creonte— el enemigo, ni cuando ha muerto, es amigo” (Sófocles, 
2016, p. 208), y es según la ley del amigo/enemigo que el rey decide 

Que a Eteocles, que en defensa de la ciudad murió luchando tras 
sobresalir por entero en la lanza, se le dé sepultura y allí se le 
ofrenden todas las libaciones que son debidas a los más notables 
muertos de allá abajo; pero, de otro lado, al de su misma sangre, 
a Polinices digo, que a la tierra patria y a los dioses volviendo 
del destierro quiso prender fuego de arriba abajo, y quiso 
alimentarse de la sangre de los suyos, y llevarse esclavos a los 
demás, a ése prescrito queda a esta ciudad que ni se le tributen 
los honores fúnebres ni nadie lo llore, sino que se le abandone 
sin enterrar y que su cuerpo sea pasto de las aves rapaces y de los 
perros y ultrajado a la vista. (Sófocles, 2016, p. 194). 
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Se trata, por supuesto, solo de una de las posibles estrategias de 
exclusión del cuerpo enemigo, que pueden ser y han sido múltiples 
a lo largo de la historia: la segregación en cárceles, guetos, barrios 
marginales (de pobres, locos, enfermos, disidentes políticos o 
religiosos, prostitutas, etcétera); el exilio; pero también la desaparición, 
en fosas comunes o en el medio del océano. 

Existe, nos parece, una cercanía muy fuerte entre el deniego a dar 
sepultura a Polinices y la atroz práctica de hacer desaparecer cuerpos: 
estamos hablando de una estrategia que no solo excluye al cuerpo del 
enemigo del espacio de la polis, sino que le excluye también de su tiempo: 
del tiempo necesario para manifestar una pérdida, para llorarla, para 
contar la historia de esa pérdida, para que estas muertes puedan 
entrar a formar parte de nuestras narrativas. Cuerpos sin tiempo. 
Desapariciones, exclusiones que paran el tiempo, lo alteran y alteran 
también los relatos de la comunidad entera. Con Judith Butler (2001, 
p. 41), podríamos decir que el mito de Antígona prefigura la situación 
de todas aquellas muertes que “no es posible llorar públicamente” 
y nos lleva en seguida a preguntarnos acerca de la legitimidad de 
este deniego: ¿quién decide qué muertos es legítimo o no llorar?, 
¿quién decide cómo y si podemos reconocer nuestras pérdidas como 
verdaderas pérdidas?6 Así, paradójicamente, Zambrano (1967/2011, p. 
1116) comenta que solo Antígona —en su lamento camino al sepulcro— 
consigue cumplir enteramente con el llanto ritual, “la lamentación sin 
la cual nadie debe bajar a la tumba”, sin la cual nadie debería hacerlo. 

Sin embargo, el cadáver del enemigo, el cadáver enemigo, 
no desaparece, sino que gana la lucha: Creonte sucumbe al trágico 
desarrollo de los eventos, a la serie de suicidios que su edicto y la 
condena de Antígona desencadenan. “Es el cuerpo que gana: mejor 
dicho, el cadáver”, comenta Cavarero (2003, p. 19). Un cuerpo muerto. 
La muerte es, en efecto, la única ganadora en esta lucha, cuyo horizonte 
es para Zambrano el de la guerra civil, de toda guerra civil, 

6  Sobre este tema, cabe señalar el interesante libro de Serena Gaudino, Antígona a 
Scampia (2014), que recoge los testimonios de un experimento llevado a cabo en las 
afueras de Nápoles, en el difícil barrio de Scampia: un taller de lectura y comentario 
de la tragedia sofoclea para las mujeres del barrio. Durante un año, alrededor 
de cincuenta mujeres fueron a escuchar y luego a contar sus propias historias, 
descubriendo puntos de contacto con el mito griego. 
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con la paradigmática muerte de los dos hermanos, a manos uno 
de otro, tras de haber recibido la maldición del padre. … Y el 
tirano que cree sellar la herida multiplicándola por el oprobio 
y la muerte. El tirano que se cree señor de la muerte y que sólo 
dándola se siente existir. … [Un tirano de esos] que para estar 
arriba necesitan echar a los demás a lo más bajo, bajo tierra si no 
se dejan. (1967/2011, p. 1115).

Al lado de Polinices, hay otro cuerpo protagonista: el cuerpo de 
Antígona, ante todo el cuerpo encontrado mientras estaba dando sepultura 
a su hermano, el cuerpo de una transgresión, un cuerpo “rebelde”. 

CORIFEO: 
Ante un sobrenatural prodigio como éste
vacilo. ¿Cómo si lo veo a negar voy
que ésta es la joven Antígona?
¡Ah, infeliz y nacida de infeliz
padre, de Edipo!
¿Qué pasa? ¿No es cierto, entonces, que como rebelde
a los mandatos reales te traen
tras sorprenderte también en falta de cordura? (Sófocles, 2016, 
p. 202).

Es también el cuerpo capturado y entregado a Creonte, el cuerpo 
condenado y enterrado vivo. En la tragedia sofoclea, ¿Antígona tuvo 
tiempo? Lo primero que hace Zambrano es su reescritura, es dar tiempo 
al cuerpo de la joven hija de Edipo. Su texto empieza precisamente allí 
donde lo había dejado Sófocles: la tumba en la que Antígona había sido 
enterrada viva, pero con un cambio fundamental, ya que el suicido resulta 
extraño a la naturaleza del personaje, “porque es una acción violenta y 
ella ninguna cometió a lo largo de su vida. Era también contraria a su 
destino de víctima de sacrificio; un singular sacrificio de seguir viviendo 
indefinidamente entre la vida y la muerte” (Zambrano, 1948). Si en la 
tragedia sofoclea del siglo v a. C. Antígona se da la muerte, en la obra 
teatral de María Zambrano le es concedido tiempo, un tiempo para 
adquirir conciencia de su sacrificio, para iniciar el tránsito:
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Antígona, en verdad, no se suicidó en su tumba, según Sófocles, 
incurriendo en un inevitable error, nos cuenta. ¿Podría 
Antígona darse la muerte, ella que no había dispuesto nunca de 
su vida? No tuvo siquiera tiempo para reparar en sí misma. … Se 
le dio una tumba. Había que dársele también tiempo. Y, más que 
muerte, tránsito. Tiempo para deshacer el nudo de las entrañas 
familiares, para apurar el proceso trágico en sus diversas 
dimensiones. (Zambrano, 1967/2011, pp. 1115-1118).

Fue condenada a ser enterrada viva, para que tuviera un tiempo 
infinito para apurar su muerte, y a la par su vida no vivida. Ella funda la 
“estirpe de los enmurados, no solamente vivos, sino vivientes”.

En lugares señalados, o en medio de la ciudad entre los hombres 
indiferentes, dentro de una muerte parcial, que les deja un 
tiempo que los envuelve en una especie de gruta que se puede 
esconder en un prado o en un jardín, donde se les ofrece un fruto 
puro y un agua viva que les sostiene ocultamente: sueño, cárcel 
a veces, silencios impenetrables, enfermedad, enajenación. 
Muertes aparentes. Lugares reales y, al par, modos con que la 
conciencia elude y alude, se conduce, entre estas criaturas. Y 
ellas se ocultan y reaparecen según números desconocidos. 
(Zambrano, 1967/2011, pp. 1126-1127). 

Antígona es, ante todo, el arquetipo del exiliado, de aquellos 
exiliados que piden que se les dé tiempo y voz, que señalan su muerte 
aparente, su estado de enmurados vivientes, que señalan el confín 
espacial y temporal que marca su expulsión. Sobrevivientes que el 
poder no mata directamente, pero que exilia, que entierra aún vivos, 
pensando así eludir la mancha del delito. De hecho, Creonte condena a 
la joven Antígona a pena de muerte por inanición, dejándole un poco de 
comida, de tal manera que la muerte llegaría por obra de la naturaleza.

La conduciré allí donde haya una senda desierta de vida humana, 
y la encerraré viva dentro de una caverna pétrea, disponiendo 
delante tanta cantidad de comida cuanta exige la expiación 
solamente, a fin de que la ciudad entera escape a la mancha. 
Y allí, tras hacer súplicas al Hades, al único de los dioses que 
reverencia, tal vez consiga no morir o, por el contrario, entonces 
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se dé efectiva cuenta de que es una fatiga inútil reverenciar lo del 
Hades. (Sófocles, 2016, p. 219).

“Cuánta muerte, cuánta ausencia, cuánto vacío. En ‘La tumba 
de Antígona’ hay mucho sobre el exilio y todo desde él”, escribirá 
Zambrano a Pablo de Andrés Cobos en una carta de 1969 (Andrés 
Castellanos-Mora García, 2011, p. 158). 

Sobre las relaciones entre la figura de Antígona y el exilio merece 
la pena mencionar, aunque brevemente, una metáfora geológica usada 
por el exiliado José Solanes (1991) para hablar de las alteraciones 
espacio-temporales que se producen en el exilio: la de las “rocas 
intrusivas”, aquellos minerales que penetran en niveles geológicos de 
origen diferente.7 Refiriéndonos a esta imagen de las “rocas intrusivas”, 
es interesante ver cómo la hija de Edipo, sepultada viva, entra en un 
espacio intrusivo: el de una tumba. Su condena por haber dado sepultura 
al cuerpo del hermano Polinices —en contra de las leyes de Creonte— se 
configura como un “entierro”, mas también como un “destierro”: una 
privación de la tierra de la ciudad y la creación de un hueco, de un vacío 
en la continuidad de la tierra. Pero el exilio de Antígona es al mismo 
tiempo un “destiempo”: sepultada viva, es una intrusa en el mundo de los 
muertos, una sobreviviente que se sitúa en la línea de confín entre la vida 
y la muerte, de otro tiempo. No es baladí que sus hermanos, en La tumba 
de Antígona, la llamen, precisamente, “hija del Tiempo” (Zambrano, 
1967/2011, p. 1152). La cueva en la que Antígona es condenada a morir por 
inanición se configuraría entonces como el lugar/no lugar, el tiempo/no-
tiempo del exilio: como una “estrecha zona de vacío, de silencio apenas 
poblada por un tímido musitar” que “se interpone entre una vida que 
comienza a echarse de menos y otra por venir que no se sabría imaginar” 
(Solanes, 1991, p. 93).

Exiliada y mujer, Antígona se sitúa intrusivamente entre niveles 
diferentes. Su cuerpo es un cuerpo político intrusivo, su gesto y su voz 
son intrusivos. Su figura, como veremos, es “inclinada”. 

7  Sobre las reflexiones de Solanes, véase Trapanese (2017).
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El desafío de Antígona

El enemigo es, comentábamos siguiendo a Cavarero, puro cuerpo: 
un cuerpo que se enfrenta a otros cuerpos ciudadanos, un cuerpo 
beligerante, un cuerpo que mata y es matado, un cuerpo casi animal. 
Un puro cuerpo enemigo, pero un cuerpo “político” enemigo, subraya 
Cavarero. De allí nace el desgarramiento: los cuerpos enemigos que 
Creonte condena —a quedar insepulto el de Polinices y a ser enterrado 
vivo el de Antígona— son cuerpos enemigos “internos”: el enemigo es un 
consanguíneo. Como pone en evidencia Schmitt, “la distinción política 
específica, aquella a la que pueden reconducirse todas las acciones 
y motivos políticos, es la distinción de amigo y enemigo” (2009, p. 
56). En Grecia existía una importante distinción entre los términos 
echtros y polemos para referirse al enemigo: se trata precisamente de la 
diferencia entre enemigo interno y enemigo externo, que aparece en la 
República de Platón y que Cavarero recupera en sus reflexiones:

El discurso socrático llega a distinguir dos tipos de conflicto, a 
los que corresponden dos acepciones de enemigo: justamente 
un conflicto intestino, es decir una guerra civil (stasis), en la 
que el enemigo toma el nombre de echtros, y un conflicto externo 
(polemos), en el que al enemigo se le llama por el contrario 
polemios. La pareja terminológica stasis/echtros lleva entonces al 
significado de lucha interna entre hombres de la misma estirpe 
y de la misma familia, mientras la pareja polemos/polemios señala 
una guerra contra extraños y extranjeros. (2003, p. 53).

Echtros es, en efecto, el término que Creonte utiliza para referirse 
a Polinice, inclusive a su cadáver. Es Antígona, comenta Cavarero, 
quien da voz y al mismo tiempo rechaza el desgarramiento que habita 
el binomio polis/genos, política y consanguinidad: amigos son ambos 
hermanos, pues el vínculo de consanguinidad es absoluto. 

Paradójicamente, Antígona puede eliminar este binomio siendo 
ella misma un cuerpo enemigo y extraño en múltiples sentidos, pues 
su cuerpo es, ante todo, un cuerpo femenino, con características casi 
animales, que parecen alejarlo de la racionalidad de la polis. En efecto, 
en la tragedia sofoclea, el guardián que la encuentra mientras está 
dando sepultura a Polinices así describe sus lamentos a Creonte: “la 
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muchacha aparece a la vista y hace subir un agudo y doliente grito de 
amargado pájaro, como cuando contempla el lecho de su vacío nido 
huérfano de crías” (Sófocles, 2016, p. 204).

Además, el cuerpo de Antígona resulta extraño también 
porque recuerda las relaciones incestuosas entre Edipo y Yocasta, 
es decir la infracción de uno de los tabúes (el incesto) que regula 
las estructuras fundamentales del parentesco. Como bien subraya 
Adriana Cavarero, en relación con la consanguinidad encontramos 
una trama simbólica ambigua: por un lado, Antígona actúa sola (nadie 
la acompaña en la empresa, ni siquiera su hermana Ismene); por el 
otro, la acción de Antígona se mueve en un horizonte antiegoico de 
relaciones consanguíneas: Antígona es, ante todo, hija/hermana. Cabe 
preguntarse si la suya es una figura endogámica, si Antígona es una 
joven heroína que se sacrifica también por no haberse podido liberar 
de los vínculos de consanguinidad, por no haber podido o querido salir 
de su estatus de hija/hermana. Llevando a las extremas consecuencias 
estas dudas acerca de la ambigüedad simbólica de la trama, Judith 
Butler se pregunta si es lícito hablar de “parentesco” en el caso de 
Antígona. O, mejor dicho, de qué “parentesco” estamos hablando. 
“Para Antígona las posturas simbólicas han llegado a ser incoherentes, 
confundiendo, como hace, el hermano y el padre, manifestándose no 
como madre, sino en lugar de la madre. Se sitúa con cierta distancia 
con respecto a aquellos vínculos que representa” (Butler, 2001, p. 40). 

Antígona no representa la familia ideal, sino su rearticulación, 
una dislocación de las posturas simbólicas que hace que entren en 
crisis las representaciones dominantes. Una dislocación que hace 
que esta figura pueda llegar a interrogarnos acerca de la normatividad 
de nuestras familias y del papel que los vínculos familiares juegan 
en nuestra sociedad: ¿qué sentido tiene hablar de Antígona en una 
época como la nuestra en la que la familia a menudo es objeto de 
idealizaciones nostálgicas? 

En la interpretación hegeliana, Antígona representa la ley del 
genos, contrapuesta a la ley de la polis. Sin embargo, Butler duda que su 
crítica al poder solo pueda ser vista como una crítica que toma como punto 
de partida el mundo del genos. La filósofa estadounidense se pregunta si 
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Antígona es de verdad una figura pre-política y de qué enfrentamiento 
estamos hablando al oponer la figura de la joven a la del rey.

Oponiendo Antígona a Creonte como el encuentro entre las 
fuerzas del parentesco y las del estado, el poder no logra tener en 
cuenta las formas en que Antígona ya ha surgido del parentesco, 
siendo ella misma hija de un vínculo incestuoso …; tampoco cómo 
sus acciones llevan a ciertas personas a considerarla “varonil” y, 
de esta forma, crear dudas sobre el modo en que el parentesco 
debe garantizar el género …; y cómo el mismo Creonte asume su 
soberanía sólo en virtud del vínculo de parentesco que posibilita 
esta sucesión, cómo llega a debilitarse por el desafío de Antígona 
y, finalmente, por sus propias acciones, derogando de una sola 
vez las normas que aseguran su lugar en el parentesco y en la 
soberanía. (Butler, 2001, p. 20-21).

Vayamos analizando la afirmación de Judith Butler.

1. Antígona ya ha surgido del parentesco: ella misma es fruto de 
un vínculo incestuoso. 

2. El parentesco no es pre-político o a-político. El parentesco 
posibilita el poder político: por ejemplo, es precisamente a través del 
parentesco que Creonte, tío de Etéocles y Polinices, puede gobernar la 
ciudad de Tebas.

3. El enfrentamiento de Antígona se mueve en dos niveles: el 
nivel de la acción (el entierro del hermano) y el nivel lingüístico (el 
desafío verbal del proclama de Creonte, porque Antígona no calla, 
no niega su acto, sino que lo defiende verbalmente frente al rey).8 

8  Antígona rechaza “la posibilidad lingüística de separarse del hecho” (Butler, 2001, 
p. 22). Sin embargo, su afirmación es ambigua desde el principio, porque no afirma 
ser la autora del acto, sino que no niega no haberlo hecho: “¿A través de qué lenguaje 
Antígona asume la autoría de su acto o bien rehúsa negarlo? Recordaréis que Antígona 
se nos presenta a través del acto en el que desafía la soberanía de Creonte, rebatiendo 
el poder de un decreto presentado como un imperativo, que tiene el poder de hacer lo 
que dice, prohibiendo explícitamente a cualquiera enterrar el cuerpo. De este modo, 
Antígona muestra el fracaso ilocucionario del manifiesto de Creonte, tomando su 
respuesta la forma verbal de una reafirmación de soberanía, rehusando no asociar el 
hecho con su persona: “Yo digo que lo hice y no lo niego” (p. 23).
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Estos actos coinciden con “las ocasiones en que el coro, Creonte y los 
mensajeros la llaman ‘varonil’”.

Efectivamente, Creonte, escandalizado por su desafío, toma 
la determinación de que mientras él viva “ninguna mujer 
gobernará” (51), sugiriendo que si ella gobierna, él morirá. Y en un 
momento determinado le habla enfadado a Hemón, que está con 
Antígona y en contra de él: “¡Un carácter insoportable, interior 
al de una mujer!” (746). Anteriormente, habla sobre su temor 
a llegar a ser debilitado completamente por ella: si los poderes 
que han provocado este acto se quedan sin castigo, “Ahora no soy 
hombre, ella es el hombre [aner]. Así, Antígona parece asumir 
la forma de una cierta soberanía masculina, una virilidad que no 
se puede compartir, que requiere que su otro sea tanto femenino 
como inferior. Pero hay una pregunta que persiste: ¿ha asumido 
verdaderamente esta virilidad? (Butler, 2000, p. 24).

Cabe preguntarnos si el desafío de Antígona es verbal o también 
vocal; qué ha ocurrido entre aquel grito de amargado pájaro y su 
enfrentamiento verbal con Creonte; por último, si el enfrentamiento 
de Antígona hubiera tenido el mismo peso si tras dar sepultura a su 
hermano solo hubiera callado. En una colección dedicada a los cinco 
sentidos, Italo Calvino escribía: “Una voz significa esto: hay una persona 
viva, gola, tórax, sentimientos, que empuja en el aire esta voz diferente 
de todas las demás voces” (1986). ¿El desafío lingüístico de Antígona 
es también un desafío vocal? ¿Su voz irrumpe para interrumpir los 
funcionamientos unívocos de la ley de la polis? 

La voz es, ante todo, sonido. Como bien subraya Cavarero (2003), 
solemos interpretar la voz como un resto que excede a la palabra, como 
un “exceso” que a menudo se relega en el campo del insensato, del 
pre-lógico. La voz remite a la materialidad del cuerpo, a la cavidad 
oral, a nuestra gola, a las vibraciones de nuestras cuerdas vocales. El 
desafío de Antígona es impuro y precisamente por eso interesante: 
es la heroína capaz de gritar como un amargado pájaro, de dejar salir 
su voz y, al mismo tiempo, de usar esta misma voz para enfrentarse 
verbalmente a Creonte. 



118

F

F

Elena Trapanese

Desde este punto de vista, muy significativa parece la reescritura 
de Zambrano, y no solo por haber elegido el género teatral (un género 
eminentemente vocálico). Entre los primeros textos dedicados a 
Antígona se encuentra el “Delirio de Antígona” (1948), que inaugura 
un género —el delirio— muy importante en la escritura de la filósofa. 
Sabemos, según algunos borradores, que Zambrano pensó haber 
titulado su obra Delirio y muerte de Antígona y “delirios” se titulan los 
breves textos que forman la segunda parte de la autobiografía de la 
filósofa (Delirio y destino, 1989).

El delirio aparece como un lenguaje vinculado a la experiencia, 
una experiencia que busca articularse, que intenta expresarse sin por 
ello renunciar a sus zonas de sombra.9 Como apunta Virginia Trueba 
Mira (2011, p. 1102), es “un modo de decir/escribir” —y hasta vocalizar, 
podemos añadir— “los restos de una esperanza fracasada”. Desde su 
tumba, Antígona afirma: “yo estoy aquí delirando, tengo voz, tengo 
voz…” (Zambrano, 1967/2011, p. 1135).

De la ciudad inclinada

En el tránsito, en el descenso a su tumba, Antígona está sola. Pero dentro 
de las paredes de la que llega a definir como su nido, su cuna, encuentra 
a otros personajes de la tragedia. Entre ellos, a sus hermanos, Etéocles 
y Polinices, a quienes les reprocha el que no se hayan dado tiempo. 

Sí, teníais que morir y que mataros. Los mortales tienen que 
matar, creen que no son hombres si no matan. Los inician 
así, primero con los animales y con el tiempo, y con ese grano 
de pureza que llevan dentro. Y en seguida con otros hombres. 
Siempre hay enemigos, patrias, pretextos. … Sí, yo soy vuestra 
hermana. Pero vosotros dos, ¿sois hermanos míos? ¿Sois 
hermanos de alguien? (Zambrano, 1967/2011, p. 1151-1153).

La fraternidad sacrificada es la protagonista naciente de la 
tragedia, comenta Zambrano; aquella fraternidad “casi desvanecida” 
(p. 1123) en cuyo lugar aparece la soledad humana. Frente a los 
reproches de Antígona, Polinices contesta revelando su propósito 
secreto: fundar con Antígona la ciudad de los hermanos.
9 Sobre este tema, véase Trapanese (2010, 2014).
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Y ahora sí, en una tierra nunca vista por nadie, fundaremos la 
ciudad de los hermanos, la ciudad nueva, donde no habrá ni 
hijos ni padres y los hermanos vendrán a reunirse con nosotros. 
Nos olvidaremos allí de esa tierra donde siempre hay alguien 
que manda desde antes, sin saber. Allí acabaremos de nacer, 
nos dejarán nacer del todo. Yo siempre supe de esa tierra. No la 
soñé, estuve en ella, moraba en ella contigo …. En ella no hay 
sacrificio, y el amor, hermana, no está cercado por la muerte. 
… Nadie nace allí, es verdad, como aquí, de este modo. Allí 
van los ya nacidos, los salvados del nacimiento y de la muerte. 
(Zambrano, 1967/2011, p. 1157).

Sin embargo, este proyecto no incluye al hermano Etéocles, ni 
tampoco a la “otra”, Ismene, que hasta pierde su nombre. “Pero tenías 
que haber contado conmigo —comenta Etéocles— o, ¿es que acaso no 
soy vuestro hermano? Y con la otra también” (Zambrano, 1967/2011, 
p. 1157). Polinices elimina toda verticalidad, pues su ciudad es una 
ciudad donde no habrá ni hijos ni padres. Es una ciudad simétrica, 
una ciudad plana, horizontal. ¿Pero es posible fundar una ciudad 
solo a partir de la horizontalidad? ¿La Antígona de María Zambrano 
puede aceptar el planteamiento de Polinices, su ciudad construida 
en la pura horizontalidad? En su monólogo final, casi contestando al 
hermano, afirma: 

Ninguna ciudad ha nacido como un árbol. Todas han sido 
fundadas por alguien que viene de lejos. … Y yo sabía ya, al entrar 
en una ciudad, por muy piadosos que fueran sus habitantes, 
por muy benévola la sonrisa de su rey, sabía yo bien que no nos 
darían la llave de nuestra casa. … Éramos huéspedes, invitados. 
Ni siquiera fuimos acogidos en ninguna de ellas como lo que 
éramos, mendigos, náufragos que la tempestad arroja a una playa 
como un desecho, que es a la vez un tesoro. Nadie quiso saber 
qué íbamos pidiendo … pedíamos que nos dejaran dar. Porque 
llevábamos algo que allí, allá, donde fuera, no tenían; algo que no 
tienen los habitantes de ninguna ciudad, los establecidos; algo 
que solamente tiene el que ha sido arrancado de raíz, el errante, 
el que se encuentra un día sin nada bajo el cielo y sin tierra; el que 
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ha sentido el peso del cielo sin tierra que lo sostenga. (Zambrano, 
1967/2011, p. 1165).

La ciudad la fundan los exiliados. La ciudad la fundan los 
extraños, los extranjeros, los “otros”. Pero es la propia ciudad la que 
luego expulsa la alteridad: los cuerpos extraños, las voces disidentes, 
las otredades inquietantes. Como si la propia ciudad, una vez fundada, 
se olvidara de su propio origen; o si, precisamente para fundarse, 
necesitara expulsar previamente a una parte de su comunidad. 
También la ciudad soñada por Polinices expulsa a una parte de los 
hermanos. Como bien subraya Solanes, 

Son muchos los pueblos que hacen remontar su linaje hasta algún 
real o fabuloso exiliado. Es decir, la sociedad rechaza a los que se 
desvían del modelo escogido para todos, y una vez ahuyentados 
los que se desvían, se declara que son ellos precisamente quienes 
representan a todos. Es a través de la institución del exilio, tan 
propia de nuestras sociedades, como se manifiesta del modo más 
ostensible lo que hay de más singular en la sociedad humana, y 
ello en términos casi paradójicos. (1991, p. 18).

Ahora bien, volviendo al planteamiento zambraniano, podríamos 
preguntarnos si existe otra hermandad no excluyente, pero tampoco 
fundada en la mera horizontalidad. ¿Es posible repensar la hermandad 
en términos diferentes?

Sobre este punto, merece la pena detenernos en la relación 
entre Antígona e Ismene, dos hermanas que han llegado a representar 
universos femeninos opuestos: la rebeldía o reivindicación (Antígona) 
y la sumisión (Ismene). Cabe recordar la célebre frase de Ismene, al 
rechazar la propuesta de Antígona de ir juntas a dar sepultura al cadáver 
de Polinices: “es preciso tener presente, de un lado, que nacimos 
mujeres, de manera que no podremos luchar contra hombres; y de 
otro, que estamos obligadas por los que son más poderosos a obedecer 
en esto y aun en cosas más dolorosas que éstas” (Sófocles, 2016, p. 
188). Ismene, en la tragedia sofoclea, consigue quedarse en la polis, 
¿pero a qué precio?

La reescritura zambraniana nos señala otra perspectiva desde 
donde mirar a la relación entre las hermanas: Ismene no es una 
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hermana acobardada y dócil a la que Antígona reproche su retracción 
ante el poder. No hay juicios de valor al respecto, hay una insistencia 
en la infancia compartida y el deseo de que Ismene protagonice esta 
vida que Antígona se ha visto obligada a sacrificar. Ismene no participa 
en la acción de Antígona, pero no es cómplice del poder de Creonte. Es 
más bien la heredera, todavía en vida, del sacrificio de Antígona, de su 
delirio. Es la hermana “soñada”: y así aparece en el texto zambraniano, 
pues no visita a Antígona en su tumba, sino que aparece recordada o 
soñada por Antígona en una escena titulada “El sueño de la hermana”. 
Es la hermana soñada, pero es también la única hermana todavía en 
vida capaz de soñar a Antígona. Es la otra. 

¿Ismene se quedará en la polis de Creonte o fundará otra ciudad? 
¿Será capaz de heredar el trato piadoso con la alteridad que Antígona 
representa? La piedad, afirma Zambrano, es la madre de todos los 
sentimientos. Es el sentimiento de la heterogeneidad, es el trato con la 
alteridad, que está fuera y dentro de nosotros mismos. Es el trato con 
el extraño, con el otro. Es el trato de Antígona hacia sus hermanos y 
su hermana, que no elimina las diferencias. Es el trato revelado por el 
exilio. Es un trato inclinado. 

Es aquí donde queremos hacer una breve referencia al último 
libro de Cavarero, Inclinazioni. Critica della rettitudine (2014), donde 
la filósofa se interroga acerca del valor político y moral de la postura 
erecta y propone repensar la subjetividad, en diálogo con la filosofía, 
la literatura, el arte (la pintura de carácter religioso, por ejemplo) y la 
fotografía, a partir del concepto de inclinación. La inclinación es una 
postura que nos lleva a salir de nuestro yo, a salir al encuentro con el 
otro. Es una postura intrusiva, al modo de los minerales: atraviesa 
niveles diferentes, disloca las relaciones establecidas, nos obliga 
a buscar nuevos equilibrios, o a volver a encontrarlos después de 
haberlos perdido. En lugar de fragmentar al sujeto, sugiere Cavarero, 
habría que “inclinarlo” (2014, p. 21). 

¿Antígona reivindica, con su cuerpo y con su voz, el derecho a 
una ciudad inclinada? Tal vez esté apuntando hacia la posibilidad de 
repensar la inclinación en términos políticos. 

Para remarcar esa idea, podríamos imaginar la existencia, entre las 
Ciudades invisibles descritas por Italo Calvino, de una “ciudad inclinada”. 
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En su libro, el escritor italiano observaba que cada ciudad es una para 
el que pasa sin entrar, otra para el que en ella se queda atrapado, una 
al llegar y otra la que se deja, tal vez para no volver. Cada ciudad, una y 
múltiple a la vez, merecería un nombre diferente, dependiendo de la 
memoria, de los deseos, de los intercambios que en ella se realizan. La 
ciudades descritas por Marco Polo al emperador Kublai Kan son al mismo 
tiempo ciudades imposibles, soñadas y recordadas, sutiles, acuáticas, 
escondidas, concéntricas, microscópicas, continuas, o hasta hechas de 
telarañas. Y —¿por qué no?— podrían ser también inclinadas: sin líneas 
verticales u horizontales, en ellas todos los edificios, las calles, las plazas 
tendrían que desarrollarse inclinándose los unos hacia los otros; las 
murallas no marcarían un confín nítido, pues siendo inclinadas, siempre 
proyectarían una sombra a su alrededor. Unas ciudades en las que tanto 
los habitantes como los forasteros, una vez llegados a los límites de la 
urbanización, podrían siempre encontrar en esta sombra un lugar de 
refugio, un umbral que les permitiera sentirse a la par fuera y dentro, 
que les permitiera inclinarse, y así repensar el exilio. 
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RESUMEN El presente trabajo busca identificar y explicar las 
necesidades metodológicas que llevan a Zambrano a abordar, en su 
“Carta sobre el exilio”, el tema del exilio desde el género epistolar. 
Nuestra pregunta se enmarca en las indagaciones que Zambrano 
hiciera respecto de los géneros literarios, como formas alternativas 
de acercar pensamiento y vida. Para ello, abordamos el exilio como 
una de aquellas experiencias que, según Zambrano, se niegan a ser 
objetivadas por la filosofía sistemática y de las cuales nacen los géneros 
no sistemáticos. Específicamente, nos detenemos en la particular 
experiencia que del tiempo se da en el exilio y en las exigencias 
metodológicas que esta experiencia impone a una escritura que, en 
la búsqueda de un saber de experiencia, intenta comunicar algo de 
ella. Desde este análisis mostraremos cómo la “Carta” en tanto género 
literario, viene a responder a las exigencias que la propia experiencia 
del exilio le plantea a Zambrano: la necesidad de la construcción de un 
tiempo común entre exiliados y no-exiliados, que se deriva de la crisis 
de una comunidad que significó la Guerra Civil; tiempo que permita la 
comunicación de una memoria histórica como “evidencia” del exilio. 

PALABRAS CLAVE exilio; tiempo; memoria; método; María 
Zambrano; “Carta sobre el exilio”; géneros literarios.

ABSTRACT The current article aims to identify and explain the 
methodological needs that lead Zambrano to address in his “Letter on Exile” 
the theme of exile from the epistolary genre. Our question is framed within the 
inquiries that Zambrano herself made about literary genres, as alternative 
ways of making thought and life together. To successfully achieve this, we 
approach exile as one of those experiences that, according to Zambrano, refuse 
to be objectified by the systematic form of philosophy and from which non-
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systematic genres are born. Specifically, we focus on the particular experience 
that generates from time in exile and the methodological demands that this 
experience imposes on a writing style that, in the pursuit of a knowledge 
based on experience, tries to communicate some of it. From this analysis 
we will show how the “Letter” as a literary genre, serves as a response to the 
requirements that her own exile experience poses to Zambrano: the need for 
the construction of a common time between exiles and non-exiles, which is 
derived from the crisis of a community that the Civil War meant; time that 
allows the communication of a historical memory as an “evidence” of exile. 

KEY WORDS Exile; Time; Memory; Method; María Zambrano; “Letter on 
Exile”; Literary Genres.
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Esa imagen [la del exiliado] es la de lo pasado, de 
un misterioso y especial pasado, añadimos. Y ellos 
también tendrían que aceptarlo, pues que al pretender 
como la cosa más natural la exclusividad de decidir los 
destinos de la patria, rechazan ese pasado en una forma 
excepcional, como no se suele hacer, ya que la inicial 
discontinuidad de la historia se salva aceptando lo 
pasado, por muy críticamente que se haga. Un mínimo 
de continuidad es indispensable para que la historia 
sea historia humana y para que la patria propiamente 
exista, para que la patria sea patria y no un lugar 
«ocupado» por los que llegan en virtud de la fuerza o 
en virtud de la fuerza de la edad.

(María Zambrano, 1961/2014)

¿Por qué María Zambrano, al reflexionar por primera vez de forma 
directa sobre el exilio, escribe una carta? ¿Qué sentido tiene esta 
decisión, habida cuenta de su interés previo por la escritura en general 
y los géneros literarios en particular? La intención del presente 
escrito es rastrear la perspectiva y necesidad metodológica que lleva 
a Zambrano a abordar el exilio a través de su “Carta sobre el exilio” 
(2014), publicada en 1961, tras 22 años de destierro.1 

La principal razón que motiva esta investigación es la utilidad 
práctica y política que creemos puede rescatarse de su pensamiento. 
Tanto su experiencia y perspectiva sobre el exilio, que además de 
ser reconocida como una clave a la hora de entender su filosofía es 
uno de los más profundos trabajos reflexivos sobre éste dentro del 
mundo hispanohablante,2 como su constante búsqueda de un “saber 

1  Se suele señalar su relato autobiográfico Delirio y destino (1989) escrito en 1952, pero inédito 
hasta 1989, como el primer lugar en donde Zambrano habla de su exilio, enmarcado en el 
contexto más amplio de una historia o testimonio de los orígenes de la II República. Es sin 
embargo en la “Carta sobre el exilio” que lo aborda de forma directa y como tema principal. 
Zambrano escribió esta “Carta” durante su exilio en Roma (1953-1964), periodo de intenso 
trabajo donde, a través del contacto con la cultura italiana, pudo repensar España, reflexionar 
sobre su exilio y escribir sobre algunos de los temas más importantes de su filosofía. Para 
profundizar en el periodo romano del exilio de Zambrano y la relación de este con su filosofía 
consúltese Trapanese (2015) y Durante (2008).

2  Respecto del exilio, Zambrano publicó también: “El saber de experiencia (Notas inconexas)” 
(2009a), “El exilio, alba interrumpida” (1988), “Amo mi exilio” (2009b) y “El exiliado” 
(1990). Por otra parte, en su obra teatral La tumba de Antígona (1967) Zambrano reinterpreta 
al personaje trágico bajo el telón de una historia sacrificial que tiene como trasfondo la Guerra 
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de experiencia” que acerque filosofía y vida,3 nos revelan las amplias 
posibilidades que nos ofrece su pensamiento a la hora de preguntarnos 
por una manera de comprender y de aprender de una experiencia 
tan brutalmente presente hoy: finalizado el año 2015, el número de 
personas desplazadas en todo el mundo ascendía a 65,3 millones, 
contabilizando solo a aquellas cuyo desplazamiento se considera forzoso 
a consecuencia de persecución, conflictos, violencia generalizada o 
violaciones de los derechos humanos. Solo durante ese año se sumaron 
5,8 millones de personas a esta realidad (ACNUR, 2016). 

Una segunda motivación para este estudio radica en que la 
cuestión metodológica respecto al exilio no es del todo ajena a sus 
preocupaciones. Como la misma Zambrano afirma en “El saber de 
experiencia (Notas inconexas)”, el primer texto en el que, tras su retorno 
a España, aborda la cuestión del exilio, el problema metodológico 
se presenta como punto crucial a la hora de pensar y compartir esta 
experiencia desde su particular perspectiva filosófica:

Lo grave del saber de experiencia —afirma Zambrano— es que, si 
es verdadero, llega después, no sirve y es intransferible. … ¿Cómo 
pues, lograrse el ser humano si, de ese saber de experiencia, no 
logra transmitir a alguien la experiencia, dejársela a alguien? No 
hace falta ser padre ni maestro, ni discípulo ni hijo, para querer 
dejar algo así como la expresión concentrada, como una bebida 
de la propia vida … ¿Cuál es el camino? (2009a, pp. 68-69).

Desde nuestro punto de vista, el interrogante sobre el camino 
metodológico resulta crucial teniendo en cuenta la dificultad a la que 
se enfrenta este “saber” para poder ser transmitido, cuando se refiere 
a un tipo particular de experiencia que no ha sido vivida por todos. 
La pregunta se vuelve necesaria no solo para el que ha sido exiliado y 
quiere compartir su experiencia, sino desde nuestra propia orilla, la 
del que no ha vivido exilio alguno. ¿Pues cómo comprender, desde un 

Civil y la experiencia del exilio. Sobre su exilio y la relación de este con su pensamiento puede 
consultarse, entre otros: Elizalde (2012), Gómez Blesa (2011), Ortega Muñoz (2010) Moreno 
Sanz (2010), Balibrea (2007), Bundgård (2000) y los dos volúmenes de la revista Aurora 
(Revilla, 2013, 2014) dedicados a esta temática. 

3  Esta es, sin duda, una de las principales preocupaciones y características de toda su obra. 
Para una precisa exposición del “saber de experiencia” como método en María Zambrano, ver 
Sánchez-Gey (2009).
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“saber de experiencia”, una experiencia que, por no haberla vivido, 
nos parece ajena a nosotros mismos?

Que Zambrano aborde el exilio en clave epistolar, cuestión 
que enmarcaremos dentro de su reflexión metodológica sobre los 
géneros literarios y su relevancia para el ejercicio de la filosofía, 
tendría implicaciones directas tanto en el “cómo” hacer una filosofía 
que nazca de una experiencia con aparentes rasgos de irreductibilidad 
e incomunicabilidad, así como en el “cómo” comprender dicho 
pensamiento; en otras palabras, en el camino metodológico de encuentro, 
aprendizaje y comprensión, entre exiliados y no-exiliados. Es en este 
punto donde el problema metodológico deviene problema político.

Al analizar la experiencia del tiempo en el exilio, cuestión clave 
a la hora de abordar la forma en que la “Carta sobre el exilio” intenta 
metodológicamente abordarlo, nos apoyaremos en las reflexiones que 
hiciera Josep Solanes, psiquiatra y pensador catalán del exilio, en su 
importante libro Los nombres del exilio (1993).4

Método y género literario

La importancia que Zambrano da al método en su análisis de los 
géneros literarios nace de su crítica a la filosofía y la cultura moderna, 
que está presente y es punto de partida de gran parte de su obra.5 
Para Zambrano una de las notas fundamentales y más lamentables 
de la crisis de la cultura moderna es la falta de contacto inicial entre 
la verdad de la razón y la vida y, como consecuencia, la ausencia de 
una transformación del conocimiento puro en un conocimiento que 
alimente la vida del hombre común, de aquel que no tiene “ni tiempo 
ni medios para detenerse a encontrar la verdad por su cuenta y con su 
esfuerzo” (1987c, p. 59).

Lo que está detrás de esta distancia es lo que, en Pensamiento 
y poesía en la vida española, identificará con el apelativo genérico de 

4  Josep Solanes Vilaprenyó (1909, Pla de Santa María, Tarragona - 1991, Valencia, Venezuela), 
fue un psiquiatra y pensador catalán que, como tantos otros, partió al exilio luego de la derrota 
del bando republicano en 1939. Su obra póstuma Los nombres del exilio (1993) fue fruto de más 50 
años de investigación, reflexión y experiencia, iniciada en Toulouse, su primer lugar de exilio. 

5  Uno de los momentos más profundos de esta crítica puede encontrarse en El hombre y lo 
divino (1955).
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“racionalismo”. Este, no sería solo un momento dentro de la historia 
de la filosofía occidental sino “un horizonte amplio que se tiende desde 
Grecia —la Grecia parmenidiana— a la Europa de Hegel, bajo el cual 
todo hombre ha sido racionalista con un racionalismo fundamental 
que podía, inclusive, escindirse en teorías o ‘ismos’ de enunciación 
opuesta” (Zambrano, 1987a, p. 15).

En la filosofía moderna, Zambrano identificará dos de estas 
corrientes que responden a un mismo espíritu fundamental. Por 
un lado, las diversas “reformas del entendimiento” que en Europa, 
después de Descartes, se orientaron a encontrar una verdad en la 
dispersión de relaciones y hechos aislados, haciendo de la verdad, 
una verdad dispersa. Por otro, el idealismo alemán, aunque siguió un 
camino distinto, trajo consecuencias similares: el Espíritu absoluto de 
Hegel parece estar “terriblemente vivo”, recibiendo de la vida todos 
sus caracteres y su ímpetu. La consecuencia para Zambrano, en ambos 
casos, es la misma, a saber, que la vida quedó sin ser aclarada por la 
razón y la razón sin ser sujetada por la vida (1987c, p. 58).

Esta falta de contacto aparecerá de manera nítida en la filosofía 
moderna con la primacía de una forma particular de hacer filosofía: 
su forma sistemática. Esta forma, para Zambrano (2011), ha llegado 
a identificarse con la filosofía misma e, imponiéndose frente a otras 
tantas formas de practicarla, “ha arrojado sobre ellas una especie de 
descalificadora sombra” (p. 104). Por otra parte, ha eliminado todo 
rastro del hombre concreto que la hace, así como del hombre al que 
va dirigida, mostrando la verdad objetivada hasta tal extremo, que 
termina por asfixiar la vida y por restarle a la filosofía toda vitalidad. 
“¿Cómo salvar la distancia —se pregunta entonces Zambrano—, cómo 
lograr que vida y verdad se entiendan, dejando la vida el espacio para la 
verdad y entrando la verdad en la vida misma, transformándola hasta 
donde sea preciso sin humillación?” (1987c, p. 59).

Para responder a esta pregunta, Zambrano se acerca a géneros 
literarios de otras épocas, buscando el método, el particular “cómo”, 
que en estos pueda ser de provecho para enfrentar la clausura 
racionalista de la filosofía. En efecto, Zambrano reconoce que hay un 
cierto tipo de géneros literarios diferentes al de la filosofía sistemática, 
cuyos autores, sin embargo, suelen ser estudiados en las historias de 
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la filosofía. Dentro de estos incluirá las Confesiones, las Guías, las 
Meditaciones, los Diálogos, las Epístolas, los Breves Tratados y las 
Consolaciones, todos ellos géneros no sistemáticos, que nacen con “el 
anhelo de penetrar en el corazón humano, … servir como motivos de 
conducta en la vida diaria del hombre vulgar que no es, ni pretende ser, 
filósofo, ni sabio, en ninguna de sus formas” (2011, p. 105).

Antes, sin embargo, de detenerse en las particularidades 
metodológicas de los géneros literarios, Zambrano se ha hecho una 
pregunta que, aventuramos, le lleva a abordarlos “en tanto que” géneros 
literarios. En “Por qué se escribe” publicado en 1934, Zambrano plantea 
esta cuestión metodológica previa de manera precisa: “Habiendo un 
hablar, ¿por qué el escribir?” (1987b, p. 54).

Para Zambrano, hablamos por una necesidad urgente de zafarnos 
a través de la palabra de una trampa que nos tienden las circunstancias. 
En este sentido, el hablar brota desde nuestra espontaneidad y, por lo 
mismo, no podemos hacernos íntegramente responsables de lo hablado.

Por la palabra nos hacemos libres —afirma Zambrano—, libres del 
momento, de la circunstancia apremiante e instantánea. Pero la 
palabra no nos recoge, ni, por tanto, nos crea y, por el contrario, el 
mucho uso de ella produce siempre una disgregación; vencemos 
por la palabra al momento, y luego somos vencidos por él, por la 
sucesión de ellos que van llevándose nuestro ataque sin dejarnos 
responder. Es una continua victoria que al fin se transmuta en 
derrota. (1987b, p. 54).

Es del apremio que nos plantean las circunstancias y de la necesidad 
de salir victoriosos frente a ellas que nace la exigencia de escribir. 
“Se escribe para reconquistar la derrota sufrida siempre que hemos 
hablado largamente” (Zambrano, 1987b, p. 54). Para Zambrano, 
escribir es lo contrario de hablar: si hablando nos vamos haciendo 
prisioneros de lo inmediato, escribiendo encontramos una libertad 
que solo se encuentra en lo perdurable. 

Es de estas mismas circunstancias, de la diversidad de ellas, que 
surgirán posteriormente las particularidades metodológicas de cada 
uno de los distintos géneros literarios. En efecto, los momentos de 
mayor proliferación de éstos son, para Zambrano, aquellos en los que el 
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pensamiento está más alejado de la vida; su variedad, muestra que cada 
uno sirve a una necesidad distinta de ésta. “No se escribe ciertamente 
por necesidades literarias —afirma en este sentido Zambrano—, sino 
por necesidad que la vida tiene de expresarse” (1987c, p. 60). El 
rescate de estos géneros surge de estas necesidades de la vida que la 
forma sistemática ha dejado desatendidas. 

Dentro de estos géneros no sistemáticos, Zambrano prestará 
especial atención a dos que corren de manera paralela y complementaria: 
las Confesiones y las Guías, géneros que aparecen para Zambrano 
como el reverso de la filosofía sistemática porque muestran, en el acto 
de escribir, los extremos de la existencia subjetiva. En la Confesión, 
la voz de quién escribe es la que asoma; en la Guía, la escritura está 
completamente volcada hacia el que la lee (2011, pp. 108-109).

Ambos géneros surgen de experiencias en las que la vida llega 
al extremo de la confusión y dispersión. El punto de partida de la Guía 
será ayudar, a través de la palabra escrita, a salir de una situación de 
perplejidad al sujeto al que va dirigida. El de la Confesión, por su parte, 
es la desesperación del sujeto que escribe respecto de lo que él es, pero 
también frente a la realidad, la desesperación frente a la injusticia del 
mundo. En ambos, es el hombre real, con sus problemas propios, el 
que aparece… 

Y el pensamiento existe únicamente como dimensión dentro de 
algo más complejo: una situación vital de la que se quiere salir —
la Confesión— o una situación vital de la que se quiere hacer salir 
a alguien —la Guía—. El pensamiento está en su grado mínimo de 
abstracción y de generalidad. (Zambrano, 2011, p. 109).

Lo importante es destacar que este tipo de géneros no sistemáticos 
se revelan como métodos, caminos para abordar ciertas experiencias 
que se resisten a ser homogeneizadas, sacadas de su individualidad 
pero que, sin embargo, interpelan de tal manera que demandan 
una respuesta. Son el tipo de experiencias que no son reducibles a 
universalidad, que no se resignan a “ascender” a la objetividad de la 
ciencia (Zambrano, 2011, p. 113). Frente a estas, la forma enunciativa 
de la ciencia no tiene fuerza ni valor y, por eso, se hacen necesarios este 
otro tipo de géneros.
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La filosofía —afirma Zambrano—, como toda ciencia, se manifiesta 
en forma enunciativa, es decir, desprendida, impersonal. No es, 
propiamente hablando, comunicativa. La experiencia si sale de 
su silencio, en cambio, es para comunicarse, para comunicar. La 
manifestación de toda experiencia es comunicativa. … La forma 
que tiene el saber de experiencia de manifestarse es por eso 
distinto en su raíz del filosófico y científico. (2011, p. 114).

El escritor, ha mostrado Zambrano en “Por qué se escribe”, no 
enfrenta únicamente la íntima necesidad de responder al apremio de 
las circunstancias que lo interpelan, sino que también está ejercitando 
un poder de comunicación. “¿Qué es lo que quiere decir el escritor —
se pregunta Zambrano— y para qué decirlo? ¿Para qué y para quién?” 
(1987b, p. 55). Antes, sin embargo, que mostrar el tipo de verdad que 
aparece en el escribir o su contenido, lo importante será para Zambrano 
que el escribir representa la respuesta a una doble necesidad, a saber, 
“(a)fán de desvelar y afán irreprimible de comunicar lo desvelado; 
doble tábano que persigue al hombre haciendo de él un escritor” 
(1987b, p. 55).

Por una parte, es en su soledad que se le descubre al escritor la 
verdad. No se le presenta, sin embargo, ni de forma completa, ni como 
un momento separado del escribir, “sino en un devenir progresivo. Va 
descubriendo el secreto en el aire y necesita ir fijando su trazo para 
acabar al fin por abarcar la totalidad de su figura…” (1987b, p. 55). 
Por otra, en el mismo acto de escribir el escritor sale de su soledad, 
renunciando en cierta manera a ella, porque si escribe el secreto, 
es para comunicárselo a alguien, siendo entonces el escribir un 
instrumento al servicio de esa ansia de comunicar, de “publicar” el 
secreto encontrado. 

En tanto que develar y comunicar lo develado, el escribir se revela 
entonces como una particular e indivisible forma de conocimiento y no 
solo como una acción a posteriori de comunicar lo ya conocido: 

En esta soledad sedienta —afirma Zambrano—, la verdad aún 
oculta aparece, y es ella, ella misma la que quiere ser puesta 
de manifiesto. Quien ha ido progresivamente viéndola, no 
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la conoce si no la escribe, y la escribe para que los demás la 
conozcan” (1987b, p. 56). 

Según Zambrano, la necesidad de comunicar aflora en el escritor 
porque, aunque el secreto se le revele, este no deja de ser un secreto 
para él mismo, no se le hace explicable de suyo. Esto pone de manifiesto 
otra característica del escribir: la necesaria comunidad del escritor y 
su público: “el sino de todo aquel que tropieza primeramente con una 
verdad es encontrarla para mostrarla a los demás y que sean ellos, su 
público, quienes desentrañen su sentido” (Zambrano, 1987b, p. 55). 
De esta forma, el escribir será en sí mismo una forma de conocimiento 
por esta íntima imbricación que se da entre verdad y comunidad: 

Es que en rigor si [la verdad] se muestra a él, no es a él, en cuanto 
individuo determinado, sino en cuanto individuo del mismo 
género de los que deben conocerla, … pues si el escritor conoce 
según escribe y escribe ya para comunicar a los demás el secreto 
hallado, a quien en verdad se muestra es a esta conjunción de 
una persona que dice a otras, a esta comunicación, comunidad 
espiritual del escritor con su público. (1987b, p. 56).

Como el develamiento del secreto al escribir está íntimamente 
ligado por un lado al sentido de esta necesidad de comunicar y, por 
otro, a la necesidad de responder a las circunstancias, el escribir 
será entonces un tipo de conocimiento activo, una acción que busca 
producir un efecto, a saber, que alguien o muchos, lleguen a saber 
algo que antes no sabían y vivan después sabiéndolo. El potencial de 
transformación de la escritura no se halla en el que escribe ni en su 
acto de escribir, sino en la misma verdad que se devela. Así, una de las 
principales características que para Zambrano ha de tener el escritor es 
la fidelidad debida a aquello que pide ser sacado del silencio, acallando 
sus pasiones y ante todo su vanidad (1987b, p. 56). 

Esto muestra, por otra parte, la impronta metodológica de la 
escritura. Si el potencial de transformación de la escritura lo tiene 
la verdad comunicada, la acción propia que el escribir ejecuta estará 
circunscrita a la forma en cómo esa verdad se comunica. Aquí se 
vislumbran las repercusiones más políticas que posteriormente 
tendrá la reflexión metodológica de Zambrano sobre la escritura: al 
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ser la escritura una respuesta a la realidad, a las “trampas” que nos 
plantean las circunstancias que se da “en” y “para” una comunidad, la 
finalidad o sentido del escribir como acto de conocimiento será el de 
ser un conocimiento “común”, un saber que produce un cambio en la 
comunidad en relación a esa verdad que se busca develar. 

Un libro, mientras no se lee, es solamente ser en potencia, tan 
potencia como una bomba que no ha estallado. Y todo libro ha de 
tener algo de bomba, de acontecimiento que al suceder amenaza y 
pone en evidencia, aunque sólo sea con su temblor, a la falsedad. 
(Zambrano, 1987b, p. 55).

Lo que dará finalmente el carácter de método a la escritura será 
la acción específica de crear la comunidad entre escritor y público, 
comunidad que hace posible que la verdad, en el acto de leer, pueda 
actuar y transformar las circunstancias. Esta búsqueda y capacidad de 
la escritura de ser acción en la medida en que descubre y comunica 
(que va conociendo) una verdad transformadora, es la que definirá 
posteriormente el carácter de método de los géneros literarios, de ser 
camino para la consecución de una verdad en el mismo sentido en que 
Descartes lo enunciara.6 

Ahora bien, si estos géneros literarios no sistemáticos tienen unas 
características propias que los alejan de aquella forma sistemática de hacer 
filosofía, además de hacerlo por responder a diferentes necesidades de 
la vida, lo harán por las características propias de la acción que ejecuten 
“en tanto” géneros literarios, en tanto forma de escribir.

Género literario y tiempo

La verdad de la experiencia, afirma Zambrano (2011) al hablar de 
aquellas experiencias que se resisten a ser objetivadas, “está sometida 
al influjo del tiempo, cuenta con él y vive en él” (p. 115). Todo vivir se 
da en el tiempo para Zambrano y el saber de experiencia es aquel que 
se resiste a ser universal “por no dejar al tiempo solo” (p. 115). Esta 
será una diferencia fundamental entre este tipo de géneros y la forma 

6  En la V regla de sus Reglas para la dirección del espíritu, Descartes (1629/1984) afirma: “Todo 
método consiste en el orden y disposición de aquellas cosas a las que se ha de dirigir la mirada 
de la mente a fin de que descubramos alguna verdad” (p. 84).
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sistemática del filosofar. Así, en tanto géneros literarios que buscan 
un saber de experiencia, la exigencia metodológica que se les impone a 
los géneros no sistemáticos tendrá directa relación con el tiempo de la 
vida que la escritura pueda, o no, recoger.

Esto se ve claramente en el examen que hace Zambrano (1987c) 
de la Confesión y, particularmente, en las semejanzas y diferencias que 
la distinguen de la Poesía y la Novela. Esta última, estaría hermanada 
con la Confesión ya que ambas suponen seres individualizados que 
padecen y tienen historia. Esto, que acerca Confesión y Novela, es 
justamente lo que separaría a ambas de la Poesía: la Poesía primera, 
que presenta formulas sagradas y litúrgicas, nace de la necesidad más 
antigua de expresar lo sagrado, es decir, de ser un lenguaje objetivo en 
grado sumo, en donde el individuo no llega siquiera a asomarse (p. 60). 

Sin embargo, Confesión y Novela se diferencian por las 
pretensiones que tiene el escritor en cuanto al sujeto y al tiempo. 
Respecto al sujeto, la diferencia tiene que ver con la relación que le une 
con lo que escribe. La Confesión, afirma Zambrano, “es el lenguaje de 
alguien que no ha borrado su condición de sujeto; es el lenguaje del 
sujeto en cuanto tal” (1987c, p. 61). Aunque la Novela también supone 
la voz del individuo que padece, esta sin embargo revela una aceptación 
de su ser, una cierta complacencia consigo mismo. Por el contrario, el 
que escribe una Confesión “solo muestra sus conatos de ser. Es un acto 
en el que el sujeto se revela a sí mismo, por horror de su ser a medias y 
en confusión” (1987c, p. 61). 

Respecto al tiempo, la novela pretende llevarnos a un tiempo 
creado por la imaginación, haciendo nacer en nuestra conciencia ese 
tiempo distinto al tiempo de la vida. Al igual que el arte, la novela juega 
a crear un tiempo del que solo podemos gozar virtualmente. Por el 
contrario, la Confesión va en busca de un tiempo igualmente real que el 
del escritor, siendo esta una de sus primeras notas en tanto que método: 

La confesión parte del tiempo que se tiene y, mientras dura, 
habla desde él y, sin embargo, va en busca de otro. La confesión 
parece ser una acción que se ejecuta no ya en el tiempo, sino con 
el tiempo, es una acción sobre el tiempo, mas no virtualmente, 
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sino en la realidad. [Es] el camino para lograr algo con respecto 
al tiempo. (Zambrano, 1987c, p. 61).

Estas dos características se aprecian unidas en el Libro de Job, el 
primer antecedente, aunque incompleto, de una Confesión. Por un 
lado, es Job el que habla en primera persona, por la disconformidad 
que siente con su ser y con la realidad. Por otro, “sus palabras son 
plañidos que nos llegan en el mismo tiempo que fueron pronunciados; 
es como si los oyéramos” (Zambrano, 1978c, p. 60). Job se quedará, 
sin embargo, solo en la queja y, por ende, en una pre-confesión; es 
su antecedente y si no llega a realizarla es porque no ha “descubierto 
todavía su interioridad, sino únicamente su existencia desnuda en el 
dolor, en la angustia y en la injusticia” (Zambrano, 1978c, p. 62) 

Por el contrario, la verdadera Confesión, así como la filosofía, 
parte de la renuncia a la queja, o la superación de esta. Esto significa 
que, si bien se parte de la incomodidad, del desajuste con respecto a 
cómo las cosas son, el que escribe una Confesión no se queda en la pura 
desesperación y la queja: “Filósofo es el que ya no se queja” (Zambrano, 
1978c, p. 62). Desde esta perspectiva, un primer punto de contacto 
entre Confesión y filosofía está en la misma motivación que en “Por 
qué se escribe” llevaba al escritor a escribir: es porque la realidad afecta 
al sujeto que esta lo mueve a intentar responderle y, por lo mismo, la 
renuncia a la queja no implica nada parecido al conformismo sino que 
nace desde una necesidad de transformar la realidad, es el primer paso 
de ese camino: “en la confesión queda incluida la queja de Job, pero 
transformada” (Zambrano, 1978c, p. 62).7

Es sin embargo en la forma específica en que la verdadera 
Confesión moviliza ese tiempo real, la acción que ejecuta al escribir, en 
donde Zambrano encuentra la mayor de las semejanzas entre Confesión 
y filosofía, así como la principal de sus diferencias. Por esto mismo, 
encuentra la posibilidad de un provecho de aquella para esta última: 

7  Raúl Fornet-Betancourt (2009) incluye de hecho a Zambrano dentro de la tradición 
filosófica que califica con el adjetivo de “responsiva”. Esta idea de la filosofía se yergue como 
una tradición de pensamiento que nace de la experiencia del “concernimiento” de la realidad 
que toca al filósofo y, porque le concierne, se ve compelido a responder a ella. Una de las 
principales características de este pensar responsivo sería el “no descubrir la responsabilidad 
histórica a posteriori, sino a percibirla como un componente central del proceso de reflexión 
filosófica” (p. 7), imprimiéndole una clara perspectiva ético-política al filosofar.
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Sabido es que el estudiar filosofía es en realidad volver a filosofar. 
… La filosofía, aún aprendida, tiene que seguir el camino de lo 
que se quiere aprender; la confesión leída, si no es en balde, 
tiene que verificar aquello mismo que el que se ha confesado ha 
hecho. (1987c, p. 61).

Esta característica de la Confesión la reconoce Zambrano (2011) 
para todos los géneros literarios no sistemáticos en tanto “saberes de 
experiencia” ya que es la experiencia la que “se transmite únicamente 
reviviendo, no siendo aprendida. Y la verdad, la que la vida necesita, 
solo es la que en ella renace y revive, la que es capaz de renacer tantas 
veces como sea necesitada” (p. 115) Para Zambrano, tanto este tipo de 
géneros como la filosofía, son ejecutivos, son acciones que alcanzan lo 
que quieren transmitir ya que, cuando las leemos, sentimos repetirse 
en nosotros mismos aquello que muestran, es decir que, para realizarse, 
necesitan ser actualizadas en quien las lee. La Confesión, sin embargo, 
solo representa un modelo analógico al de la filosofía sistemática: si el 
ser que busca la filosofía es el ser parmenidiano, un ser idéntico como 
el del pensamiento, el ser de la Confesión, afirma Zambrano (1987c), al 
tratarse del lenguaje del sujeto, “es el ser mío, semejante, pero jamás el 
mismo que el otro” (p. 61). 

La posibilidad de transformación en la Confesión se produce por 
una aceptación de la realidad, de la realidad del propio ser, por una vida 
que, antes cerrada, se abre a la existencia de la verdad. En este sentido 
la Confesión es tanto el camino como la transformación misma, se 
verifica en la misma acción de escribir una confesión, de confesar 
el propio ser. Lo importante, en cuanto al método, no es entonces el 
contenido de la Confesión, sino el mismo acto de revelarse, de ponerse 
como sujeto a la vista. En este acto el sujeto se encuentra a sí mismo 
siendo sí mismo, no idéntico a los demás; nace “con nombre propio” y 
se descubre en su interioridad. 

Sin embargo, para que la Confesión se realice y pueda incidir y 
transformar la propia vida y la del que la lee, necesita de los otros, supone 
la comunidad. Esto es lo que sucede en Las confesiones de San Agustín:

[San Agustín] ya ha encontrado a sus semejantes, los ha 
encontrado dentro de sí mismo. Ante ellos se ha confesado, 



139

F

F

La “Carta sobre el exilio”. Método, exilio y memoria en María Zambrano

les ha hablado desde lo más íntimo a viva voz, y cuando ha 
recibido la verdad la ha recibido también ante ellos, y por ellos. 
Ha entrado en realidad. Y si la realidad se busca en soledad, 
si se le persigue en ensimismamiento, no se la encuentra sin 
contrapartida. Nadie la encuentra para sí solo; encontrarla es 
ya comunicarla. No es posible guardar una verdad en realidad 
para uno solo; pues cuando se encuentra, se encuentra ya 
compartida. (Zambrano, 1987c, p. 66).

Metodológicamente, la Confesión necesita de la confianza de los 
demás. Mientras nos sentimos solos, distantes, todos los intentos de 
compresión se realizan apelando a razones, “en virtud del por qué y el 
para qué” (Zambrano 1987c, p. 67). Por el contrario, cuando se cuenta 
con la confianza y la fe de los demás, el hermetismo se rompe y la acción 
es posible. Se define así la principal característica del tiempo que busca 
la Confesión en tanto que escritura. Este tiempo, tiempo real pero que 
sin embargo no es el mismo tiempo del que escribe, será un tiempo 
común, en donde, gracias a la confianza del semejante, la acción puede 
ser realizada y la Confesión actualizada por el que la lee.

A nuestro entender, si el escribir crea la comunidad entre escritor 
y lector, la Confesión, en cuanto método para lograr algo respecto al 
tiempo, será el camino para encontrar un tiempo común entre el que 
se confiesa y el que asiste a esa confesión; se crea la comunidad en la 
escritura, para encontrar ese tiempo común, real por la confianza de 
los demás, que permite la actualización en nosotros del camino del que 
se ha confesado. 

Al igual que en “Por qué se escribe”, en tanto perspectiva 
metodológica, lo importante no es saber aquí de qué tipo de verdad 
estamos hablando; lo importante es que toda verdad tiene, de parte de 
ese quién que se enfrenta a ella, una posible respuesta, siendo la verdad, 
por lo tanto, la que tiene la capacidad de transformar la vida (1987c, p. 
57). Así, el logro intelectual de toda Confesión que consigue verificar 
su carácter de método supone, para la comunidad, la consecución de 
una verdad en forma de “evidencia”, apelativo que, para Zambrano, ha 
recibido en filosofía la revelación de la realidad. 
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Interpretando a Ortega, para Zambrano (1987c) la evidencia es 
el punto en el que la realidad opaca y dispersa en la que nos movemos 
apoyados en las creencias, se hace transparente al intelecto. De esta 
forma, la evidencia, que suele ser muy pobre de contenido intelectual 
justamente por ser “evidente”, representa una verdad que puede 
vivirse: “parece ser la verdad en forma asimilable por la vida; algo 
que participa de las creencias y de las ideas. Como la creencia, nos 
ofrece seguridad y, como la idea, es transparente a la mente” (p. 
69). La evidencia transforma la vida del que ha llegado a ella y es su 
consecución, al igual que en Descartes, la que finalmente le da el 
carácter de método a la Confesión. Por ello, esta evidencia trasformaría 
la vida de la comunidad frente a la cual se ha hecho la Confesión si es 
que la Confesión logra su cometido. 

Así, el núcleo metodológico de la Confesión en tanto género 
literario reside en que, al ser la Confesión lenguaje del sujeto, el que la 
escribe no solo crea esa comunidad sino que alcanza, si esta es efectiva, 
un tiempo realmente común en donde la evidencia pueda conocerse 
y transformar la vida. En tanto que género literario, la Confesión es 
una forma de conocimiento que acerca verdad y vida porque es un 
intento de conocer y develar una verdad con la comunidad a través de 
la vida de ese “quién” que escribe, vida que confiesa a la comunidad. 
Su método particular al escribir es intentar hablarnos en el mismo 
tiempo real que el nuestro, buscando un tiempo común. De esta forma, 
parece ser el camino para encontrar ese tiempo común entre el que 
escribe y los que leen, tiempo en el cual puede repetirse en uno la 
apertura de la Confesión y por ende, el reconocimiento de la evidencia 
transformadora. Este parecería ser el punto en donde la Confesión, en 
tanto que género literario, se vuelve ejecutiva y logra el develamiento 
de la verdad, en forma de evidencia, a la comunidad.

Destiempo y exilio republicano

Como mencionamos, Zambrano integrará las Epístolas, aunque sin 
detenerse mayormente en ellas, dentro de ese grupo de géneros 
literarios no sistemáticos. Recordemos que, para Zambrano, los 
géneros literarios no sistemáticos nacen de las circunstancias a las 
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que se ve enfrentado el escritor, a la necesidad de responder a una 
experiencia que se niega a ser tratada sistemáticamente, que se resiste 
a ser objetivada. Por otra parte, dichos géneros son portadores de 
alguna acción específica y necesaria a esas experiencias.

Es en las particularidades de la experiencia del exilio respecto 
de una cualidad específica del saber de experiencia, cualidad que 
Zambrano ha abordado en la Confesión, donde nacería la necesidad y 
singularidad metodológica de la Carta en tanto género literario y que 
creemos crucial para Zambrano a la hora de hablar del exilio: 

No habrá experiencia para los que han abandonado el tiempo, 
siquiera sea como pretensión —afirma Zambrano contra los 
géneros sistemáticos—. La experiencia es fruto del tiempo y no 
sale de él, antes lo eleva sin destruirlo, dejándolo en su suceder, 
en su ser y no ser. Por eso es saber relativo que el absolutismo 
racionalista había de desdeñar. (2011, pp. 115-116). 

Es en la particular vivencia del tiempo que se da en el exilio donde nos 
parece que radica una de las dificultades de acercarse filosóficamente 
a este y que empuja a Zambrano a explorar otras formas distintas al de 
la filosofía sistemática desde donde poder abordarlo.

Esta exigencia metodológica que conlleva el tiempo, la reconoce 
Zambrano en relación con el propio exilio. Inmediatamente después 
de hacerse la pregunta sobre el camino para compartir el “saber de 
experiencia” del exilio que mencionamos en la introducción, Zambrano 
(2009a) hace la siguiente indicación: “Ha de haber muchos caminos. 
Ha de haber varios para cada persona, pues varios son los tiempos; y 
no me refiero solamente a las circunstancias, sino al modo de vivir el 
tiempo y al modo de sufrirlo” (p. 69).

En su libro Los nombres del exilio, Josep Solanes (1993) describirá 
una de las principales características de la vivencia del tiempo en el 
exilio, a saber, el carácter “divisor” de este. Según Solanes, fue Joseph 
Wittlin, novelista, ensayista y poeta polaco, quien dio el nombre 
más interesante a la experiencia que los exiliados tienen del tiempo: 
“destiempo”, neologismo que nace de la idea de que si el exiliado 
vive su experiencia del espacio como destierro por estar impedido de 
permanecer en su propia tierra, vivirá su experiencia del tiempo como 
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destiempo, al estar expulsado también de su propio tiempo. Siguiendo 
a Wittlin, Solanes afirma que una de las marcas más importantes del 
exilio no es tan solo verse alejado de la patria, del país, sino que es 
verse arrancado del tiempo y por ello no es de un tiempo corto o largo 
del que hay que ocuparse, sino del no-tiempo, de lo que este pueda ser 
y de las relaciones que pueda tener con el espacio. 

Para Solanes, el exiliado experimenta su exilio respecto del 
tiempo como un momento de duración finita, que tiene un término, 
que aunque se le presenta con una duración desconocida e incalculable, 
tendrá un fin. En este sentido, Solanes (1993) afirma que, si bien 
la imposibilidad de la vuelta es percibida por el exiliado como una 
barrera, no duda de que el retorno llegue algún día, estimando la 
irreversibilidad como una característica arbitrariamente añadida 
y provisional, “como una de tantas avenidas y carreteras de doble 
sentido que es obligatorio recorrer por una sola vía sin que, con tan 
sólo prohibírsela, la vía contraria haya quedado suprimida” (p. 147). 

El exiliado, de esta forma, no vive el tiempo sino para el retorno, 
lo que no quiere decir que la vida del exiliado no tenga más objetivo 
que el de volver a su tierra, sino algo más radical: que la vida no tendrá 
objetivo alguno sino cuando el retorno haya tenido lugar. De esta 
forma, solo después del regreso tiene el tiempo futuro algún sentido 
para el exiliado, estando anclada la posibilidad de que este se realice, 
paradójicamente, a ese lugar y tiempo originario que ha quedado en el 
pasado (pp. 161-162).

Del tiempo, el exiliado tendrá entonces una experiencia 
contradictoria: constata por una parte que sigue su curso, tal como ha 
seguido en el lugar de su pasado, pero al estar el transcurso del propio 
tiempo ligado a ese espacio vital concreto del cual ha sido expulsado, 
del que ya no tiene una experiencia presente, tenderá a ver ese pasado 
como un espacio concreto y firme que se querrá alcanzar en el futuro 
(Solanes, 1993, p. 143).

De esta forma, para Solanes, entre presente y futuro se abre un 
vacío, donde el tiempo no pasa, sino más bien separa. El tiempo se vive 
como una “cuña que al hundirse va separando lo vivido de lo por vivir, 
distanciando tanto de uno mismo como del país natal. Tiempo que no 
establece sucesión sino secesión, que en vez de unir divide” (1993, p. 177). 
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Visto desde otro ángulo, el poder divisorio de la experiencia del 
exilio funciona porque es el propio tiempo el que resulta quebrado y 
penetrado por otro tiempo intruso. El exiliado vive extraviado en otro 
tiempo, un tiempo privado que con nadie, o solo con unos pocos, puede 
compartir, pero que en cualquier caso no se corresponde “con el que es 
el propio de la gente con la que convive así como [con el de] la que dejó 
en el país” (Solanes, 1993, p. 178).

Ya sea como un tiempo vacío o como un tiempo intrusivo, lo 
importante es el desgarro temporal que el exilio genera entre los 
exiliados y los no-exiliados. Esto se vislumbra con claridad en la crisis 
que representa el exilio para Zambrano y que toma una dimensión 
colectiva en la medida en que, como pide Solanes, lo piensa en relación 
con el “lugar”. Hablando de los no-exiliados, de los españoles del 
interior, Zambrano (1961/2014) afirma que estos 

se vieron así en la vida. Y este «así» en la vida es simplemente 
un estar desprendidos del fluir de la historia. … ellos vienen a 
repetir como en una galería de espejos la situación del exiliado, 
su situación de superviviente. Al exiliado lo dejaron sin nada, al 
borde de la historia, solo en la vida y sin lugar, sin lugar propio. Y 
a ellos con lugar, pero en una historia sin antecedentes; por tanto 
sin lugar también, si lugar histórico. Pues ¿cómo situarse, desde 
donde comenzar, en un olvido e ignorancia sin límites? (p. 10).

La crisis del exilio desde la que nacerá la necesidad metodológica 
de la “Carta”, no es entonces la del exiliado como sujeto particular, 
como sucedía en el caso de la Confesión, ni tampoco una experiencia 
individual del sujeto al que va dirigida, como en el caso de la Guía: es 
la crisis de una comunidad particular, crisis del tiempo común que se 
manifiesta como división entre exiliados y no-exiliados respecto de la 
vivencia del tiempo y, en particular, de la historia. 

Ahora bien, si Zambrano utiliza la Carta como género literario no 
sistemático para acercarse al exilio, se deberá a las particularidades que 
el exilio muestra en dicho modo de vivir y sufrir el tiempo, modo que se 
resiste a ser reducido a lo universal. Una primera consecuencia de este 
acercamiento, será entonces la necesidad de abandonar una perspectiva 
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que afronte el exilio de forma general, una figura de la filosofía que se 
pregunte “qué es el exilio” en un sentido intemporal y deslocalizado. 

Esto se hace manifiesto en la “Carta sobre el exilio” (1961/2014) 
en la medida en que Zambrano afronta un exilio histórico particular: 
es María Zambrano reflexionando sobre su propio exilio, consecuencia 
de su compromiso republicano enfrentado al desenlace de la Guerra 
Civil española. Zambrano abordará esta experiencia desde la distancia 
entre los españoles del interior y los exiliados, situando al exilio como 
una experiencia que toca a ambas orillas.

Dos son los momentos que identifica Zambrano dentro de esta 
relación. El primero, se inicia cuando los primeros se dan cuenta de 
la ausencia del exiliado. En ese momento a los exiliados se les echó en 
falta, afirma Zambrano, y se les pedía que regresaran. Por lo mismo, 
muchas veces se les trataba “como si fuera una obstinación nuestra el 
no volver” (1961/2014, p. 8). El segundo, será el momento desde el que 
Zambrano escribe la “Carta”, las circunstancias precisas que exigen 
una respuesta de su parte:

ahora ya apenas al exiliado se le pregunta nada. Desde los más 
diversos y aún encontrados lugares surge una voz que con diversos 
tonos, según el sentir que la inspire, le dice simplemente: ¿Qué 
haces todavía ahí, qué estás haciendo? Lo que tendrías que hacer 
es volver, es decir, sal de ahí y vuelve. Y claro está que lo más 
importante en el ánimo de quienes lo dicen tan unánimemente, 
debe ser lo primero, que deje el exiliado el lugar donde está, que 
deje de ser exiliado. (1961/2014, p. 8).

La diferencia entre estos dos momentos estriba en el tipo de 
reconocimiento que del exilio hacen los no-exiliados. En el primer 
caso, estos entendían que los exiliados estaban en el exilio y, por 
ende, reconocían la existencia misma de este. Por el contrario, para 
el segundo, “el exiliado ha dejado de existir ya, vuelva o no vuelva. 
Si le conceden un instante de atención ha de ser para extrañarse 
sin más de que siga habiendo exiliados” (1961/2014, p. 9). En este 
caso se estaría demandando al exiliado que regrese, ignorando y 
desconociendo su exilio. “Ahora ya ni siquiera estamos en el exilio 
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—afirma Zambrano—; estamos, debemos estar «por ahí», no se sabe 
en qué lugar” (1961/2014, p. 9). 

Lo central para nosotros aquí es que Zambrano sitúa esta 
problemática en el orden temporal. Tanto para ella como para este 
segundo grupo, el exiliado representaría la imagen “de lo pasado”, 
una imagen que, como el “Niño de Vallecas” de Velázquez, por estar 
desprendido de todo, parece ser un pasado puro, una pura presencia. 
Sin embargo, esta aprehensión temporal de la experiencia del exilio 
en tanto que pasado, diverge entre Zambrano y los no-exiliados, 
representando un pasado distinto en cada caso. Los no-exiliados, 
según Zambrano, parecen ver en el exiliado un pasado que está 
condenado a desvanecerse, a desaparecer por tener la forma “de un 
pasado inasimilable” (1961/2014, p. 11). Para Zambrano, sin embargo, 
lo que sucede es todo lo contrario: “si somos pasado, en verdad es por 
ser memoria, memoria de lo pasado en España” (1961/2014, p. 11). 

De esta forma, el exilio sería una experiencia no reducible a 
universalidad, no por ser una experiencia subjetiva, una vivencia 
profundamente individual e incomunicable, sino por el hecho de que, 
aunque no todos hemos vivido en carne propia el exilio, este no puede 
existir sin sus dos orillas, no se materializa sin una profunda división 
entre un grupo y otro, división temporal que identificaba Solanes en el 
exilio y que Zambrano identifica particularmente en la representación 
que del pasado se hacen en la figura del exiliado.

Exilio, escritura y memoria

Los géneros literarios no sistemáticos no solo surgen, sin embargo, 
del padecimiento de una crisis, sino de la renuncia a la queja, de la 
disconformidad con esta situación y la necesidad de responder a ella 
para cambiarla. De aquí nace su veta más política, la característica 
metodológica particular que tendrá la “Carta sobre el exilio” en tanto 
que género literario no sistemático, a saber, la de ser una acción que 
tiene como fin el transformar la vida a través de aquello que, en la 
perspectiva de Zambrano, tiene la capacidad de hacerlo, es decir, por la 
consecución de una evidencia. 



146

F

F

Matías Silva Rojas

En la “Carta sobre el exilio”, al ser como creemos el despliegue 
de un método particular y no, como en “Por qué se escribe” y “La 
confesión”, una indagación propiamente metodológica, el tipo de 
evidencia y su contenido serán lo específicamente importante, será 
el motivo por el cual escribe Zambrano y vendrá dada por el tipo de 
experiencia particular de la que nace su necesidad. 

Ahora bien, aunque parte desde ella y necesita comunicarla, no 
es la experiencia personal del exilio la que Zambrano querrá transmitir 
y por ende hacer comprender aquí. No puede ser así, como reconocerá 
años más tarde Zambrano (2009b), porque, desde un saber de 
experiencia, querer que se entienda el exilio de esta forma, equivaldría 
a querer que hubiese nuevamente exiliados (p. 66). Lo más importante 
en su “Carta” es, por el contrario, poder transmitir la evidencia que del 
exilio ha aprendido el exiliado para la comunidad, la verdad que ha ido 
viendo y que no se le termina de develar sino al comunicarla. Es dicha 
evidencia, como logro intelectual del exilio, la que verificaría, desde 
nuestro análisis, el carácter de método de la Carta.

El tipo de verdad que la experiencia del exilio le devela, como 
una situación de crisis que demanda una respuesta, será una verdad 
respecto de aquel pasado que representan los exiliados, de la historia 
de España y la crisis que ha enfrentado. Para Zambrano (1961/2014), 
el exiliado español ha sido obligado en su camino a ir respondiendo 
por su pasado y su historia de forma íntegra, no solo la historia de la 
guerra que luchó y padeció, sino de toda la historia de España, como 
si representara a los exiliados de todas sus épocas. De esta forma, 
aceptando su herencia, el exiliado, 

Arrojado de la historia actual de España, y de su realidad, ha 
tenido que adentrarse en las entrañas de la historia, ha vivido 
en sus infiernos, una y otra vez ha descendido a ellos para salir 
con un poco de verdad arrancada de ellos. [Por esto, afirma 
Zambrano que los exiliados] somos memoria, memoria que 
rescata. (Zambrano, 1961/2014, p. 11).

Esta forma de ser pasado que representan los exiliados, el ser 
memoria de lo pasado en España, sería para Zambrano el motivo que 
tienen los no-exiliados para intentar ignorar y olvidar el exilio. Al no 
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cuestionarse siquiera por el lugar en dónde se encuentran los exiliados, 
no se preguntan tampoco por qué están allí, de manera que, al ignorar 
el hecho mismo del exilio, estarían olvidando al mismo tiempo las 
razones que lo provocaron y, con ello, ignorando su propio pasado. 
Según Zambrano (1961/2014), lo que en el fondo éstos temen, es que la 
memoria que los exiliados representan venga a reproducir un pasado 
de Guerra Civil que nadie quiere repetir y, por ello, se le condena al 
olvido (pp. 11-12).

Como se ve, Zambrano sitúa la oposición entre unos y otros, la 
crisis de la que hablamos, en la tensión temporal entre memoria y 
olvido. Será de esta crisis desde donde nace la verdad que el exiliado 
español porta y que Zambrano quiere transmitir en su carta. Si por un 
lado los españoles del interior se han ido quedando con una realidad 
que, por falta de horizonte, se les presenta como soñada, por otro, el 
exiliado se ha quedado en ese “vacío, ese desierto, en que se queda 
aquel a quien se le dejó sin nada —incluso sin la muerte—, al que se 
le dejó sólo con la vida, sin realidad, pero con horizonte y tiempo, al 
contrario que en los sueños” (1961/2014, p. 12). Así, afirma Zambrano 
(1961/2014), si el exiliado español se ha quedado 

Embebido en sí mismo y como ajeno a todo, hasta a su propia 
historia, es por verla, por estarla viendo cada vez con mayor 
claridad y precisión, desde ese lugar, en ese límite entre la vida y 
la muerte donde habita, el cuál es lugar privilegiado para que se 
dé la lucidez. (p. 10). 

Es desde esta posibilidad de conocimiento que representa el exilio que 
se da la evidencia que Zambrano quiere develar escribiendo su “carta”: 

[Al exiliado] se le aparece visible de modo evidente que la historia 
de España está desde siglos como encantada ante el umbral: el de 
la guerra civil. … Y, si es ese el umbral trágico de la historia de 
España, ha de ser traspasado; si ese es el nudo, ha de ser desatado 
de una vez para siempre. Ha de llegarse al fin del periodo de 
siglos de guerra civil. No es la última la que no debe repetirse, 
sino ella en sí misma, la guerra civil. (1961/2014, pp. 12-13).

El olvido del exilio y el miedo a la memoria del pasado por parte de 
los que habitan en España muestran con nitidez la evidencia develada 
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por Zambrano, ya que, si ese pasado, el de la Guerra Civil que provocó 
el exilio, sigue siendo un umbral no traspasado, es justamente porque 
lo “pasado condenado —condenado a no pasar, a desvanecerse como si 
no hubiera existido— se convierte en un fantasma. Y los fantasmas, ya 
se sabe, vuelven” (1961/2014, p. 12). 

Es esta forma de evidencia que Zambrano quiere develar en su 
“Carta”, la memoria del pasado de España como evidencia del exilio, 
la que nos parece está indisolublemente ligada al método epistolar, a la 
acción respecto del tiempo que la “Carta” busca ejecutar. En efecto, en 
“La confesión” (1987c) la ha descrito como una forma de conocimiento 
cercana a los géneros no sistemáticos, por su ligazón al orden temporal. 

Para la vida —afirma Zambrano—, conocer es siempre recordar 
y toda ignorancia aparece en forma de olvido. Tal vez porque la 
memoria sea la manera de conocimiento más cercano a la vida, 
la que le traiga la verdad en la forma en que pueda ser consumida 
por ella, como apropiación temporal. (p. 63).8

Como mencionamos, el cambio que el escritor pretende supone, 
desde el momento de la escritura, la comunidad entre escritor y público, 
comunidad creada en el mismo acto de escribir y que es la base de la 
principal característica de los géneros no sistemáticos en tanto que acción, 
a saber, el ser ejecutivos, el llevar al lector a conocer una verdad que será 
finalmente la que logre la transformación. Como recalcó Zambrano, esta 
acción tiene que ver con una exigencia literaria, la de ser una acción que, 
partiendo desde el tiempo real del escritor en el momento de escribir, 
buscaba otro tiempo igual de real, un tiempo común. 

Ahora bien, la “Carta sobre el exilio”, viene exigida por la 
crisis del tiempo común que representa el exilio y que quiere ser 
transformada develando la evidencia histórica que porta y representa 
el exiliado en tanto que memoria. De esta forma, el problema que la 
“Carta” vendría a enfrentar, su exigencia metodológica, es la división 
o quiebre temporal que genera el exilio, ya que tiene como fin poder 
dar a conocer una evidencia que, por estar viendo su propia historia el 

8  Para revisar las conexiones entre exilio y memoria y sus implicaciones políticas en la obra de 
Zambrano, véase Sánchez Cuervo 2009 y 2011. 
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exiliado puede conocer pero que, por vivir en el olvido y sin horizonte 
histórico, el no-exiliado no vislumbra. 

La pertinencia de la “Carta” en este sentido puede observarse, 
en primer lugar, en las similitudes que tiene tanto con las Confesiones 
como con las Guías. Por una parte la Carta, al igual que la Confesión, es 
palabra de un sujeto que intenta, no la creación de un tiempo ficticio, 
sino el desplazamiento de un tiempo real. Por otra, al igual que la 
Guía, está dirigida a alguien en específico, a su destinatario, al que se 
quiere sacar de una situación en la que se encuentra.9 Desde nuestra 
perspectiva, sin embargo, lo particular a nivel metodológico de la Carta 
tiene que ver con la experiencia del tiempo específica del exilio, que le 
exige una determinada relación ejecutiva, en específico, con los tiempos 
que moviliza “en tanto que” género literario, como forma de escritura. 

En efecto, el que ha escrito una carta sabe que en el hecho 
mismo de escribirla están involucrados dos tiempos que, aunque 
distantes, quedan unidos en la palabra. La acción misma de escribirla, 
más precisamente, el tiempo que moviliza el remitente conforme 
va plasmando las palabras que envía, supone una comunión con el 
tiempo que moviliza el destinatario, conforme va leyendo la sucesión 
de palabras y frases que le son dirigidas. Del mismo modo, el hecho 
de leer una Carta supone idéntica comunión: el que la va leyendo sabe 
que, conforme la lee, desplaza el mismo tiempo, tiempo común, que 
desplazó el que la escribió, en el momento de su escritura. 

Esta verdadera creación de un tiempo común puede entenderse 
mejor desde una explicación audiovisual. Imaginamos una escena en 
dónde aparece un personaje escribiendo una carta. A la vez, “al mismo 
tiempo”, se escucha la “voz en off” del personaje que ha de leerla, 
leyéndola en voz alta en el mismo momento, palabra por palabra. La Carta 
crea, en este sentido, un tiempo común entre el lector y el escritor.10

De esta forma, este género literario viene a ser una acción 
que intenta, no ya encontrar un tiempo común, como se daba en la 

9  “Toda carta tiene un destinatario —comienza reconociendo Zambrano (1961/2014)—, cuya 
presencia lejana o próxima posee la virtud de hacer que se deshiele el silencio, ese silencio que 
llega a ser como una mortaja” (p. 3).

10  El efecto audiovisual perdería, en principio, en la perspectiva de Zambrano, la “realidad” 
del tiempo que se moviliza, al ser un montaje de tiempos en el lugar ficticio de la imagen. 
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Confesión, sino la creación de este, la creación de un tiempo común 
real. Es la vivencia del tiempo del exilio, que divide a exiliados y no-
exiliados, la que hace necesaria la construcción de ese tiempo común. 
Esta es la acción que la Carta quiere lograr respecto del tiempo y que, 
desde la perspectiva que venimos analizando, representaría su núcleo 
metodológico “en tanto que” género literario.

La necesidad literaria de la Carta y su pertinencia metodológica 
estaría dada entonces tanto por la misma experiencia histórica del exilio 
en tanto ruptura de un tiempo común, como por el tipo de evidencia 
que dicha experiencia otorga. En ella no solo se hace necesaria la 
apertura a la realidad como en la Confesión, lo que equivaldría aquí 
al reconocimiento del exilio y la crisis común. Tampoco, como en la 
Guía, la sola voluntad de querer sacar a alguien de su perplejidad, la 
falta de horizonte histórico de los no-exiliados en este caso. La Carta, 
como forma de creación de un tiempo común, se hace necesaria tanto 
porque la memoria como evidencia del exilio solo puede ser ejecutiva 
en tanto remita a un tiempo común, como porque el exilio logra, 
como lo muestra Zambrano para el caso español, que no se pueda 
asumir previamente la confianza de los otros, que pueda suponerse la 
existencia de dicho tiempo común. La “Carta sobre el exilio” viene así 
a ser un despliegue metodológico que busca la creación de ese tiempo, 
que intenta el deshielo de una relación distanciada, para poder develar 
a la comunidad aquella evidencia como apropiación temporal que 
representa la memoria. 

Más allá de evaluar la efectividad de la metodología de Zambrano, 
nos gustaría finalizar indicando algunas de las pistas que esta nos da 
para responder a la pregunta sobre el aprendizaje que puede darse 
entre exiliados y no-exiliados y, con ello, el camino para aprender de 
una experiencia como la del exilio. 

El recorrido que hemos hecho nos muestra que, en primer 
lugar, es necesario reconocer el exilio como una experiencia que no 
se agota totalmente en la vivencia individual de los exiliados, sino 
que es también una experiencia común. En el caso de Zambrano, 
desde nuestra perspectiva, esta necesidad viene dada por la 
particular división en la aprehensión temporal entre exiliados y no-
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exiliados, que impone este reconocimiento a una posible perspectiva 
metodológica que intente abordarlo. 

En efecto, la dificultad teórico-metodológica que nos planteamos 
en torno a cómo obtener un saber de experiencia desde una experiencia 
ajena a nosotros mismos, viene dada justamente por esa “cuña” que 
representa el exilio en el orden temporal, ese desgarro entre exiliados 
y no-exiliados, que obliga a la investigación a posicionarse entre dos 
gestos teóricos opuestos que representan dos caras del triunfo, en el 
seno de la teoría, del exilio como una política que busca separar a un 
grupo o a un individuo, de la comunidad. 

Por un lado, partir de la experiencia del exilio como una 
vivencia individual incomunicable, asumiendo una suerte de 
“incomensurabilidad” del exilio con la experiencia de los no-exiliados, 
llega hasta el gesto teórico que, como afirma Cassigoli (2016), termina 
por omitir el origen histórico del exilio, privatizando el padecimiento 
(y la consecuente cura psicológica) de los exiliados (p. 80). Limitando 
el exilio a una experiencia puramente individual, se oculta su raíz 
política. Asumir el exilio como una experiencia común no implica, por 
otro lado, el desconocimiento de aquella parte propiamente individual 
e inconmensurable que, sin duda tiene. Este sería el gesto teórico 
inverso, el de interpretar el exilio desde los marcos de la experiencia 
de los no-exiliados, disolviendo la experiencia del exilio en la 
perspectiva de la comunidad constituída, de facto, sin la perspectiva y 
la experiencia de aquellos expulsados, intentando con ello asimilarlos 
al propio orden temporal, intentando “que dejen de ser exiliados”. En 
cualquiera de los dos casos, ya sea por ocultamiento o por asimilación, 
todo aprendizaje del exilio termina perdiendo, ya desde la misma 
perspectiva metodológica de abordarlo, lo que Sanchez Cuervo (2014) 
ha llamado el potencial crítico del exilio, perpetuando la división y el 
orden temporal vencedor. 

En Zambrano, encontramos un intento de superación de esta 
dicotomía que se juega no solo en el reconocimiento del exilio como 
una experiencia común, sino sobre todo por el trabajo de construcción 
de un saber común, que implica tanto a exiliados como a no-exiliados 
y que tiene potencia de transformación en la medida que no da la 
espalda a las “evidencias” de su historia. Así, el camino metodológico 
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de encuentro y comprensión entre exiliados y no-exiliados pasa, 
desde esta perspectiva, por un necesario trabajo de construcción de un 
tiempo y una memoria comunes.

 Sin duda, en este trabajo de creación conjunta, los roles 
serán distintos entre unos y otros, como distintas, aunque no 
inconmensurables, son nuestras experiencias. En lo que a nosotros 
respecta, los no-exiliados, es el reconocimiento del exilio como una 
experiencia que nos toca, pero sobre todo de la memoria que representa 
y la palabra de verdad que puede ofrecer, el comienzo que nos ofrece 
Zambrano para la transformación de la situación de crisis. 

Es el “pasado rescatado, clarificado por la conciencia” 
(Zambrano, 1961/2014, p. 12) que representa la memoria, el que no 
vuelve, el que no se repite y, por ello, es en el reconocimiento de ese 
pasado y de las posibilidades que el exiliado tiene de recogerlo que 
se empieza a traspasar el umbral de la Guerra Civil. “Y si no se realiza 
así, —concluye enfáticamente Zambrano—, España no podrá proseguir 
su historia y caerá bajo el nivel de lo histórico, quedará en paisaje, en 
lugar… No será posible ser español ni dentro ni fuera de España. Ni 
vivir propiamente en ella” (1961/2014, p. 13).

Referencias bibliográficas

ACNUR. (2016). Tendencias globales. Desplazamiento Forzado en 
2015. Forzados a huir. En UNHCR/ACNUR - La agencia de la ONU 
para los Refugiados. Recuperado de http://www.acnur.es/PDF/
TendenciasGlobales2015.pdf

Revilla, C. (Dir.). (2013). Aurora: papeles del “Seminario María 
Zambrano”. 14. Recuperado de http://www.raco.cat/index.php/
Aurora/issue/view/20602/showToc

Revilla, C. (Dir.). (2014). Aurora: papeles del “Seminario María 
Zambrano”. 15. Recuperado de http://www.raco.cat/index.php/
Aurora/issue/view/21682/showToc

Balibrea, M. P. (2007). María Zambrano. El final de la política y otras 
lecturas políticas. En M. P. Balibrea, Tiempo de exilio. Una 
mirada crítica a la modernidad española desde el pensamiento 

http://www.acnur.es/PDF/TendenciasGlobales2015.pdf
http://www.acnur.es/PDF/TendenciasGlobales2015.pdf
http://www.raco.cat/index.php/Aurora/issue/view/20602/showToc
http://www.raco.cat/index.php/Aurora/issue/view/20602/showToc
http://www.raco.cat/index.php/Aurora/issue/view/21682/showToc
http://www.raco.cat/index.php/Aurora/issue/view/21682/showToc


153

F

F

La “Carta sobre el exilio”. Método, exilio y memoria en María Zambrano

republicano en el exilio (pp. 152-194). Barcelona, CT: 
Montesinos.

Bundgård, A. (2000). Del exilio histórico-cultural al metafísico. En A. 
Bundgård, Más allá de la filosofía. Sobre el pensamiento filosófico 
místico de María Zambrano (pp. 137-177). Madrid, MD: Trotta.

Cassigoli, R. (2016). El exilio como síntoma, literatura y fuentes, 
Santiago, Chile: Metales pesados.

Descartes, R. (1984). Reglas para la dirección del espíritu, Madrid, MD: 
Alianza. (Trabajo original publicado en 1629).

Durante, L.M. (2008). María Zambrano. Il periodo romano (1953-1964) 
[María Zambrano. El período romano (1953-1964)]. Roma, 
Italia: Aracne.

Elizalde, M. (2012). Significados de exilio en María Zambrano. Bajo 
palabra. Revista de filosofía, II Época, (7), 485-494.

Fornet-Betancourt, R. (2009). Modelos de teoría liberadora en la 
historia de la filosofía europea. Hondarribia, PV: Hiru.

Gómez Blesa, M. (2011). Introducción. En M. Zambrano, Claros del 
bosque (pp. 11-113). Madrid, MD: Cátedra. 

Moreno Sanz, J. (2010). Destierro y exilio: categorías del pensar 
de María Zambrano. En A. Sánchez Cuervo y F. Hermida 
(Coords.). Pensamiento exiliado español: el legado filosófico del 
39 y su dimensión iberoamericana (pp. 268-322). Madrid, MD: 
Biblioteca Nueva.

Ortega Muñoz, J. F. (2010). El exilio en María Zambrano. Antígona, 
(5), 82-101. 

Ortega Muñoz, J. F. (2014). Introducción. En M. Zambrano, El exilio 
como patria, (pp. XXIII-LXI). Barcelona, CT: Anthropos.

Sánchez Cuervo, A. (2009). Memoria del exilio y exilio de la 
memoria. Arbor, 185(735), 3-11. doi: http://dx.doi.org/10.3989/
arbor.2009.i735.260.

Sánchez Cuervo, A. (2011). Pasado inconcluso. Las tensiones entre 
la historia y la memoria bajo el signo del exilio. Isegoría, 
(45), 653-668. doi: http://dx.doi.org/10.3989/isegoria.2011.
i45.748.

http://dx.doi.org/10.3989/isegoria.2011.i45.748
http://dx.doi.org/10.3989/isegoria.2011.i45.748


154

F

F

Matías Silva Rojas

Sánchez Cuervo, A. (2014). Fuera de lugar, en otro tiempo. El exilio 
como figura de la política. En A. Aguirre, A. Sánchez Cuervo 
y L. Roniger, Tres estudios sobre el exilio. Condición humana, 
experiencia histórica y significación política. (pp. 107-193). 
Puebla, México: Universidad Autónoma de Puebla.

Sánchez-Gey, J. (2009). El saber de la experiencia: Metafísica y 
Método en María Zambrano. En V Congreso Internacional sobre 
la vida y obra de María Zambrano: Vol 2 (pp. 189-197). Vélez-
Málaga, AN: Fundación María Zambrano 

Solanes, J. (1993). Los nombres del exilio. Caracas, Venezuela: Monte 
Ávila. Segunda edición publicada en 2016 bajo el nombre En 
tierra ajena. Exilio y literatura desde la «Odisea» hasta «Molloy». 
Barcelona, CT: Acantilado. 

Trapanese, E. (2015). Tempi e sogni della persona. L’esilio romano 
di María Zambrano [Tiempo y sueño de la persona. El exilio 
romano de María Zambrano]. Zibaldone. Estudios italianos, 
3(1), 364-374. Recuperado de https://ojs.uv.es/index.php/
zibaldone/article/view/7029

Zambrano, M. (1955). El hombre y lo divino. México: Fondo de Cultura 
Económica.

Zambrano, M. (1967). La tumba de Antígona. México: Siglo XXI. 

Zambrano, M. (1987a). Pensamiento y poesía en la vida española. 
Madrid, MD: Endymion. 

Zambrano, M. (1987b). Por qué se escribe. En Antología, selección 
de textos. Anthropos. Revista de Documentación Científica de la 
Cultura, 2, 54-57.

Zambrano, M. (1987c). La confesión: género literario y método. En 
Antología, selección de textos. Anthropos. Revista de Documentación 
Científica de la Cultura, 2, 57-79.

Zambrano, M. (1988). El exilio, alba interrumpida. En Turia, 9, 85-86.

Zambrano, M. (1989). Delirio y destino. Madrid, MD, España: 
Mondadori.

Zambrano, M. (1990). El exiliado. En Los bienaventurados (pp. 29-44), 
Madrid, MD: Siruela.

https://ojs.uv.es/index.php/zibaldone/article/view/7029
https://ojs.uv.es/index.php/zibaldone/article/view/7029


155

F

F

La “Carta sobre el exilio”. Método, exilio y memoria en María Zambrano

Zambrano, M. (2009a). El saber de experiencia (Notas inconexas). 
En M. Zambrano, Las palabras del regreso (pp. 68-69). Madrid, 
MD: Cátedra. 

Zambrano, M. (2009b). Amo mi exilio. En M. Zambrano, Las palabras 
del regreso (pp. 65-67). Madrid, MD: Cátedra. 

Zambrano, M. (2011). La “guía”, forma del pensamiento. En M. 
Zambrano, Confesiones y Guías (pp. 103-127). Madrid, MD: 
Eutelequia.

Zambrano, M. (2014). Carta sobre el exilio. En Zambrano, M. El exilio 
como patria (pp. 3-13). Barcelona, CT: Anthropos. (Trabajo 
original publicado en 1961).





entrevista dossier
dossier's interview





159

F

F

Vol.7 | Nº 12 Enero-Junio 2018: 159-181
ISSN: 2255-3827
lastorresdelucca.org

Las dimensiones del exilio: pensar el pasado 
y el presente desde la “extraterritorialidad”. 

Entrevista a Enzo Traverso

The Dimensions of Exile: Thinking about the Past and                                             
the Present from “Extraterritoriality”. Interview with Enzo Traverso
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RESUMEN A lo largo de la siguiente conversación se discutirán algunas 
de las condiciones e implicaciones que acompañan a la noción de exilio, 
tanto para la historia del pasado como para su representación desde el 
presente. La categoría de exilio —como forma de extraterritorialidad—
ha jugado un rol central en la reflexión del historiador italiano Enzo 
Traverso. Desde la perspectiva que nos ofrece, el exilio no fue solo 
una condición compartida por las masas y los intelectuales del 
pasado siglo. Al contrario, el potencial semántico de esta categoría 
refleja las tensiones diacrónicas y sincrónicas que surgen cuando nos 
enfrentamos a los problemas de nuestro pretérito y nuestro presente. 
Su generalización, al fin y al cabo, nos permite apreciar algunos rasgos 
básicos del siglo xxi. Sobre esta multiplicidad de significados del exilio 
gira el texto que presentamos.

PALABRAS CLAVE extraterritorialidad; melancolía; antisemitismo; 
globalización.

ABSTRACT In the following text, some features and implications of the exile 
will be analyzed, both in relation with the history of the xxth century and in 
relation with its representation. Exile —as a form of extraterritoriality— is 
a central category in the works of the Italian historian Enzo Traverso. From 
his perspective, exile is not just a condition shared by the masses and the 
thinkers along the xxth century. On the contrary, the semantic potential 
of this notion could depict two things. From a diachronic point of view, it 
shows some of the problems we have to deal with when facing our past. From 
a synchronic point of view, it helps us to deal with the challenges that come 
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from our contemporary world. After all, the normalization of some of its 
features allows us to understand some features of our globalized societies. 
The variety of meanings that revolve around exile is the focus of this text. 
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RAFAEL PÉREZ BAQUERO (RPB): El objetivo de la entrevista es un 
análisis sobre el rol que la noción del exilio ha jugado a lo largo de tu 
obra. Si repasamos tu bibliografía, resulta evidente que esta noción ha 
ido adquiriendo diferentes dimensiones con diversos matices. Por lo 
tanto, lo que resultaría más interesante sería intentar conectar diferentes 
partes de tu obra tomando a la noción del exilio como hilo conductor. 

Para empezar este recorrido ¿en qué momento de tu investigación 
te encuentras con el problema del exilio? ¿Qué estabas investigando en 
el momento en el que empezaste a tratarlo?

ENZO TRAVERSO (ET): Creo que la cuestión del exilio se constituye 
como objeto de investigación en mi vida intelectual hace un poco 
más de veinticinco años. Es decir, al principio de la década de los 
noventa, en la época en la que mi trabajo giraba en torno al problema 
histórico del Holocausto. Al fin y al cabo, se trataba de una década en 
la cual la historiografía del Holocausto conoció una gran renovación 
y transformación. Y no únicamente la historiografía. La memoria 
fue un objeto ampliamente estudiado por diversas corrientes de 
investigación, y el Holocausto apareció desde el principio como un 
paradigma de la memoria colectiva. Fue en aquel momento, mientras 
trabajaba en la redacción de un libro sobre el papel del Holocausto en 
la cultura europea, cuando tomé conciencia del siguiente fenómeno: la 
reflexión más interesante y profunda sobre el exterminio de los judíos 
de Europa era un producto del exilio. Esta constatación derivaba de la 
propia trayectoria vital de muchos de los autores que habían escrito 
sobre este tema, durante la guerra y en la postguerra. La mayor parte 
de aquellos cuyas reflexiones han pasado a la historia, eran exiliados. 

Una vez que percibí ese hecho, empecé a reflexionar en torno a 
dos cuestiones. En primer lugar, en torno a la conexión entre el exilio 
y el pensamiento crítico respecto a los traumas del siglo xx. En segundo 
lugar, en torno a la cuestión del exilio como condición de pensamiento. 

Por otra parte, a partir de la década de los ochenta, se había 
producido también una expansión de lo que se llamaba, en Alemania, Exil 
forschung o, en Estados Unidos, Exile Studies. No obstante, la principal 
carencia que encontraba en aquellos trabajos es que se limitaban a 
investigaciones muy empíricas. Es decir, a lo largo de aquel proceso, 
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el exilio se empezaba a transformar en un objeto historiográfico más. 
Durante aquella época se publicaron autobiografías, testimonios… de 
exiliados, pero siempre desde una perspectiva limitada a la literatura 
de testimonio o como mera tentativa de elaboración de una experiencia 
vivida en el exilio. Era un proceso que abarcaba una pluralidad de 
movimientos de exiliados. Se describía, por un lado, la experiencia de 
los judíos europeos exiliados en Estados Unidos y en parte de Europa. 
También apareció una literatura del exilio que abarcaba las biografías de 
intelectuales en Europa del Este; la de exiliados del socialismo real cuyas 
nuevas capitales eran París, Londres… así como varias de las grandes 
ciudades de Estados Unidos. También debemos incluir aquí el caso de 
Latinoamérica. Este continente, en particular México y Argentina, fue 
el receptor del exilio de muchos intelectuales europeos que huían del 
fascismo. En cierto sentido, podríamos establecer toda una geografía o 
cartografía de la literatura testimonial a lo largo del siglo xx.

Ahora bien, como ya he mencionado, es preciso entender que 
se trataba de literatura en el sentido clásico de la palabra. Se trataba 
de textos autobiográficos redactados por escritores profesionales, que 
eran consumidos como simple objeto literario, si bien esta literatura 
estaba acompañada, además, por una historiografía que investigaba 
las condiciones de vida de los exiliados. Es decir, se investigaban los 
problemas derivados de la transición de buena parte de la vida cultural 
europea a Estados Unidos. Pienso aquí en trabajos como The Sea Change 
de Stuart Hughes (1975), Weimar in exil de Jean-Micel Palmier (1987) 
y Wissenschaft im Exil de Hans-Dieter Krohn (1987). Se trataba de 
estudios factuales, prosopografías muy interesantes, pero puramente 
descriptivas. Había un elemento que no apareció en aquellos trabajos 
y que me pareció necesario reivindicar y estudiar: el exilio como 
condición de pensamiento, como premisa para la producción de ideas 
y de reflexión crítica, la cuestión en torno a la naturaleza del exilio 
como condición de la Teoría Crítica. No había muchos trabajos sobre 
este conjunto de cuestiones. En este contexto, y con esta preocupación 
de fondo, nace mi libro Auschwitz y los intelectuales, como una reflexión 
sobre la cuestión del exilio (Traverso, 2004a). 

Por lo tanto, de forma inevitable, ya que es algo que pertenece 
a los de mi generación, el Holocausto se había convertido en el 
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prisma a través del cual yo comencé a pensar el exilio. No obstante, 
no pasó mucho tiempo hasta que tomé conciencia de que el exilio 
era un fenómeno mucho más amplio y complejo, que sobrepasaba la 
experiencia histórica del Holocausto. De esta forma, el exilio empezó 
a dibujarse en mi interpretación del pasado como uno de los rasgos 
fundamentales para escribir una historia cultural del siglo xx. 

En muchos casos, las procedencias y destinos de dichos exilios se 
entrecruzaban: por un lado se produjo un exilio español en Latinoamérica 
y, a su vez, en la posguerra, hubo exiliados latinoamericanos en Europa. 
También se produjeron exilios antifascistas italianos y alemanes en 
EEUU, exilios del Este europeo en Occidente; exilios árabes y africanos 
en Europa, pero también de Asia al Oeste: la amplitud del fenómeno 
es contundente. Así, llegué a la conclusión según la cual la historia del 
pensamiento y de la cultura del siglo xx puede ser considerada como una 
historia del exilio1. Al fin y al cabo, aquella está profundamente vinculada 
a este desplazamiento del eje del pensamiento de un continente a otro.

No obstante, posteriormente me he encontrado ante la necesidad 
de problematizar y cuestionar esta idea. Es una tesis demasiado fuerte, 
por lo que resulta necesario matizarla. Por ejemplo, si seguimos la 
lectura del siglo xix que propone Jürgen Osterhammel (2014), nos damos 
cuenta de que la experiencia del exilio no es, ni por su naturaleza ni por 
su volumen, específica del propio siglo xx. Siguiendo su obra, podemos 
apreciar en qué medida, en relación a este problema, la historia del 
siglo xix tiene ciertas semejanzas con la del siglo xx. Tanto por el hecho 
de que se produjeron grandes desplazamientos de población, como 
por el hecho de que dichos cambios afectaron profundamente a la vida 
política e intelectual de Europa. No obstante, es cierto que este exilio 
era más continental y europeo y no global, como el del siglo xx. Es decir, 
una de las especificidades de este último es que aparece de forma más 
clara y toma un rasgo básicamente transatlántico. Se caracteriza por la 

1  Así inicia Enzo Traverso su libro dedicado exclusivamente a la cuestión del exilio, Cosmópolis: 
“Un día habrá que releer la historia del siglo xx a través del prisma del exilio. El exilio social y 
político, pero también y sobre todo el intelectual. Si el siglo que apenas acaba de ubicarse bajo 
el signo de la mundialización – no la globalización del mercado, la única de la que se habla, sino 
la unificación cultural del planeta relacionada con la circulación de los hombres y las ideas –, 
los exiliados han sido, sin duda, sus representantes más nobles” (Traverso, 2004b, p. 5). Esos 
temas son desarrollados en Traverso, 2015. 
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presencia de desplazamientos de grandes masas de población entre 
Europa y las Américas. 

Por lo tanto, la dimensión transatlántica y global que adquiere 
a lo largo del siglo xx en la cultura occidental, y su evolución en las 
últimas décadas, nos obliga a repensar la noción misma de exilio. Este 
cambio se produjo con la secunda globalización. Actualmente podemos 
apreciar que muchos de los rasgos que se atribuyen a la condición del 
exilio se han transformado en condiciones normales de producción 
de pensamiento y de cultura, tal y como se desenvuelven en un mundo 
globalizado. Y esto no ocurre de forma necesariamente vinculada a 
rupturas históricas o traumas. Al contrario, se ha convertido en una 
condición normal y habitual en nuestro presente. 

RPB: A la hora de intentar buscar la especificidad del fenómeno del 
exilio en el pasado siglo y las potencialidades que pueda tener para 
entender lo que ocurre actualmente, me resulta significativo que 
en tus obras el exilio aparezca con cierto carácter contradictorio o 
ambivalente. Por un lado, la experiencia del exilio tiene un carácter 
negativo, en la medida en que se presenta como una especie de ruptura 
e imposibilidad de volver a una patria, incluso cuando físicamente se 
pueda volver a esa patria. Por ejemplo, tenemos el caso de Kracauer. 
El emigró a Nueva York, donde no se sentía en casa porque estaba en 
otra ciudad. Pero posteriormente volvió a Alemania y allí tampoco se 
sentía en casa porque para él es como si no fuera el mismo país. En este 
sentido, teniendo en mente la definición de Adorno del exilio como 
una “vida mutilada” (2004), como una forma de vida bajo la sombra 
de una carencia que nunca se puede elaborar, me interesaría plantear 
¿qué conexiones se podrían trazar entre el exilio y la melancolía, la 
noción que ha protagonizado tu última obra (Traverso, 2016)?

ET: Yo creo que la relación entre ambas es muy fuerte. Esta dimensión 
de sufrimiento, del exilio como mutilación, es la manera a través de la 
cual muchos exiliados se enfrentaron a estas vivencias. Aquí tenemos 
que tener en cuenta una distinción que hace muy bien Edward Said 
(2003) en su ensayo sobre los intelectuales, entre el expatriado y el 
exiliado. Yo soy un expatriado, no soy un exiliado. No vivo en Ithaca, 
NY, como consecuencia de haber sido expulsado o haber sufrido 
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persecuciones en mi país. Depende totalmente de mi elección. Y eso 
cambia totalmente la perspectiva. Si yo quiero volver podría hacerlo 
mañana. Si yo te dijera que para mí es una mutilación o un sufrimiento 
podrías contestarme ¿entonces por qué estás aquí?

El exilio es una mutilación para quien lo sufre como algo que 
deriva de la violencia. Es un desarraigo, una laceración… Esa es la 
manera en que los exiliados viven psicológicamente su condición: 
como mutilación, privación, ruptura con sus condiciones normales 
de trabajo, de vida o de pensamiento. A los exiliados les afectó mucho 
esa ruptura que, en muchos casos, implica no poder escribir más en 
su idioma. O si escribían en su idioma no sabían cómo publicarlo. O 
lo publicaban en pequeñas publicaciones de exiliados. Al fin y al cabo, 
muchos exiliados se encerraron en su microcosmos y solo hablaban 
entre ellos porque no podían dirigirse a un auditorio más amplio; sus 
lectores ya no existían. Esa es la condición de mutilación y sufrimiento. 
Y, aunque esa no es en particular la condición de Adorno, él se dio 
cuenta de lo que tenía alrededor. Es un desplazamiento material a 
través del cual las condiciones de vida de los exiliados en su nuevo país 
son mucho peores que las de antes del exilio. 

Pero esa es una dimensión del exilio. Hay también otra 
dimensión. Los exiliados descubren un mundo y siguen trabajando 
en otro contexto. Se encuentran ante una nueva realidad que implica 
una aportación extraordinaria, lo que Simmel describe en su ensayo 
sobre El extranjero (2012) como la posibilidad de comparar distintos 
mundos, de pensar entre dos universos, de establecer una relación 
crítica con respecto a ambos mundos. El exiliado puede desarrollar 
tanto una nueva visión crítica con respecto al país que abandonaron, a 
su cultura…. como una visión crítica con respecto al país, a la sociedad, 
a la cultura, en la cual se integraron. 

De la misma manera, esa dimensión melancólica sobre la que me 
preguntas también es múltiple. Hay una anécdota que circula mucho 
en Argentina y que es muy significativa en este sentido. Es la historia 
de un grupo de exiliados argentinos en París que se reúnen en un café 
del Barrio Latino y juntos rememoran los cafés de Buenos Aires. Unos 
a otros se comentan “¿Recuerdas cuándo vivíamos en Buenos Aires e 
íbamos a sus cafés…?” Se había construido una comunidad melancólica 
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que establece la unión entre sus miembros alrededor de una relación 
nostálgica con el país que abandonaron. Después de la transición a la 
democracia volvieron a Buenos Aires. Allí se empezaron a reunir otra 
vez en un café y se comentaban los unos a los otros “¿Te acuerdas de 
cuándo vivimos en País en los setenta, un tiempo maravilloso, aquel 
café en el que nos encontrábamos todos los exiliados?” (risas) Entonces 
es una doble situación melancólica.

RPB: Es una melancolía respecto a la propia melancolía.

ET: Si. Y esa segunda melancolía, la melancolía del exilio, es una manera 
implícita de reconocer que esa experiencia del exilio no fue solamente 
una experiencia de sufrimiento. Fue una experiencia enriquecedora. 
Por ejemplo, piensa en la ciudad de Nueva York. Allí se desenvolvieron 
las vidas de muchos exiliados e inmigrantes. Si lees todas las historias, 
toda la literatura sobre Nueva York por parte de estos intelectuales, te 
das cuenta de que Nueva York es como París, en la medida en que son 
ciudades que liberan una energía extraordinaria. Son ciudades que viven 
del aporte de todas esas culturas y miradas extranjeras que se mezclan. 

El exilio es al mismo tiempo una condición de mutilación y 
de potencialidad crítica y creativa. Después de todo, muchas de las 
obras que los exiliados escribieron y elaboraron en el exilio serían 
inconcebibles sin esta experiencia. La escuela de Frankfurt no sería 
lo que es sin el exilio (Wheatland, 2009). Muchas de esas ideas 
nacen de una trayectoria vital llena de choques, de conflictos… las 
contradicciones son necesarias para el surgimiento del pensamiento 
nuevo. El pensamiento crítico nunca surge de un mundo de proceso 
lineal y acumulativo de conocimientos. Al contrario, emerge de 
tensiones y choques, y la condición del exilio es la más sensible a las 
tensiones de un tiempo. Por este motivo, los exiliados son no solo los 
testigos de las crisis, de las heridas que la historia ha infringido, son 
también los que las piensan.

Yo trabajé estas cuestiones ligándolas al tema del Holocausto en 
particular, pero se puede extender. En nuestro seminario hablamos 
de Siegfried Kracauer; su teoría del cine (Kracauer, 1960) no hubiera 
sido la misma si se hubiera quedado en Alemania. La teoría de la imagen 
de Erwin Panofsky (2013) no sería la misma sin su desplazamiento. 
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Eric Auerbach no hubiera podido escribir Mímesis (2006) sin el 
exilio y esa mirada exterior que repentinamente establece respecto 
al canon occidental de la literatura. Otro ejemplo. Hace algunos años 
escribí un ensayo sobre el exilio italiano (Traverso, 2010). Me di 
cuenta del siguiente hecho: uno de los más grandes historiadores del 
mundo antiguo, Arnaldo Momigliano, empezó su carrera en la Italia 
fascista y escribió en 1937 un ensayo sobre la Roma Antigua. En 1937 
hubo en Roma una gran exposición sobre el Imperio Romano que el 
fascismo retomaba, presentándose a sí mismo como el regreso del 
mismo. Momigliano escribió un ensayo sobre Augusto que era muy 
apologético del fascismo. Era una contribución de la inteligencia 
italiana a la edificación de un régimen fascista que celebraba su 
triunfo tras las guerra de Etiopía. En 1938 el fascismo promulga las 
leyes raciales antisemitas. En 1940, Momigliano toma la ruta del 
exilio, primero a Inglaterra y luego a Estados Unidos, donde hace 
carrera en Chicago. Y es desde allí, en 1940, donde empieza a escribir 
sobre la historia del Imperio con una mirada totalmente diferente 
respecto a la que tenía en Italia. 

El exilio cambia la manera de pensar en todas las disciplinas. 
No se puede imaginar un texto como las tesis Sobre el concepto de 
historia de Benjamin (2012) o Dialéctica negativa de Adorno (2017) sin 
la experiencia del exilio. Para elaborar una visión tan radicalmente 
crítica del recorrido de la civilización occidental hay que desplazarse 
en un observatorio diferente que te permita mirar desde fuera. Es 
necesario haber sido golpeado por esas mismas civilizaciones de forma 
tan profunda como para mirarlas con un ojo crítico. Esa es la condición 
de los exiliados. 

Al comparar esos textos con lo que escribe Jaspers es posible 
detectar la relevancia de esta dimensión. Jaspers se quedó en Alemania 
totalmente aislado, perdió su trabajo, sufrió mucho… Pero aun así 
no tiene esa capacidad de distancia crítica. Psicológicamente, desde 
Alemania, no puede ver el régimen nazi desde fuera. No tiene la 
distancia necesaria para pensarlo. Por supuesto, es un crítico radical 
del fascismo. Pero su visión y su reflexión son totalmente internas, 
obsesionadas por el tema de la culpa. La escuela de Frankfurt, al 
contrario, mira Alemania desde afuera. Me podrías decir que eso 
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está vinculado al hecho de que Jaspers es, como lo define Arendt, un 
“pedazo de hielo,” un protestante prusiano, mientras que la escuela de 
Frankfurt está formada por judíos cosmopolitas. Pero lo que escribe 
Jaspers, que es lo más crítico de los intelectuales alemanes, es interno; 
mientras los otros escriben desde fuera, adoptan una mirada externa.

Justamente el hecho de que Jaspers se quedara en Alemania y 
se considerara totalmente alemán, es lo que le llevó a sentir en lo más 
profundo de sí mismo la culpabilidad de Alemania (Jaspers, 1998). 
Esa culpa —criminal, política, moral y metafísica— es algo que, por lo 
menos en algunas de sus dimensiones, está dentro de él. La postura 
de Kracauer lo sitúa en las antípodas. Cuando vuelve a Alemania para 
participar a una conferencia, la considera como un país diferente de 
aquel que había abandonado; se siente como un extranjero. Se produce, 
por lo tanto, una ruptura con múltiples implicaciones.

Y eso es posible justamente por el exilio. Arnoldo Momigliano 
volvió a Italia, enseñó durante la postguerra en la escuela Normale de 
Pisa, recibió reconocimientos… pero su mirada había cambiado. Él 
nunca dejó de considerarse como un historiador italiano, pero escribió 
en inglés y adoptaba una óptica que era diferente. El exilio establece 
cambios que son permanentes.

RPB: En relación a esta especie de hermenéutica de la distancia con la 
que cuenta el exiliado, me resulta muy interesante la siguiente metáfora 
que plantea un exiliado como Sigfried Kracauer: recurre a la figura de la 
extraterritorialidad, del apátrida, no solo como una metáfora para dar 
cuenta del exilio o de la experiencia de los historiadores que tuvieron 
que exiliarse, sino de la propia naturaleza de la historiografía (Kracauer, 
1995, pp. 80-103). Desde su planteamiento, esta hermenéutica de la 
distancia se termina convirtiendo en una característica esencial para 
el trabajo del historiador. Me refiero específicamente a la definición 
del historiador como aquel que habita entre dos mundos porque 
abandona el suyo e intenta vivir en el pasado, pero siempre lo piensa 
desde el marco del propio. ¿Podríamos ver este tipo de tensiones como 
una característica inherente a la propia historiografía? ¿Podríamos 
determinar si algo que se encuentra en la naturaleza del exilio puede 
considerarse como necesario para el historiador? Al fin y al cabo, 
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esta metáfora aparece en muchas de tus obras (Traverso, 2011) como 
esquema para entender cómo se escribe la historia cuando el pasado 
todavía sigue presente ¿considerarías que es una metáfora válida para 
entender la escritura de la historia durante el siglo pasado y durante lo 
que llevamos de siglo xxi? 

ET: Yo creo que sí. El historiador por su propia naturaleza es un 
exiliado, es un extraño. El problema es que en la mayoría de los casos los 
historiadores reflexionan muy poco sobre el estatuto epistemológico 
de su propio trabajo y sobre su propia condición. Kracauer lo hizo. Él 
mantuvo que el historiador es alguien que vive en una época e intenta 
reconstruir un mundo que desapareció, por lo que su actividad implica 
siempre un desplazamiento. Es un trabajo que implica el intento de 
colmar una distancia. Y que deriva también en un viaje a otro mundo y 
trae consigo una extraterritorialidad. Esa es la condición de la escritura 
de la historia. Hay todo un conjunto de herramientas que te permiten 
reconstruir el pasado, que te permiten pertenecer al pasado. Pero 
muchos historiadores no se plantean este problema.

Lo que me parece evidente (Traverso, 1999, 2004, pp. 245-275) es 
que Kracauer pudo teorizar este papel o esta naturaleza del historiador 
como exiliado porque él mismo era un exiliado. Solo así pudo reflexionar 
sobre su propia trayectoria para aplicar esta condición a la escritura de la 
historia. No sé en qué medida podría ser aplicable a otras disciplinas. Creo 
que todas las disciplinas están afectadas por este doble movimiento; el 
arte, la literatura… Aunque hay disciplinas que empujan o que favorecen 
un planteamiento autorreflexivo más que otras. 

RPB: Lo que propone Kracauer, y aparece en algunas de tus obras en 
relación a esta figura del exilio, constituye una forma de explicitar 
en el propio texto histórico los procesos formales subyacentes. El 
objetivo de construir una historiografía que en sí misma contiene 
el reconocimiento de todos sus límites, podría leerse como una 
reactualización de la máxima de Croce según la cual toda historia es 
historia contemporánea. Es ciertamente una tesis que tiene muchos 
defensores, y que te enfrenta con diferentes escuelas historiográficas. 
Tanto la de aquellos que consideran que podemos obtener, en base 
al documento, a la interpretación unívoca del pasado, una auténtica 
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reconstrucción del pretérito, como aquellas teorías que defienden lo 
contrario. Estoy pensando en autores que han sido asociados a una 
historiografía postmoderna como Keit Jetkins (2003); autores según los 
cuales el pasado es un texto. Ese texto estaría escrito desde el presente 
y pertenecería únicamente al presente. En base a esta condición 
puramente textual del texto histórico habría una inaccesibilidad o 
dificultad enorme de reconstruir el pasado, debido al carácter opaco 
de los recursos que tenemos a la hora de representarlo. Entonces me 
da la impresión de que tu teoría intenta situarse entre ambas posturas 
a partir de la manifestación de una tensión irresoluble entre esos dos 
mundos; una tensión en medio de la cual se encuentra el historiador.

ET: Sí. El problema es que yo veo también un peligro muy grande en 
la versión historiográfica del postmodernismo que, de cierta manera, 
tiende a suprimir esa tensión, que es una tensión creadora, entre los dos 
mundos: pasado y presente. Tiende justamente a eliminar la tensión que 
puede establecer el exiliado. Además, la tendencia a anular esta tensión 
con una interpretación que reduce todo a un texto implica un riesgo: si 
todo se reduce a un texto, un texto se puede malear de cualquier manera. 
Un texto, en tanto lenguaje, ofrece posibilidades infinitas de creación, 
transformación, metamorfosis. Eso lo veo en muchos seminarios 
o workshops. Recuerdo un seminario hace dos años que giraba en 
torno a la cuestión ¿qué es el Sur? Había investigadores indios con un 
planteamiento postcolonial, que discutían con italianos ocupados en la 
“cuestión meridional,” respecto a si Italia es un país del norte o del sur. 
Un problema que también puede surgir en el caso de España. 

Pues bien, toda la discusión fue una cacofonía en la cual se 
perdió toda referencia. Una mirada exclusivamente enfocada sobre el 
linguistic turn te permite teorizar cualquier cosa y te permite escribir 
sobre realidades que no conoces para nada, ya que se utilizan categorías 
que se aplican como herramientas lingüísticas globales y universales. 
Eso suprime la tensión de la que hablaba, una tensión que implica una 
pertenencia problemática a dos mundos. 

Ese es el problema que se plantea hoy, en un mundo en cual 
esta experiencia se puede considerar dialécticamente de dos maneras. 
En el siglo pasado fue la maldición o el privilegio de una minoría de 
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los exiliados. El exiliado era el que sufría una mutilación y/o tenía un 
observatorio privilegiado. En el mundo de hoy esta condición, que 
antes era la mala suerte o el privilegio de una minoría, es una propiedad 
extendida. Hace un siglo, eran los intelectuales y los militantes políticos 
los exiliados, mientras hoy los doctorandos son los que se van a Estados 
Unidos buscando experiencias de investigación. Cualquier profesor de 
una gran universidad hoy ha viajado mucho más que los científicos que 
tenían que tenían la más grande reputación internacional hace un siglo. 

Como consecuencia, se altera de manera significativa aquello 
que Said define como el orientalismo (Said, 2003). No digo que el 
orientalismo haya desparecido. Yo mismo, en algunos de mis trabajos, 
he observado cómo la islamofobia de este principio del siglo xxi integra 
la herencia del orientalismo clásico, tomando una clara dimensión 
neocolonial. Pero el mundo se ha vuelto mucho menos exótico 
que hace siglos. Eso cambia las perspectivas y a la vez uniformiza. 
Espontáneamente tenemos categorías de pensamiento que aparecen 
como categorías globales que podemos aplicar indistintamente en 
cualquier lugar; que no son el producto de esa tensión crítica de la cual 
yo hablaba. De cierta manera se puede decir que todos somos exiliados, 
aunque el exilio aparece de forma muy distinta. Cualquier sociólogo te 
diría lo mismo.

Hace un siglo, un campesino italiano llegaba a Nueva York, veía 
la estatua de la libertad, veía un nuevo mundo que lo acoge y empezaba a 
vivir en una condición radicalmente diferente a su condición anterior. 
Se encontraba ante la necesidad de reorganizar su vida. Al contrario, 
sus hijos, la segunda generación, ya tienen otro idioma, viven bajo una 
cultura diferente a la de su padre.

Hoy en día la situación no se parece en nada. Un inmigrante de 
Argelia que habla francés, de cualquier país, de Pakistán, si se va a Europa 
o Estados Unidos, puede mirar todos los días la televisión en su idioma. 
Yo vivo en Ithaca, NY. Hace treinta años si vivías en esta ciudad para leer 
un periódico español, francés, alemán, italiano… tendría que leerlo con 
varios días de retraso. Ahora puedes mirar todas las informaciones y leer 
los periódicos a través de Internet al instante. La globalización anula las 
distancias, pero afecta muy profundamente la percepción de las mismas. 
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Resulta mucho más difícil, dadas estas condiciones, establecerse en este 
observatorio exterior del que hablábamos. 

RPB: Por seguir desarrollando las cuestiones que han surgido a la hora 
de globalizar el exilio y pensarlo al margen de sus contextos iníciales 
de inscripción, me gustaría plantearte las tensiones entre el exilio y el 
Holocausto en el siguiente sentido: cuando muchas veces se piensa en 
las cuestiones del genocidio o la violencia a gran escala, el Holocausto 
aparece como una figura paradigmática, como una metáfora que sirve 
para referirse al resto de actos de violencia, siempre pasando por ese 
filtro semántico. También da la impresión de que ocurre algo parecido 
en relación a la cuestión del exilio, en el sentido en que este, como figura 
histórica o política, también se vinculaba a una imagen del exiliado que 
huye de Europa por ser judío. ¿Percibes que este tipo de vinculaciones 
pueden ser, o haber sido, un obstáculo a la hora de pensar y elaborar 
todo el potencial de la figura del exilio? El interés que subyace a esta 
pregunta es el de intentar ver en qué medida pueden estas figuras ayudar 
a pensar el exilio tal y como está ocurriendo actualmente, con la crisis 
de los refugiados, y en qué medida estas mediaciones semánticas que 
surgen en relación al Holocausto pueden ser una ayuda o un obstáculo.

ET: El exilio judío tiene sus rasgos propios que lo diferencian respecto 
a otras experiencias de exilio; frente al exilio político español, al exilio 
italiano antifascista o al exilio francés durante la segunda guerra 
mundial… Es fácil observar en qué medida el exilio judío es diferente 
al resto. Podemos tomar como referencia el exilio republicano español 
y el exilio judío, establecer comparaciones e investigar ambas como 
historias de “éxitos.” Los judíos alemanes que se fueron a Estados Unidos 
se integraron muy bien. Muchos republicanos españoles tuvieron 
posiciones de gran envergadura en muchos países de Latinoamérica; 
en particular en México y Argentina. Ahora bien, el exilio judío no 
es solamente el exilio político de los que se fueron; es también el 
exilio de una minoría perseguida. Es, por tanto, una persecución que 
implica, plantea e impone objetivamente, una reflexión identitaria. Un 
judío puede decir que nunca pisó una sinagoga, que la religión no le 
interesa, que es ateo, que detesta su propia religión hebrea… pero si le 
persiguen, le expulsan de su país porque le consideran miembro de una 
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minoría estigmatizada, despreciada… inevitablemente eso le obliga a 
plantearse cuestiones sobre su identidad. Esto es lo que Sartre define 
como judío por la mirada del otro (Sartre, 1954). Esa es la condición 
identitaria creada por el exilio judío. 

Por ejemplo, muchos judíos huyeron a Francia, país en el cual 
existía un antisemitismo muy fuerte. Fueron rechazados como judíos, 
y siguen siendo judíos. Después se van a EEUU, son bien acogidos, 
pero también existe antisemitismo en Estados Unidos en la década de 
los treinta y cuarenta. No es tan normal ser un profesor de literatura 
angloamericana si te llamas Greenberg o si tienes un apellido judío 
que revele esas raíces. Y esto es algo muy diferente respecto a lo que 
ocurre con el exilio antifascista italiano o el exilio republicano español 
en Latinoamérica. La segunda generación de un republicano español en 
México o Argentina, estaba formada por argentinos o mexicanos que no 
tenían ningún problema con sus orígenes. Pero con el exilio judío no 
ocurre lo mismo. Después de la guerra, el Holocausto cambió la definición 
misma de la judeidad. Si antes ser judío significaba pertenecer a una 
minoría, definida por la religión, hoy yo creo que muchos judíos que no 
son religiosos se consideran como judíos o reflexionan su propia judeidad 
por causa de una doble relación: Por un lado, con el Estado de Israel y por 
el otro lado, con la memoria del Holocausto. Eso son los dos pilares que 
definen la identidad judía al final del siglo xx al principio del xxi. Y eso 
es un problema que está vinculado a la historia. No es un problema que 
aparezca vinculado a la identidad de los mexicanos o argentinos de origen 
republicano-español o a los italoamericanos o italo-argentinos que son 
descendientes de italianos exiliados. Al fin y al cabo, el antifranquismo 
o el antifascismo no es el pilar de la identidad de un mexicano o de un 
argentino de origen republicano español o antifascista italiano. Italia y 
España no fueron borradas del mapa de Europa. Todavía se quedan como 
naciones muy importantes en el continente. Esa diferencia no me parece 
secundaria o marginal. 

RPB: Me gustaría volver brevemente a la cuestión de la recepción de los 
exiliados o de los inmigrantes por parte de los que viven en sus nuevos 
hogares. Has comentado que todos los judíos que tenían que emigrar 
a Francia, y posteriormente a Estados Unidos, se enfrentaron con el 
problema de que en esos lugares todavía existía cierto antisemitismo 
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que también se reforzó por las migraciones. Me parece un hecho 
significativo sobre todo a la hora de intentar pensar las formas en las 
que Europa está reaccionando ante la actual crisis de los refugiados. 
Al fin y al cabo hay una cierta islamofobia creciendo, teniendo una 
manifestación política en algunos parlamentos, que se potencia con 
la llegada de inmigrantes. Me gustaría saber si tú consideras que hay 
algún tipo de paralelismo entre estos procesos a los que aludo.

ET: Si. Yo creo que el paralelismo es perfectamente pertinente. Es un 
paralelismo que muchas veces se incita a no establecer. O, digámoslo 
con otros términos, muchas veces la incapacidad de ver esta analogía 
es un subproducto psicológico de la memoria del Holocausto, de su 
centralidad. En mi libro sobre la violencia nazi (Traverso, 2005) yo 
hago una comparación con la historia de la Ilustración. Allí mantengo 
que solamente después de la revolución francesa, la Ilustración aparece 
como una corriente de pensamiento con un perfil propio, que se puede 
pensar, abarcar con fronteras... De una manera similar, considero 
que solamente después del Holocausto se puede pensar la historia 
del antisemitismo como un recorrido; el antisemitismo como algo 
que tiene su propia historia, su perfil, su fisionomía, y que se puede 
pensar en sus orígenes y en su conclusión. De ahí la construcción 
historiográfica según la cual la historia del antisemitismo desemboca 
en el genocidio. Esa percepción de la historia del antisemitismo tiende 
a aislarlo, a singularizarlo y a establecer obstáculos a una comparación 
histórica con otros fenómenos. Al fin y al cabo, no hay ningún proyecto 
de exterminio de los musulmanes en cualquier país; “se matan entre 
ellos” es la máxima que rige la interpretación habitual. Analizando 
históricamente el Holocausto, podemos verlo como el producto de 
una constelación histórica muy particular que se establece durante 
la segunda guerra mundial. Pero esa conexión esencial entre el 
antisemitismo y el genocidio tiene que ser problematizada e historizada. 
Nada indica que esa conclusión fuese inevitable o automática. Esa 
visión del antisemitismo como un recorrido lineal hacia el exterminio 
es una reconstrucción retrospectiva. Una visión lineal de la historia del 
antisemitismo es muy problemática. 

Consecuentemente, si dejamos fuera esta visión lineal del 
Holocausto, la comparación entre el antisemitismo y la islamofobia 
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se vuelve muy pertinente. El antisemitismo fue uno de los pilares 
alrededor de los cuales se construye el nacionalismo de Europa en el 
siglo xix. El antisemitismo era uno de los elementos que estructuraban 
el nacionalismo —ya estuviera más anclado en lo religioso o en lo 
racional— en Europa. De la misma manera, en el mundo globalizado, 
la islamofobia es uno de los elementos que definen unas identidades 
nacionales cada día más problemáticas. En una sociedad global en 
la cual el concepto de soberanía plantea muchas dificultades, en la 
cual la globalización pone en cuestión el estatuto de los idiomas, de 
los referentes colectivos nacionales… una manera muy sencilla de 
definirse como francés, italiano, español o alemán consiste en decir 
“no soy musulmán. Pertenezco a otra historia, a otra civilización,”. Una 
respuesta que puede leerse como una nueva expresión del orientalismo 
definido por Edward Said. En base a una relación negativa con el 
musulmán, es posible ofrecer una definición de la nación. Eso es algo 
muy similar a lo que ocurrió en Europa al cambio del siglo xx con el 
antisemitismo. La islamofobia juega un papel perfectamente análogo. 
De hecho, si analizas las formas particulares de la islamofobia, es 
posible establecer diferentes comparaciones.

El rechazo de los inmigrantes y de los refugiados musulmanes 
es muy similar al rechazo de los inmigrantes exiliados. Yo hice varias 
veces la comparación entre los mítines internacionales de la Unión 
Europea sobre la cuestión de los refugiados y la conferencia de Evian en 
1938 sobre la cuestión de los refugiados judíos. Los argumentos son los 
mismos. Los podemos dividir en los siguientes grupos: “No estamos 
preparados para acogerlos”; “Son demasiado diferentes y habría 
problemas de integración”; “la opinión pública no está preparada y por 
tanto si los acogemos no sabríamos como gestionar estas tensiones”. 
Y finalmente, el argumento más perverso de todos, “Si los acogemos, 
vamos a favorecer el desarrollo de las fuerzas antidemocráticas y de 
extrema derecha”.

Se pusieron sobre la mesa todos los pretextos imaginables 
para no hacer nada con respecto al problema de los refugiados. Pese 
al hecho de que, al fin al cabo, eran refugiados que venían a Europa 
como consecuencia de las guerras que provocamos nosotros. Es decir, 
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a causa de la desestructuración total de esa área del mundo derivada de 
las guerras provocadas por Occidente. 

Ahora bien, la cuestión es que los refugiados judíos llegaban de los 
países de Europa. Eran intelectuales que, en muchos casos, reflexionaban 
críticamente sobre su propio recorrido con las categorías y escribían en 
los idiomas de los países occidentales. Ese no es el caso de los refugiados 
sirios. Pese a que en un mundo globalizado muchos de ellos hablan y 
escriben en inglés, la comparación entre los refugiados judíos y sirios, 
entre la islamofobia y el antisemitismo, implica tener en cuenta otra 
dimensión fundamental: la dimensión de la herencia del colonialismo. 
Hay una peculiaridad de los intelectuales que llegan del exilio intelectual 
de los países poscoloniales. Ellos llegan a los países de la Unión Europea 
y no pueden disolverse como los italianos o los españoles en Estados 
Unidos y Sudamérica. Llegan a la Unión Europea y siguen siendo 
definidos como musulmanes y refugiados de países poscoloniales. Y esa 
realidad vuelve a establecer las condiciones sobre las que hablábamos 
antes, esa tensión, esa distancia crítica. Pero para analizar e investigar 
esa cuestión yo no poseo los instrumentos adecuados.

RBP: Siguiendo esta cuestión, cuando existe el problema de que hay 
una opinión pública y unas fuerzas políticas que en Europa apoyan 
opciones de extrema derecha e islamófobas —estoy pensando en 
Alemania y Francia fundamentalmente— ¿Cuál debe ser la función 
del intelectual (Traverso, 2013) o de la Teoría Crítica en este proceso? 
¿En qué medida es posible reivindicar la necesidad o el deber de una 
acogida en parte por la responsabilidad colectiva que occidente tiene 
para con ellas? Ese tipo de cuestiones ¿cómo es posible divulgarlas de 
cara a la opinión pública, hacerlas accesibles para el ciudadano medio 
y contrarrestar el empuje que tienen las fuerzas de extrema derecha?

ET: Ese es un gran problema político, no metodológico o de orden 
intelectual. Yo soy escéptico respecto a las capacidades de la sociedad 
de sacar lecciones del pasado. Pero para mí hay algunos argumentos 
que tienen una base ético-política y que son fundamentales: tenemos 
una responsabilidad ético-política respecto a los refugiados porque 
fuimos agentes causales en las guerras y crisis que los expulsan de 
su propio país. Los refugiados llegan a la Unión Europea porque las 
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guerras occidentales destruyeron sus condiciones de vida en Siria, en 
Irak, en Afganistán, en Libia… esa es la cuestión fundamental. 

Hay otro argumento que se utiliza en muchos países sin gran 
éxito. Me refiero a la idea según la cual muchos países europeos fueron 
países que conocieron el fascismo, el exilio… y desde ese punto de 
vista habríamos heredado una responsabilidad histórica. En Alemania, 
cuando se empezaba a discutir la cuestión de los refugiados, Ángela 
Merkel, a pesar de muchas contradicciones, se presentó como uno 
de los líderes europeos más dignos. La justificación del argumento es 
bastante clara ¿Cuántos exiliados alemanes fueron acogidos? ¿Cuántos 
antifascistas italianos, cuántos republicanos españoles? De ahí que 
tengamos esa responsabilidad colectiva.

Finalmente, esta cuestión nos remite al propio problema de 
la definición de las democracias, al problema respecto a si nuestras 
democracias tienen un fundamento histórico. Si la democracia 
no es simplemente un conjunto de reglas, si no es solamente una 
estructura jurídico-política que se pudiera aplicar a cualquier país, si 
la democracia tiene un significado histórico más allá de eso, entonces 
formar parte de ella implica adquirir una responsabilidad histórica; su 
legado constituye un conjunto de obligaciones ético-políticas. Esa es la 
razón por la cual tanto me convenció la polémica de Habermas en contra 
de Nolte durante el Historikerstreit (2012), como me dejó perplejo su 
visión del patriotismo constitucional como identificación acrítica con 
Occidente. Porque eso elimina todas las contradicciones de la historia 
de Occidente y también la responsabilidad histórica que llega del 
pasado. No podemos, por un lado, multiplicar, en la Unión Europea, 
los memoriales del Holocausto y, al mismo tiempo, ser cómplices de 
las masacres que se practican en buena parte del mundo por causa de 
las guerras que hicimos. En definitiva, el problema del tratamiento 
de los refugiados y nuestras responsabilidades con ellos nos obliga a 
pensar la democracia históricamente y no solo jurídicamente. 

RPB: Una última pregunta para terminar. Me gustaría encontrar hilos 
de continuidad entre los diferentes temas que has trabajado durante 
tu obra, y sobre todo con una cuestión que es muy recurrente en tu 
obra y las cuestiones que trabajas ahora… Habitualmente el exilio se 
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define sincrónicamente como un cambio obligado de un lugar a otro. 
Pero la cuestión es si la noción del exilio nos puede servir de algo 
no solamente para entender el “vivir sin lugar”, sino también para 
entender la experiencia de “vivir sin tiempo”. Si nos puede servir para 
dar cuenta del momento histórico en el que nos encontramos, que, 
según algunas de tus obras, se caracteriza de la siguiente manera: por 
un lado, estamos huérfanos de futuro, en la medida en que las utopías 
no nos sirven como ideales regulativos y, por otra parte, no podemos 
anclarnos en un pasado o en una tradición que nos sirva de hogar, 
precisamente por la reificación del pasado producto del actual régimen 
de historicidad. El exilio ha aparecido en términos sincrónicos, ahora 
lo planteamos en diacrónicos ¿crees que puede servir para entender el 
problema del tiempo histórico, del presentismo en el que actualmente 
nos encontramos, según algunas de tus reflexiones?

ET: Si, ya comenté que la globalización pone en cuestión la definición 
misma del exilio. El exilio todavía existe, pero presenta rasgos muy 
diferentes. Hoy vivir en Asia, Europa o las Américas significa mirar 
las mismas películas, y series en la televisión, significa tener las 
mismas informaciones en el New York Times, El País, La Repubblica… 
son prácticamente los mismos títulos. Te fijas en las universidades y 
ves que se discute de las mismas cosas en continentes diferentes. Te 
vas a Copenhaguen para participar en un congreso sobre estudios de 
memoria y te darás cuenta de que los problemas que se discuten se 
están trabajando simultáneamente en otros continentes. Se discute de 
biopolítica en todas las universidades. El presentismo como unificación 
del mundo bajo un único régimen de historicidad crea dificultades 
para pensar las diferencias; tanto las diferencias temporales como 
las diferencias culturales. Y eso es algo que nos transforma, que crea 
nuevos modelos antropológicos que se están estableciendo de una 
manera tan rápida que a veces tenemos dificultades de pensarlos. En 
esta medida, el exilio hoy en día es muy diferente al exilio en el siglo xx. 
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RESUMEN El presente artículo se propone indagar el caso de 
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reflexión politológica del republicanismo español en el exilio que 
siguió a la derrota en la Guerra civil española. Castedo, exiliado en 
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Perfil de vida consecuente

Leopoldo Castedo Hernández de Padilla nació en Madrid el 27 de 
febrero de 1915 y murió el 10 de octubre de 1999 en el avión que iba a 
devolverle a su país de adopción, Chile, después de haber presentado 
en Madrid su último libro, Fundamentos culturales de la integración 
latinoamericana, a la sazón publicado en marzo de ese mismo año 
como coronación de su ideario y empeño republicanos. En el diario El 
País del 12 de octubre apareció una emotiva necrológica de José Luis 
Abellán (1999): 

El domingo pasado, sentado en el avión que le iba a conducir de 
vuelta a Chile, donde vivía exiliado desde 1939, murió Leopoldo 
Castedo, un español de América y un americano de España, 
como tuve ocasión de decir hace unos días en la presentación de 
su libro..., que viene a constituir así su testamento intelectual. 

Más allá de lo estrictamente jurídico, de la territorialidad inherente a la 
compañía de aviación que hace al caso, lo cierto es que morir en un avión 
semeja mucho a morir en un interregno, una suerte de tierra de nadie 
manifiesta en el pasaje de un lugar a otro, en el tránsito, en el espacio 
sin dominio que es el tránsito. No es poca paradoja para un exiliado: 
del sin-lugar que es el exilio, pues el lugar propio viene negado, al lugar 
como tránsito entre lugares, como espacio transitorio entre dos puntos, 
dos ciudades, entre una de partida y otra de destino, pero sin estar ni 
en una ni en otra, existencialmente suspendido, como puesto entre 
paréntesis, a la espera, en la espera. Aunque lo cierto es que Castedo 
nunca se sintió exiliado en Chile, y en sus memorias prefiere el uso 
del término que publicitara José Gaos en México (transterrados) para 
referirse a los exiliados españoles en el dominio americano de la lengua 
castellana.1 La lengua como patria, o algo así, sin duda. Castedo (1997) 

1  Castedo (1997) se atribuye “el apelativo de transterrado, antes incluso de que lo inventaran en 
México sea Gaos, sea Max Aub, porque intuía que en Chile no iba a ser adecuado el peyorativo 
de desterrado” (p. 95). El significado de este interesante neologismo —muy arraigado en la 
experiencia mexicana— sugiere que los prófugos españoles de la Guerra Civil encontraron en 
América latina una continuidad lingüística, y en buena parte cultural, capaz de permitirles 
la prosecución, ampliación y desarrollo de sus obras iniciadas en España entes de la guerra. 
América latina se constituye así en la extensión y el destino de la patria misma, por lo que 
muchos aceptaron sin dificultad una nueva nacionalidad (es el caso de Castedo en Chile, por 
ejemplo) y pasaron a denominarse empatriados. Donde por empatriado se entiende el no 
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habla repetidamente en este sentido del “mal llamado exilio” (p. 107) 
y repetidamente previene contra la impropiedad de su uso en aquellas 
tierras americanas que acogieron a los españoles que huían del final 
atroz de la Guerra civil: “A los españoles del exilio, sustantivo que empleo 
transitoriamente, porque no cuadra utilizarlo en Chile ...” (p. 104).

De familia monárquica y conservadora (su padre, Sebastián 
Castedo Palero, llegó a ser ministro de economía en la última fase 
de la dictadura del General Primo de Rivera), el joven Castedo 
desde temprano sintió simpatías —emotivas e intelectuales— por el 
anarquismo.2 Estudió en el Instituto-Escuela: 

La materialización de una hermosa herencia, la de la Institución 
Libre de Enseñanza, creada por don Francisco Giner de los Ríos, 
adalid de la filosofía del bien por el bien mismo ... y seguidor 
en la España liberal de las teorías del alemán Karl Christian 
Friedrich Krause. (Castedo, 1997, p. 18). 

Un lugar privilegiado,3 sin duda, en aquella España de entonces 
empeñada en un denodado proceso de modernización del que el 
Institucionismo y la Generación de 1914 iban a constituir un empuje 
fundamental en el camino hacia la República. 

La tarea renovadora que se había propuesto la Junta para 
Ampliación de Estudios en toda la esfera de la Educación 
culmina con la fundación del Instituto-Escuela, [en 1918, cuya 
experiencia] llegó a ser uno de los grandes logros de la Historia 
de la Educación en España. (Ontañón, 2007). 

haber abandonado la patria por otra extranjera, sino, más bien, el simple traslado de una a 
otra patria. Esta extensión y destino del término transterrado es lo que le alejan de lo que 
comúnmente se entiende por desterrado.

2  En sus memorias cuenta, sin embargo, cómo su solicitud de ingreso en las Juventudes 
Libertarias, rama juvenil de la Federación Anarquista Ibérica, fue rechazada por motivos de 
pertenencia de clase y prejuicio ideológico (Castedo, 1997, pp. 28-29).

3  “En la misma clase, durante los dos últimos años del bachillerato, traté, y en algunos casos, 
confraternicé, con un sobrino de Azorín, y con hijos de notabilidades como Juan Pérez de 
Ayala, Juan Negrín, Joaquín Sánchez Covisa, Álvaro d’Ors, Julio Caro Baroja. En otro curso 
de la misma promoción estudiaba Soledad Ortega, como su hermano José, hijos del filósofo, 
del que fui alumno oyente en la Facultad de Filosofía y Letras” (Castedo, 1997, p. 19). Nótese 
que la clausura del ciclo de conferencias conmemorativo del 60 aniversario de la fundación 
del Instituto-Escuela, celebrado en Madrid en 1978, estuvo a cargo de Julio Caro Baroja y de 
Leopoldo Castedo (Castedo, 1979; vid. también Martínez Alfaro, 2009). 
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Importa resaltar este vínculo del joven Castedo con el ideario de los 
ambientes intitucionistas, pues, a la postre, es algo que queda reflejado 
en sus escritos, en el talante de su personalidad, en su comprensión 
de las relaciones humanas y de la sociedad y la política de su tiempo. 
Por lejana que sea la fecha de su escritura, esa huella de tolerancia y 
respeto institucionistas se deja entrever entre las líneas de sus textos y 
se manifiesta como una suerte de común estilo identitario.

En 1931 ingresó en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Madrid. Era el año de la proclamación de la República: 
una coincidencia casual, sin duda, pero que a la postre habría 
de repercutir hondamente en aquellas generaciones de jóvenes 
universitarios envueltos en la construcción de una sociedad más justa 
y más libre y en defensa de unos ideales democráticos que ya se veían 
amenazados desde diversos frentes en Europa. Entre sus profesores 
tuvo a José Ortega y Gasset, José Gaos, Manuel García Morente, Andrés 
Ovejero, Agustín Millares Carlo, Pedro Salinas, Luis Morales Oliver y 
Antonio Ballesteros Beretta, de quien fue ayudante en su cátedra y con 
quien fundó el Seminario de Estudios Americanos (del que además 
fue su primer secretario). Desde aquella magnífica experiencia 
universitaria participa activamente en la vida cultural madrileña: en la 
famosa tertulia de Revista de Occidente, publicando alguna reseña que 
otra en el diario El Sol (por ejemplo, sobre América indígena de Luis 
Pericot), integrándose en el proyecto lorquiano de La Barraca (con la 
que viajó por Andalucía y Marruecos), amén del sinfín de actividades 
culturales (entre las que destacaba su interés por la fotografía y el cine) 
del que el Madrid de la República era magnífico escenario.

Con el estallido de la guerra civil, el campo cultural republicano 
quedó hecho añicos. Castedo participó activamente en defensa de la 
República, siendo herido de guerra y siguiendo el mismo itinerario en 
retirada de tantos otros. Era la retirada de la República, su incapacidad 
para hacer frente a la ofensiva militar del totalitarismo fascista. 
Madrid, Valencia, Barcelona, Figueras... y un después que se abría 
incierto, con íntima sensación de desalojo en la que aparecía con cada 
vez mayor evidencia el “espectro del éxodo” (Castedo, 1997, p. 86). En 
el otoño de 1938 “estaba bien seguro de que la guerra se perdía y de que 
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no había otra solución, para salvar el pellejo, que la escapada a Francia” 
(Castedo, 1997, p. 78).

En Francia el destino incierto se cruza con Neruda y Castedo 
logra un pasaje con su familia en el famoso Winnipeg, emblema de la 
implicación del gobierno chileno de Aguirre Cerda en la ayuda a los 
refugiados españoles (Gálvez, 2014). Pero el camino hasta el Winnipeg 
no fue fácil: primero fue el campo de concentración con el que las 
autoridades francesas recibían a los prófugos españoles, luego la fuga 
hasta París y la ayuda de Victoria Kent desde la Embajada de España 
(aún republicana), el encuentro con Rafael Alberti, tan casual cuan 
definitivo, pues le acompañaría hasta la casa del poeta chileno Pablo 
Neruda, recién llegado a París en función de Cónsul especial para la 
inmigración española por cuenta del gobierno de su país. El horizonte 
abierto por Neruda y el Winnipeg puso fin a la zozobra francesa de más 
de dos mil republicanos españoles. Chile ponía fin a la pesadilla de un 
país, Francia, con más miedo que vergüenza, incapaz de hacerse cargo 
responsablemente de una identidad republicana transnacional y, con 
ello, de algún modo, traicionar sus propios principios constitutivos.4

El Winnipeg llegó al puerto de Valparaíso el 3 de septiembre de 
1939. Dos días atrás Alemania había invadido Polonia e iniciado la II 
Guerra mundial.5 Con Castedo viajaron también el dramaturgo José 
Ricardo Morales, el tipógrafo e ilustrador Mauricio Amster, la actriz 
Monserrat Julió, el periodista Isidro Corbinos, la pintora Roser Bru y 
el también pintor José Balmes, entre otros, a los que se irían sumando 
después, poco a poco, entre otros muchos, Arturo Soria, Vicente Salas 
Viu, Eleazar Huerta, Jaime Valle-Inclán, José Ferrater Mora y un largo 

4  En su novela El Paraíso, Elena Castedo, hija de Leopoldo y nacida en Barcelona en 1937, 
rememora ficcionalmente la llegada a Chile a través de la voz infantil del personaje literario 
de Solita: “Vivíamos en una pensión y no en una casa como otras familias, porque se había 
apoderado de nuestro país el asesino, que era panzudo y enfundaba sus cortas piernas en unas 
botas muy pequeñas. Su verdadero nombre era Franco, y como era un monstruo, habíamos 
tenido que huir a Francia. Pero resultó que Francia se convirtió en propiedad de los nazis, y 
como los grandes nazis con sus siniestras botas altas también eran monstruos, otra vez tuvimos 
que huir. Mis padres se pusieron a estudiar un mapa, buscando algún país que no anduviera 
siempre metiéndose en guerras mundiales. Así terminamos aquí en Galmeda, una gran ciudad 
al sur del continente americano” (Castedo E., 1990, p. 8).

5  Así reza, en efecto, el relato de la historiografía oficial. Otro relato historiográfico —si bien 
en modo alguno hegemónico— es el que sitúa su mismo inicio con el estallido de la Guerra Civil 
española (Martín, 2006), y considera a estea como el prólogo o el primer capítulo de aquélla.
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etcétera que comprende personajes menos conocidos y hombres y 
mujeres desconocidos, anónimos para la Gran Historia, protagonistas 
de lo que Unamuno llamó la intrahistoria de España. De la mano de 
Arturo Soria, a la sazón su efectivo fundador, y de la varia actividad 
desplegada por el grupo de exiliados españoles, en la que fue, sin duda, 
una excelente colaboración —integradora y convergente— con los 
intelectuales y literatos chilenos, nació la editorial Cruz del Sur,6 una 
empresa cuyo alto valor cultural acaso no haya sido aún suficientemente 
reconocido y valorado (Escalona Ruiz, 1998).

Cabe destacar la amplia movilización chilena en favor de la causa 
republicana española, primero durante el desarrollo de la Guerra civil 
(Barchino y Cano Reyes, 2013) y después, ante la catástrofe humanitaria 
del exilio, a través del Comité chileno de ayuda a los refugiados españoles 
del que formaba parte el Consulado especial de Pablo Neruda. El caso 
chileno solo es comparable al mexicano (los gobiernos de Lázaro Cárdenas 
y de Pedro Aguirre Cerda manifestaron sin reparos su decidido apoyo a la 
República española en un contexto geopolítico generalmente contrario), 
y el papel jugado por Pablo Neruda en Chile, bastante similar —salvando 
las debidas proporciones— al de Alfonso Reyes en México. Pablo Neruda 
y su esposa de entonces, la argentina Delia del Carril, fueron capaces 
de movilizar a la sociedad chilena, sobre todo en Santiago, para lograr 
un acomodo digno y dignas posibilidades de sustentamiento para los 
refugiados españoles. Chile devino así “segunda patria” de muchos de 
ellos (Castedo, 1997, p. 100 y sigs.).

En Chile, Castedo logra enseguida un trabajo en la Biblioteca 
Nacional y empieza a colaborar en diversos diarios y revistas chilenos: 
La Nación, Defensa, Zig-Zag, Acción Social, Atenea, El Debate, Antártica, 
etc. En 1953 fue nombrado director de la Revista Musical Chilena y 
posteriormente jefe de publicaciones del Instituto de Investigaciones 
Musicales de la Universidad de Chile. Más tarde, el Rector Gómez Millas 
le nombró director del Departamento de Educación Audiovisual, cargo 

6  Entre sus importantes colecciones editoriales, junto a sus directores, deben recordarse 
las siguientes: Autores Chilenos (Manuel Rojas), Nueva Colección de Autores Chilenos (José 
Santos González Vera), Autores Bolivianos (Mariano Latorre), Autores Peruanos (Ricardo 
Latchman), La Fuente Escondida (José Ricardo Morales), Divinas Palabras (José Ricardo 
Morales), Tierra Firme (José Ferrater Mora), Razón de Vida (José Ferrater Mora), Eldorado 
(Alberto Theile), Itinerarios, Bío-Bío, Raíz y Estrella.
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que le llevó a filmar —con ejemplar convergencia de teoría y praxis— un 
importante documental, La Respuesta, con ocasión del terremoto que 
destruyó la ciudad de Valdivia en 1960.

En el ámbito del trabajo en la Biblioteca Nacional, a través 
de su director, Gabriel Amunátegui, Castedo conoció al importante 
historiador Francisco Antonio Encina Armanet.7 Del entendimiento 
entre ambos fue la incorporación de Castedo al trabajo de redacción 
de la Historia de Chile de Encina, una obra colosal en veinte tomos, que 
abarca desde la prehistoria hasta la guerra civil de 1891, empezada en 
1938 y completada en 1952. Obra de Castedo es el posterior Resumen de 
la historia de Chile, publicado en tres volúmenes en 1954, síntesis hecha 
sobre la base de los veinte tomos de Encina, al que sucesivamente, en 
1982, se añadió un cuarto volumen (1891-1925, la época parlamentaria) 
escrito “transcurridos varios años desde el fallecimiento de Encina” 
(Castedo, 1997, p. 178). Si la Historia de Encina se convirtió enseguida 
en obra de referencia obligada, el Resumen de Castedo logró, sin duda, 
una mayor difusión y llegó a convertirse en el compendio histórico 
que mayor influencia tuvo en la conformación de la mentalidad y 
conciencia histórica chilenas (aun hoy puede decirse que ese Resumen 
sigue actuando en las capas más hondas del nacionalismo chileno).

El trabajo en la Biblioteca Nacional y la colaboración con Francisco 
Encina supusieron para Castedo la posibilidad concreta de reanudar 
su interés por los estudios americanos, un interés iniciado en España 
con Ballesteros Beretta en la Universidad de Madrid, continuado en el 
Centro de Estudios Históricos como becario (y del que son testimonio 
sus reseñas en la revista Tierra Firme), interrumpido con la guerra civil 
y desarrollado después de su llegada a Chile a través, sobre todo, del 
contacto directo con el arte precolombino y colonial.8 Pero el estudio 
del arte no fue nunca para Castedo un fin en sí mismo, sino que lo 

7  “El señor Encina —me dijo con cierta sorna Amunátegui— ha venido para preguntarme si yo 
tenía alguna información sobre los españoles llegados en el Winnipeg y si sabía de alguno de 
ellos relacionado con los estudios históricos en su patria que pudiera interesarse en trabajar 
con él en calidad de secretario-ayudante y, en lo posible, colaborar en la tarea no hacía 
mucho iniciada [Historia de Chile]. Le dije que aquí teníamos un licenciado en Historia de la 
Universidad de Madrid y por eso le he llamado” (Castedo, 1997, p. 161).

8  De sus muchos trabajos sobre la historia y el arte latinoamericanos caben destacarse: The 
Cuzco Circle, texto del catálogo de la exposición realizada en Nueva York con el mismo título, e 
Historia del arte iberoamericano, respectivamente publicados en 1976 y 1988.
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comprendía como una manifestación del espíritu de los pueblos, algo 
a cuyo través el ser humano expresaba su carácter y su ideosincrasia. 
Por eso, con los dividendos del Resumen de la historia de Chile, Castedo 
se propuso llevar a cabo una suerte de “periplo americano”, un “viaje 
Santiago-Nueva York [de ida y vuelta] usando medios convencionales, 
si bien cuadra considerar también breves expediciones a lomo de mula 
y otras en precarias canoas fluviales” (Castedo, 1997, p. 183). No era una 
simple aventura, sino algo más parecido a una expedición científica. 
Detrás alentaba un magno proyecto que acabó en fracaso: 

Historia de los Pueblos Americanos era el propuesto título de 
un trabajo colectivo que debería programar, coordinar y, en 
definitiva, redactar, uniformando, brava tarea, los escritos y estilos 
de múltiples colaboradores de una obra que se proponía superar 
las limitaciones de los nacionalismos y las actitudes perdonavidas 
y apatronadas de los poderosos. (Castedo, 1997, p. 183). 

El viaje, en compañía de Enrique Zorrilla, Robero Montandón y Ángel 
Ciutat, se proponía un conocimiento directo de la varia realidad 
latinoamericana y la contratación de colaboradores para el proyecto. 
“Historia frustrada” es el título del capítulo que Castedo dedica en sus 
memorias al fracaso de un proyecto que pretendía escribir un relato 
común para América latina, una historia capaz de soportar el futuro de 
la utopía de la integración.9 En la configuración del proyecto estaba el 
corazón de Castedo; en su fracaso, su alma.

Estas y otras amarguras llevaron a Castedo a Washington en 1961, 
para hacerse cargo de la dirección de los Servicios audiovisuales del 
Banco Interamericano de Desarrollo, cuyo primer presidente fue su 
amigo Felipe Herrera. Dicta cursos y seminarios en varias universidades 
norteamericanas (Washington, Rutgers) y el 1966 accede por oposición 
a la cátedra de historia del arte latinoamericano en Stony Brook, en Long 
Island, donde se desempeñó también como director del Departamento 
de Arte (Castedo, 1997, pp. 338 y ss). En 1971, de sabático en Stony 
9  “También tomó cuerpo, al calor de estas y otras observaciones similares relacionadas 
con los enormes contrastes entre la realidad de cada uno de los países latinoamericanos, 
el convencimiento de que la integración económica, en aquellos momentos ya considerada 
como una utopía, sería inalcanzable mientras no se hiciera realidad primero la integración 
cultural, desiderátum que pretendía justificar nuestra Historia de los Pueblos Americanos” 
(Castedo, 1997, p. 281).
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Brook, inicia una colaboración con la Universidad Austral de Valdivia 
que tomó cuerpo con la creación del Centro Iberoamericano para la 
protección del Patrimonio y la Integración Cultural. El antiguo sueño 
renacía, y ahora lo hacía con el enriquecimiento de la experiencia del 
fracaso: “En cuanto al proyecto integrador, razones bien justificadas 
aconsejaron reducir al ámbito geográfico latinoamericano al más 
concreto del grupo andino, en la creación del cual Chile había tenido 
una importante participación” (Castedo, 1997, p. 435). En propósito 
solía repetir la máxima de Voltaire según la cual “Todo es mejor en 
el mejor de los mundos posibles”, índice de un pragmatismo que le 
llevaba a transitar por el filo de compromisos difíciles si en ellos veía 
brillar la luz de la esperanza.

En 1980 vuelve a Chile, país que le había otorgado la nacionalidad 
en 1948, y se integra de nuevo —sin que en verdad la hubiera 
abandonado— en la vida cultural santiaguina. Colabora con el diario 
español El País a través de José Ortega Spottorno y Javier Pradera. Pero 
no regresa a España. Ni regresa ni entra en el debate sobre el retorno 
tras la instauración de la democracia en España. Más que cualquier 
declaración, de Castedo importa ese gesto. No regresa porque el suyo, 
en su pensar y en su sentir, no fue propiamente un exilio, como él mismo 
dijo y atrás queda consignado, sino, un transtierro. No hubo en su caso, 
como en el de muchos otros, desarraigo, sino un sentirse trasplantado, 
un pasar de una tierra a otra sintiendo la continuidad de la lengua, 
reconociéndose en ella, en su diversidad de acentos e inflexiones, en 
una suerte de radical otredad de sí mismo. Fue como arraigar en otra 
tierra que a la postre reconocía también como propia. En tierra chilena 
Castedo hizo casa (porque pudo y porque supo hacerlo): tuvo hijos, 
amores, amigos, compañeros de aventuras de una vida conducida con 
pundonor y coherencia entre el régimen de la acción y el de las ideas. 
En Chile escribe y publica sus últimos libros: Chile: utopías de Quevedo 
y Lope de Vega. Notas sobre América en el siglo de oro español (1996), 
Contramemorias de un transterrado (1997), Fundamentos culturales de la 
integración latinoamericana (1999). El último lo presenta en Madrid en 
la Casa de América, creada por la democracia española en 1990 para 
corresponder adecuadamente al pasado americano de la española 
(algo que para Castedo era también ineludible cuestión de futuro) 
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e impulsar los lazos de cooperación cultural entre España y América 
latina. Muere pocos días después, en el avión —como se dijo— que le 
devolvía definitivamente a casa.

La Guerra civil: el “segundo nacimiento”

En Delirio y destino habla María Zambrano del “segundo nacimiento”, de 
esa suerte de “nacimiento consciente”, o a la vida consciente, que se aleja 
del simple nacimiento biológico y que coloca a la persona en el trance del 
auténtico y efectivo saber sobre la propia vida. El segundo nacimiento 
viene a ser así el auténtico nacimiento de la persona, más real aún que 
el primero, si cabe, pues comporta la apropiación de sí del sujeto y su 
propia comprensión en relación al mundo circunstante. El despertar a la 
consciencia no es algo dado, desde luego, ni algo que, como la regla o el 
semen, llegue con los años. A veces llega sin más, a veces simplemente 
no llega, y otras aparece provocado por algo, un agente o evento externo 
que resuena en el interior del sujeto y remueve la intimidad de su alma. 
Para muchos españoles, la Guerra civil y el sucesivo exilio fueron —de 
hecho— un segundo nacimiento (Varone, 2016).

Así lo fue, sin duda, para Leopoldo Castedo, pues sus memorias, 
significativamente tituladas Contramemorias de un tranterrado, empiezan 
no donde suelen hacerlo los libros de memorias y las biografías, en la fecha 
del nacimiento a la vida, sino en septiembre de 1936, en un episodio que 
hubiera podido costarle la vida y fue, en cambio, el sobresalto definitivo 
del que sobrevendría su segundo nacimiento: 

Nací en Madrid un día de septiembre de 1936, cumplidos los 
veintiún años, en un palacete del barrio de Salamanca que 
habíamos convertido ... en fábrica de granadas de mano. La 
dinamita y la metralla estaban en el sótano, donde más de una 
vez vi a alguien fumando. La guerra había comenzado el fatídico 
18 de julio. En rigor, bien pudo haber sido éste mi segundo 
nacimiento, o tal vez un renacer luego de la cercanía de la 
muerte, no en el tantas veces mentado túnel con una brillante 
luz al fondo, sino en la realidad de un trauma tremendo y una 
permanencia, que por momentos parecía eterna, en estado 
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de enterrado vivo y con alternadas conciencias de perecer o 
sobrevivir. (Castedo, 1997, p. 13).

La derrota —la posibilidad de la derrota— fue desde el principio de 
la guerra una intuición recurrente entre los combatientes republicanos: 

Desde el principio del conflicto me pareció que la contienda 
estaba para nosotros, los enseñados a cultivar un sentimiento 
de respeto por el prójimo, seguramente perdida, porque se 
planteaba, a sangre y fuego, como la derrota inevitable de los 
tolerantes a manos de los intolerantes. (Castedo, 1997, p. 49).

Ello no era, sin embargo, motivo de desánimo ni de merma en la fe 
republicana: “Este convencimiento, en rigor mucho más intuitivo que 
real entonces, no era obstáculo en modo alguno para el mantenimiento 
riguroso de mis convicciones” (Castedo, 1997, p. 49). Castedo, en 
efecto, se pone a disposición de la República y participa activamente 
en su defensa, pero eso no le impide ver la iniquidad de la guerra y 
las atrocidades cometidas por doquier: “Pronto tuve conciencia de 
las dimensiones adquiridas por el furor colectivo de millones de 
compatriotas. En uno y otro lado” (1997, p. 52). El capítulo que dedica 
en sus memorias a “La Guerra” no tiene desperdicio. Sorprende, sobre 
todo, su independencia intelectual y su capacidad para manifestar sin 
ambages su lealtad republicana y su crítica a cuantos, en su mismo 
bando, pensaron más en las conveniencias de partido que en la defensa 
sin fisuras de la República.10 

Con todas las taras y trabas que mi ideología anarquista utópica 
advertía —y en muchos casos confirmó después— en el heroico 
Quinto Regimiento pronto tomó cuerpo el dilema que, resuelto 
en su faceta negativa, a la postre determinaría la derrota de la 
República y la imposición sangrienta del fascismo en España. 

10  De “incivil” califica repetidamente Castedo la Guerra de España, siguiendo con ello 
una ingeniosa terminología unamuniana enraizada en el desarrollo de la metáfora del 
enfrentamiento entre las “dos Españas” (Unamuno hablaba en propósito de los “hunos” y de 
los “hotros”, anteponiendo a “unos y otros” la misma letra hache que comparece en la palabra 
horrror). Al llegar a París, tras la derrota, Castedo recuerda el apelativo de “ibero desmesurado” 
que Fernando de los Ríos daba de los españoles, añadiendo “que tal condición caracterizaba a 
la mayor parte de las víctimas, propiciatorias o no, de una guerra bien apostrofada de incivil, 
incluidos vencedores y vencidos, si bien mucho más dignos de vituperio aquéllos que éstos” 
(Castedo, 1997, p. 89).
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Los comunistas, acompañados en su tesis por los más entre 
los socialistas, muy especialmente por el Doctor Juan Negrín 
y sus muchos partidarios, así como por buena parte de los dos 
partidos republicanos, discrepaban violentamente de la tesis 
defendida por los anarquistas (y solapadamente apoyada por 
los trotskistas a tono con su patológico odio a los ortodoxos que 
todavía no se denominaban peyorativamente estalinistas). La 
de los primeros consistía en la pragmática postura de que, antes 
que la revolución, era impajaritablemente necesario ganar la 
guerra. La de los otros se basaba en el eufemismo de que guerra 
y revolución eran la misma cosa y que para ganar aquélla era 
preciso lograr primero —o simultáneamente en todo caso— la 
segunda. (Castedo, 1997, pp. 58-59). 

Razonable Castedo, sin duda, pero acaso no suficientemente justo 
con los anarquistas, pues su desconfianza hacia los comunistas estaba 
avalada por —o se sustentaba en— el asunto del apoyo militar soviético 
a la España republicana, que no llegaba directamente al gobierno 
legítimo de la República, como hubiera sido de esperar y las reglas del 
derecho internacional sugieren, sino que lo hacía a través del Partido 
comunista, inmediato receptor y gestor de dicha ayuda, creando así —
pero acaso fuera lo que precisamente deseaba Stalin— un desequilibrio 
injustificado entre las fuerzas leales a la causa republicana. En 
propiedad, la reciente historiografía desmiente la tesis de Castedo, 
a la sazón alineado a la de Negrín, pues oculta, o silencia, tras el 
pragmatismo que pone de manifiesto, el traslado a la Guerra de España 
del acoso internacional del estalinismo contra el trotskismo. Ese 
pragmatismo oculta, por ejemplo, la defenestración del POUM y de las 
milicias anarquistas desplegadas en Cataluña a manos, no del ejército 
franquista, sino de los mismos camaradas comunistas (Volodarsky, 
2013). Con todo, la de Castedo fue, como se sabe, la tesis que se hizo 
oficial en el exilio republicano español, sobre todo en México, y de la 
que anarquistas y trotskistas tuvieron que defenderse siempre (aun 
hoy, lo que prueba la eficacia de la propaganda estalinista).

Y si Castedo tuvo ojos para ver lo que pasaba dentro del 
propio bando republicano, esa suerte de guerra dentro de la guerra 
entre anarquistas y comunistas (motivo principal, acaso, del 
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desmoronamiento del frente republicano en Aragón y Cataluña), 
tampoco le faltaron ojos para ver el juego infame de las potencias 
europeas y su responsabilidad política en el desarrollo de la guerra de 
España: se trataba, en efecto, 

de una guerra en la cual el desequilibrio era la tónica dominante. 
Me refiero, por cierto y una vez más, a las incongruencias que 
generaba la negativa de las llamadas democracias, vulgo Francia 
e Inglaterra, aherrojadas por el permanente chantaje de Hitler, 
no solo a apoyar a su congénere española, sino a venderle los 
elementos bélicos, pagados con buena moneda, que necesitaba 
para defenderse. (Castedo, 1997, pp. 72-73). 

Denuncia la actuación política del Comité de No Intervención y sus 
componendas diplomáticas para expulsar del territorio español a las 
Brigadas Internacionales, sin que la respectiva contraparte en apoyo de 
los militares sublevados se viera puesta en entredicho por la eficacia de 
lo que para ellos no era más que papel mojado.11

Hacia el final del capítulo, que es también el del relato de la 
guerra, aparece en toda su crudeza el “desmoronamiento del frente 
de Cataluña” y el consiguiente “espectro del éxodo”. El horizonte era 
negro y se afrontaba desde un desánimo y una desesperanza crecientes: 
“Dominaba el ánimo de todos el estigma de la derrota”. La salida de 
España es una larga fila de dolor: hemos visto las fotografías y hemos 
leído los relatos que la representan. Castedo no se abandona ni siquiera 
ante la escritura de este trágico momento y traza una línea simple, muy 
simple, en la que cabe suponer —contenido— todo el dolor del mundo: 
“En difícil y lenta caminata con los pies hundidos en el barro sucio de 
la nieve derretida a fuerza de tanto pisada llegamos a la frontera en Le 
Perthus” (Castedo, 1997, pp. 84-87).

11  El abandono de las democracias europeas hacia la República española durante la Guerra Civil 
es un hecho que merecería una mayor reflexión. Tal vez ahondando en la historia, pues acaso 
nunca el análisis sincrónico de los hechos ofrece la mejor de las interpretaciones posibles de 
los mismos. Castedo no la acomete y se limita a la denuncia de lo que para él fue una flagrante 
“traición”. En sus memorias no hay espacio para reflexiones nuevas sobre los hechos, sino solo 
para el relato fehaciente de los hechos y para la manifestación de lo que para él no era más que 
una cruda verdad. A él le bastaba así, sin duda, pero su denuncia, en cualquier caso, pone en 
entredicho muchas de las “verdades” consolidadas en el relato de las historias oficiales de la II 
Guerra mundial. Resultan útiles en propósito: Moradiellos (2001) y Viñas (2006).
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El hombre que había nacido en segundo nacimiento al principiar 
la guerra cruza la frontera derrotado. Le acompañan su mujer y su hija 
de poco más de un año. Van de la mano, como el éxodo y el exilio.

El ejercicio de la contramemoria:                                            
consideraciones sobre la historia y el exilio

Cuenta Castedo de una reunión de la famosa tertulia de Revista de 
Occidente en la que Ortega y Gasset compartió una idea sobre la historia 
“que —dice— me pareció deslumbrante” y cuya “seducción” provocaría 
en él la necesidad de reorganizar entonces sus propios estudios sobre 
la historia de América y del Arte; y que más adelante en su vida, en 
Chile o en los Estados Unidos de Norteamérica, acogería la sugestión 
de aquella misma idea orteguiana como horizonte metodológico de sus 
estudios historiográficos: 

¿Por qué indagar siempre en la Historia partiendo de un 
remotísimo pasado que apenas conocemos y sobre el que la 
veracidad de los documentos o testimonios son materia de 
eternas polémicas y constantes rectificaciones? ¿No será más 
cuerdo hacerlo al revés, vale decir, analizando un presente 
que conocemos mucho mejor y rastreando hacia atrás, sin caer 
por supuesto en dogmatismos psicoanalistas, el estudio de las 
razones de causa a efecto que han producido la culminación de 
cada período en el pasado? (Castedo, 1997, p. 43). 

Frente a la historia lineal que discurre del pasado hacia adelante, esta 
otra que del presente camina hacia atrás, que hace de la comprensión del 
presente el punto de fuerza de la relación con el pasado y el centro a partir 
del cual se organiza el relato. Algo así como una historia concebida en 
su ir hacia atrás buscando la explicación del presente, y no, como haría 
la otra, sin duda más clásica, haciendo del presente la justificación del 
pasado. Comprenderse y explicarse a partir de un segundo nacimiento 
significa haber roto con el relato de la historia lineal y haber acogido el 
horizonte orteguiano, sin duda, pero en él, además, haber instalado, 
para el sujeto, el dispositivo de la “vida consciente”, y para la sociedad, 
el de “grado cero” de la historia. La Guerra civil fue, en efecto, para 
Castedo como para tantos otros (piénsese, por ejemplo, en Américo 
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Castro o en María Zambrano), una suerte de grado cero en (o de) la 
Historia, un evento trágico que obligaba a la recomposición del relato, 
a desmontar el viejo —e inservible— edificio histórico y a levantar uno 
nuevo: uno capaz de funcionar solo en espiral, dando vueltas siempre 
y de manera incesante alrededor de un mismo centro insuperable 
(Martín, 2006). Porque, en efecto, aquella guerra no se ha superado, 
ni podrá hacerse nunca, aun a pesar de los muchos esfuerzos de todo 
tipo, legítimos e ilegítimos, que dentro y fuera de España se siguen 
haciendo para maquillar —silenciar, tergiversar, negar— sus efectos 
perdurables. Tal vez, por ello, no sea posible una historia del exilio, 
sino solo, en el mejor de los casos, acaso, una suerte de memoria plural, 
o de contramemorias, como las llama Castedo, para oponer al canon de 
los nuevos relatos oficiales, a la desmemoria y a los intereses de parte 
con los que se levanta el nuevo triunfalismo de la nueva historia.12

En esa nueva historia el relato del Winnipeg ocupa un capítulo 
generalmente descrito con tintes de generoso heroísmo y de exaltación 
del compromiso humanitario. Y no es que la heroicidad o el compromiso 
deban ser negados, pues los hubo, pero junto a ellos también hubo 
mezquindades e intereses que, en honor a la verdad de los hechos, no 
pueden pasarse por alto. Castedo lo recuerda sin disminuir o alterar en 
nada su agradecimiento a Neruda y al gobierno chileno. Recuerda que 
el poeta en funciones de Cónsul especial en París le preguntó: “¿De qué 
partido eres?”, a lo que él respondió: “De ninguno”. “Bueno. Eso —dijo 
Neruda— puede crear dificultades, pero las resolveremos” (Castedo, 
1997, pp. 94-95). Cuando llegó la hora de embarcar en el Winnipeg la 
escena que transcribe en sus Contramemorias es la siguiente: 

Lo acompañaban [a Neruda] los representantes de los partidos 
y organizaciones que habían peleado (con frecuencia entre ellos 
mismos también) durante la Guerra civil. Al lado de Neruda, el 

12  Escribir unas contramemorias, como hace Castedo, es escribir contra la memoria 
sedimentada en historia oficial, contra la oficialidad del relato histórico que desde el Poder 
se afianza e impone —por ejemplo, desde los planes de estudio de la escuela— como memoria 
colectiva. Es asumir en primera persona —y él lo hace— la responsabilidad moral de la 
erosión de los relatos hegemónicos, a sabiendas de que la contramemoria no constituye un 
relato alternativo, ni pretende sustituirse a nada, sino simplemente alzarse como memoria 
testimonial contra las reconstrucciones históricas que se sirven de la desmemoria y seleccionan 
los hechos desde el interés o el capricho.
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representante del Partido Comunista; codo con codo con éste, el 
de Acción Republicana al que seguían el de Unión Republicana 
y el de Izquierda Republicana, los tres conglomerados que 
reunían a algunos intelectuales y políticos de viejo cuño; seguía 
a los moderados republicanos el socialista, acompañado por 
el representante de las organizaciones anarquistas: la FAI, las 
Juventudes Libertarias, la CNT. Los trotskistas y el POUM estaban 
excluidos. Cada uno de estos personajes, excepción hecha del 
que los encabezaba, tenía delante un block con los nombres de 
los militantes de sus respectivos partidos u organizaciones que 
habían recibido oportunamente las credenciales de Neruda. 
(Castedo, 1997, pp. 95-96). 

Después relata cómo su no ser hombre de partido (título de un memorable 
artículo de Ortega y Gasset publicado en 1930) se alzó como seria 
objeción a su embarque, algo que solo la habilidad diplomática de 
Neruda fue capaz de sortear: “Entonces —dijo uno de los comisarios— 
no puedes subir al barco. Hay muchos compañeros que tienen 
preferencia” (Castedo, 1997, p. 96). Castedo describe la escena sin 
apenas comentario alguno, aunque es obvio que el régimen de las 
preferencias anotadas en los cuadernos de los comisarios políticos le 
resultaba odioso y que su simple recuento en sus memorias constituye 
una clara denuncia. Con todo, anota también: “Fue mi primer atisbo 
de cuoteo. Nunca supe, y menos entonces, por qué relacioné en esos 
momentos el cónclave en el muelle con los tribunales del Santo Oficio” 
(1997, p. 96). La mención de los tribunales eclesiásticos inquisitoriales 
es de una dureza sin paliativos, pues en el relato oficial de la Guerra civil 
—ese mismo que aún hoy sigue dominando como general conciencia 
histórica— tiende a colocarse el simbolismo de aquella España negra 
del lado de los vencedores de la guerra, algo común que atravesaría 
a las distintas familias del franquismo y que conectaba el mismo 
franquismo con lo peor de la historia de España; y ahora resulta que 
Castedo, un republicano educado en la tradición de la Institución Libre 
de Enseñanza y con simpatías anarquistas, un republicano herido de 
guerra que había combatido hasta el final, en el trance de la fila para 
embarcarse en el Winnipeg ve aquella herencia negra en el grupo 
de los comisarios políticos de los partidos del bando republicano. 
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Una imagen que vale, sin duda, como suele decirse, más que mil 
palabras.13 Más adelante, ya instalado en Chile, aunque su talante y 
su ideario se inclinarán más hacia lo que une que hacia lo que separa 
(a las personas, a los pueblos, etc.), no podrá dejar de referirse “a las 
abominables divisiones que suelen caracterizar a los exilios” (1997, p. 
119). Anotación que sin mayores explicitaciones ponía a las claras —o 
denunciaba— la trágica continuidad de las divisiones que atravesaron 
el bando republicano en la guerra también durante el exilio.14

En 1969, treinta años después de su salida al exilio, Leopoldo 
Castedo regresa por vez primera a España. En 1944 había muerto su 
madre y en 1953 su padre. Perder un ser querido es siempre doloroso, 
pero perderlo lejos, sin poder verlo desde tanto tiempo, sin poder 
cumplir el rito de enterrar a los propios muertos, es sin duda atroz, 
un dolor multiplicado y sin consuelo. En España seguía habiendo 
una dictadura, claro está, pero no era ya la misma y muchas cosas 
habían empezado a cambiar en lo que fue, sin duda, un lento camino 
hacia la restitución de la democracia (Pradera, 2014; Juliá, 2017). La 
enfermedad de su hermana Pilar mueve los resortes para organizar —
sin más dilación— el viaje a España. En los preparativos: 

Recordaba las emociones de tantos compatriotas en 
circunstancias idénticas. Relatos escuchados en México, 
en Caracas, en Lima de desmayos, besos a la tierra, 
enmudecimientos interminables. [Pero al atravesar la 
frontera:] A tenor de estas imágenes reales o inventadas 
me sentía tan ajeno a tales emociones que me veía forzado a 

13  Seguro que al lector tampoco le ha pasado inadvertido el paréntesis de la larga cita 
anterior, cuando hablaba de “los representantes de los partidos y organizaciones que habían 
peleado (con frecuencia entre ellos mismos también) durante la Guerra Civil” (Castedo, 
1997, p. 95), ni tampoco cómo después de hacer el recuento de los “representantes” de los 
partidos y organizaciones que había combatido en la guerra en el bando republicano añade: 
“Los trotskistas y el POUM estaban excluidos” (1997, p. 96). Un relato mucho más crudo en 
propósito, porque configurado y escrito desde el punto de vista de la exclusión (esa misma que 
Castedo, sin ser excluido, denuncia), es el que proporciona Fernando Solano Palacio (1939).

14  En referencia al Resumen de la historia de Chile, escrito por Castedo sobre la base del 
texto de Francisco Encina de Historia de Chile, hay una declaración de estilo que bien podría 
extrapolarse al caso de la escritura de las Contramemorias: “trataré de resumir los aspectos que 
me parecen capitales, siguiendo la máxima del maestro Ortega y Gasset implícita en su ensayo 
Ideas sobre la novela según la cual no acepta que el escritor le indique ‘Pedro es atrabiliario’; 
prefiere comprobar la atrabilis de Pedro a través de sus actos” (Castedo, 1997, p. 170).
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recapacitar sobre algunos clichés capaces de mover montañas, 
como el de patria y el de bandera. (Castedo, 1997, p. 360). 

Se verá en detalle en el próximo apartado, pero de la cita anterior 
trasparece de manera clara en Castedo el indicio de un pensamiento 
político de largo recorrido en lo que hace a la superación del 
sentimiento nacional y de la pertenencia patria. Un pensamiento y una 
acción consecuente que, a la postre, le llevaron por los caminos de la 
integración de las diferencias y de la creación de espacios plurales de 
convivencia en América latina.15

En su viaje a España, en la cordialidad del reencuentro con 
familiares y amigos hubo de vérselas —entre bromas y veras— con la 
incomprensión del exilio, con ese “por qué os fuisteis” (Castedo, 1997, 
p. 365) que delataba la trágica distancia —acaso insalvable— entre las 
Españas reventadas por la Guerra civil.16 Ante lo cual, Castedo anota: 

Expectoré [entonces] un discurso incendiario condenando la 
imposición a sangre y fuego de un sistema abominable proscrito 
en todas partes, salvo en nuestro país; ... acusé a los vencedores 
de haber forzado el exilio de los mejores entre los sobrevivientes 
de tanto asesinato; terminé ... citando las lamentaciones en 
desmedro de la imagen nacional de Alfonso el Sabio, de Blanco 
White, de Antonio Machado. (1997, p. 365). 

Castedo no lo dice, pero es evidente que esos símbolos de la España 
que él reivindicaba tenían un valor y un significado muy otros para el 
15  En sus Fundamentos culturales de integración latinoamericana Castedo ofrece una visión 
positiva del exilio, o mejor, en su desgracia, es capaz de ver los factores positivos de su 
contribución a la historia de España y de América latina: “La americanería andante, ensalzada 
con legítimo ditirambo por Alfonso Reyes, ha sido de antiguo factor decisivo en el conocimiento 
recíproco de los hispanoamericanos .... El exilio, sea originado por contiendas políticas y, 
sobre todo, por dictaduras militares, sea debido a incomprensión intelectual y artística, sea 
producto de muchas otras circunstancias, como la trágica herencia de las correspondientes 
crisis españolas (Servet, Vives, Blanco White, Casals, Picasso, por solo citar pocos entre los 
muchos notables) ha contribuido, por aquello de que no hay mal que por bien no venga, a 
las relaciones, con frecuencia cordiales y hermanadas, de infinidad de hispanoamericanos” 
(Castedo, 1999, p. 20).

16  “El abismo creado por los vencedores de la guerra incivil se alimentaba [de las noticias] 
correspondientes a la cerrazón de un régimen que mantenía vivas y actuantes las penurias 
engendradas por el nazismo y por el fascismo, pesadillas en buena hora periclitadas con la 
Segunda Guerra Mundial en la mayor parte del resto del mundo, pero sobrevivientes en el país 
[España]” (Castedo, 1997, p. 358).
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resto de sus compañeros de mesa. Alfonso X era para ellos, sin duda, 
un rey castellano más en lo que fue el relato heroico de la Reconquista; 
Blanco White era de seguro un desconocido y si alguien sabía algo 
de él es altamente probable que lo identificara negativamente con la 
masonería y los afrancesados enemigos de la “verdadera España”; 
y de Antonio Machado, de quien seguro sí sabían, en el mejor de los 
casos habrían leído sus primeros libros, el modernismo intimista de 
Soledades y el acendrado regeneracionismo de Campos de Castilla, pero 
evitando su lectura política, su referencia y su vínculo con la política 
de su tiempo, y acentuando, en cambio, su dimensión religiosa y su 
preocupación bergsoniana por la temporalidad (todo ello en cabal 
acuerdo con la interpretación de Laín Entralgo en su libro clásico 
sobre La generación del 98 y consolidada durante el franquismo). Para 
Castedo, en cambio, Alfonso X era el rey que promovió la concordia y el 
entendimiento a través de la Escuela de Traductores de Toledo; Blanco 
White, el heterodoxo perseguido por la intransigencia y la intolerancia, 
y, por ello, símbolo de la tolerancia española; y Machado era el poeta 
del pueblo, el poeta republicano, acaso la primera víctima del exilio, 
o una de las primeras, en aquel invierno atroz de 1939, el poeta cívico, 
comprometido, defensor del acendrado valor moral del verso (según 
las interpretaciones, canónicas al otro lado franquismo, pero sin 
penetración en la cultura oficial del régimen, de Aurora de Albornoz 
y de Oreste Macrí). Dos Españas, pues, como antes de la guerra, o que 
la guerra y sobre todo la postguerra habían agrandado en su distancia 
y en su fractura. Dos Españas que compartían algunos símbolos, pero 
cuyo significado era radicalmente distinto a uno y otro lado de la 
frontera que las separaba. A la postre, dos Españas con dos historias 
irreconciliables. Y la Contramemoria de Castedo escrita contra ambas, 
acaso para lograr, desde la erosión definitiva de las “dos Españas”, 
la posibilidad de una nueva. Una nueva España y una historia nueva: 
una España en la que pudieran caber todos, sin que las diferencias 
importen, o no importen demasiado, y una historia en la que todos, sin 
distinción, pudieran reconocerse y sentir propia.
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América latina y el ideal republicano de “integración”

En los círculos institucionistas y orteguianos en los que el joven Castedo 
se movió en Madrid antes de la Guerra civil pesaba intelectualmente 
mucho —mucho, en efecto— el “ideal de integración” que Ortega y 
Gasset había postulado y defendido como ideario del reformismo 
—cultural y político— propio de la Generación del 14. Tanto en 
Meditaciones del Quijote como en España invertebrada, dos libros muy 
leídos en la época, el ideal de integración marcaba el horizonte de 
superación del “problema de España”:17 integración, primero, entre lo 
que Ortega llamaba “cultura mediterránea” y “cultura germánica”, y, 
después, entre los distintos “particularismos” (nacionalistas, de clase, 
etc.) que amenazaban con reventar la unidad del Estado, algo para 
lo que él proponía —como solución— un “programa de vertebración 
nacional” capaz de integrar las diferencias sin anularlas (Ortega y 
Gasset, 1914/2004, pp. 773-776, 737). Es obvio que la Guerra civil 
significó el derrumbamiento de tales ideales, y que las sucesivas 
divisiones de la postguerra (de la España franquista con el exilio, a la 
que habría que sumar también las propias divisiones internas de una 
y otro) hicieron por mucho tiempo inviable, en la práctica, cualquier 
forma de auténtica integración entre los españoles de uno y otro bando 
que no supusiera la aceptación de la lógica de la victoria o de la lógica 
de la derrota.18

Castedo llegó a Chile con un bagaje cultural que había visto y 
sufrido su propio fracaso en España. La experiencia de aquel fracaso es 
importante para entender la puesta en juego intelectual que Castedo iba 
a desplegar en Chile. En adelante él no iba a entregarse sin condiciones 
al régimen de la utopía, y cuando tenga que hablar de ella, como sucede 
en su último libro, lo hace siempre desde la prevención de la necesidad 
de diseñar el camino efectivo que a ella debería conducir o desde su 

17  Se entiende por “problema de España” el marco teórico con el que el Regeneracionismo y 
la Generación del 98 habían establecido las pautas del debate en el campo cultural español de 
principios del siglo xx. Libros que marcaron época son, por ejemplo, Oligarquía y caciquismo, 
de Joaquín Costa, En torno al casticismo, de Miguel de Unamuno, Idearium español, de Ángel 
Ganivet, y Hacia otra España, de Ramiro de Maeztu.

18  Uno de los intentos más claros de superación de la fractura de la Guerra Civil fue el que 
protagonizaron, a uno y otro lado, Francisco Ayala y José Luis Aranguren, el famoso “puente” 
que después iba a consolidar Camilo José Cela desde la revista Papeles de Son Armadans.
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mera consideración de horizonte y guía del presente en el camino de 
un mejoramiento reformista que no se pliega a ningún determinismo 
de los estadios finales (Castedo, 1999).

El proyecto de la Historia de los pueblos americanos nació como 
diseño en una escribanía, como intención intelectual, pero Castedo 
siempre se afirmó en el nexo inescindible de la teoría y la praxis, 
razón por la cual aquel magno proyecto hubo de ser acompañado en su 
maduración y despliegue de un viaje por toda América latina (Castedo 
lo llamaba “periplo”) cuyo principal objetivo era 

Entrevistarme con numerosos historiadores y contratar sus 
escritos para preparar, con su colaboración, una Historia 
legible y, ojalá plausible, en todos los países latinoamericanos, 
superando las infinitas trabas de las vigentes, que hacen mucho 
más hincapié en lo que nos divide que en lo que nos une. 
(Castedo, 1997, p. 178). 

Para él se trataba de operar a contracorriente e insistir en lo común 
que une —y que, de consecuencia, podría en futuro reunir— las 
distintas naciones que componen el mosaico latinoamericano. 
Porque lo que a Castedo se le impone como visión de América latina 
es su múltiple descomposición, o mejor, siguiendo en ello una idea 
de claro cuño orteguiano, su profunda desintegración.19 Eso es lo que 
Castedo ve y contra lo que opone el pragmatismo de lo posible: frente 
a tanta “historia nacional”, para él se trataba de construir una historia 
general que pudiera ser común a todos los pueblos americanos.20 Una 
ambición desmesurada, sin duda, pero posible, aunque después no lo 

19  En España invertebrada, en efecto, sostiene Ortega que el proceso de desintegración del 
Imperio español, iniciado con los procesos de independencia en América latina, continuó 
después, una vez que las naciones americanas fueron independientes, y se trasladó en seno al 
territorio español a través de los distintos movimientos nacionalistas surgidos en la periferia 
peninsular (Ortega, 1922/2005, p. 453).

20  Castedo (1999) habla de “historias unificadoras” e “historias disociadoras”: “Son las 
primeras las que parten del origen común de los pueblos historiados; las que muestran una 
visión conjunta de su imagen hermanada; las que propenden a la integración. De suyo y obvio 
es señalar el contenido de las otras, las que disocian; las desmesuradamente nacionalistas, las 
que se solazan en la prolija descripción de las guerras y del exterminio de los rivales” (p. 38). 
Y más adelante añade: “las historias locales de cada país iberoamericano son las más proclives 
a los nacionalismos excluyentes, al deleite en la enumeración de los conflictos fronterizos y de 
las guerras entre hermanos, las más lejanas de ideales de integración” (p. 39).
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fuera y el proyecto acabara en fracaso. Pero conviene tener presente 
que en su configuración, en el sostén teórico del proyecto, en su misma 
fundamentación y despliegue, Castedo recurre a dos obras clave, dos 
obras que van a actuar soterradamente modulando el paradigma 
historiográfico del proyecto: en efecto, “las raíces cercanas, y también 
las remotas [de la desintegración americana], están —dice Castedo— 
acremente descritas por Ortega y Gasset en su España invertebrada y por 
Américo Castro en su España en su historia” (Castedo, 1997, p. 287). 
Ortega y Castro son, sin duda, las columnas que van a soportar el peso de 
la construcción intelectual del proyecto de integración latinoamericana 
que, desde varios frentes, acomete y desarrolla Castedo. O quizá, más 
que columnas, lo que mejor convenga a Castro y a Ortega sea la imagen 
de los cimientos: los cimientos intelectuales sobre los que Castedo iba 
a levantar el edificio de su protecto de integración para América latina.

El proyecto de la Historia de los pueblos americanos, contado con 
minucia en las Contramemorias (Castedo, 1997, pp. 175-290), fracasó 
en su realización práctica,21 pero no, desde luego, en lo que fue su 
inspiración y diseño intelectuales. Es más, es casi seguro que el fracaso 
sirviera a Castedo de acicate para seguir trabajando en el que fue, sin 
duda, el trabajo intelectual de su vida, como prueba el título de su última 
publicación: Fundamentos culturales de integración latinoamericana. 
Obra sobre la que convergían los esfuerzos y las enseñanzas de una 
larga vida en gran parte dedicada a buscar en América latina un marco 
general de entendimiento capaz de superar el estadio de división que 
estaban forjando los distintos nacionalismos latinoamericanos.

Ahora bien, en la base de sus Fundamentos, funcionando como 
un a priori implícito, está la necesaria e inevitable reflexión crítica 
sobre el “problema ético de la conquista” (Castedo, 1997, p. 117): 

21  En relación al “fiasco editorial”, las razones —dice Castedo— “fueron pocas, claras y 
contundentes. La primera, en alguna medida de mi responsabilidad, se debió al retraso en la 
recepción de las colaboraciones. La segunda, la más grave sin duda, provino de las noticias, 
empezando por las internas, según los afectados gravemente alarmantes, de mis análisis, 
por no decir críticas, de los exacerbados nacionalismos por desgracia vigentes, así como por 
las condenaciones de tantas dictaduras. Alguien pensó, y formalizó su pensamiento, que tan 
conflictiva obra no podría venderse en la mitad, por lo menos, de los países latinoamericanos 
y, desde luego, en España” (Castedo, 1997, p. 288).
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Para formular el juicio que sigue, obsesionante en cierto modo —
dice Castedo— durante la mayor parte de mi vida, me afirmo en el 
axioma que consiste en la imposibilidad de juzgar el pasado con 
el criterio del presente. [A lo que a continuación añade]: A partir 
de este aserto, me ha parecido plausible ... la postura de tantos 
españoles en protesta y censura de la violencia (¿paradigma de la 
vitalidad desperdiciada?) de muchos de sus compatriotas. Lo cual 
no quiere decir en modo alguno que estuve y estoy justipreciando 
aquel pasado con los criterios de este presente, sino, antes bien, 
tratando de valorizar las posturas a que acabo de referirme.22 [Y 
sigue]: A estos efectos creo oportuno adelantar, en esquema y 
sólo como tal debe entenderse, la reiteración de mi respuesta 
a la misma pregunta formulada por más de un periodista con 
motivo del conflicto, vapuleado y en gran medida confuso asunto 
del llamado Descubrimiento en su proyección culminante de la 
Independencia. [Y Castedo transcribe la susodicha reiterada 
respuesta:] Sí, señor ..., si mi juventud hubiera transcurrido al 
comenzar el siglo xix, como tantos otros españoles habría venido 
a América a defender, no a los realistas secuaces de Fernando, 
sino a los criollos patriotas, porque los principios de guerra civil 
ideológica que en el Nuevo Mundo se ventilaban eran similares 
a los que en la península debatían quienes convocaron las Cortes 
de Cádiz y alimentaron el alzamiento de Riego en Cabezas de San 
Juan. (Castedo, 1997, p. 117). 

Cita que deja entrever el latido en Castedo de un patriotismo 
latinoamericano de raíz eminentemente española —que no españolista— 
que a la postre iba a colocarse en las antípodas de los distintos procesos 
de reforzamiento de los nacionalismos promovidos —obvio que no de 
igual manera— por los distintos Estados latinoamericanos.

22  “Ocioso resulta el enjuiciamiento de violencias y crueldades acontecidas hace quinientos 
años. Primero, porque no tiene sentido y es esencialmente antihistórico juzgar el pasado con 
los patrones y principios del presente, que en el siglo que termina [el siglo xx] se recuerda 
como pesadilla con las atrocidades de tanto genocida. No pretende este predicamento paliar ni 
menos justificar la combinación de fiereza, ambición, heroísmo y catequesis de la conquista 
de América; tan despiadada como todas, pero, juicios aparte, determinada por el choque de 
culturas que representaría el origen de los conatos integradores del acertadamente llamado 
Nuevo Mundo” (Castedo, 1999, p. 45).
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Como español y como europeo de origen, Castedo no puede 
dejar de afrontar como algo propio el problema de la Conquista, que 
es, en primer lugar, en su pensar y en su sentir, como queda dicho, 
un “problema ético”, algo que desde el fondo de la historia exige 
reparación y justicia, sin duda, y, sobre todo, la asunción de las 
debidas responsabilidades españolas y europeas.23 Pero Castedo, 
desde luego, no se queda ahí, en mera declaración de principios, sino 
que lleva a cabo una muy interesante reflexión sobre la complejidad 
latinoamericana, siempre a partir del presente, de la situación de “real 
actualidad”, tomando conciencia de ella para, desde ella, ir hacia atrás 
en la historia en busca de una mejor comprensión, no de la historia, 
sino del propio presente y, sobre todo, en aras de una mejor apertura 
hacia el futuro. En el historiador que es Castedo la historia no es algo 
que viene desde atrás a pedir cuentas al presente, sino el movimiento 
contrario que desde el presente va hacia atrás en busca de un futuro 
más justo. En el intelectual que es Castedo, la justicia se pone delante, 
como exigencia de un futuro mejor, y no como reparación imposible de 
ningún pasado. Lo que no quiere decir, claro está, que sea insensible 
al largo padecimiento impuesto en la historia a las comunidades 
indígenas, sino que, más bien, de ello no concluye —porque para él 
no se sigue— el retorno imposible a la anterioridad de la Conquista, 
porque tampoco esa supuesta anterioridad fue una Arcadia feliz, sino 
ocasión de dominio e injusticia, a la que la llegada de los españoles y 
europeos añadieron aún mayor dominación y mayores injusticias. De 
hecho, como pone en evidencia la cita anterior, Castedo, en el proceso 
de independencia de América latina se siente mental y emotivamente 
de parte de los criollos, no de los indígenas descendientes de los 
pueblos originarios.24

23  “En cuanto a la Conquista, a la llamada guerra justa y a la vigencia y a los derechos derivados 
del Descubrimiento, es conmovedora la postura de Francisco de Vitoria en De Indis: ‘El 
mundo occidental no carecía de dueños; por consiguiente, el mero atravesarlo no concede 
más derechos de captura que el que hubieran podido sustentar aquellos nativos si fuesen ellos 
quienes nos hubieran descubierto a nosotros’” (Castedo, 1999, p. 25).

24  En lo que hace al caso de Chile, por ejemplo, no estaría de más recordar que en la Guerra 
de Independencia el pueblo mapuche luchó al lado de las fuerzas realistas españolas contra el 
ejército de los libertadores. ¿Se equivocaban los mapuche? A la luz de lo que ha sido la historia 
de Chile habría que decir que no solo no se equivocaron, sino que entre dos dominaciones 
supieron elegir la menos mala.
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América latina es una realidad compleja y es de ella que debe 
partir toda seria reflexión que sobre ella quiera hacerse. Para Castedo 
esa complejidad habla del “choque de culturas” entre españoles y 
portugueses, de un lado, y, de otro, los pueblos originarios, pero habla 
también de las sucesivas oleadas de inmigración —muy diferentes en 
unos sitios de otros— llevadas a cabo después de la independencia: en 
Chile, por ejemplo, se trata de una inmigración inglesa y alemana que 
se sobrepone a españoles y criollos, mientras que en Argentina, como 
quien dice al lado, esta inmigración fue mayoritariamente italiana y 
española. Diferencias, sin duda, que no permiten hablar de ninguna 
homogeneidad en América latina, pero que tampoco impiden ver en 
ellas el común denominador o el rasgo identitario sobre el que Castedo 
se propone fundar —hacia adelante— la identidad latinoamericana: el 
mestizaje (Castedo, 1999, pp. 24-28). Sus Fundamentos culturales de 
integración latinoamericana van a partir del “desiderátum integrador 
iberoamericano” de Bolívar, pero sobre todo de la idea de la “Gran 
nación deshecha” a la que se refirió su amigo Felipe Herrera, a la 
sazón Presidente del Banco Interamericano de Desarrollo, con quien 
colaboró durante varios años en la década de 1960 (Castedo, 1999, pp. 
13, 15). En propósito extrae una elocuente cita de Herrera que Castedo 
asume como horizonte propio: 

Cuando no había naciones americanas, todos los hombres de 
esta América éramos hermanos, éramos buenos sujetos, éramos 
hospitalarios, teníamos unos mismos intereses, hallábamos 
compatriotas nuestros en cuantos hombres había entre el Cabo 
de Hornos y los confines australes de los Estados Unidos; pero 
la maldita nacionalidad, que nos desnacionalizó y nos hizo 
extranjeros en las siete octavas partes de nuestra antigua patria, crio 
distintos sentimientos, opuestos intereses, nuevas pretensiones, 
rivalidades desconocidas antes, y sin hacernos mejores ni más 
felices, nos convirtió en enemigos unos de otros. (1999, p. 15). 

Quítese el buenismo ingenuo y simplista de la primera parte de la cita, 
que no hace al caso, y nótese la crítica radical que se hace en la segunda 
parte a los nacionalismos surgidos de la Independencia. Y nótese, sobre 
todo, cómo esa crítica de los nacionalismos latinoamericanos conlleva 
implícita una defensa de lo que antes se ha llamado el patriotismo 
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latinoamericano de Castedo: esa idea que mueve de la desconfianza y 
división de los Estados hacia una eficaz integración (en varias escalas: 
económica, cultural, política, etc.) de América latina.

Castedo mira hacia los Estados Unidos de Norteamérica y se 
pregunta —no sin dolor— por qué de los cinco virreinatos coloniales 
se pasó en América latina a diez y siete estados independientes 
que con el tiempo iban a tender a acentuar sus diferencias: por qué 
si la federación fue posible al norte, no lo fue al sur (federación 
o cualesquiera otras formas de eficaz integración de las colonias 
que habían padecido una misma dominación político-económico-
cultural). Castedo anota su pesar, hondo, sin duda, pero no le interesa 
—o no tanto— resolver esa cuestión sobre la que seguramente habría 
que indagar en las diferencias sustantivas entre las tradiciones de 
pensamiento y formas de vida ibéricas y anglosajonas, sino que, 
más bien, lo que le interesa y persigue con especial denuedo es el 
establecimiento de las posibilidades efectivas capaces de abrir el cauce 
de los procesos de integración en América latina. No es ya una novedad 
a estas alturas, desde luego: Castedo mira siempre hacia adelante, por 
lo que difícilmente va a quedar atrapado en la resolución de problemas 
del pasado que revistan, sí, un indudable interés intelectual, pero con 
escasa proyección práctica en el presente.

Castedo busca una “imagen unitaria de América” (1999, p. 19), 
una suerte de común denominador que subyace bajo las muy evidentes 
diferencias. Y ve en el “mestizaje cultural, uno de los distintivos 
esenciales de la unidad americana”. Se sirve de la figura y de la obra 
del mestizo Felipe Guamán Poma de Ayala y del estudio del Barroco y 
del Modernismo latinoamericanos para denunciar “la impronta de la 
imposición forzada de los modelos europeos” (Castedo, 1999, pp. 24, 
25), y, de consecuencia, la necesidad de llevar a cabo estudios sobre la 
realidad y el arte latinoamericanos desde su especificidad e intrínseco 
valor, elaborando categorías adecuadas para el estudio de tales 
realidades y formas artísticas, sin pasar —como es de uso y costumbre— 
por el filtro de categorías ajenas, generalmente europeas, forjadas para 
el estudio específico de otras realidades, sin someterse a ellas y a su 
dominio (en lo que es, sin duda, la última forma del colonialismo: el 
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del conocimiento).25 Castedo recoge una cita de Bolívar para definir 
al hombre y a la mujer latinoamericanos: “Culturalmente no eran 
europeos, ni mucho menos podían ser indios o africanos” (1999, p. 
26). Y poco después, siguiendo al venezolano Arturo Uslar Pietri en su 
libro El mestizaje y el Nuevo mundo, añade: 

Lo que vino a realizarse en América no fue ni la permanencia del 
mundo indígena, ni la prolongación de Europa. Lo que ocurrió 
fue otra cosa y por eso fue Nuevo Mundo desde el comienzo. El 
mestizaje comenzó de inmediato por la lengua, por la cocina, por 
las costumbres. (1999, p. 27). 

Uslar Pietri habló de la “angustia ontológica del criollo”, siempre 
buscándose a sí mismo entre herencias contradictorias y parentescos 
disímiles, acaso sin encontrarse nunca, acaso sin aceptarse nunca; y 
Bolívar, en cita que recoge Castedo de manera elocuente, definió esa 
situación singular del criollo con extrema lucidez: 

No somos europeos, no somos indios, sino una especie media 
entre los aborígenes y los españoles. Americanos por nacimiento 
y europeos por derechos, nos hallamos en el conflicto de disputar 
a los naturales los títulos de posesión y de mantenernos en el país 
que nos vio nacer, contra la oposición de los invasores; así nuestro 
caso es el más extraordinario y complicado. (1999, p. 27).

Castedo se acoge a esa tradición de pensamiento que convierte al criollo 
y el mestizo en representantes emblemáticos de la nueva humanidad 
del nuevo mundo. Con todos los problemas que de ello se derivan, 
claro está, pues una cosa es acoger el horizonte del mestizaje cultural 
como rasgo definitorio del espacio latinoamericano y otra muy distinta 
elevar al criollo y al mestizo a representantes del nuevo mundo. Esto 
último, sin duda, se hace intolerable para los habitantes no-mestizos 
(los descendientes de los pueblos originarios y los descendientes de 
europeos que siguen reconociéndose en su exclusiva raíz europea) y, 

25  “Desde finales de la Edad Media en Europa se mantiene una sucesión lineal de predicamentos 
y estilos. Al Renacimiento suceden el manierismo, el Barroco, el Rococó, y el Neoclásico en 
todas las expresiones de la cultura, en las artes plásticas, en la arquitectura, en la caligrafía, en 
el Derecho, en la literatura. En América tales concepciones, impuestas en sus esquemas por 
los europeos, pero sazonadas por la herencia indígena y la aportación africana, no mantienen 
la esquemática periodicidad, están revueltas, mezcladas” (Castedo, 1999, p. 36).
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desde luego, se hace inaceptable para el pluralismo de una sociedad 
democrática cualquiera. Pero lo primero, en cambio, no debería crear 
problema alguno (salvo para quienes defiendan y promuevan una idea 
de América o como continuidad europea o como espacio de los pueblos 
originarios), pues el horizonte del mestizaje cultural no significa 
de suyo el predominio de elementos mestizos, sino, más bien, la 
convergencia de elementos singulares —mestizos o no— en un espacio 
que los acoge a todos sin distinción ni jerarquía específica, aunque 
luego la haya, siendo por tanto, en propiedad, un espacio de relaciones 
mestizas, y, de consecuencia, propiamente mestizo él mismo.

Persigue Castedo la elaboración de una historia unificadora para 
América latina: una historia capaz de ver, más allá de las sustantivas 
diferencias, que en modo alguno pretende anular o rebajar, una 
esencial comunidad de rasgos y valores enraizados en las formas de 
vida latinoamericanas, en el arte y en la literatura a ellas asociados, en 
la problematicidad de una lengua común, que es, a la postre, lengua 
de vencedores y vencidos, y, precisamente por ello, capaz de superar 
el régimen de la confrontación y abrir el de la amplitud comunicativa 
propio de la inter-culturalidad. Para Castedo la Conquista fue un 
evidente “choque de culturas”, pero su reflexión no se centra en el 
análisis de las razones de unos y de otros, ni en la legitimidad misma 
del choque, sino en las consecuencias del hecho, en lo que ―para bien 
o para mal― promovió. En lo que siguió el “pecado”, pero sin que las 
consecuencias de la culpa recaigan sobre los descendientes de quienes a 
sabiendas o no llevaron a cabo o sufrieron la Conquista. En el choque de 
culturas, Castedo ve un efecto germinador que “representaría el origen 
de los conatos integradores” de América latina: “la fusión resultante 
del choque de culturas generó instituciones, costumbres, tratamientos, 
formas artísticas, arquitectónicas, musicales, coreográficas, literarias 
e incluso lúdicas y alimenticias que, a corto plazo, dejaron de ser las de 
los conquistadores y las de los conquistados” (1999, p. 46). Lo que se 
crea es algo nuevo, producto del choque cultural: “Surgen sociedades 
nuevas, ni mejores ni peores que las originarias, sino distintas” (1999, 
p. 46). Fue así ―dice― como comenzaron a gestarse las peculiaridades 
de un mundo diferente, un mundo que fue, en efecto, desde el principio 
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del “choque”, nuevo, un Mundo nuevo o, como se lo llamó en seguida, 
Nuevo mundo.

América latina y España (a modo de conclusión)

El excursus por la obra de Leopoldo Castedo revela una de las facetas 
más interesantes del republicanismo español en el exilio, como es su 
reconversión en proyecto integrador para América latina. En modo 
alguno se trata de un proyecto de unificación política y/o económica, 
sino de la configuración efectiva de un espacio o campo cultural 
latinoamericano. A ese proyecto, Castedo se entregó en cuerpo y alma, 
y fue, como atrás queda ilustrado, el proyecto de largo aliento de su vida. 
De toda su vida de transterrado. Fue algo más que una ilusión o un sueño, 
pues la entrega que puso en el proyecto le llevó a diseñar varios intentos 
de realización editorial, a la sazón todos ellos fallidos, pero que, como 
queda dicho, de su fracaso supo sacar enseñanzas para perfilar mejor el 
nivel teórico-propositivo del proyecto. Cabe decir, en lo que desde luego 
no es ni una crítica a Castedo ni la manifestación de una insuficiencia de 
su proyecto de integración cultural latinoamericana, que tal vez valdría la 
pena rastrear la posibilidad de incluir a España en ese mismo proyecto, 
en esa misma proyección cultural de lo hispánico en el mundo. Acaso no 
sea tan descabellado pensar que la mejor colocación “cultural” de España 
en el mundo no sea dentro de Europa, pues España, guste o no, más que 
estar en Europa es una frontera de lo europeo, como queda claro en los 
trabajos del exilio de Américo Castro, por ejemplo. Otra cosa es, claro 
está, el régimen de lo político, donde parece poco probable que España 
pueda abandonar la Unión Europea (el problema pudo ponerse en el 
momento de la integración, no ahora), pero desde el punto de vista de 
la cultura y de los espacios o campos culturales, España y América latina 
podrían converger mucho más de lo que en efecto lo hacen. Multiplicar 
las convergencias podría ser el camino hacia una feliz integración. La 
lengua común lo permite y lo posibilita, pero no puede hacerlo todo. De 
entrada, debería empezar por ser también institucionalmente lo que 
efectivamente es: lengua de todos, vale decir, sin centros, sin privilegios, 
o mejor: lengua de centros descentrada. Un republicanismo de la lengua, 
o algo así, sin duda.
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RESUMEN El objetivo de este artículo es presentar una lectura 
actualizada de los debates ético-normativos sobre el reconocimiento 
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individual. 3. El tercer apartado presenta la lectura ético-filosófica que 
plantea Bhabha sobre el derecho de las minorías, en el marco de su 
crítica humanista a la construcción política de la diferencia.

PALABRAS CLAVE humanismo; derechos de las minorías; 
reconocimiento de la diferencia; crítica cultural; lucha por la justicia.

ABSTRACT The aim of this article is to present a renewed reading of ethical-
normative debates on recognition of cultural differences, by interrogating the 
initiatives that have constituted the international minority rights framework. 
The article is divided into three sections: 1. The first section approaches an 
introductory definition of minority rights. 2. The second section presents the 
philosophical reading of Charles Taylor on minority rights, within the ethical 
framework of his communitarian conception of freedom and individual 
development. 3. The third section presents the philosophical reading of 

lastorresdelucca.org


222

F

F

Vol.7 | Nº 12 Enero-Junio 2018: 221-
ISSN: 2255-3827

lastorresdelucca.org

Bhabha on minority rights, within the ethical framework of his humanistic 
critique to the political construction of cultural differences.

KEY WORDS Humanism; Minority Rights; Recognition of Differences; 
Cultural Criticism; Fight for Justice.

RECIBIDO RECEIVED   11/06/17

ACEPTADO ACEPTED   21/11/17

PUBLICADO PUBLISHED  30/06/18

NOTA DEL AUTOR

Ismael Cortés, Cátedra UNESCO de Filosofía para la Paz / Instituto Interuniversitario de 
Desarrollo Social y Paz, Universidad Jaume I, España.

Correo electrónico: ismaelcortes_@hotmail.com 

ORCID: http://orcid.org/0000-0002-1541-7306 

lastorresdelucca.org
mailto:ismaelcortes_@hotmail.com
https://orcid.org/0000-0002-1541-7306


223

F

F

Humanismo y derechos de las minorías...

El artículo plantea responder a la pregunta sobre las posibilidades 
de articular una concepción compleja del reconocimiento de las 
diferencias culturales que: 1) por un lado, incluya la protección y 
promoción institucional de las distintas culturas, posibilitando así el 
pleno desarrollo de todos los ciudadanos en su arraigo comunitario; 
2) y por otro lado, restituya las dinámicas político-económicas de 
discriminación histórica hacia las minorías, con programas que 
superen la legitimación de la desigualdad incrustada en paradigmas 
esencialistas de la identidad.

Los derechos de las minorías: una cuestión a definir

Este primer apartado abre con dos preguntas fundamentales: 1. ¿Qué 
es una minoría? 2. ¿En qué consisten los derechos de las minorías? 

Respondiendo a la primera pregunta, tal y como reconoce la 
Oficina del Alto Comisionado de Derechos Humanos de la ONU: “no 
hay ninguna definición internacionalmente acordada sobre qué grupos 
constituyen minorías” (ONU, 2010). No obstante, desde 1977, la ONU 
ha venido utilizando la siguiente definición (no vinculante) de minoría:1

Un grupo numéricamente inferior al resto de la población de un 
Estado, que se encuentra en una posición no dominante y cuyos 
miembros, que son nacionales del Estado, poseen características 
étnicas, religiosas o lingüísticas diferentes de las del resto de 
la población y manifiestan, aunque sólo sea implícitamente, 
un sentimiento de solidaridad para preservar su cultura, sus 
tradiciones, su religión o su idioma. (ONU, 2010, p. 3).

Ante el vacío de una definición aceptada por el Derecho Internacional, 
el reconocimiento del estatus de minoría se juega en el plano político 
nacional. A este respecto, el instrumento legal más relevante es el 
artículo 27 del Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos:

En los Estados en que existan minorías étnicas, lingüísticas o 
religiosas, no se negará a las personas que pertenezcan a dichas 
minorías el derecho que les corresponde, en común con los 

1  Definición aportada por Capotorti en 1977, en calidad de Relator Especial de la Subcomisión 
de Prevención de Discriminaciones y Protección a las Minorías.
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demás miembros de su grupo, a tener su propia vida cultural, 
a profesar y practicar su propia religión y a emplear su propio 
idioma. (ONU, 1966).

A pesar de la ratificación internacional del Pacto, la mayoría de 
los países vio en el reconocimiento de los derechos de las minorías una 
potencial amenaza para la unidad de los Estados-nación. De hecho, 
en los años 70 y 80, fueron muchos los Estados que propusieron 
enmiendas al citado artículo 27, con el propósito de: o bien no 
reconocer la existencia de minorías en su territorio, o bien limitar el 
alcance de los derechos de las minorías.

Para profundizar en el significado de los Derechos de las 
Minorías, otro documento fundamental es la Declaración de las 
Naciones Unidas sobre los Derechos de las personas pertenecientes 
a minorías nacionales o étnicas, religiosas y lingüísticas (1993). 
Esta declaración establece normas fundamentales para gestionar la 
diversidad y garantizar la no discriminación de las minorías, en su 
lucha por alcanzar la igualdad económica y la plena participación social 
y política. En el preámbulo, la Declaración reconoce que se inspira en 
el artículo 27 del Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, 
y expresa la necesidad de lograr una aplicación más eficiente de los 
instrumentos internacionales, en lo que respecta a los derechos de 
las minorías. Los artículos 1.1, 2.3 y 5.1 de esta declaración recogen 
aspectos que considero fundamentales:

Artículo 1.1: Los Estados protegerán la identidad y la existencia 
nacional o étnica, cultural, religiosa y lingüística de las 
minorías dentro de sus territorios respectivos y fomentarán las 
condiciones para la promoción de esa identidad. (ONU, 1993).

Artículo 2.3: Las personas pertenecientes a minorías tendrán 
el derecho de participar efectivamente en las decisiones que 
se adopten a nivel nacional y, cuando proceda, a nivel regional 
respecto de la minoría a la que pertenezcan o de las regiones 
en que vivan, de toda manera que no sea incompatible con la 
legislación nacional. (ONU, 1993).



225

F

F

Humanismo y derechos de las minorías...

Artículo 5.1: Las políticas y programas nacionales se planificarán y 
ejecutarán teniendo debidamente en cuenta los intereses legítimos 
de las personas pertenecientes a minorías. (ONU, 1993).

Si atendemos a los tres artículos arriba citados, podemos destacar 
dos cuestiones centrales: 1. La responsabilidad estatal de proteger la 
supervivencia de las minorías culturales. 2. La responsabilidad estatal 
de promover la integración de las minorías en la vida social y política. 
A continuación veremos cómo se conjugan estas dos dimensiones del 
derecho a la diferencia (aparentemente dilemáticas).

Multiculturalismo y derechos de las minorías

Tras una aproximación legal al concepto de minoría, en este segundo 
apartado entraremos en la dimensión ético-normativa del debate 
sobre el reconocimiento. Para ello, abordaremos los argumentos 
que ha aportado a este debate el filósofo canadiense Charles Taylor, 
que sentaron los fundamentos teóricos del multiculturalismo y el 
comunitarismo, a fínales de los 80 y principios de los 90. Originalmente, 
Taylor elaboró su teoría ético-política respecto del caso de la minoría 
francófona y católica en Canadá. No obstante, la teoría de Taylor ha 
alcanzado un impacto global y se ha aplicado al estudio de casos de 
otras minorías en Europa, Latinoamérica y Oceanía (Kymlicka, 2008).

Taylor defiende la tesis central de que el Estado tiene la 
responsabilidad de proteger a las culturas minoritarias. El axioma 
sobre el que se construye la argumentación de Taylor es el siguiente: las 
libertades abstractas que asegura el Estado de derecho moderno no son 
suficientes para garantizar el libre desarrollo del sujeto, en tanto no 
incluyan los derechos culturales comunitarios. Desde un punto de vista 
axiológico, Taylor apela al rol trascendental de la comunidad cultural 
en la que el individuo se desarrolla como persona. 

Tres años antes de la publicación de Sources of the Self (Taylor, 
1989), obra que internacionalizó el pensamiento de Taylor, la 
Asamblea General de la ONU aprobó la Declaración sobre el Derecho 
al Desarrollo, el 14 de diciembre de 1986. Si atendemos al artículo 1.1 
de la Declaración, encontramos que
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El derecho al desarrollo es un derecho humano inalienable 
en virtud del cual todo ser humano y todos los pueblos están 
facultados para participar en un desarrollo económico, social, 
cultural y político en el que puedan realizarse plenamente todos 
los derechos humanos y libertades fundamentales, a contribuir a 
ese desarrollo y a disfrutar de él. (ONU, 1986).

De aquí podemos derivar que el derecho al desarrollo es simultáneamente 
un derecho individual (de todo ser humano) y un derecho colectivo 
(de todos los pueblos). Siguiendo con Taylor, el aspecto crucial es 
la interdependencia entre lo individual y lo comunitario; de modo 
que la protección estatal de los derechos culturales comunitarios se 
convierte en condición de posibilidad del desarrollo del individuo. 
Esta interpretación dialéctica, que imbrica el desarrollo individual y 
el arraigo comunitario, implica el deber estatal de garantizar el pleno 
ejercicio de los derechos culturales, especialmente a aquellas minorías 
cuyos derechos se han visto históricamente vulnerados. 

Según Taylor, la protección preferencial (en ocasiones exclusiva 
y excluyente) que ofrece el Estado a la cultura nacional hegemónica 
genera una tensión social al contrariar los sentimientos comunitarios 
de aquellos ciudadanos que se han educado en una cultura minoritaria. 
La resolución de este conflicto social-identitario pasaría por un proceso 
de mutuo reconocimiento entre la cultura hegemónica nacional y las 
culturas minoritarias. A este respecto, la siguiente cita de Taylor es de 
gran valor ilustrativo:

Yo negocio mi identidad a través del diálogo, parcialmente 
internalizado, con los otros. Es por ello que el ideal de un 
nuevo desarrollo de la identidad da una importancia crucial al 
reconocimiento. Mi propia identidad depende de mi relación 
dialógica con los otros. (Taylor, 1989, p. 48).

De aquí podemos derivar que la compartimentalización de la sociedad 
en comunidades aisladas no es la solución al conflicto. Por el contrario, 
de acuerdo con Taylor, este conflicto se resolvería por medio del 
reconocimiento intercultural, que conduce hacia un proceso de 
diálogo en el que mi identidad y la identidad de los otros se ve ampliada 
y enriquecida. El diálogo intercultural aumenta el campo de la libertad 
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del individuo, al abrirnos la posibilidad de formarnos y desarrollarnos 
en una identidad múltiple y compleja. De este modo, Taylor justifica 
el diálogo intercultural dentro del marco del liberalismo axiológico, y 
sitúa la libertad en el centro de la vida moral y política. La originalidad 
de la ética de Taylor está en su propuesta de vincular la libertad 
individual y los derechos culturales comunitarios. 

De acuerdo con Taylor, la abstracción del sujeto de los derechos 
civiles y políticos obvia los mecanismos fácticos de significación 
y elección que operan en la vida cotidiana, esto es, las fuentes 
comunitarias de la formación del yo como sujeto ético. Taylor soluciona 
la tensión entre el sujeto abstracto de los derechos civiles y políticos, 
y el sujeto concreto de la praxis ética, aplicando una interpretación 
comunitarista de la teoría del derecho de Hegel que vincula la moral 
subjetiva (Moralität) y la eticidad comunitaria (Sittlichkeit) como 
instancias interdependientes (Hegel, 2005; Taylor, 1993). 

En la interpretación de Taylor, la libertad ética de los ciudadanos 
pertenecientes a minorías solo queda garantizada por el derecho a la 
diferencia, que se materializa en las leyes dirigidas a la protección y 
promoción de las culturas minoritarias. Este derecho a la diferencia 
choca con una determinada interpretación del respeto igualitario, 
que insiste en una aplicación uniforme de los programas educativos 
y culturales que definen los principios monológicos que regulan la 
socialización del individuo. Esta idea del respeto igualitario se abstrae 
de las diferencias culturales, apoyándose en el supuesto de educar la 
conciencia del individuo en su capacidad de autodeterminarse en 
su libertad moral. A este respecto, Taylor señala que “ese conjunto 
de principios ciegos a la diferencia —supuestamente neutral— de 
la política de la dignidad igualitaria es, en realidad, el reflejo de una 
cultura hegemónica” (1993, p. 67). 

Taylor desmonta el mito de la autodeterminación individual de 
la libertad y considera esencial garantizar los derechos culturales de 
las minorías, como conditio sine qua non para el libre desarrollo de la 
personalidad moral del yo:

Cuando llegamos a entender qué es lo que nos define como 
nosotros mismos, en qué consiste nuestra originalidad, nos 
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damos cuenta de que tenemos que acudir a un fondo de sentido 
que nos indica qué es significativo… Mi entendimiento sobre el 
significado de las cosas y sobre el significado de la vida es fruto 
del aprendizaje comunitario, de mi relación con aquellos que 
son emocionalmente cercanos a mí. (Taylor, 1992, pp. 40-41).

Aquí, el desarrollo de la ética del yo se define en términos del 
aprendizaje moral en comunidades culturales concretas, donde el 
sujeto forja un compromiso de lealtad a unos principios compartidos 
por el colectivo al que pertenece. Este componente de lealtad para con 
la propia cultura puede generar tensiones con la lealtad que el Estado 
demanda a sus ciudadanos para con la cultura hegemónica nacional. 
Para superar este tipo de conflicto de lealtades, Taylor es contrario 
tanto a la imposición de principios monológicos de regulación de 
la vida cultural ciudadana, como a la división de la ciudadanía en 
espacios morales y políticos fragmentados. 

Ahora bien, si defendemos la libertad de los ciudadanos a ser 
leales a ideales de vida diferentes a los de la cultura nacional hegemónica; 
y nos oponemos a la implantación estatal de elementos de socialización 
monológicos (léase generales) que articulen la convivencia entre una 
ciudadanía culturalmente plural: ¿cómo evitamos el conflicto de 
lealtades entre ciudadanos pertenecientes a diferentes comunidades 
culturales, y la consiguiente fragmentación de la ciudadanía? La solución 
de Taylor a este dilema pasa por el reconocimiento intercultural, sobre 
la base común del respeto a la libertad individual considerada el valor 
central de la democracia. El argumento principal de Taylor es que el 
Estado democrático de derecho debe proteger la libertad moral de los 
ciudadanos, sin privilegiar el valor existencial de una cultura sobre 
las demás. Taylor aborda esta cuestión proponiendo el principio de la 
“neutralidad del Estado”, que implica diferenciar entre la comunidad 
cultural y la comunidad política: la una no debe estar al servicio de la 
otra (1992, p. 117). 

El principio de neutralidad se rompería en el momento en que 
el Estado privilegie una cultura por encima de las demás. Ahora bien, 
esta concepción neutral del Estado obvia precisamente las condiciones 
históricas sobre las que se han fundado los Estados modernos, esto es, 
sobre la base de una cultura particular que se hegemoniza y adquiere 
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una entidad política propia en la forma administrativa-territorial del 
Estado-nación. Taylor no ignora la asimetría que existe entre la cultura 
nacional hegemónica y las culturas minoritarias. Por ende, partiendo 
del hecho histórico de que todo Estado-nación se ha formado a partir 
de la hegemonía nacional de una cultura sobre las demás, Taylor 
advierte la necesidad de que el Estado reconozca de manera proactiva 
el valor denostado de las culturas minoritarias, y aporte recursos para 
su protección y desarrollo. 

Desde este enfoque, llegar a un reconocimiento de la diferencia 
requiere establecer algunos estándares respecto a los cuales las 
identidades históricamente denostadas puedan reivindicar su 
igualdad. Esto debe implicar algún acuerdo sustantivo sobre el valor de 
la igualdad. El entendimiento político de la igualdad implica tomarse en 
serio cómo asistir el desarrollo de las diferentes culturas manteniendo 
una esfera moral y política compartida. Así, el derecho a la diferencia 
no pasa por la fragmentación ciudadana en espacios culturales 
compartimentalizados; sino por el igual derecho de todas las partes 
(léase comunidades culturales) a definir la relación entre las partes y 
el todo, en un mismo espacio de diálogo, con reglas y procedimientos 
deliberativos comunes.

En el siguiente apartado, presentaremos los dilemas del 
reconocimiento de las diferencias más allá del marco multiculturalista, 
focalizando en la crítica humanista de Bhabha a los mecanismos 
políticos de construcción de la(s) diferencia(s). 

La crítica humanista a la producción política de la diferencia

La crítica humanista de Bhabha maneja una definición cualitativa 
del concepto de minoría, según la cual, la condición de minoría no 
se corresponde necesariamente con una relación de inferioridad 
demográfica, sino con los efectos de relaciones de poder intergrupales 
que implican desigualdad, discriminación o dominación. Si tomamos 
como ejemplo paradigmático el caso del Apartheid en Sudáfrica, la 
población indígena negra constituía una mayoría demográfica, no 
obstante, ocupaba una posición políticamente minoritaria respecto a 
la población blanca que ocupaba los puestos de poder. 
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Hemos de destacar que al tiempo que Bhabha empezaba a 
desarrollar en Estados Unidos su crítica cultural a la producción 
política de la diferencia (en los años 80); en Francia, el geógrafo Pierre 
George publicó un libro de gran impacto internacional, Géopolitique des 
minorités (1984): donde analizó el hecho minoritario como un fenómeno 
fundamental del estudio de la organización político-económica de las 
poblaciones. Según P. George, el mecanismo que convierte a un grupo 
socio-cultural en minoría consiste en un proceso de inferiorización. 
Tal proceso obedece a factores de dominación tanto económica como 
cultural, facilitados por el control político de distintos aparatos de poder, 
incluyendo el rol estratégico del Estado y sus diferentes instituciones. 
En este estudio, P. George afirma que a lo largo de la historia las 
mayorías demográficas han constituido minorías sociológicas; no 
obstante, las guerras de descolonización habían dado lugar a diásporas 
emergentes que constituían simultáneamente minorías demográficas 
y minorías sociológicas (1984, pp. 154-55).

En este contexto intelectual, la Recomendación General nº 
18 del Comité de Derechos Humanos de la ONU, en 1989, advertía 
sobre la responsabilidad de los Estados de cumplir con el principio 
de no discriminación, para contrarrestar las dinámicas históricas de 
inferiorización de determinados grupos sociales. Concretamente, 
la Recomendación General nº 18 indicaba que los Estados están 
obligados a:

Adoptar disposiciones positivas para reducir o eliminar 
las condiciones que originan o facilitan que se perpetúe la 
discriminación prohibida por el Pacto [de los Derechos Civiles 
y Políticos]. Las medidas de este carácter pueden llegar hasta 
otorgar, durante un tiempo, al sector de la población de que se 
trate un cierto trato preferencial en cuestiones concretas en 
comparación con el resto de la población, en cuanto sea necesario 
para corregir la discriminación de hecho. (ONU, 1989).

Aquí, el sentido de la diferencia no alude a una diferencia cultural, 
sino a una diferencia social, política y económica que se define en 
términos de relaciones estructurales de desigualdad, exclusión y/o 
dominación. El reconocimiento por parte del Estado de este tipo de 
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diferencias genera la obligación de aplicar medidas positivas, que 
deben ser proporcionales a la brecha de desigualdad sobre la que se 
quiere intervenir, con la finalidad de proveer equidad entre todos los 
ciudadanos. A propósito de este deber especial del Estado de derecho 
para con las minorías, Bhabha plantea los siguientes dilemas:

¿Acaso puede una demanda de universalidad, al mismo tiempo, 
alentar un reclamo de especificidad? ¿Cómo se puede trazar 
la línea divisoria entre una y otra? ¿Cómo habría de alinearse 
la “dignidad igualitaria” con un derecho a la “igualdad en la 
diferencia”? (Bhabha, 2013, p. 38) [cursiva en el original].

Para abordar la respuesta a los dilemas que plantea Bhabha, considero 
imprescindible volver sobre la definición de la categoría de minoría: 

1. Por un lado, debemos reconsiderar el término de minoría tal y 
como queda definido en la filosofía de Taylor, esto es, como una minoría 
cultural subalternizada respecto a la cultura hegemónica de un Estado.

2. Por otro lado, debemos reconsiderar el término de minoría 
tal y como queda definido en la filosofía de Bhabha, esto es, como un 
grupo social desplazado de las esferas del poder económico, político 
y/o simbólico. 

Si tomamos el primer sentido del concepto de minoría, el 
reconocimiento de la diferencia incluye lo que la Recomendación 
General nº 18 llamaba 

Los derechos específicos de determinadas categorías de personas 
o comunidades, por ejemplo, las personas pertenecientes a 
minorías a gozar de su cultura, profesar y practicar su religión y 
emplear su idioma… Estos derechos son derechos permanentes, 
reconocidos como tales en los instrumentos de los derechos 
humanos. (ONU, 1989).

Si tomamos el segundo sentido del concepto de minoría, el 
reconocimiento de la diferencia se concreta en medidas especiales 
conocidas generalmente como acción afirmativa. Estas medidas no 
constituyen derechos permanentes, sino que se concretan en la forma 
de políticas públicas con un origen y un fin determinado en el tiempo. 
En la demanda de alinear la dignidad igualitaria con un derecho a la 
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igualdad en la diferencia, en ocasiones ambos sentidos del concepto de 
minoría están implicados de manera imbricada: i.e. hay ocasiones en 
que ambos sentidos de minoría confluyen en un mismo colectivo, de tal 
modo que los titulares de los derechos culturales permanentes podrían 
beneficiarse también de medidas sociales especiales (temporales).

Bhabha va un paso más allá en su reflexión sobre la condición 
subalterna de las minorías, y sobre la responsabilidad del Estado en 
la protección de éstas; y se pregunta por los mecanismos que deberían 
activarse para evitar situaciones como las que condujeron al Apartheid 
en Sudáfrica, o a episodios como los del genocidio bosnio en Srebrenica 
(1995), o el genocidio de los tutsi en Ruanda (1994). Las reflexiones 
de Bhabha sobre estos tres casos ponen de relieve un aspecto más 
profundo acerca de la obligación del Estado de proteger a las minorías; 
poniendo el foco sobre las relaciones de dominación intergrupal que 
implican prácticas de racismo estructural, que se ejercen sobre la base 
de un proceso de deshumanización de los colectivos minorizados, cuyo 
resultado extremo son las prácticas de genocidio. 

En este nivel de reflexión, la cuestión de la justicia relativa al 
reconocimiento de las diferencias implica cuestionar las posiciones 
de hegemonía/subalternidad, a partir de un diálogo democrático que 
active una reflexión acerca de la configuración histórico-política de la 
diferencia. En este sentido, la lucha por el reconocimiento constituye 
una lucha histórica por la justicia, que se inserta en el campo de los 
antagonismos políticos del presente, en el que distintas subjetividades 
colectivas entran en disputa por determinar el alcance y la aplicación 
de la universalidad del derecho. En esta lucha por el reconocimiento, 
las voces de las minorías cuestionan los límites de la universalidad 
de la justicia, a partir de la impugnación de situaciones concretas de 
desigualdad, discriminación y/o dominación. En esta dialéctica entre 
lucha por el reconocimiento/lucha por la justicia emerge la agencia 
de la alteridad. A este respecto, Bhabha subraya que en la lucha por el 
reconocimiento: “somos parte de un diálogo que al principio puede no 
ser oído —siempre pueden ignorarte—, pero ya nadie puede negar tu 
estatus como persona” (Bhabha, 2013, p. 108). 

El objetivo de la lucha por el reconocimiento no es legitimar el 
valor cultural diferencial de las distintas identidades colectivas; sino 
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cuestionar el poder que concentran las identidades hegemónicas para 
regular las normas de la producción simbólica, la concentración/
redistribución económica y la representación política. En este marco de 
interpretación, el objetivo político de las luchas por el reconocimiento 
radica en hacer emerger un debate ético-político que cuestione la 
jerarquía de poder entre las diferentes identidades colectivas.

Así pues, la lucha por el reconocimiento no persigue como 
objetivo estratégico institucionalizar el valor de las diferencias 
culturales; sino que busca combatir las dinámicas de exclusión, 
discriminación y/o dominación. Esta lucha por el reconocimiento 
implica un diálogo político que alcanza el nivel de la memoria histórica. 
Tal diálogo sentaría las bases para una ética de la vecindad: entendiendo 
la vecindad como una metáfora de la convivencia histórica con el otro 
que ha habitado entre nosotros, y cuya identidad ha sido históricamente 
negada, menospreciada, subalternizada o incluso deshumanizada 
(Bhabha, 2011).

En respuesta a las lógicas de negación y deshumanización del 
otro, Bhabha defiende la actualidad del humanismo como una propuesta 
ética para la paz. Bhabha considera esencial redescubrir la humanidad 
que nos une y relaciona la metáfora de la vecindad con la metáfora de la 
hospitalidad, en diálogo con la ética de Derrida y Lévinas (Bhabha, 2013; 
Derrida, 2000; Lévinas, 1999). En la filosofía de Bhabha, las metáforas 
de la vecindad y la hospitalidad resignifican la espacialidad del vivir juntos 
como una relación dialógica. A este respecto, Bhabha destaca que para 
Lévinas “el lenguaje es hospitalidad” (Bhabha, 2013, p. 29).

Bhabha considera el lenguaje como el campo original donde 
se constituyen las relaciones éticas de convivencia. Partiendo de este 
axioma, pone de relieve la función deshumanizadora que desempeñan 
los estereotipos, como un modo de construir la indignidad del otro, 
es decir, de significar la diferencia como inferioridad ontológica. 
En esta línea de interpretación, Bhabha explica la violencia desde 
“la ausencia de ese trabajo ético y político de negociación constante 
entre la significación lingüística y las regulaciones discursivas y 
gubernamentales” (Bhabha, 2013, p. 31).

Aquí reaparece la cuestión del reconocimiento de las diferencias, 
ya no tanto desde la perspectiva de la responsabilidad del Estado, sino 
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antes bien desde un nivel aún más profundo de la responsabilidad 
ética que nos implica a todos, en tanto que vecinos de los otros. Este 
planteamiento reenfoca la pregunta por la justicia desde la perspectiva 
de la responsabilidad ciudadana. A este respecto, Bhabha habla de la 
función de la pedagogía humanista en la misión de la construcción de 
la paz social. En el centro de la misión de la pedagogía humanista está la 
crítica al esencialismo de la identidad que ha tomado la forma política 
del etnonacionalismo: un proyecto político que organiza la sociedad, 
la economía, la política y la cultura a partir del proyecto hegemónico 
de una identidad nacional que subordina o incluso niega al resto de 
identidades. En la crítica al etnonacionalismo, Bhabha declara un 
compromiso de las ciencias hermenéuticas con el análisis de las 
experiencias lingüísticas y simbólicas que estructuran la subjetividad 
humana, focalizando en “el valor específico de la política de producción 
cultural” (Bhabha, 2002, p. 40). 

De acuerdo con Bhabha, el valor de la crítica cultural no consiste 
en prescribir tolerancia hacia el igual valor de las diferentes identidades 
culturales; sino en cuestionar el modo en que las representaciones 
simbólicas normalizan las diferencias sociales y políticas mediante la 
significación estereotipada de la alteridad. A este respecto, en abril de 
2017, en la Universidad de Harvard, Bhabha contribuyó al panel World, 
Image, Thought, en la conferencia Culture beyond borders, poniendo de 
relieve el valor de la crítica cultural en el cuestionamiento analítico 
de los modelos estereotipados y esencialistas de la representación 
simbólica de las diferencias (Bhabha, 2017). En dicha conferencia, 
Bhabha destacó que el valor democrático de la crítica cultural 
radica precisamente en la toma de conciencia del impacto que la 
representación simbólica de las diferencias tiene sobre la esfera 
pública deliberativa, donde se forma la opinión pública y se informa el 
debate político.

La crítica cultural de Bhabha dialoga con un texto póstumo de 
Edward Said, Humanism and Democratic Criticism (2004). El núcleo 
del diálogo Bhabha/Said radica en el compromiso de las humanidades 
con el análisis de la representación de la identidad que desvela los 
mecanismos de normalización de las diferencias. Este análisis aborda 
las estrategias de identificación cultural, presentándolas respecto de 
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los procesos histórico-políticos contingentes. Bhabha pone así de 
relieve que:

El elemento retórico se convierte en una cuestión política tan 
fundamental para la re-construcción de la ciudadanía como 
la identidad legal o la protección de los derechos individuales 
y grupales. Lo que confiere a la retórica una causalidad y una 
agencia cuasi autónoma. (Bhabha, 2013, p. 175).

La crítica al discurso nacionalista constituye un objetivo estratégico 
principal en la conceptualización de “la nación como una forma de 
elaboración cultural” (Bhabha, 2010, p. 14). Desde esta perspectiva, la 
crítica cultural focaliza en los discursos que

En nombre del interés nacional o la prerrogativa étnica 
racionalizan las tendencias autoritarias, “normalizadoras” que 
existen dentro de las culturas. En este sentido, la perspectiva 
antagonista de la nación como narración establece las fronteras 
culturales de la nación para que estas puedan ser reconocidas. 
(Bhabha, 2010, p. 15). 

Bhabha destaca el valor hermenéutico del humanismo de Said 
y su contribución a la reflexión sobre el lugar que la narración ocupa 
en las prácticas de la vida cotidiana: “la idea de la narración resulta de 
fundamental interés para el humanismo como parte de su compromiso 
con una interpretación revisionista de la historia” (Bhabha, 2013, 
p. 170). Esta dimensión lingüística constituyente de los procesos 
políticos de transformación social no-violenta, implica un proyecto 
ético de memoria colectiva que ahonda en las prácticas dialógicas como 
una vía de reconciliación con la otredad; con el objetivo de superar 
las lógicas de negación y deshumanización del otro. El compromiso 
humanista con la paz radica en reconstruir una memoria polifónica 
en la que emerge un sentido de la comunidad que incluye distintas 
narrativas y subjetividades, teniendo especialmente en cuenta a 
aquellas identidades que han sido silenciadas o borradas por la Historia 
hegemónica. A este respecto, el propio Said decía: “creo firmemente 
que el humanismo debe ahondar en los silencios, en el mundo de la 
memoria, en los lugares de la exclusión y la invisibilidad, en ese tipo 
de testimonios que no aparecen en los informes” (Said, 2004, p. 81). 
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Conclusiones

El artículo se ha ocupado de presentar una lectura dilemática de los 
debates ético-normativos en torno al problema teórico y político del 
reconocimiento de las diferencias, teniendo en cuenta los desafíos 
normativos y semánticos que han definido la institucionalización de los 
derechos de las minorías en el marco de la ONU. El artículo ha presentado 
dos modelos analíticos de los derechos de las minorías: el modelo 
comunitarista de Taylor y el modelo crítico-humanista de Bhabha.

A partir de un análisis comparativo entre ambos modelos, 
el artículo defiende un proyecto hermenéutico que: 1. Desarticule 
las concepciones esencialistas y estereotipadas de las diferencias. 
2. Genere un modelo de democracia interactiva y dialógica entre 
diferentes identidades colectivas. 3. Reconstruya los lazos históricos 
comunitarios entre identidades culturales que han atravesado procesos 
violentos de antagonismo político.

Estos tres elementos permitirían: 1. Focalizar el carácter 
contingente de los antagonismos, sin naturalizar las diferencias 
culturales. 2. Poner de relieve la importancia de los procesos de 
integración de las distintas identidades en las diferentes esferas de 
producción semántica y normativa: esfera académica-universitaria, 
esfera mediática y esfera político-institucional. 3. Ampliar el horizonte 
de la memoria colectiva, ahondando en un estudio polifónico de la 
genealogía de las diferencias intergrupales. 
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RESUMEN En el presente trabajo se busca, a partir del realismo político 
de Hinkelammert y la política de la liberación de Dussel, identificar los 
límites iniciales que delinean el marco de acción política. El marco de 
acción política delimita el espacio de la posibilidad empírica. Para ello, 
se adopta la definición de política como “arte de lo posible”, aceptada 
de manera explícita por Hinkelammert y desarrollada implícitamente 
por Dussel. Se identifican tres límites que trazan el marco de acción 
política: 1) el entorno natural como condición de existencia de la 
corporalidad viviente, 2) la satisfacción de necesidades físicas como 
condición para conservar la corporalidad viviente, 3) las vivencias 
intersubjetivas como condición para mantener la vida humana. 
Plantear estos límites permite fijar las bases de la utopía del realismo 
político de Hinkelammert y de la política de la liberación de Dussel. 

PALABRAS CLAVE utopía; instituciones; acciones políticas; 
corporalidad viviente; posibilidad empírica.

ABSTRACT The present paper seeks, from the political realism of 
Hinkelammert and the politics of liberation of Dussel, to identify the initial 
limits that delineate the framework of political action. The political action 
framework delimits the space of empirical possibility. For it, the definition of 
politics is adopted as “art of the possible”, explicitly accepted by Hinkelammert 
and developed implicitly by Dussel. Three limits are identified that outline 
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the framework of political action: 1) the natural environment as a condition 
of existence of living corporality, 2) the satisfaction of physical needs as a 
condition to preserve living corporality, 3) intersubjective experiences as 
a condition to maintain human life. To propose these limits allows us to 
establish the bases of utopia of political realism of Hinkelammert and of the 
politics of liberation of Dussel.
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Empirical Possibility.
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El artículo busca, a partir del realismo político de Hinkelammert y de 
la política de la liberación de Dussel, determinar los límites iniciales (o 
generales) que delinean al marco de acción política. Al distinguir estos 
límites iniciales o generales de los específicos, el artículo profundiza en 
el análisis del espacio de la posibilidad empírica del diseño utópico 
(Ver Herrera y Toledo, 2014). En los trabajos de Hinkelammert y Dussel 
relacionados con utopía, instituciones y acciones políticas imperan 
las coincidencias. En particular, ambos toman el mismo criterio de 
partida: la corporalidad viviente. Los análisis de estos temas en otros 
pensadores críticos —por ejemplo, Rancière, Laclau, Badiou, Žižek, 
De Souza Santos—, cada uno, por supuesto, con sus particularidades, 
no parten estrictamente de tal criterio. De ahí la especificidad y el 
interés de la obra de ambos representantes centrales del pensamiento 
crítico latinoamericano.

En Crítica a la razón utópica (1984) se encuentra la exposición 
teórica germinal y cumbre del realismo político de Hinkelammert.1 Esta 
colisiona con el realismo político de Maquiavelo, Bismarck, Kissinger, 
Aron, Morgenthau y Schmitt (Herrera, 2015, p. 16). En particular, 
debido a las nociones sobre lo político y la política que envuelven al 
realismo político de Hinkelammert (2000). Éste, sin manifestarlo 
de forma explícita, deja ver que lo político inicia con la imaginación 
trascendental del ser humano, donde se retrata la superación total de 
las ausencias o carencias que aquel esté teniendo en su realidad. Esa 
imaginación trascendental, al mostrar las superaciones totales de 
las carencias del ser humano, refleja imposibilidades empíricas. 
De ahí que tal imaginación contenga dimensiones históricas. Las 
sociedades utópicas que emergen de tal imaginación son imposibles 

1  La primera edición del libro apareció en 1984; la segunda, en 1990; la tercera, en el 2000; 
una edición ampliada y revisada, en el 2002. La cumbre del realismo político de Hinkelammert 
se encuentra en esta obra. La producción teórica de Hinkelammert se ha caracterizado por 
tener coherencia y continuidad. Se hallan esbozos de su realismo político desde Dialéctica 
del desarrollo desigual (1970). Después de 1984, su realismo político se identifica en todas 
sus obras, se subrayan Democracia y totalitarismo (1987), Cultura de la esperanza y sociedad sin 
exclusión (1995), El mapa del emperador. Determinismo, caos, sujeto (1996), El grito del sujeto. Del 
teatro-mundo del evangelio de Juan al perro-mundo de la globalización (1998), El sujeto y la ley: el 
retorno del sujeto reprimido (2003), Hacia una economía para la vida (2005), Hacia una crítica 
de la razón mítica. El laberinto de la modernidad. Materiales para la discusión (2007), Hacia una 
economía para la vida. Preludio a una segunda crítica de la economía política (2013), y La maldición 
que pesa sobre la ley. Las raíces del pensamiento crítico en Pablo de Tarso (2013).
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empíricamente: inalcanzables para el ser humano. Sin embargo, aunque 
esas superaciones totales nunca puedan vivirse de forma empírica, 
sigue siendo necesario, y además útil, imaginarlas como totales. Por 
ende, lo político, en la perspectiva hinkelammertiana, continua con 
la delineación de sociedades utópicas (imaginación trascendental 
con dimensión histórica), las cuales quedarían plasmadas de manera 
formal en las instituciones.2 La construcción institucional es la parte 
central de lo político. Las instituciones representan —hasta cierto 
punto— el diseño de la imposibilidad empírica. El ser humano, al 
vincularse con ellas, determina las acciones que puede realizar —es 
decir, a partir de lo imposible empírico, fija lo posible empírico—. Las 
instituciones no señalan lo posible empírico. La política se relaciona, 
por consiguiente, con seleccionar y ejecutar acciones que permitan 
vivir y seguir viviendo experiencias. Hinkelammert (2000), de manera 
explícita, sella a la política como “arte de lo posible” (p. 17). 

De lo que trata lo político, siguiendo ahora a Dussel, es de trazar 
las bases teóricas y lógicas para la acción humana, buscando posibilitar 
y acrecentar lo real (2006, p. 74). La realidad viene de lo real. Lo real 
es la naturaleza y la corporalidad viviente. Dussel distingue entre 
corporalidad, que es la esfera material del ser humano, y corporeidad, 
que es la esfera material meramente animal (1999, p. 2). El ser humano 
es un ser corporal vivo. Lo corporal vivo corresponde a la vida humana, 
con su lógica propia. La corporalidad, hasta su última célula, es esencial y 
diferenciadamente humana. En su política de la liberación,3 Dussel explica 
que hay diversos grados lógicos en el proceso de lo político. El momento 
inicial corresponde al fundamento ontológico: la corporalidad viviente. 

2  Las instituciones corresponden a las reglas formales (normatividad jurídica) e 
informales que determinan la manera de tratar los fenómenos sociales. En este 
artículo se hace referencia a las instituciones formales.
3  La política de la liberación de Dussel se compone de varias obras, estando inacabada todavía: 
1) Hacia una filosofía política crítica (2001); 2) 20 tesis de política (2006), este libro resume el 
proyecto de política de la liberación e indica un camino hacia una filosofía de lo político; 3) 
Materiales para una política de la liberación (2007a); 4) Política de la liberación. Historia mundial 
y crítica (2007b); y 5) Política de la liberación. Volumen II. Arquitectónica. El volumen III de la 
Política de Liberación (momento crítico) supondrá el desarrollo de los principios políticos 
críticos (ya tratados resumidamente en 20 tesis de política) y la formulación de la “pretensión 
política de justicia” (también tratada en 20 tesis de política) (Herrera, Colín, Arias, 2016, p. 
173).
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Se esbozan, posteriormente, principios éticos y políticos congruentes 
con el momento inicial; luego, se formulan enunciados de idealización 
(imaginaciones trascendentales en Hinkelammert); más tarde, se 
relacionan estos enunciados con contenidos históricos, dando entrada 
a las sociedades utópicas (2006, pp. 76-77), las cuales se formalizan —en 
cierto medida— en las instituciones. 

La creación de las sociedades utópicas, subrayadas en los 
enfoques de Hinkelammert y Dussel, es necesaria para el avance de la 
humanidad. No modelar estas sociedades abre el riesgo de perpetuar 
la sociedad presente o de no lograr “sociedades lo mejor posible”. 
Dussel (2006) enfatiza que la utopía funciona como idea regulativa 
para el quehacer humano (p. 76). Este mismo planteamiento aparece 
en Hinkelammert (2000, p. 25). Dussel se refiere a la política (no está 
explícito) como la puesta en marcha de las utopías en la medida de lo 
posible, una vez que han sido trazadas institucionalmente. La política 
consistiría en determinar primero las acciones posibles y, luego, 
realizarlas. Las instituciones, en ambos autores, constituyen el nodo 
que enlaza lo utópico con las acciones humanas (Herrera, 2015, p. 44; 
Herrera y Toledo, 2014, p. 33).

¿Cuáles son las acciones políticas en las propuestas de 
Hinkelammert y Dussel? La respuesta es directa. Las acciones políticas 
son las acciones humanas que permiten continuar en el espacio de 
la posibilidad empírica y, viceversa, las acciones apolíticas son las 
acciones humanas que se apartan de la posibilidad empírica. Tanto 
las acciones políticas como las apolíticas son posibles empíricamente 
porque se ejecutan en el presente; la diferencia está hacia dónde 
conducen. Mientras las acciones apolíticas sistemáticas borran la 
posibilidad empírica, las acciones políticas no lo hacen. Al no atentar 
contra la naturaleza ni contra la corporalidad viviente, estas últimas 
se mantienen en el espacio de la posibilidad empírica. Por tanto, los 
límites de la corporalidad viviente se identifican con los límites de la 
posibilidad empírica. 

¿Cuál es entonces el espacio de la posibilidad empírica? ¿Cuáles 
son los límites iniciales o generales que trazan el marco de la posibilidad 
empírica? Al adoptar la definición de política como “arte de lo posible”, 
el espacio de la posibilidad empírica propiamente puede denominarse 
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espacio político y el marco donde se desarrollan las acciones humanas 
puede nombrarse marco de acción política. 

El artículo se divide en tres partes. En la primera, se analiza 
la consideración necesaria para el diseño utópico: la corporalidad 
viviente. Sin esta consideración, la utopía no representa lo real. Las 
instituciones, por ende, configurarían sociedades tergiversadas, y las 
acciones humanas corresponderían a acciones apolíticas. No tendría 
caso dibujar el marco de acción política, pues la acción humana no 
tendría acotaciones. En esta parte, se explica también la función 
articuladora que tienen las instituciones entre utopía y acciones 
humanas (políticas o apolíticas), así como los procesos de entropía y 
fetichización que sufren las instituciones, aun cuando estén sostenidas 
en utopías que contengan y protejan lo real. En la segunda, se fijan los 
límites iniciales del marco de acción política. En la tercera, se identifica 
la utopía del realismo político de Hinkelammert con la utopía de la 
política de la liberación de Dussel. Siguiendo la metodología de ambos 
autores, se busca trazar esbozos generales de la utopía de la sociedad 
sostenible a partir de textos bíblicos, pero sin un análisis exegético de 
los mismos.

Consideración necesaria para el diseño utópico:                   
corporalidad viviente

Hinkelammert y Mora escribieron en Hacia una economía para la vida 
(2005) que el ser humano es un ser finito atravesado por imaginaciones 
trascendentales. Después, en Economía, vida humana y bien común. 25 
reflexiones sobre economía crítica (s/a) señalaron que el ser humano es un 
ser infinito, debido a sus imaginaciones trascendentales, traspasado 
por la finitud que le impone su corporalidad viviente (p. 40). Estas 
dos expresiones son diferentes. El tránsito que hicieron estos autores 
entre ellas nos parece acertado. El ser humano se da cuenta a posteriori 
de su finitud, precisamente cuando trasciende todas sus finitudes 
corporales hacia la infinitud. Solamente un ser infinito atravesado por 
la finitud puede advertirla y tener conciencia de ella. El ser humano 
entonces a posteriori llega a saber sus límites iniciales; encuentra que 
su corporalidad es la condición fundamental de su vida; incluso, que 
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su corporalidad es el propio modo de su realidad (Dussel, 2006, p. 76, 
2014, p. 20; Hinkelammert, 2013, p. 437). 

La corporalidad viviente siempre está amenazada por la muerte; 
amenaza que se cumple ineluctablemente (Hinkelammert y Mora, 
2013, pp. 21, 323, s/a, p. 40). La muerte hace que el ser humano sea 
finito. La finitud, que ha sido sobrepasada, anula la posibilidad de 
cualquier infinitud. Dussel (2006) plantea que los seres humanos 
tienen la tendencia originaria a conservar la corporalidad viviente, 
poseen un querer vivir que se traduce en una voluntad de vida (p. 23).4 
Gandarilla (2010) retoma a Ernst Bloch para recalcar este comentario 
de Dussel: “nadie vive porque quiere. Pero, después de que se vive, hay 
que querer seguir viviendo” (pp. 2-3). 

El ser humano siente y vive ausencias provocadas por su finitud. 
La infinitud humana expresa la superación de estas ausencias, las 
manifiesta a través de imaginaciones trascendentales, las cuales 
consisten en pensar más allá de la finitud y en términos de plenitud, 
llevando hacia el diseño de sociedades utópicas o, lo que es lo mismo, 
hacia el bosquejo de sociedades ideales (Herrera, 2015, p. 46; Herrera 
y Toledo, 2014, p. 34). El verdadero punto de partida —en tanto 
construcción utópica— está justamente en la imaginación trascendental 
(Hinkelammert, 2000, p. 267). 

Hinkelammert incorpora en su análisis el término trascendental, 
atendiendo nociones kantianas. Kant en su Crítica de la razón pura (1977) 
señala a la trascendentalidad como principio incondicionado, es decir, 
que no puede llevarse a la experiencia, que es imposible empíricamente. 
Los principios experimentables (posibles empíricamente) son principios 
condicionados. La misma experiencia los condiciona. Los principios 
incondicionados remiten a la totalidad de las condiciones de toda 
experiencia. La razón, a través de las ideas, conceptualiza los principios 
incondicionados, los presenta como el conjunto de condiciones que 
comprende toda experiencia, pero estos principios no pueden ser 
objeto de la experiencia. Se trata de la razón pura o trascendental, la cual 
complementa a la razón formal o lógica (Kant, 1781/1977, pp. 168-174). 
Los principios incondicionados (razón pura o trascendental) no pueden 

4  En su obra 14 tesis de ética, Dussel (2016) vuelve a marcar como punto de partida a la 
corporalidad viviente, la desarrolla como ontología práctica fundamental (tesis 2).
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hacerse empíricos; no obstante, otorgan a la razón formal o lógica una 
unidad a priori por conceptos para lo empírico (Fernández, 2001, p. 57, 
2010, pp. 143-145).

En la imaginación trascendental de Hinkelammert, la plenitud 
plasmada en la idealización debe contener de manera central dos 
consideraciones: la corporalidad viviente de los seres humanos y la 
vivencia intersubjetiva entre los seres humanos. Según Dussel, toda 
vivencia subjetiva es siempre una vivencia intersubjetiva (2006, 
p. 19). La intersubjetividad en las relaciones sociales da entrada al 
sujeto. Entenderse como tal implica concebirse en relación con el 
otro. El ser humano que vence sus objetivaciones se puede encontrar 
exclusivamente en la vivencia intersubjetiva que tiene con otros seres 
humanos (Hinkelammert, 1998, p. 257). De tal modo que la vivencia 
intersubjetiva es un momento de la corporalidad viviente (Dussel, 
2001). El ser humano abre, así, su subjetividad a la realidad. Lo 
acontecido en la realidad lo afecta y esos efectos en la subjetividad se 
manifiestan directamente en su corporalidad viviente (Gandarilla, 
2010, p. 2; Herrera, Arias y Colín, 2016, p. 172).

De no considerar como referencias centrales a la corporalidad 
viviente y a la vivencia intersubjetiva en la idealización de sociedades, 
se inicia el proceso de lo político a partir de ilusiones trascendentales. 
No es lo mismo imaginación trascendental que ilusión trascendental. 
La ilusión trascendental corresponde a una infinitud distorsionada. 
La ilusión trascendental en su centro contiene objetivaciones que 
representan cosas o fenómenos. Se trata de pensamientos trascendidos 
soportados en objetos. La imaginación trascendental comprende, 
por su parte, relaciones entre sujetos (vivencia intersubjetiva) 
efectivamente experimentadas y trascendidas hasta su idealización 
(Molina, 2007, p. 412).5

5  En el enfoque inicial de la teología de la liberación, el Dios real simboliza la 
encarnación (concreción) del Reino de los Cielos (utopía real) en la Tierra en relación 
con los aspectos corporales (el cuerpo) y subjetivos (el alma) que envuelven al ser 
humano. Los seres humanos, en el enfoque inicial de la teología de la liberación, son 
cuerpo-almado: el alma no vive sin el cuerpo y el cuerpo no vive sin el alma (Herrera 
y Toledo, 2015, p. 215).
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En dos cuentos bíblicos se pueden encontrar pistas sobre las 
relaciones de intersubjetividad entre seres humanos (Molina, 2007, pp. 
415-416). El primero se titula “El buen samaritano”, es narrado en el 
evangelio de San Lucas (10, 25-37). En el cuento se relata que un hombre 
fue atacado por bandidos, lo dejaron golpeado y tirado en un camino. 
Las personas que transitaban por el camino lo ignoraron, excepto un 
samaritano, quien lo curó. La posición del samaritano es especial. Si el 
samaritano, al ayudar al hombre caído, lo categorizó como desvalido, 
lo transformó relativamente en su objeto de acción, aun cuando su 
proceder haya sido por caridad. La relación de intersubjetividad, por 
consiguiente, perdió pureza. En caso de que el samaritano se hubiera 
reconocido naturalmente (sin pensarlo) como desvalido y hubiera 
sentido en su propia corporalidad tanto los dolores como las curaciones 
que él mismo hizo entraría a una relación intersubjetiva pura. Se 
estaría hablando de una relación intersubjetiva plena. La pureza total 
o la plenitud, para el ser humano, son inalcanzables (empíricamente 
imposibles). La vivencia intersubjetiva no desaparece, por más que los 
procesos de objetivación inunden las relaciones sociales, solo queda 
escondida una parte de ella. Mientras haya seres humanos, la vivencia 
intersubjetiva (aun cuando no pueda ser plena o pura) estará presente.

El segundo cuento que proporciona pistas sobre la vivencia 
intersubjetiva usa a la alegría como vínculo para la identificación 
mutua entre seres humanos. Se trata de “Los invitados que se excusan”, 
también narrado en el evangelio de San Lucas (14, 15-24). El cuento 
relata que un hombre ofreció un gran banquete, pero las personas 
invitadas no pudieron asistir. El hombre del banquete se enojó y pidió 
a sus sirvientes que llevaran a todos aquellos que encontraran en los 
caminos, en las plazas, y en los campos. El hombre que ofreció el 
banquete, en sí, no fomentó una relación intersubjetiva, pues invitó 
a la multitud por coraje; arremetió contra los primeros invitados que 
lo rechazaron. Este hombre consideró directamente a la multitud 
como su medio u objeto de venganza contra los primeros invitados. 
Una fiesta, desde la vivencia intersubjetiva, donde los participantes 
se traten mal, es simplemente una fiesta fracasada, aunque existan los 
mejores platillos y el mejor vino —afirma Hinkelammert en La reflexión 
trascendental: el límite y como trascenderlo (s/a)—. En la alegría quizá 
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está el momento más claro en que los seres humanos se reconocen de 
manera natural, sin pensarlo. El hombre que sonríe con los otros por 
la presencia de la alegría y recibe sonrisas de los otros también por la 
misma permanencia de la alegría dibuja el núcleo del comportamiento 
de los seres humanos que se reconocen como seres humanos.

Ambos cuentos delinean escenarios donde no se excluye a nadie 
y ambientes donde el ser humano se dirige de forma pura al otro como 
ser humano. En estos escenarios y ambientes quedan destruidas 
las objetivaciones en las relaciones sociales. El trato intersubjetivo 
se hace fluido una vez que ocurre simultáneamente la inclusión y 
el reconocimiento. El pensar la alegría expresada en el cuento de 
“Los invitados que se excusan” hasta la plenitud (sin ningún grado 
de objetivación) proyecta la felicidad humana (sociedad idealizada/
sociedad utópica).

La utopía como sociedad perfecta indica infinitud distorsionada. 
La perfección no puede ser modelada, pues el ser humano tiene 
conocimientos imperfectos. Lo imperfecto no puede llevar hacia lo 
perfecto. Esto no anula la infinitud. Al no poderse diseñar sociedades 
perfectas, el ser humano proyecta “sociedades lo mejor concebibles” 
o sociedades ideales. El ser humano debe trazar “sociedades lo mejor 
concebibles” que confinen la regeneración total de la corporalidad 
viviente y la existencia ininterrumpida de vivencias intersubjetivas 
plenas. El diseño de “lo mejor concebible” tiene preponderancia 
práctica porque el ser humano tiene la tendencia ontológica a intentar 
superar lo dado. Pensar que la sociedad de hoy es todo hace perder la 
orientación. Carecer de “lo mejor concebible” como referencia impide 
conocer “lo mejor posible”. Tomar “lo posible” como referencia lleva 
hacia estados menores de “lo mejor posible”.6

Las sociedades ideales —hasta cierto punto— quedan configuradas 
teóricamente en las instituciones (Fernández, 2012, pp. 15-16). En 
el proceso de formalización institucional, las utopías, de manera 
inevitable, pierden parte de su contenido. La corporalidad viviente 
perpetua y la vivencia intersubjetiva pura quedarían entonces disipadas 
parcialmente en las instituciones. Hinkelammert (ctd. en Mo Sung, 
2005, p. 61) por eso sostiene que toda institución es imprecisa. Esto 

6  Al respecto ver a Herrera (2015, pp. 47-48) y Herrera y Toledo (2014, pp. 35-36).



249

F

F

El marco de acción política y sus límites...

no significa la negación de las instituciones, sino que hay una tensión 
dialéctica insuperable. Las construcciones institucionales formales 
objetivan a la vivencia intersubjetiva, quitando así niveles de pureza 
a la vivencia. Pero el ser humano no puede existir sin objetivaciones, 
siempre que, en tanto sujeto, logre trascenderlas.

En efecto, la imagen que revelan las instituciones no es toda la 
realidad representa solo una parte que encubre a otra. Hinkelammert y 
Mora (2005, pp. 344-351) explican a través del fenómeno del fetichismo 
el juego engañoso de visibilidades que operan las instituciones. 
Estas son espejos que provocan visibilidades invertidas: generan 
que lo real (corporalidad viviente y vivencia intersubjetiva) se haga 
parcialmente invisible; al mismo tiempo, producen que los efectos 
de las instituciones sobre los seres humanos aparezcan parcialmente 
como lo visible. El entramado de visibilidad parcial (efectos de las 
instituciones) e invisibilidad parcial (corporalidad viviente y vivencia 
intersubjetiva) arregla un nudo que oculta parte de la utopía. 

Las instituciones, además del fetichismo, están expuestas a 
la entropía, que en su diacronía se hacen históricas y temporales 
(Gandarilla, 2010, p. 18). La entropía institucional también invisibiliza 
partes del contenido utópico. La creación de nuevas instituciones y/o la 
reformulación constante de las existentes, por ende, se convierten en 
acciones necesarias para la recuperación del contenido de las utopías. 

El fetichismo y la entropía cruzan de igual manera tanto a las 
instituciones que representan utopías reales como a las instituciones 
que configuran utopías represivas. La distorsión institucional, en este 
último caso, es más severa y profunda. La deformación institucional ha 
estado presente en todas las sociedades que se han creado en la historia 
de la humanidad.

Límites iniciales del marco de acción política

Los límites de la corporalidad viviente están materialmente dados, son 
anteriores a la experiencia humana (Hinkelammert y Mora, s/a, p. 40). 
Estos límites dibujan el marco de acción política, que es donde puede 
desarrollarse la acción humana, la cual puede ser política o apolítica. 
Las acciones humanas que permiten proseguir en el interior del marco 
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son acciones políticas. Las acciones humanas que sobrepasan el marco 
son acciones apolíticas; incluso, provocan que desaparezcan partes o 
todo el marco.

La muerte señala el final de la corporalidad viviente. Dussel 
(2006) plantea este hecho como hecho superado totalmente, lo postula 
como enunciado lógicamente pensable, pero imposible empíricamente 
(p. 103). El postulado en Dussel —equivalente a la imaginación 
trascendental en Hinkelammert— sería que la vida en la Tierra es vida 
perpetua (2006, p. 104, 2014, p. 20). La muerte se adelanta o retrasa 
según se desarrolle la acción humana dentro de los límites del marco. 

En este sentido, se proponen tres límites iniciales del marco, 
presentes tanto en el pensamiento de Dussel (2006) como de 
Hinkelammert (2004). Los cuales serían: 1) la corporalidad viviente 
depende del entorno natural; 2) mantener la corporalidad viviente 
implica satisfacer necesidades físicas; 3) mantener la vida humana 
implica satisfacer necesidades culturales (ver también Herrera, 2015; 
Herrera y Toledo, 2014). En el caso de Dussel esos límites se remiten a 
tres campos llevándolos, a su vez, a la categoría de postulados. 

Los límites que asigna la naturaleza son los primeros límites 
que delinean al marco de acción política. El espacio formado por 
estos límites, Dussel lo llama campo ecológico (2006, p. 103). Todos 
los elementos de la naturaleza, seres humanos incluidos, son parte 
de redes complejas de interdependencia, habiendo diversos ciclos 
biológicos de reproducción altamente interrelacionados. Sin estos 
ciclos es imposible mantener la corporalidad viviente. 

La satisfacción de necesidades humanas, por su parte, no se 
reduce al ámbito de la existencia física, abarca también necesidades 
culturales; pero, para satisfacer estas últimas, se presupone estar 
dentro del entorno natural y haber satisfecho las necesidades físicas, 
pues ambos aspectos conceden la vida corporal (Herrera, 2015, p. 52; 
Herrera y Toledo, 2014, p. 40). La satisfacción de necesidades físicas se 
relaciona directamente con la producción de satisfactores (productos) 
y con el consumo. Dussel encaja este aspecto en el campo económico 
(2006, p. 104). La necesidad humana es la falta de un satisfactor que 
pueda reponer la materia y la energía consumidas, que no pueden dejar 
de estar presentes en el proceso vital. Vivir es consumir, y el consumo 
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exige reposición. La necesidad se funda entonces en el hecho de 
mantener la corporalidad viviente (Dussel, 2014, p. 19). 

La imaginación trascendental en Hinkelammert o el postulado 
en Dussel sería: los ciclos biológicos de la Tierra se desarrollan 
completamente. El cual se dividiría en tres momentos (Dussel, 
2006, pp. 134-135; Dussel, 2014, p. 24): a) El ser humano satisface 
plenamente sus necesidades físicas. b) Siendo parte de una comunidad, 
el ser humano satisface plenamente sus necesidades físicas sin 
impedir que los otros seres humanos satisfagan plenamente las 
suyas. El ser humano requiere que los otros seres humanos satisfagan 
sus necesidades corporales para mantener su propia existencia. La 
comunidad es referencia intersubjetiva ineludible. c) El ser humano 
realiza los procesos productivos empleando trabajo cero.

Los dos primeros límites abren el espacio del campo cultural. Es 
decir, se vinculan con el tercer límite antes mencionado: mantener la 
vida humana implica satisfacer necesidades culturales. Dicho de otro 
modo, la dependencia del entorno natural y las necesidades físicas 
están relacionadas con la necesidad de relaciones prácticas o sociales. 
Necesidad, ésta última, que se satisface a través de la convivencia entre 
seres humanos. Se trata, específicamente, de vivencias intersubjetivas. 
El ser humano originariamente y por tendencia genética se encuentra 
en una posición de apertura al otro (Dussel, 2014, p. 32-33). La 
sensación de felicidad que emana del contacto, de la presencia, de la 
compañía del otro ser humano significa el cumplimiento final de la 
existencia. Hinkelammert (2000) expone, en esta misma dirección, 
que la conquista de la autorrealización humana está precisamente en 
ser sujetos (pp. 341-343). 

La relación del ser humano con otro ser humano puede ser 
al menos de tres tipos. La primera relación es la de género o pareja. 
Esta relación es el origen de todas las demás relaciones y constituye 
el primer tipo de comunidad. La segunda relación es la práctico-
pedagógica. Una generación transmite a la siguiente generación el 
ser (genéticamente), el aprendizaje o la cultura de la comunidad. La 
tercera relación es la establecida en una comunidad de iguales, cuya 
manifestación prototípica son las relaciones políticas y económicas, 
habiendo muchas otras posibles (Dussel, 2014, pp. 32-33, 35). La 
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imaginación trascendental en Hinkelammert o el postulado en Dussel 
sería: el ser humano tiene vivencias intersubjetivas plenas.

El ser humano solo puede actuar entonces considerando los 
límites que le traza el entorno natural, la satisfacción de sus necesidades 
físicas y culturales. Las acciones humanas, aun cuando sean posibles 
cuantitativamente, se hacen imposibles si entran en contradicción 
con cualquiera de esos límites. Así, por ejemplo, si decidiese morirse, 
estará en condiciones de elegir libremente sus actos. Pero la acción 
que se siguiese de tal decisión se trataría en específico de una acción 
apolítica. Por el contrario, la concreción, tanto del realismo político 
de Hinkelammert como de la política de la liberación de Dussel, está, 
por consiguiente, dentro del marco de acción política. Los diversos 
puntos de variación que se forman dentro de este marco permiten la 
regeneración de la corporalidad viviente (ver Herrera, 2015, p. 54; 
Herrera y Toledo, 2014, pp. 40-41).

La manera en que se relacione el ser humano con las instituciones 
define si sus acciones se dirigen hacia el interior o exterior del marco. 
Varias relaciones provocan que las acciones humanas sean apolíticas: 
creer que las instituciones envuelven sociedades perfectas, aun 
cuando se conozca que son inalcanzables; creer que antes del proceso 
institucional se pueden esbozar sociedades perfectas; creer que las 
“sociedades lo mejor concebibles” o sociedades ideales o sociedades 
utópicas señaladas en las instituciones, incluso, antes de entrar al 
proceso institucional, son alcanzables empíricamente, estén o no 
sostenidas en la imaginación trascendental; creer que las “sociedades 
lo mejor concebibles” pueden estar basadas en la ilusión trascendental.

El problema con estas relaciones no está en lo que se hace, sino 
en lo que se cree hacer. Al creer que se está haciendo algo distinto de 
lo que realmente se está haciendo, se hace mal lo que en verdad se está 
haciendo. Lo que realmente se está haciendo sí es posible porque se 
está haciendo en el presente, pero lo que se cree que se está haciendo 
sí es inalcanzable. Estas relaciones deforman la capacidad de hacer 
(Hinkelammert, 2000, p. 23), ocasionan que las acciones humanas 
oculten lo que realmente puede alcanzarse. El ser humano es el artífice 
de esta deformación institucional.
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Esbozos de la sociedad utópica sostenible

El punto localizado en el centro del marco de acción política representa 
a la sociedad utópica sostenible o a la utopía del realismo político de 
Hinkelammert y de la política de la liberación de Dussel. Este punto 
corresponde a la imaginación de la superación total de los límites 
del marco, lo cual implica el desvanecimiento del mismo marco. 
O, expresado de otro modo, constituye enunciados con contenidos 
históricos lógicamente pensables pero empíricamente imposibles.

En la sociedad utópica sostenible,7 todos los seres humanos 
pueden regenerarse físicamente de forma plena, quedando 
garantizada la conservación de la corporalidad viviente; todos 
conviven reconociéndose de manera natural como seres humanos, 
las objetivaciones (instituciones, por ejemplo) desaparecen (vivencia 
intersubjetiva pura); los procesos económicos que se realizan para la 
obtención del producto social no impiden el desarrollo de ninguno 
de los ciclos de la naturaleza (naturaleza intacta); y los procesos 
económicos emplean trabajo humano cero. Los seres humanos, aquí 
también, satisfacen plenamente sus necesidades físicas sin obstaculizar 
que todos los demás satisfagan plenamente las suyas. Asimismo, todos 
tienen las mismas oportunidades de atender completamente sus 
necesidades culturales.

El punto central del marco (punto ideal) en términos míticos 
hace referencia al Año de Gracia. En el mensaje de Jesús, atendiendo 
la explicación de Hinkelammert (2013), el Año de Gracia, que bien 
pudiera llamarse Reino de los Cielos, es como un banquete al cual 
todos están invitados (pp. 204-205). Parafraseando a Hinkelammert: 
la sociedad utópica sostenible es una fiesta completa que simboliza 
al Año de Gracia. El Año de Gracia retrata a sociedades donde no se 
excluye a nadie; donde los ciegos tienen vista y, por tanto, todos pueden 
ver; donde los cautivos quedan libres y, por consiguiente, todos están 
en libertad. 

Hinkelammert (2013, pp. 205-206) identifica que el anuncio del 
Año de Gracia en el evangelio de San Lucas aparece como la primera 
acción en público de Jesús narrada en el cuento “En Nazaret Jesús 

7  La utopía de la sociedad sostenible puede nombrarse de varias formas.
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proclama su visión” (San Lucas 4, 14-19). Esta primera acción en 
público de Jesús en el evangelio de San Juan corresponde a una fiesta 
completa relatada con el título de “El primer milagro en la boda de 
Caná” (San Juan 2, 1-10) (p. 205). El diseño de la utopía de la sociedad 
sostenible (“sociedad lo mejor concebible”) como fiesta completa a la 
cual todos están invitados o como Año de Gracia representa la fuente 
de referencia para celebrar una fiesta casi completa en la sociedad o 
para aproximarse al Año de Gracia en la sociedad (“sociedad lo mejor 
posible”). Jamás podrá haber una fiesta completa o un Año de Gracia, 
son enunciados con contenidos históricos lógicamente pensables, 
empíricamente imposibles.

En el cuento “El primer milagro en la boda de Caná”, el vino 
se acabó cuando la fiesta estaba en su apogeo, ninguno tenía la copa 
vacía todavía, pero quien pidiera más, ya no recibiría. Jesús entonces 
transformó el agua en vino para que la fiesta continuara. El vino que 
generó era de calidad, lo compartió sin pedir nada a cambio. Este 
hecho es significativo por la acción de Jesús. Este hecho aún resulta 
más significativo cuando se piensa que la gente del pueblo (los 
invitados de la boda) decidieron convidar el mejor vino de su casa para 
que siguiera el banquete. Sea lo uno o lo otro, en el cuento se relatan 
tentativamente vivencias intersubjetivas plenas. Este cuento choca 
con el cuento de los “Los invitados que se excusan”, porque el hombre 
que ofreció el banquete, en este último cuento, acarreó a cierta gente 
(pobres, lisiados, ciegos, mendigos), para vengarse de la gente que 
había invitado y no asistió.

Inmediatamente después de la fiesta de Caná sigue en el evangelio 
de San Juan la segunda acción de Jesús en público (Hinkelammert, 
2013, p. 205), titulada “Jesús expulsa del Templo a los vendedores” (San 
Juan 2, 13-16). Este cuento señala el único conflicto en el cual Jesús 
actúa con violencia: echó con un látigo del Templo a los traficantes de 
animales, así como a los cambistas, después desparramó el dinero por 
el suelo. La lectura conjunta de los cuentos “En Nazaret Jesús proclama 
su visión”, “El primer milagro en la boda de Caná” y “Jesús expulsa 
del Templo a los vendedores” hace evidente la contradicción en la que 
se ubican. La fiesta completa y el Año de Gracia forman un polo; las 
acciones de los traficantes de animales y de los cambistas constituyen 
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otro polo. Este segundo polo no permite aproximarse a la fiesta 
completa o al Año de Gracia. La utopía de los traficantes y cambistas 
es otra, cuyo centro no está propiamente en la corporalidad viviente 
ni en las vivencias intersubjetivas. Su configuración de “sociedades 
lo mejor concebibles” basada en la ilusión trascendental tergiversa 
la utopía. La utopía de los traficantes de animales y de los cambistas 
esconde lo real, genera actividades humanas que se salen del marco 
de acción política. De absolutizar el punto de equilibrio de la sociedad 
sostenible, las acciones humanas se invierten: de buscar regenerar 
la corporalidad viviente pasan a degenerarla o a terminarla (acciones 
apolíticas). Este tipo de utopía y acciones choca con el realismo político 
de Hinkelammert y con la política de la liberación de Dussel. La utopía 
de la sociedad sostenible (fiesta completa, Año de Gracia) basada en lo 
real se despliega de la imaginación trascendental. En el marco de acción 
política se dan relaciones experimentadas entre seres humanos. Estas 
relaciones, en el punto de equilibrio (punto ideal), son trascendidas 
hasta su idealización.

En el marco de acción política se forman muchos puntos que 
permiten la regeneración de los seres humanos y de la naturaleza; 
pero son puntos que no marcan plenitud. Hay puntos extremos 
en el marco, donde los seres humanos son desplazados a su nivel 
mínimo de existencia física, lo que significa que otros seres humanos 
están colocados en su máximo nivel posible. Estos puntos pueden 
presentarse, constituyen puntos críticos, frente a los cuales se tienen 
que realizar acciones de resistencia (Herrera, 2015, p. 62; Herrera y 
Toledo, 2014, p. 47). El espacio que forma el marco no representa un 
espacio pasivo. El gemido de la criatura sigue (Hinkelammert, 2013, p. 
206). Aun cuando se interprete adecuadamente la utopía de la sociedad 
sostenible, los conflictos no desaparecen dentro del marco.

La expresión “un mundo donde quepan todos los mundos” es 
diferente de la expresión “un mundo donde quepan muchos mundos”.8 
En esta última expresión caben muchos mundos, pero no todos. En el 
realismo político de Hinkelammert y en la política de la liberación de 
Dussel —en tanto utopía— cabe la expresión “un mundo donde quepan 
todos los mundos”, equivale al Año de Gracia o a la fiesta completa. Para 

8  Se considera el término mundo como actor social.
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que quepan muchos mundos en el mundo, primero se debe imaginar 
que caben todos los mundos en el mundo.

En el marco de acción política se desenvuelven mundos que 
impiden que algunos mundos tengan cabida. El espacio del marco 
es arena conflictiva. Los mundos, en el esquema de Hinkelammert y 
Dussel, deben buscar el cambio de postura de los mundos excluyentes, 
intentar que adquieran una postura que permita que las actividades 
se hagan al interior del marco. Si persisten sus posturas después de 
exhaustivas prácticas discursivas, la eliminación de un mundo o de 
unos mundos se vuelve alternativa. La operación de un mundo en lo 
imposible empírico amenaza la existencia de todos los demás mundos, 
incluyendo la suya propia. El criterio de validez discursiva está en 
exponer lo real. La eliminación de un mundo probablemente equivale 
a una revolución. En las revoluciones, los mundos subordinan la 
práctica discursiva a la actividad violenta justificada, sin pretensiones 
de que la actividad se convierta en sistemática y permanente. Este tipo 
de violencia no es mera violencia.

Las instituciones vinculan utopía y acciones humanas (políticas 
o apolíticas). Ante la presencia de utopías que oculten lo real, las 
instituciones conducen las acciones humanas hacia el exterior del 
marco. El resultado de la discusión política debe pretender reorientar 
las instituciones hacia la afirmación de lo real. Las instituciones 
administran la relación vida-muerte: cuando consideran los límites, 
suscitan acciones para la vida (acciones políticas); cuando eliminan los 
límites, generan acciones para la muerte (acciones apolíticas).

Conclusiones

Las propuestas de Hinkelammert y Dussel permiten delinear un 
marco de acción política. El ser humano debe realizar sus actividades 
buscando permanecer en este marco, pues fuera de éste su corporalidad 
no puede regenerarse. Las acciones que permiten continuar al interior 
del marco son acciones políticas, las que conducen hacia el exterior 
son apolíticas. La manera de relacionarse el ser humano con las 
instituciones define el tipo de sus acciones. El ser humano es el único 
ser viviente en la Tierra que puede hacerse cargo de su realidad. Resulta 
entonces crucial la forma en que se vincule con las instituciones.
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¿Cuáles son los límites iniciales que modelan el marco de acción 
política? Son tres: 1) la existencia de la corporalidad viviente depende 
del entorno natural, 2) mantener la corporalidad viviente implica 
satisfacer necesidades físicas, 3) conservar la vida humana implica 
satisfacer necesidades culturales (vivencias intersubjetivas). La utopía 
del realismo político de Hinkelammert y de la política de la liberación 
de Dussel o sociedad utópica sostenible se localiza en el punto medio del 
marco de acción política. En este punto se trascienden los límites del 
marco, se piensan como superados totalmente. El diseño de sociedad 
utópica sostenible implica, por tanto, la destrucción del mismo marco. 
El punto medio señala que: 1) los ciclos biológicos de la naturaleza 
se desarrollan completa e ininterrumpidamente, garantizando el 
ambiente que necesita la corporalidad viviente para existir; 2) el ser 
humano satisface de manera plena sus necesidades físicas; y 3) el ser 
humano tiene vivencias intersubjetivas puras. Pensar que se puede 
alcanzar esta sociedad anula al realismo político de Hinkelammert 
y a la política de la liberación de Dussel, pues las acciones humanas 
conducirían al exterior del marco (acciones apolíticas). La “sociedad 
lo mejor posible” no configura la regeneración física plena ni la 
convivencia pura de los seres humanos, sino que representa las mejores 
condiciones posibles, a partir de ciertas instituciones, que permitan la 
conservación de la corporalidad viviente.

Las instituciones son las encargadas de enlazar utopía y acciones 
humanas. Las utopías quedan configuradas teóricamente en las 
instituciones; no obstante, no se logra depositar todo el contenido 
utópico en las instituciones. En este ejercicio político se pierde, de 
forma irremediable, parte de la utopía. Las instituciones, también de 
forma irremediable, enfrentan procesos de entropía y fetichización 
que hacen perder todavía más partes del contenido utópico depositado 
en ellas. Esto provoca que la reformulación parcial o total de las 
instituciones se haga constantemente. Lo político vuelve entonces a 
recobrar vigencia. 

El desarrollo de este artículo abre preguntas vinculadas con las 
diferencias teóricas en las formulaciones de Hinkelammert y Dussel; 
incluso, este tema se puede convertir en línea de investigación. Las 
diferencias, hipotéticamente, parecen nítidas. Las formulaciones 



258

F

F

Hugo Amador Herrera Torres y Jerjes Izcoatl Aguirre Ochoa

de ambos autores constituyen una base sólida del pensamiento 
crítico latinoamericano.
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I.

Que la sociedad corre peligro de ser destruida es un tema recurrente 
en todas las áreas de la cultura. Pero en el libro que aquí reseñamos 
se nos recuerda que Émile Durkheim y otros grandes colaboradores 
a la gestación y desarrollo de la sociología eran extremadamente 
conscientes de esta problemática e insistían en la necesidad de no sólo 
abordar sus temáticas intrínsecas, sino también en mantener viva y 
activa esa reflexión. 

Rodrigo Ottonello, el autor de esta obra, hace honor a dicho 
mandato como muy pocos lo logran en la actualidad. Pero también nos 
advierte: para entender el verdadero problema que acarrea la discusión 
sobre la destrucción de las sociedades se requiere afrontar, primero, la 
pregunta por la posibilidad de que el objeto de la sociología, esto es, 
la sociedad en sí −y no tan sólo ésta o aquella sociedad− pueda o no 
padecer destrucción.

Pero el lector no debe engañarse con el título del libro (La 
destrucción de la sociedad), ya que tan sólo refiere al tema a tratar y no 
refleja necesaria ni cabalmente la posición del autor, ni tampoco así la 
de los otros visitados. Sin adelantar su postura, cabe señalar que uno de 
los méritos fundamentales de la obra en cuestión es trastocar el terreno 
sobre el cual se suele erigir la discusión relativa a la desintegración 
absoluta de la sociedad. Con este tipo de dislocamiento, Ottonello se 
adentra en un territorio sociológico especulativo pocas veces explorado 
en la contemporaneidad.

A diferencia de lo que se acostumbra en lo que a la temática 
respecta, este texto no se limita a denunciar la potencial destrucción 
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de la sociedad debido al accionar de la humanidad y sus capacidades 
tecno−científicas. Tampoco se encierra en las fronteras de una 
hipotética catástrofe cosmológica y sus devastadoras consecuencias 
para el desenvolvimiento de los fenómenos sociales. Ese tipo de 
lecturas, totalmente legítimas por cierto, no se alejarían radicalmente 
de una posición antropocéntrica y por eso no agotan la viabilidad de 
otras pesquisas que aborden la sociedad más allá del homo, tal y como 
se propone Ottonello. 

Otro diferencial que este libro materializa consiste en insistir en 
que toda evaluación de la posible o no destrucción de la sociedad debe 
estar sometida a una previa exploración de su estatuto, características 
y lógicas más propias, aunque considerada como una fuerza o esfera 
autónoma respecto de lo humano. Ya en la tercera página nos deja 
entrever un punto de partida que refleja la peculiaridad de la propuesta: 
“Tal vez la sociedad no tiene un principio humano. Y, de manera aun 
más extraña, tal vez no podemos destruirla” (Ottonello, 2016, p. 17).

Así nos invita Ottonello a su aventura conceptual, en donde la 
sociedad que considerábamos como intrínsecamente humana se 
descubre ajena y los desafíos de aprender a vivir en ella comienzan a 
adoptar dimensiones pocas veces visitadas.

II.

La temática del libro se estructura alrededor de ocho capítulos que 
se encuentran atravesados por tres ejes centrales: política, crimen y 
metafísica. El subtítulo así lo adelanta. De allí que, lejos de realizar un 
resumen rígido sobre cada capítulo, nos permitamos tejer el desarrollo 
argumentativo a partir de esos tres focos e iluminar así la problemática 
fundamental, sin por ello dejar de señalar las otras temáticas y autores 
que acompañan el recorrido esgrimido por el libro.

La dimensión política no abandonará la narrativa del autor 
ni siquiera en la última oración. Sabiendo que ella suele constituir 
el primer y último prisma a través del cual se dirime lo social, La 
destrucción de la sociedad se atreve a pensar en el sentido inverso y 
trata de delimitar lo esencialmente político a partir de una posición 
estrictamente sociológica. Así, política y sociología devienen las dos 
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caras problemáticas de una trama textual altamente especulativa al 
servicio “de pensar cuál puede ser el aporte teórico de la sociología 
en un momento que reclama modificaciones profundas en nuestros 
modos de vivir y actuar” (Ottonello, 2016, p. 18). 

A partir del pleito teórico entre política y sociología, y justamente 
anclado en esta segunda posición, es que acaecerá el crimen como 
segundo eje. Dice Ottonello (2016): “La sociología se establecerá más 
allá del miedo a la proliferación del crimen y también más allá de la 
utopía de su eliminación definitiva” (p. 42). Además de esta importante 
apuesta teórica que atraviesa todo el libro (en la cual también se 
continúa dirimiendo la esfera política), otra virtud del mismo es no 
esquivar un enigma central que se deriva de este tipo de indagaciones, 
a saber: la pregunta por el estatuto sociológico de otros fenómenos más 
allá del crimen, tales como el pecado, la guerra y otros. El análisis de la 
amplia gama de variables que podrían funcionar como respuestas no 
terminan de anclarse aquí en un sistema cerrado y definido (y quizá 
no deberían porqué hacerlo). De allí que los interesados en juzgar 
puedan infiltrarse por sus recovecos y los más aventureros se sientan 
estimulados a realizar sus propias peripecias teóricas.

El tipo de abordaje que se realiza permite analizar diversos 
fenómenos sociales y obtener una serie de consideraciones que van 
más allá de una descripción social de la dinámica en la que ellos 
suelen ser concebidos y trabajados. El trabajo de Ottonello nos 
permite desprendernos de ese nivel de observación para asir las 
fuerzas sociales bajo el tercer eje temático: el problema metafísico de 
la destrucción de la sociedad. La investigación realizada explora esa 
idea tan puramente sociológica y muchas veces olvidada en la que se 
afirma que los fenómenos sociales están constituidos por una trama 
que, lejos de tan solo amenazar el orden social, dan verdadera cuenta 
de que él tiene un estatuto metafísico que debe intentar develarse 
(Ottonello, 2016, pp. 155-174).

El interrogante fundamental adviene desde el pasado siglo xix, pero 
esta vez atravesado por la específica tríada política−crimen−metafísica: 
¿cómo vivir en una sociedad que ya no concibe a sus fenómenos 
como productos de la convivencia de los hombres o como amenazas 
destructoras para ella, sino como constitutivas de su existencia?
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III.

Peculiar gesto al interior de la tradición sociológica, pero no por 
eso menos eficaz, es el que Destrucción de la sociedad lleva adelante: 
en primer lugar, porque a lo largo de todo el libro se dialoga con la 
filosofía, la política, el derecho, la moral, la teología y la economía 
(actitud que no puede dejar de valorarse dado el encasillado estado 
disciplinar de la academia); en segundo lugar, porque ese diálogo no 
se sostiene en neutralidades que permitan la sencilla reproducción de 
las discusiones académicas sin alterar las territorialidades del saber 
(por el contrario, aquí la teoría sociológica le disputa frente a frente 
la legitimidad de cierto campo de preguntas a cuanta disciplina se 
interponga en el camino). 

Esas batallas que libra el autor, las cuales comienzan con los pilares 
de la filosofía política y terminan afrontando el problema metafísico de 
la destrucción con herramientas sociológicas y políticas, pasando por 
el temor a la muerte, los exterminios del siglo xx, la triangulación entre 
pecado-crimen-guerra, las revoluciones, el orden natural, la anomia, la 
soberanía, las constituciones jurídico-políticas, el Estado, el imperio, 
el gobierno, la multitud y el pueblo, la expresión, el anonimato y la 
corporalidad, la religión y lo sagrado, la economía, las modelizaciones de 
la regulación jurídica, gubernamental y sociológica, la vida, la mortalidad 
e inmortalidad, y más, obligan al libro a adentrarse al bosque del saber, 
en donde los límites disciplinares se tornan difusos. Lejos de huir de 
las problemáticas ineludibles a la temática en cuestión, y sin diluirlas, 
Ottonello ―y quien lea el libro― sale airoso y habiendo recuperado para la 
disciplina de la cual partió un elemento primordial que parecía destinado 
a perderse: la rigurosa especulación sociológica.

En ese marco, el investigador en cuestión hace emerger lecturas 
que revitalizan principalmente el pensamiento de Durkheim, pero 
también los de Spinoza, Hobbes, Bodin, Rousseau, Locke, Weber, 
Mauss, Maistre, Bonald, Schmitt, Arendt, Foucault y Agamben. Si bien 
son muchos los autores, el desplante temático abordado logra subvertir 
con mayor o menor radicalidad, pero siempre con gran naturalidad, a 
este conjunto de pensadores de las interpretaciones clásicas. Con cada 
lectura, el canon cruje. 
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Pero cabe reconocer que al dislocar las canónicas lecturas, el 
mundo que se abre no es más ameno ni menos problemático que 
aquél otro, ya encasillado. Así lo advierte el autor al señalar el nuevo 
horizonte de problemas que se deberá afrontar si, como Durkheim, 
se defiende seriamente la idea de que las fuerzas sociales tienen 
plena realidad y se efectúan en la historia. Pero, ¿qué son esas fuerzas 
sociales? Con un minucioso detalle de las diversas consideraciones de 
la obra del filósofo francés se logra renovar la mirada sobre aquellas 
“ideas aparentemente contradictorias según las cuales no existe lo 
social sin los individuos pero los individuos no son las causa de lo 
social” (Ottonello, 2016, p. 171). Herramienta indispensable para las 
investigaciones en curso, este libro también debe apreciarse cuando 
se recuerda un dato para nada menor: es éste uno de los escasos libros 
sobre Durkheim en la Argentina.

IV.

Luego de leerlo, uno ya no se siente partícipe del mismo hábitat 
en el que creía estar, ni rodeado por los mismos fenómenos: todo 
cobra otra entidad metafísica y, quizá lo más importante, se abre la 
posibilidad de indagar en nuevas interacciones políticas, jurídicas 
y sobre todo sociales. Esta potencia que el autor pareciera sostener 
para la actualidad encuentra su razón de ser no sólo en el análisis del 
mundo contemporáneo sino también en numerosos fragmentos de la 
obra analizada, tal y como se lee aquí: “Por sí misma, abstraída de todo 
poder exterior que la regule, nuestra sensibilidad es un abismo sin 
fondo que nada puede colmar” (Durkheim, 1990, p. 273). Quizá todo el 
libro no sea más que una respuesta a esa extraña sensación del hombre 
que, cuando se aísla en esa esfera de autonomía antropocéntrica, no 
hace otra cosa que generar frente a sí un abismo en el que resulta 
sumamente difícil afrontar la vida. 

Así, sobre la heurística suscitada a partir de Durkheim y 
destruyendo cualquier intención de aislamiento antropocéntrico, el 
interrogante que emerge de la posibilidad de que la sociedad pueda 
o no ser destruida por los seres humanos es dislocado y ampliado por 
Ottonello a los siguientes: ¿tiene la sociedad, en sí misma, la propiedad 
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de ser destruida? Y si así no fuera, ¿cuál sería su función social y con qué 
tipo de elementos constitutivos de la sociedad engranaría para que esta 
última pueda ser lo que es, incluso modificarse, pero nunca dejar de ser? 

Así, lo que usualmente se entendió como una teoría que 
encadenaba al hombre a fuerzas que lo excedían haciéndole perder su 
libertad, encuentra aquí una potencia liberadora para hacer frente a la 
idea abismal y generar una nueva interacción con otras dimensiones 
del mundo para quizá poder construir incipientes formas de vida.

Si se trata de buscar verdaderas nuevas lecturas, si se pretende 
refrescar el tedio que enciende la repetición académica de lo mismo, 
pues en La destrucción de la sociedad de Rodrigo Ottonello uno puede 
encontrar alivio. Y por suerte; puesto que luego comienza la dificultosa 
tarea de asimilar las consecuencias de sus hipótesis y demostraciones.
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Balibrea, María Paz (Coord.). (2017). Líneas de fuga. Hacia otra 
historiografía cultural del exilio republicano español. Madrid, MD: 
Siglo XXI.

“Se han cumplido en 2016 cuarenta años de la aparición de El exilio 
español de 1939”. Así comienza un libro que quiere seguir la estela 
abierta por José Luis Abellán en su trabajo de recuperación de la 
cultura exiliada. Este nuevo libro, coordinado por Mari Paz Balibrea 
bajo el título de Líneas de fuga. Hacia otra historiografía cultural del 
exilio republicano español, será en este caso una obra coral, en la que 
participan destacadísimos especialistas en la materia. Pero además 
es una obra que se propone indagar en las limitaciones estructurales 
que ha podido encontrar aquel trabajo, en su intento de recuperar 
aquel legado intelectual expulsado de España por el franquismo. La 
rehabilitación de la cultura exiliada, se admite desde la Introducción, no 
se habría realizado por la mera llegada de la democracia, no ha bastado 
que cesasen las persecuciones o las censuras, ni siquiera el retorno 
de muchos de sus protagonistas. La continuidad de ciertos cánones 
culturales heredados de la dictadura habría seguido dificultando la 
recuperación de la cultura exiliada en toda su riqueza, en aquello 
que tiene que ver con su diversidad, sus aspiraciones políticas o su 
particular interpretación sobre la experiencia española del primer 
tercio de siglo. 

Esta magnífica obra se nos presenta dividida en cinco partes: 
1) Categorías conceptuales de análisis; 2) Cronologías. Fechas clave; 
3) Exilio y nación perdida; 4) Más allá de la nación; 5) Legados. 
Aquí prestaremos atención especial a la primera y la tercera, pues 
nos permitirán dar cuenta del espíritu del conjunto y economizar el 
espacio de recensión de una obra en la que participan cuarenta y tres 
colaboradores y que cuenta con más de ochocientas páginas.

La primera parte hace un recorrido por diferentes categorías 
desde las que se puede analizar el fenómeno del exilio: instituciones, 
nación, literatura, generaciones, géneros, ideologías, genealogías, 
regresos…. Si bien esta multidimensionalidad es un aspecto 
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que se subraya en cada uno de los textos, aquí proponemos un 
recorrido a través de sus autores, muchos de los cuales firman varias 
colaboraciones. En la historia española ha habido muchos exilios, nos 
advierte de entrada Francisca Montiel (p. 37). Los exiliados del 39 se 
denominan a sí mismos “desterrados”, pero la condición de exiliado ha 
de venir acompañada siempre de apellidos (razón política, geográfica, 
nacionalidad, especialidad, género, …), pues siempre son múltiples, 
incluso para un mismo individuo.

La guerra había enfrentado dos modelos de nación y el desenlace 
supuso el destierro de la nación derrotada. Si bien la lucha contra el 
franquismo es lo que verdaderamente resta en común a esa nación 
exiliada —nos advierte Mari Paz Balibrea—, como habrá de ponerse 
de manifiesto en la compleja diáspora (p. 5 4), la guerra fría marcará 
una nueva línea de separación entre la comunidad exiliada: socialistas, 
republicanos y nacionalistas del lado atlantista, comunistas del 
lado soviético. El exilio supondrá pues el declinar de aquel proyecto 
republicano de nación moderna, que no podrá ser recuperado más 
que como añoranza por sus deudores. Pero es también a su vez el 
destierro de otras naciones que nunca han llegado a tener Estado: la 
gallega, la vasca y la catalana, cuyas respectivas comunidades aspiran a 
ejercer como tales en la distancia (p. 87). Dicha nostalgia por la nación 
perdida o nunca alcanzada, en todo caso, no debe ser tomada como 
una incapacidad para escapar del pasado o de la derrota —defiende 
Balibrea—, sino una proyección hacia el futuro (p. 150), la posibilidad 
latente de una nación integradora de las diferencias.

“Gran parte de su vida y obra —de estos exiliados, nos explica 
Sebastiaan Faber— está dedicada a demostrar que son ellos los que 
más auténticamente representan la nación” (p. 59). La lucha por la 
hegemonía cultural no ha quedado resuelta con la guerra; al menos así 
lo entenderán buena parte de los intelectuales de dentro y de fuera. El 
que está fuera -argüía Francisco Ayala- está en disposición de pensar 
con exterioridad su objeto, lo que le asimila al “modelo moral” que debe 
guiar a la inteligencia (p. 197). Esto entraría en conflicto con el tópico, 
reiterado recientemente por Jordi Gracia, de que es la inteligencia 
interior la que está en posición de ventaja, entre otras cosas por el 
pragmatismo y templanza, que no cabe suponer a quien ha salido 
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derrotado. Entre los prejuicios que más han pesado hacia el exilio y que 
más han dificultado su recepción —nos explica Faber— encontramos 
esta identificación con un pensamiento “dogmático y anacrónico” 
(p. 227). Frente a ello cabe reivindicar —subraya nuestro hispanista 
preferido— el valor de este legado, ya no sólo como patrimonio español, 
sino también “mexicano, norteamericano, francés, mediterráneo, 
latinoamericano y europeo” (p. 227). 

Ayala, de nuevo, le sirve a Manuel Aznar para problematizar la 
cuestión del lugar que debe ocupar el exilio en la cultura del interior. 
Para el novelista granadino la literatura del exilio no debe ser concebida 
como un género aparte, lo que le permite reclamar —explica Aznar— 
su lugar “por propios méritos en el canon de la literatura española 
contemporánea” (p. 142). Desde este punto de vista, cabría preguntarse 
entonces de nuevo si tiene algún interés hoy la recuperación del 
pensamiento del exilio, si no hacemos esfuerzos en vano en restituir 
lo que ya se habría puesto en su lugar. Apoyándose en Rafael Conte, 
Manuel Aznar nos ofrece sin embargo una perspectiva contraria: 
la literatura del exilio tiene valor hoy precisamente por cuanto nos 
permite problematizar el canon, “detectar los caminos de la herencia 
literaria española hasta el 36, de alguna manera interrumpidos o 
extraviaos tras la Guerra Civil” (p. 145).

Con razón el desarraigo, señala Juan Rodríguez, habrá de ser 
objeto de reivindicación por parte de los exiliados españoles, no sólo 
por motivos existenciales, por lo desubicada de su condición, sino 
también por cuanto representan una tradición político-cultural para la 
que no ha habido retorno posible (p. 83). Con la perspectiva del tiempo 
y de la distancia, el exilio se volverá más consciente del capital cultural 
que anida en la derrota, surgiendo la pregunta de quién ha perdido más. 
Este capital cultural habrá de ser transmitido a las jóvenes generaciones 
exiliadas, sin memoria directa de la derrota, pero que heredan la 
conciencia de continuidad temporal con una nación perdida, que no 
ha de volver (p. 159). 

Es necesario ponerse a salvo —defiende Olga Glondys— de la 
normalización del exiliado, sostener su carácter intelectualmente 
diferencial, aun después de las sucesivas tentativas de recepción (p. 
220). Queda pendiente explicar por qué una parte importante de la 
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diáspora republicana nunca retornó a España, y por qué algunos, 
parafraseando a Max Aub, “aun viniendo no consiguieron volver”, o 
“no supieron”, como confiesa Zambrano (p. 222-224). 

La experiencia del exilio, subraya Antolín Sánchez Cuervo 
apoyándose en María Zambrano, tiene en todo momento una 
significación marcadamente política. “El exiliado es la personificación 
de una alteridad radical e interpeladora, que cuestiona la lógica de la 
nación de la que ha sido despedido” y a la que –cabe añadir- no ha sido 
posible retornar (p. 192). La memoria del exiliado tiene el valor del 
desvelamiento, de la revelación, “desenmascara la violencia inscrita en 
las lógicas del progreso”, que no nos dejan ver el reguero de víctimas 
que van dejando a su camino. Ímaz, Zambrano, Aub, Sánchez Vázquez o 
Nicol representarían para nosotros esa tradición anamnética que para 
la cultura europea han significado Benjamin, Adorno o Horkheimer. 
“El exilio español debe enmarcarse dentro de esta constelación 
histórica y conceptual” —apunta Sánchez Cuervo conociendo bien 
ambas— (p. 208). 

La segunda parte del libro nos ofrece un recorrido por las 
fechas claves de un exilio que comienza en 1939 y culmina en 1977. 
Esta cronología supone una revisión de la disposición temporal de 
acontecimientos sobre la que ha sido construido el relato oficial de 
la diáspora española. Sin embargo, es en la tercera parte del texto, 
dedicada a reconstruir la idea de nación desde el destierro, donde 
encontramos la aportación más representativa de la identidad del 
exiliado y la que quizá resulta más enriquecedora para la coyuntura 
presente —o lo que hace imprescindible este libro—.

El historiador Jorge de Hoyos, a quien debemos aportaciones 
específicas en esta recreación del nacionalismo exiliado, resaltará 
de entrada un par de aspectos que resultan fundamentales a este 
respecto: primero, que la construcción del imaginario nacional es una 
aspiración tradicional de los liberales españoles, así como el motivo 
que habría conducido a muchos de ellos al destierro; y segundo, 
que el exilio del 39 ofrece una pugna entre diferentes proyectos de 
nación, que se corresponde con los heterogéneos proyectos políticos 
vilipendiados por la España de Franco (p. 314). El manido debate 
sobre las instituciones republicanas en el exilio —nos explica de 
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Hoyos— había estado acompañado de una polémica narrativa sobre 
la legitimidad histórica republicana y las razones de la derrota. La 
legitimidad de los órganos exiliados no podría basarse sino en un 
imaginario de soberanía popular y de continuidad histórica (p. 328). 
La revista Las Españas es quizá el mejor testimonio de esta pluralidad y 
complejidad de narrativas. Una complejidad en la que habrán de caber 
aspiraciones castellanas, leonesas (por separado, siguiendo a Anselmo 
Carretero), catalanas, vascas, gallegas y hasta portuguesas (siguiendo 
el iberismo de Bosch Gimpera). “Fueron estas diferencias las que 
causaron que Manuel Azaña no alcanzase la categoría de único mártir 
del exilio” —razona de Hoyos— (p. 447), si bien puede decirse que —y 
esto es aportación de quien escribe esta reseña— es entre los políticos 
españoles quien más se ha esforzado por hacerse cargo intelectual y 
políticamente de estas diferencias.

Frente a este intento republicano por integrar a heterodoxos, el 
proyecto nacional franquista representaría lo contrario, la erección de 
una ortodoxia dispuesta a expulsar del seno patrio a quien cuestione 
su monopolio. Así lo explica Fernando Larraz, coordinador de este 
tercer apartado del libro dedicado a la recuperación del relato nacional 
republicano, cuyo valor descansaría precisamente en su carácter no 
unívoco, o incluso problemático (p. 312 y p. 345). Es por esto que el 
autor se manifiesta escéptico hacia las iniciativas que desde el interior 
plantearon la creación de “puentes” hacia la cultura “emigrada”, 
como se hubo de llamar entonces. A pesar de que estas iniciativas 
existieron, pues tampoco el franquismo es del todo homogéneo, lo 
que nos pueden llegar a ocultar estas metáforas, es que la disposición 
general de la cultura de interior hacia la del exilio es de competencia, 
no de integración. Existiría entre ambas culturas una disputa por la 
hegemonía que se prolonga más allá del final de la dictadura (p. 475). El 
triunfo final de las tesis “comprensivas” que desde el interior abogaban 
por la recepción exiliada, conseguirá eliminar la incómoda presencia 
de una exterioridad que cuestiona la representatividad interior del 
total de la cultura española. Pero lo que no nos enseña es el sesgo con 
que será llevado a cabo esa intervención de “salvar lo salvable” de la 
cultura exterior (p. 475), ocultándonos quién ha mantenido en todo 
momento el monopolio.  



276

F

F

Manuel Artime Omil

 La iniciativa de Aranguren -señala Francisca Montiel- si bien “no 
culminó en la construcción del puente por el que algunos apostaban, 
sí contribuyó a incrementar la comunicación epistolar entre las dos 
Españas” (p. 504). La carta fue el principal medio del que disponían 
los exiliados para mantenerse unidos entre ellos y lo fue también para 
entablar lazos culturales con la península, a expensas del eventual 
respaldo de revistas, editoriales e instituciones. No obstante, la 
oposición de los mismos al franquismo se mantendría inquebrantable 
—sostiene la autora— y cualquier intento de publicación o colaboración 
conjunta debería dejar clara esta distancia. Tomando las palabras de 
Sender, cualquier tentativa de reintegración o retorno “sin libertad ni 
democracia… sería una mera de claudicación y pura indignidad”, por 
la que no estaban dispuestos a pasar los expulsados (p. 485).

Con la llegada de la democracia, explica Mari Paz Balibrea, 
se intensificarán estos esfuerzos por reconocer a los derrotados 
en la Guerra Civil y por fomentar un retorno que contribuyese a dar 
legitimidad al nuevo régimen político. Pero esta recuperación hubo de 
hacerse con el explícito propósito de vaciar de contenido político esa 
cultura exiliada, de rehabilitar a los demócratas pero sin sus valores 
republicanos (p. 508). Con la llegada del PSOE al gobierno no tuvo 
que invertirse el proceso e incluso más bien cabría decir lo contrario. 
La razón –apunta Balibrea- habría que buscarla en que los socialistas 
no tenían urgencias, como otros, por legitimarse en el pasado. La 
recuperación, en la política cultural de aquellos años, de ciertas figuras 
icónicas del exilio (Madariaga, Machado, ILE,…), se haría por tanto 
a costa de incidir en la idea de la guerra como tragedia —idea que 
hunde sus raíces en el tardofranquismo— y no como sacrificio de la 
tradición democrática española. Habrá que esperar hasta la década de 
los noventa, con el retorno de la derecha al poder, para que se pueda 
problematizar políticamente el relato español, cuando se rompa el 
pacto de no agresión que había dominado las políticas de la memoria 
en el entorno de la Transición (p. 511).

Hoy viviríamos bajo el espectro de esta nueva etapa abierta 
a finales de los 90, en la que la historia cultural y política española 
permanece a expensas de ser repensada, en busca de una salida que nos 
devuelva a una tradición democrática más fecunda. En este sentido, 
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este libro nos ofrece múltiples “líneas de fuga”, por las que recuperar 
no sólo ideas de nación perdidas en el tiempo, como hemos visto aquí 
a modo de resumen, sino también reflexiones trasnacionales o sobre 
Europa que dejaron nuestros exiliados, muchos de ellos víctimas de 
persecución también en Francia, Alemania o Rusia. Este es el objeto 
de la cuarta parte del libro, bajo el epígrafe “Más allá de la nación”. 
Finalmente, la quinta y última sección de esta magna obra, que supera 
las ochocientas páginas, nos ofrece el testimonio de otras figuras del 
exilio, algunas no tan conocidas para el gran público pero que han 
dejado un gran impacto en sus respectivas disciplinas y/o en sus lugares 
de acogida. Ninguna aproximación es prescindible en la ambiciosa 
tarea que se propone este libro, la reconstrucción de los imaginarios 
colectivos con los que se ha configurado nuestra herencia cultural, 
política e histórica, tomando como espejo aquello que hemos dejado 
fuera, en el exilio, pero que puede ofrecernos hoy una escapatoria. 
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Es a todas luces evidente que los cambios globales de las últimas 
décadas, connotados entre otras cuestiones por el desplazamiento 
masivo de personas y la consolidación de identidades nacionales más 
borrosas y cambiantes, han repercutido de una manera significativa 
sobre el mundo académico, con la consecuente renovación de sus 
intereses. El auge adquirido por el estudio del exilio en América 
latina forma parte de esta nueva realidad. A la diversificación temática 
y aparición de nuevos y más sofisticados enfoques se han sumado 
numerosos congresos y jornadas de estudio y debate, una importante 
cantidad de libros y artículos y la consolidación de grupos y redes de 
investigación internacionales. La publicación de Exile, Diaspora and 
Return es una prueba de este auge. Representa una excelente puesta 
al día de los alcances y sutileza de los estudios más recientes, a la vez 
que da cuenta de las decisivas vinculaciones de la cuestión con temas 
amplios como la globalización, los cambios en la idea de ciudadanía o 
las transiciones democráticas. 

La perspectiva multidisciplinar que adopta, al combinar socio-
historia, ciencia política y estudios culturales, sitúa a este trabajo en 
la corriente de las investigaciones más actuales y propositivas. En este 
punto conviene destacar la trayectoria previa de sus autores, quienes, 
junto a otros investigadores, han contribuido de una manera bastante 
significativa a que el tema del exilio en América Latina haya alcanzado 
la importancia académica que detenta en la actualidad. Los trabajos 
previos de cada uno de ellos han incursionado en temas clave que 
vinculan el desplazamiento político forzoso con procesos de cambio 
cultural, como la nueva visibilidad social de los derechos humanos, o 
la transformación de los sistemas políticos, con los que han abonado el 
campo de estudio para nuevas y originales interpretaciones.
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La investigación aborda el exilio político como consecuencia de 
las dictaduras que entre las décadas del 70 y 80 asolaron Argentina, Chile 
y Uruguay y Paraguay. Una primera cuestión llamativa es el énfasis que 
coloca en atender a las especificidades propias del concepto de exilio, 
apartándose así de otras interpretaciones, con las que debate, que lo 
encuadran como sólo un proceso más dentro de la gran constelación 
de las migraciones. Esta opción permite a los autores incursionar a lo 
largo de todo el libro en el estudio de la asociación del exilio con otros 
procesos culturales y políticos con un grado de sofisticación difícil de 
alcanzar si hubieran partido de postulados más generalistas. 

Con respecto a los casos de estudio elegidos, es sin duda acertada 
la inclusión del caso paraguayo. A pesar de su menor visibilidad 
internacional, al focalizarse mayoritariamente en un país limítrofe, 
la Argentina, se trata sin embargo de un ejemplo peculiar y relevante, 
por lo dilatado del proceso, por su magnitud, y por la incidencia que 
el exilio ha tenido, casi como en ningún otro caso, en la trayectoria 
histórica del sistema político del país. 

Si bien analiza sobre todo las causas y consecuencias de los 
exilios recientes, el libro no se ciñe sólo a dicho periodo. Se ubica en 
un marco histórico y en una reflexión analítica que incluye plazos más 
largos. Tanto el prefacio y el capítulo inicial Exile, Postexile in Analytical 
Perspective, como el capítulo dos, que lleva el sugerente subtítulo de The 
Contours of Institucionalized Exclusión vinculan el exilio contemporáneo 
con el papel histórico que los desplazamientos forzados jugaron en la 
constitución de unas democracias de muy desigual calado en el siglo 
xix y parte del xx y, ya más adelante, en los procesos de modernidad 
restringida propia de la región. Esta perspectiva permite a los autores 
hablar con mayor naturalidad de culturas diaspóricas, fundamentales 
para las estrategias narrativa y argumentativa del ensayo en su conjunto. 

El afán multidisciplinar es otra de sus características, dado 
que el ensayo se estructura alrededor de una eficaz combinación de 
perspectiva social y análisis institucional (dos capítulos se refieren 
expresamente a la política implementada por los distintos estados con 
respecto al exilio y al retorno). Se nutre además de una amplia gama 
de testimonios que da cuenta de las variadas experiencias del exilio, 
producto de entrevistas realizadas a lo largo de décadas en distintos 
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países, que dieron origen a valiosas publicaciones. Entre ellas destaca, 
por mencionar sólo una, el volumen de Roninger y Snajder La política 
del exilio en América latina, editado inicialmente en inglés por Cambrige 
University Press y luego ampliado en una versión en castellano del 
Fondo de Cultura Económica, México. 

Es precisamente la minuciosa elaboración del contenido de 
esas entrevistas y de otras realizadas más recientemente, enriquecida 
obviamente por un enorme corpus teórico e histórico, la que permite 
a los autores dar forma a una de las tesis fundamentales del libro. 
Esta destaca el papel de los exiliados (tanto los que retornaron, como 
los que permanecieron fuera, convertidos en trasterrados) en el 
afianzamiento en sus países de origen, caracterizados en general por 
su fuerte impronta nacionalista, de una mayor conciencia ciudadana 
transnacional y democrática. Con este objetivo el libro prioriza el 
estudio de lo que los autores denominan la “diáspora del conocimiento” 
―el exilio de artistas, escritores, profesionales y expertos― y su papel, 
vía retorno, en la desigual consolidación democrática y el cambio 
cultural a ella adherido en los países analizados. Los capítulos 4, 5 y 
6, The politics of Return, Surviving Authoritarianism y Undoing Exile? 
analizan con detenimiento tanto las estrategias y políticas adoptadas 
para apoyar y canalizar el retorno, como las distintas facetas y niveles 
de ese complejo y por momentos contradictorio proceso. Destaca sobre 
todo la omnipresente tensión que, aunque con diferencias, acompañó 
sus varias etapas en todos los países estudiados y que en algunos casos 
alcanzó a convertirse en franca agresividad con los “de afuera”, al sentir 
algunos grupos locales ―profesionales, profesores universitarios o 
empleados públicos― que el retorno de los expatriados podía erosionar 
sus posiciones e intereses sectoriales y corporativos. 

Como advierten los autores las diferencias entre los casos 
nacionales analizados y la desigual brecha en cada uno de ellos entre 
los impulsos iniciales en pro del retorno de los exiliados, las políticas 
efectivamente implementadas y los efectos, a veces no estrictamente 
deseados de estas, fueron el resultado de una compleja amalgama de 
cuestiones. Incidieron las formas a través de las cuales las distintas 
diásporas alcanzaron visibilidad internacional, cuestión relacionada 
con las características específicas del proceso político, o militar, 
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que originó el exilio (por ejemplo el golpe contra Salvador Allende), 
con la magnitud del proceso exílico y con el grado de dispersión 
de cada comunidad ―aquí se hacen palpables las diferencias entre 
los casos extremos de Chile, el más internacional y el ya señalado 
de Paraguay―. También influyeron las características sociales e 
ideológicas predominantes de los grupos del exilio, decisivas a la hora 
de conseguir empatía y “comprensión” en las sociedades receptoras, 
especialmente las europeas. Por ejemplo les resultó más fácil canalizar 
sus mensajes en Europa a los socialistas chilenos que a la izquierda 
peronista argentina, o a los tupamaros uruguayos cuya filiación política 
no era claramente “descodificada”, en países como Francia, España o 
Inglaterra. Otra cuestión relevante fue la capacidad de las comunidades 
nacionales de exiliados de forjar discursos unificados, lo que dependió 
entre otras cosas de su grado de homogeneidad (social e ideológica). 
En este punto el ensayo se muestra muy refinado dado que balancea 
las cuestiones “externas” mencionadas con otras, dependientes sobre 
todo de la voluntad política de los actores principales en los distintos 
países y, también, con las constricciones a que se vieron sometidas las 
políticas pro retorno por negativas coyunturas económicas, sobre todo 
en los casos de Argentina y Uruguay. A todo esto se agregan cuestiones 
ideológicas y hasta culturales importantes que conducen a preguntarse 
cómo, cuánto, y por qué calaron en las sociedades civiles estudiadas 
discursos como el del “exilio dorado” tendientes a deslegitimar a los 
exiliados y limitar su influencia y posibilidades de retorno.

Efectivamente, se trata de un trabajo de investigación matizado 
y complejo que ahonda en varias ideas claves. Retenemos algunas de 
ellas que permean todo el libro pero que se desarrollan de manera más 
específica en los capítulos 7 y 8, The Transformation Role of Culture and 
Education: Impacting the Future y Shifting Frontiers of Citizenship. 

Primero, la que considera a las comunidades diaspóricas como 
hechos dinámicos y por tanto históricos, que en pleno auge de la 
globalización y las migraciones masivas se convierten en una presencia 
permanente, con capacidad de influir en los sistemas políticos y culturales 
y en el propio proceso de conformación de las identidades nacionales. 
Se trata de una cuestión de gran trascendencia que, como bien señalan 
los autores, permite ampliar la comprensión de la nueva dinámica por la 
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cual las naciones estado no son ya el único marco de referencia para crear 
identidades socioculturales en el nuevo mundo globalizado.

Segundo, aquella que precisa cómo el estudio del impacto de 
los exilios/ diásporas/retornos en los campos políticos culturales y 
académicos reconstituidos en los periodos post-dictatoriales ayudan 
de una manera lateral, pero significativa, a mejorar y matizar la 
comprensión del pasaje del autoritarismo a nuevas formas culturales 
más democráticas. 

Este libro, de notable valor y sugerente en muchos aspectos, abre 
nuevos interrogantes, a la vez que permite pensar también en otras 
respuestas más matizadas y complejas a viejas preguntas sobre los 
procesos de exilio/diáspora/retorno. Sin embargo, es posible que estas 
sólo puedan alcanzarse a través de la apelación a una perspectiva de 
investigación más definidamente transnacional y, en un punto, con un 
mayor grado de efectiva bidireccionalidad que las actuales, sobre todo a 
la hora de explicar la influencia efectiva del retorno de los expatriados. 
El esbozo de esa perspectiva implicaría, además, tratar de colocar mayor 
énfasis en ciertos procesos culturales, sin duda muy complejos, que 
forman parte de la triangulación exilio/acomodamiento a la sociedad 
receptora/retorno. Nos conduciría además a apelar a un viraje en el 
foco y volver a una antigua pregunta. ¿Influyeron las diásporas y las 
comunidades de exiliados en los sistemas culturales y políticos de los 
países de recepción? Si es así, ¿En qué medida? Esto que parece claro 
para ciertos aspectos del exilio latinoamericano en México y España, 
tal vez lo sea también para otros países y campos específicos. Si 
adoptamos esta perspectiva, sin sobrevalorar en absoluto la capacidad 
de influencia real de los exiliados, se puede pensar su incidencia sobre 
los cambios sobrevenidos en sus países de origen tras su retorno, 
a veces muy modestos, como resultado no exclusivo del hecho de 
haber introducido novedosos modos culturales, conocimientos y 
mayor grado de excelencia técnica. Se la puede también observar de 
forma paralela o tal vez complementaria como el retorno de rasgos de 
la cultura local previos al exilio, ahora impregnados por la sociedad 
receptora. Evidentemente, los retornados (y también los trasterrados 
y sus familias) no fueron ya los mismos que en su momento y con otras 
edades marcharon al exilio, se convirtieron en “otros”. Volvieron 
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transformados por la sociedad receptora que a su vez ellos mismos 
ayudaron a cambiar y enriquecer en la medida de sus posibilidades. Esto 
conduce a replantearnos cuestiones soslayadas debido a la importancia 
y magnitud de otros procesos en los momentos del origen del exilio, 
como la violencia, el estallido de los sistemas políticos y el clima 
cultural predominantemente autoritario de la época. ¿Que es lo que 
había en esas experiencias sociales latinoamericanas que permitió que 
influyeran en sectores y espacios de la sociedad receptora y que de algún 
modo retornaron o intentaron retornar transformadas a sus países de 
origen/expulsión?. Llegados a este punto y mirando hacia el pasado, 
pero no sólo hacia él, parece adecuado observar el reflejo de la rica y 
dilatada experiencia transnacional del exilio republicano español y su 
memoria y, pensando en el futuro, en la peculiar experiencia cultural, 
y a veces política, de muchos jóvenes hijos del exilio latinoamericano 
en países como España. 

A modo de reflexión final podemos decir que Exile, Diaspora 
and Return es una excelente investigación que, a la vez que da cuenta 
de toda la riqueza alcanzada por los recientes estudios sobre el exilio 
en Argentina, Chile, Paraguay y Uruguay, abre a su vez nuevas vías 
de abordaje a la cuestión y genera valiosos interrogantes para su 
profundización en el futuro.
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Dos aportaciones críticas sobre el pensamiento                                             
de María Zambrano

Two Critical Contributions about María Zambrano’s Thought

 

María Zambrano. A Life of Poetic Reason and Political Commitment de 
Beatriz Caballero Rodríguez (Cardiff, Reino Unido: University of 
Wales Press, 2017) y The Cultural Legacy of María Zambrano, editado por 
Xon de Ros y Daniela Omlor (Cambridge: Editorial Legenda, 2017), 
son dos recientes aportaciones críticas al pensamiento de María 
Zambrano, pioneras en su contexto al constituir los dos primeros libros 
monográficos en lengua inglesa sobre esta filósofa y escritora. Por ello 
se abordarán en una reseña conjunta con el fin de mostrar la vigencia 
del pensamiento de Zambrano en el siglo xxi. 

 Partiendo de la premisa de que María Zambrano (1904-1991) 
es una de las filosófas de mayor proyección y originalidad en el siglo 
XX, Beatriz Caballero Rodríguez analiza su contribución a la historia 
intelectual a través de la razón poética. La idea central de María 
Zambrano. A Life of Poetic Reason and Political Commitment (2017) es que 
el pensamiento de Zambrano se inscribe en el marco de un proyecto 
pedagógico y político, por su compromiso con la causa republicana. A 
la luz de estas ideas, se contempla la posibilidad de asediar la obra de 
María Zambrano desde el marco de la filosofía política, indagando en 
los episodios biográficos y las creencias ontológicas y epistemológicas 
que sustentan su razón poética. 

 A nivel compositivo, su monografía se divide en siete capítulos. 
En el primero, de carácter introductorio, se ofrece una discusión 
sobre los objetivos, metodología y estructura. En el segundo (“Socio-
historical background”) el lector encuentra una contextualización 
sociohistórica enfocada no solo en acontecimientos políticos y 
culturales significativos como el Regeneracionismo o el Krausismo, 
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sino también en las influencias formativas de María Zambrano. En 
esta segunda dirección es notable la figura de su padre don Blas 
Zambrano, educador, político y articulista cuyos artículos escritos 
en “Nuevos horizontes” anticipan la idea de la razón poética. En 
el marco literario, Unamuno y Machado fueron personalidades de 
primer orden en la singladura filosófica de María Zambrano, puesto 
que recontextualizaron su pensamiento en relación con Europa, 
planteándose la herencia y tradición hispánicas. El pensamiento de 
Unamuno sobre la intrahistoria y el problema de España cuajará en 
la visión filosófica de María Zambrano para buscar alternativas no 
racionales a las aporías filosóficas, anteponiendo la tradición de la 
mística española a cualquier otra rígida forma de espiritualidad o 
tendencia religiosa. Como subraya Caballero Rodríguez, Zambrano 
está cerca de los regeneracionistas como Unamuno Machado, Ganivet y 
Valle-Inclán. En relación con la literatura mística, Pensamiento y poesía 
en la vida española (1939) Zambrano encumbrará el lugar privilegiado 
de España en la tradición espiritual europea. El impacto del misticismo 
de San Juan de la Cruz, los conceptos de co-entendimiento, co-amor y 
ordo amoris de Max Scheler, el idealismo alemán o la fenomenología, 
fluctúan en la configuración de sus ideas filosóficas.

 Aunque el pensamiento de Zambrano se contextualizó 
mediante un método generacional —vinculada a la “Generación de 
1929”, del 27 o del 36—, este criterio sociológico resulta insuficiente. 
Más que el método de las generaciones, la figura de María Zambrano 
debe contextualizarse en el marco de la escuela de filosofía de Madrid. 
Influyó en este contexto la figura de Ortega y Gasset, para quien 
filosofía, reflexión y pensamiento están estrechamente vinculados a 
la biografía, a la vida. La razón vital orteguiana resuena en el ideario 
de Zambrano, si bien la pensadora malagueña critica la racionalidad 
occidental en defensa de la razón poética. 

 En el viaje intelectual de María Zambrano biografía y política 
son inextricables, como muestra Caballero Rodríguez en el tercera 
capítulo (“Biography and Politics”). Su compromiso político en los 
primeros años —la dictadura de Primo de Rivera, la Segunda República 
y la Guerra Civil Española— forjaron un temperamento y conciencia 
comprometida. Influenciada por los ideales del Krausismo, la 
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educación para María Zambrano es una actividad ideológica y política 
transformadora. En su compromiso con el bando republicano, las 
Misiones Pedagógicas conformaron una iniciativa para promover 
la cultura en una España empobrecida. Ante el páramo cultural que 
había supuesto la Guerra Civil Española, la Alianza de Intelectuales 
Españoles en Defensa de la Cultura fue otro jalón importante en la 
conformación de su pensamiento político. La virtud del capítulo radica 
en la exploración que Caballero Rodríguez realiza sobre el proyecto 
político de Zambrano, con un compromiso apreciable desde 1927 hasta 
el final de la Guerra Civil, con años de intensa actividad política y de 
gran esfuerzo cultural y propagandístico.

 En contraste con la etapa anterior, los años del exilio supusieron 
una merma de la efervescencia política de Zambrano, como atestigua 
Caballero Rodríguez en el capítulo cuarto (“Exile and Zambrano's Political 
Philosophy”). Perfilando una vía alternativa a la racionalidad, Zambrano 
vincula la naturaleza del ser humano al ejercicio político. En este marco 
de ideas, Zambrano renuncia a un programa de acción política en que se 
inmiscuyan los otros. Aboga más bien por una transcendencia ontológica 
inherente al ser humano, anteponiendo el cambio en el individuo más 
que en las estructuras socioeconómicas y en el organigrama político. 
Caballero Rodríguez reflexiona sobre este proyecto de transcendencia 
ontológica fundado en la razón poética, integrando un corpus de obras 
como Filosofía y poesía (1939), La confesión: Género literario (1943), que 
culminará en los años sesenta al imbricar filosofía y poesía en El sueño 
creador (1965) y, a la postre, Claros del bosque. 

 El capítulo quinto (“Zambrano in (re-)construction”) marca un 
punto de inflexión en este estudio crítico por su profunda complejidad. 
Como la filosofía de Zambrano, lejos de integrar un sistema cerrado, 
Caballero Rodríguez ofrece una aproximación comprensiva en el 
marco de la filosofía política. El capítulo analiza y reconstruye las 
premisas de Zambrano acerca de la razón poética. Arroja luz, a este 
respecto, la mirada ofrecida sobre la ontología —naturaleza del ser— y 
epistemología —formas de conocimiento—. 

 El pensamiento de Zambrano se analiza a la luz de la influencia de 
Heidegger, en el marco contextual de la filosofía europea de posguerra. 
En lugar de concebir el ser como una entidad fija, el Dasein heideggeriano 
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—ser en el tiempo— compromete la visión de Zambrano. El ser humano 
es un proyecto, una entidad por hacer, no una esencia inamovible y 
prefijada. En la ontología de Zambrano, la persona se sitúa en un tiempo 
y en un espacio. Enraizada en las trágicas circunstancias políticas vividas 
(la Segunda República, la Guerra Civil Española, el exilio), aboga por 
una filosofía experiencial, basada en la naturaleza trascendente del 
ser. En el marco de la epistemología, Zambrano no niega la posibilidad 
del conocimiento, sino más bien las consecuencias de un tratamiento 
ideológico de la ciencia, la objetividad, los cauces del positivismo. 
Defiende, en contraste, la subjetividad y el conocimiento intuitivo. 
Prodiga para ello en sus escritos las limitaciones de lo cognoscible 
y abdica de credos avalados por la modernidad como la ciencia y la 
tecnología. Desde estas coordenadas, su filosofía es experiencial.

 Por último, Rodríguez Caballero discute las distintas 
posiciones críticas para dirimir si es posible encontrar en María 
Zambrano una escritura de género. En sentido estricto, su 
pensamiento no se acoge a la categoría del feminismo y, sin embargo, 
su defensa de la mujer, sus testimonios y su fina sensibilidad revelan 
una autoconciencia de lo femenino.

 Enlazando con las ideas sobre la razón poética, el capítulo sexto 
(“Zambrano's relationship with language”) constituye una reflexión 
sobre el uso del lenguaje y su naturaleza eminentemente simbólica. 
Caballero Rodríguez inserta el problema sobre las relaciones entre 
pensamiento y lenguaje: el razonamiento se vierte en el lenguaje, hasta 
el punto de que el lenguaje usado limita el ámbito del pensamiento y la 
expresión. No obstante, Zambrano supera las limitaciones del lenguaje 
mediante el ejercicio de la razón poética, la metáfora o el símbolo.

 Para concluir, el capítulo séptimo (“Conclusion”) proporciona 
un marco comprensivo sobre el rol político de Zambrano. Haciendo 
balance, Caballero Rodríguez analiza el nivel de coherencia y 
cohesión del pensamiento de Zambrano, su personalidad intelectual 
y su filosofía de la razón poética a la luz de su proyecto político. En 
síntesis, de la lectura de esta obra se desprende que la razón poética 
integra elementos de disciplinas muy diversas, misceláneas, como la 
filosofía, la poesía o la religión. El pensamiento de María Zambrano 
es eminentemente integrador y ecléctico; avanza in fieri sorteando 
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los escollos del inmovilismo. Supera por la vía de la razón poética los 
patrones de pensamiento consabidos, el cuerpo de la racionalidad. 
Aunque ninguno de sus libros es estrictamente un tratado de política, 
en sus obras se revela un compromiso político y un proyecto integrador 
donde vida y obra se aúnan. Filosofía y política no son ámbitos 
antagónicos, como demuestra Caballero Rodríguez en esta monografía 
pionera en los estudios sobre filosofía política.

 La segunda aportación The Cultural Legacy of María Zambrano, 
editada por Xon de Ros y Daniela Omlor, es una compilación de 
estudios sobre la obra de Zambrano, resultado de un proyecto 
galardonado con el Hispanex Program (2016) por el Ministerio de 
Educación, Cultura y Deporte. Dividido en dos bloques, el primero 
compendia estudios de naturaleza comparativa de la obra de Zambrano 
a la luz de otros escritores; el segundo aborda aspectos misceláneos, 
sobre la identidad y representación. 

 El volumen se inaugura con el estudio de Shirley Magnini “María 
Zambrano and Rosa Chacel: The Paradigms and Paradoxes of Female 
Modernity”. En él se establece la filiación intelectual de Zambrano y 
Chacel desde que se conocieran en 1924 en una tertulia vinculada a 
Revista de Occidente. Magnini aborda sus inquietudes comunes como la 
superación del conocimiento racional, la liberación, la experiencia del 
exilio y, en definitiva, una mirada femenina del mundo.

 En el marco de la vanguardia, Inmaculada Murcia Serrano 
aborda la importancia de movimientos como el cubismo o el 
surrrealismo en la obra de Zambrano (“In the Dark Night of the 
Human: María Zambrano and the Avant-Garde”). Para ello reflexiona 
sobre las ideas de Ortega y Gasset en La deshumanización del arte y 
ensayos de Zambrano como “Nostalgia de la tierra” (1933) y “La 
destrucción de las formas” (1944). 

 En el tercer capítulo Antolín Sánchez Cuervo explora las 
raíces antifascistas de la razón poética de Zambrano (“The Anti-
Fascist Origins of Poetic Reason: Genealogy of a Reflection on 
Totalitarianism”), indagando en el significado de la memoria de los 
intelectuales exiliados. 
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 El cuarto capítulo de Antonio Molina Flores (“Eros's Desire: 
Some Aspects of the Relationship Between José Ángel Valente and 
María Zambrano”) relaciona las obras de José Ángel Valente y María 
Zambrano en virtud de una creación poética vinculada a la experiencia 
mística o el silencio, con una concepción órfica del acto creador.

 El quinto, cuyo autor es Federico Bonaddio, conectará el 
motivo de las ruinas en la poesía de Luis Cernuda y en el ensayo de 
Zambrano “Una metáfora de la esperanza: las ruinas” (1951) (“Hope 
beyond Hope: The Motif of Ruins in María Zambrano and Luis 
Cernuda”. Desde una mutua experiencia del exilio, las ruinas son 
símbolo de la devastación de la guerra. 

 Concluye esta primera parte el estudio de Alberto Santamaría 
(“Poetry and Realization: Towards a Knowledge of the Poet's Place in 
María Zambrano”), sobre la figura del poeta en la obra de Zambrano, 
fundamental en Poesía y pensamiento en la vida española y en Filosofía y 
poesía. Acorde con el ideal del Romanticismo de quebrar las fronteras 
entre los géneros, lo filosófico y lo poético se integran en su obra. 
La creación supone una captación de una realidad percibida por los 
sentidos que a su vez conduce a otra realidad desconocida, oculta. 
Santamaría resalta el valor del tiempo y de la memoria en su obra, así 
como del concepto de realización —el acto creativo desde la luz a la 
oscuridad ante lo inefable— en el marco de la razón poética. 

 La segunda parte concita estudios muy variados. Goretti 
Ramírez (“Melancholy and Loss in María Zambrano's Journals”) 
aborda la melancolía y la pérdida a través de experiencias como el 
duelo. Lejos de la introspección y el solipsismo, enfermedades de alma 
como la melancolía o el duelo ofrecen una dimensión trascendente. 

 A la luz del pensamiento de teorías feministas como las de 
Kristeva, Cixous o Irigaray, Xon de Ros estudia La tumba de Antígona 
(“La tumba de Antígona: Psychoanalysis and Feminism”). Antígona 
es el arquetipo literario de la histeria femenina en rebelión contra el 
patriarcado. Pese a todo, la falta de especificidad genérica distancia la 
obra de Zambrano de feministas confesas como Cixous. Mayor vínculo 
se aprecia en la mirada compartida por Irigaray y Zambrano hacia 
personajes femeninos de la antigüedad griega. 
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 Por su parte, Roberta Johnson (“Metaphor in María Zambrano: 
Theory and Practice”) propone una teoría corporal de la metáfora, 
considerando este procedimiento no como un tropo retórico sino como 
una manera de experimentar la realidad, acorde con la razón poética. 
En su aproximación afín a la fenomenología del lenguaje, la metáfora 
no es un procedimiento cerebral como quería Ortega y Gasset, sino 
una fuente de emocionalidad, ajena al conocimiento racional y al 
cientificismo positivista.

 Desde las coordenadas de los estudios visuales, Elide 
Pittarello reflexionará sobre la pintura y las imágenes dialécticas en 
la obra de María Zambrano (“About Painting and Dialectical Images 
of María Zambrano”). Las imágenes conforman el pensamiento, su 
filosofía se liga a ramas visuales, visiones de visiones, exacerbación 
de los sentidos. El sintagma “razón poética”, vertebral en su filosofía, 
es la síntesis más reveladora del vínculo entre las imágenes y el 
conocimiento o, mejor, del conocimiento a través de las imágenes 
como acontecimientos visuales. En concreto establece una relación 
con el pintor y escritor murciano Ramón Gaya, quien participó en el 
proyecto llamado “People's Museum” en el marco de las Misiones 
Pedagógicas de la Segunda República. Gaya y Zambrano conciben 
la pintura como el arte de la revelación, representación estética del 
mundo visible a través de un arte figurativo. Pittarello estudia, por 
último, el vínculo emocional del espectador con la obra a partir del 
cuadro renacentista La tempestad de Giorgione, al que Zambrano 
dedicó el artículo “El enigmático pintor Giorgione”. 

 El estudio de Daniela Omlor profundiza en la ética del exilio 
y la memoria en Zambrano (“The Ethics of Exile and Memory in 
Zambrano”), considerado una experiencia traumática de ruptura con 
su propia tradición. Una desposesión idéntica vincula el exilio a la 
figura bíblica de Job, criatura desterrada y ajena a Dios. 

 El volumen se cierra con la aportación de Francis Lough (“María 
Zambrano: Philosophy, Literature, and Democracry”), quien integra 
de manera transversal disciplinas como la filosofía, literatura y política 
democrática que vienen a converger en el universo de Zambrano. 
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 Coronan el volumen una bibliografía y un índex, dando cuenta 
de la vigencia del pensamiento de María Zambrano en distintas ramas 
del saber como la filosofía, la poesía, las artes plásticas o la política.
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Cassigoli, Rossana. (2016). El exilio como síntoma. Literatura y 
fuentes. México D. F. / Santiago: UNAM, Metales Pesados. 168 pp.

El exilio como síntoma es un libro complejo. Lo es por su tema, lo es 
por el tratamiento del tema, cuidadoso, lúcido, “desde dentro”, por 
la mucha literatura, las muchas fuentes con las que —rigurosamente— 
se va tramando (Literatura y fuentes es el subtítulo), por su escritura 
plural, autobiográfica y heterográfica a la vez, de ensayo y testimonio, 
de comentario y —casi me atrevería a decir— de responso, el responso 
de un duelo resistente.

Se me antojó preguntarme por qué el libro se llama El exilio como 
síntoma, cuando todo parece empujar, aquí y por doquier, a hablar 
del exilio como condición. Al hilo de la lectura me empezó a parecer 
obvio que el título sugería una resistencia. Llegado a un acápite de la 
primera parte, acápite que lleva por título “El retorno imposible”, hallé 
lo que creo es una razón. Rossana Cassigoli aborda, bordea y desborda 
un comentario que Gadamer dedica a Hilde Domin como “poeta del 
regreso” (Gadamer, 1999, pp. 323-328). Como en todo lo que Gadamer 
toca, delicadamente, sin duda, pero con guantes hermenéuticos, la 
puntual e intransferible experiencia de que ya “no hay regreso” se 
convierte en dato global: “con precipitado existencialismo —dice la 
autora—, el filósofo uniformiza la experiencia humana” (p. 54), que aquí 
es la experiencia de la pérdida de la patria, del exilio, del transtierro, 
haciendo de ella “destino universal” (Gadamer, 1999, p. 325).1 Hacer 
del exilio condición es allanar las cosas, apurar el tranco para llegar 
cuanto antes al lugar ontológico que la hermenéutica se promete o, si 
se quiere, para mantener a toda costa la promesa que se hace. A mí me 
produce, lo confieso, alergia. La sentí vivamente al leer el análisis que 
Gadamer hizo de Todtnauberg, de Paul Celan: el poema que este escribe 
de vuelta en París, después de visitar a Heidegger en su cabaña. Ese 
análisis, refinado, sin duda, convierte al poema —que es materialidad 
pura, fraguado en la materia del dolor y la esperanza y en la crudeza 
de una llaga que no restaña— en un acontecimiento hermenéutico: 

1  “[E]in allgemeines Los” (Gadamer, 1999, p. 325)
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en la lúcida comprensión que, post festum, en el vehículo que los lleva 
ambos, pensador y poeta, guiados por un tercero que escucha pero 
no entiende, Celan habría alcanzado acerca de la arriesgada aventura 
pensante del maestro de la Selva Negra. ¡Por favor!2

Entonces, no el exilio como condición, no una ontología del 
exilio, tampoco una sintomatología, sino una sintomatografía del exilio: 
permitir, hacer que el síntoma se escriba y se inscriba. Segunda parte 
del libro, “El exilio como síntoma”. Leo los títulos de los acápites. 
“Separación”, “Despersonalización”, “De la introspección domiciliaria 
al arrinconamiento”, “Casa materna, libros paternos”, “Disolución de 
la genealogía”, “Fractura de la biografía”, “Trastorno de la lengua”, “La 
memoria ‘irruptiva’”, “Asimilación y extranjería”, “Xenofobia. Vocablo 
interdicto”, “Advenedizos en la ‘distribución propietaria del espacio’”. 
Esta varia lección, de semántica indefectiblemente accidentada, da una 
idea, creo, de la imposibilidad de reducir el problema —el exilio como 
problema— a algo así como un denominador común o un arquetipo único 
—hay exilios y exilios, por supuesto, pero no hablo solo de eso—, da idea de 
lo dudosa que resulta una operación conceptual que quisiera retrotraerlo 
a un fundamento unívoco y sustantivo, o a una forma general. Los títulos 
que acabo de repasar son modos, si puedo llamarlos así, modos en que se 
expresa pluralmente no diré el fenómeno, sino el factum, el hecho bruto 
del exilio, de los exilios. A eso llamo una sintomatografía.

Por universal que pueda ser lo que lo impone, guerra, catástrofe, 
genocidio, erradicación, el exilio siempre es absolutamente singular: 
prevalece en él la separación, no solo de las personas, de los lugares, de 
las pertenencias que marcan filiación y arraigo y que son la escritura 
cotidiana de cada cual; el exilio es lacerante separación de sí propio. 
Arrincona en la estrechez de la desnuda singularidad y a esta la escinde. 
Eso mismo hace que la memoria, descalabrada en su función restitutiva, 
pierda el hilo y pierda el vínculo con la lengua en que pudiera narrar 
y narrarse. Esta íntima contrariedad de la memoria, en ella, es nudo 
decisivo de la reflexión de Rossana Cassigoli, que propone pensar y 
experimentar la memoria como praxis (p. 99).

Por cierto, los exilios de los que en primer término se trata aquí 
son aquellos que evocaba hace un momento: los impuestos, los que 

2  He discutido esta exégesis en el primer capítulo de Oyarzún, 2005.
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llevan dolorosa, angustiosamente grabada la marca de la violencia y 
del desgarro. Habla la autora de “dos acontecimientos absolutos en la 
historia del siglo xx: el holocausto europeo y la dictadura chilena” (p. 
48). Hay más que esos dos, hay mucho más, por cierto; de cada uno 
de ellos, así como se dice del exilio que es siempre singular, podría 
decirse que es absoluto. Pero esto, que es cuño y marca de la vida de 
Rossana Cassigoli, es lo que la lleva a ofrecer “una perspectiva del 
exilio político como expresión ‘sintomal’” (p. 21). Esta sintomatografía 
tiene el carácter del relato, relato que se deja determinar por las 
ráfagas de la memoria, es decir, de los recuerdos de algo que sigue 
sucediendo, inconsumable, y que por eso mismo exige una praxis 
de la narración, como quiere la autora (p. 29). Esta praxis (que es 
memoriosa y memorante y, sobre todo, resistente) tiene que tramar 
un tejido narrativo de narración interrupta, tejido de hilos que en 
puntos se anudan, así como en puntos se deshilan, se deshacen. Exilio 
es desgarro, lo sabemos.

La tercera parte del libro aborda a Primo Levi y Jean Améry, 
al que la autora distingue como un “prototipo”. La ejemplaridad de 
Améry, nacido como el austriaco Hanns Meyer, que no se reconocía a 
sí mismo como judío, pero tuvo que asumirse como tal en Treblinka, 
al que le fue cercenada la lengua materna por el atroz alemán que 
bramaban los guardias del campo de exterminio y que se apropió de 
la lengua francesa, concierne esencialmente al resentimiento, que 
es un modo —acaso extremo— de la singularidad. ¿Qué más puede 
separarlo a uno mismo de sí mismo que resentirse? Esta parte tercera 
lleva precisamente ese título: “Resentimiento y praxis. El prototipo de 
Jean Améry”. Ese es, pues, el prototipo, que ofrece el modelo de una 
operación de la memoria, en oposición diagonal a la que el mismo 
Meyer/Améry comprobó en su retorno a la Alemania del “milagro” y 
que George Steiner llamó “amnesia creativa” (pp. 137 ss.), de borradura 
y renovación. La de Améry, en cambio, sería una operación, subraya 
Rossana Cassigoli, que consiste en “transformar al resentimiento en 
un instrumento” (p. 145), no para “perpetuarse”, sino (cita de Améry) 
“para devenir el propio agente de su extinción” (p. 145). Es la praxis de 
un no-perdón activo, resistente.
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La cuarta parte del libro, la más breve, lleva el título “El perdón 
imposible”. Casi se diría que el libro va de “El retorno imposible” a “El 
perdón imposible”. De un imposible al otro. Los nombres de Jacques 
Derrida y de Humberto Giannini, pensadores ambos del perdón, 
se reparten allí en sendas secciones. La reflexión de uno y otro es de 
pareja y admirable lucidez. Permítaseme abordar brevemente lo que 
creo es asunto esencial aquí trayendo a cuento un caso reciente.

No hace mucho tiempo, se celebró una ceremonia ecuménica en 
el penal de Punta Peuco en que varios de los reos que cumplen allí sus 
condenas por crímenes de lesa humanidad pidieron perdón por sus 
actos, ya fuese en cartas —entiendo que son cuatro en total, que leí— ya 
fuese por acto de presencia3. Muchas cosas se pueden decir al respecto. 
Cabría hablar de oportunismo, ya que el Ministro de Justicia Jaime 
Campos, poco antes, había manifestado que en Chile no se ha tenido el 
suficiente coraje para abordar la cuestión, diremos, de la universalidad 
de los derechos humanos (nuevamente la universalidad), abriendo 
espacio para disposiciones humanitarias respecto de determinados 
agentes que cumplen penas por los crímenes aludidos. Seguramente 
cabría hablar de muchas cosas más, pero quizá lo principal es la 
escasa claridad que imperó en las reacciones y comentarios a que 
dieron lugar las declaraciones del ministro, que venían precedidas, 
meses antes, por opiniones de Fernando Montes, s. j.4, acerca de los 
beneficios que debieran favorecer a quienes cumplen condenas por 
tales crímenes, atendido su estado de salud. Digo escasa claridad: 
me refiero a cierta indistinción —de esto habla Derrida, según evoca 
Rossana— entre el perdón “y un gran número de temas vecinos: ‘la 
excusa, el arrepentimiento, la amnistía, la prescripción’” (p. 153), 
3  El Centro de Detención Preventiva y Cumplimiento Penitenciario Especial Punta 
Peuco, en la comuna rural de Til Til, a poco más de 40 km de Santiago de Chile, 
alberga cerca de un centenar de militares y policías condenados por la justicia chilena 
y está destinado exclusivamente a la reclusión de esta clase de reos. Las condiciones 
del penal distan, por cierto, de la precariedad y hacinamiento en que vive la gran 
mayoría de los presos comunes en el país. La iniciativa de cerrar esta que ha sido 
llamada una “cárcel de lujo”, que fue comprometida por la última administración 
de la presidenta Michelle Bachelet, quedó pendiente hasta las últimas horas de su 
mandato y finalmente no tuvo lugar. 

4  Una figura importante de la iglesia católica, hoy ex–rector de la Universidad Alberto 
Hurtado, otro abogado de la “universalidad”.
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cierta indistinción que remata confusamente en lo jurídico, lo político 
y lo religioso, y en esa mezcla acaba por escamotear la justicia.

En las cartas de los reos que fueron difundidas hay protestas de fe, 
alegatos de obediencia debida y referencia a la convicción en que se actuó, 
ciega certeza de hacer lo legítimo y lo correcto; hasta un parangón con la 
persecución de que Saulo hacía objeto a los cristianos en cumplimiento 
de sus funciones se encuentra allí. Y, ciertamente, también se lee la 
petición de perdón: perdón por los “dolores y zozobras ocasionados”, 
“por los dolores que pude haber causado a mis connacionales”, dice 
Pedro Hormazábal, “en el ejercicio de mis funciones policiales mientras 
estuve en servicio activo.” Nadie querrá ni podrá decir: yo leo estas cartas 
y leo la intimidad de esos corazones. Pero cuando se pide perdón se 
produce un vínculo inextinguible con los actos —precisos, determinados 
e irreversibles en sus consecuencias— por los cuales se pide. Es eso 
lo que no se lee aquí; solo se lee una suerte de enunciado genérico, 
indistinto, borroso, disuelto en palabras de ferviente devoción, católica 
o evangélica, cuando no de deber administrativo.

Lo que se dice en la cuarta parte de este libro trae luces sobre lo 
que está radicalmente en juego en el perdón que se pide y el perdón que 
se da. Pero no pretendo incidir en la discusión acerca de las visiones, 
en cierto modo cercanas y distantes a la vez, de Derrida y Giannini que 
tan bien son debatidas allí. Solo quisiera dejar apuntado un alcance 
acerca de lo que ese debate me suscitó al leerlo.

Pensé: el perdón que se pide carece de toda relación causal con el 
perdón que se da (o no se da). Solo se pide perdón si al mismo tiempo 
quien lo pide se expone, con ese mismo acto, a no ser perdonado, a 
quedar suelto, no absuelto. De alguna manera podría decirse que se juega 
aquí una máxima tensión en torno a lo que llamamos libertad: solo se 
pide perdón allí donde se deja en total libertad a quien puede darlo. Y 
quien puede darlo libera, suelta, absuelve su propio poder al darlo.

Pero, a su vez, si no hay relación causal, si no hay relación entre el 
perdón que se pide y el perdón que se da en ninguna forma de ligamen 
o atadura, entonces no co-existen uno y otro, no existen en un mismo 
tiempo ni en una misma serie temporal. ¿Cuál es la temporalidad del 
perdón, entonces? Se puede decir: pedir perdón es un acto, perdonar 
es una promesa. Es lo que dice —nos recuerda la autora— Giannini. 
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Lo último puede ser un guiño. Si perdonar es una promesa, entonces 
abre un tiempo: un tiempo interminable, porque una promesa así, que 
compromete de manera absoluta al promitente, solo puede mantenerse 
sobre el abismo de su incumplimiento. Pero pedir, pedir perdón abre 
también un tiempo, tiempo interminable, abisal, porque esa solicitud 
solo puede exponer absolutamente a quien pide, conforme a lo que 
es inherente al perdón mismo, en tanto se mantenga en el borde de 
su propia deserción. Tiempos infinitos ambos, asintóticos, ajenos 
a todo diálogo actual, acaso no ocurra, no acontezca en ambos, sin 
relación presente, en doliente separación, sino el compromiso de una 
comunidad reintegrada, en libre y plural narración de sí.

Dios ha de ser siempre un postulado. Los tiempos infinitos del 
perdón que se pide y del perdón que se da pueden aportar el pretexto 
de esa postulación. Quizá por eso se dice que el perdón es divino y que 
solo Dios puede perdonar.

“El perdón imposible” cierra este libro. El perdón, sí, es 
imposible. Pero por haber nacido deberíamos saberlo: solo lo 
imposible nos justifica.

Hermoso libro, de factura y escritura impecable. Agradezco, se lo 
agradezco a Rossana Cassigoli.
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Política editorial

Enfoque y alcance

El ámbito científico de Las Torres de Lucca (Revista Internacional 
de Filosofía Política) comprenderá el propio de la filosofía política, 
sin perjuicio del carácter interdisciplinar que en los últimos años 
opera en este campo: tanto la aportación proveniente de las áreas 
tradicionalmente vinculadas directamente a él (filosofía moral, filosofía 
del Derecho, teoría política), como las que se han ido incorporando 
hasta hoy (economía política, filosofía de la historia, psicología, 
neurofisiología y, en menor medida, otras ciencias), nos interesan 
en la medida en que enfoquen su tratamiento sobre el terreno propio 
de los asuntos públicos y proyecten luz directa en la reflexión política 
contemporánea. Del mismo modo, la referencia a problemas clásicos 
habrá de percutir sobre las cuestiones presentes.

La revista no se comprometa con ninguna escuela ni ideología. 
Sin embargo, si nos comprometemos con el rigor argumentativo y la 
claridad expositiva. Por ello, aunque la nueva publicación está dirigida 
al entorno académico y diseñada para el público especializado; se aspira 
también a que despierte interés en un lector no técnicamente formado 
en estas disciplinas, pero interesado por las cuestiones públicas que 
inevitablemente le atañen.

Pretendemos que el alcance de la revista sea internacional. Así, se 
editarán trabajos en español e inglés, y se aceptarán excepcionalmente 
(y por razones de calidad y relevancia) originales en francés, portugués, 
italiano o alemán, que serán traducidos al español y publicados en 
formato bilingüe.

Nos interesa en particular cubrir el ámbito ibérico europeo e 
iberoamericano, campo singularmente abierto, por lo muy fértil, para 
publicaciones especializadas de este tipo. Para tal objeto contamos, 
en los comités asesor y evaluador, con expertos de distintos países 
incluidos en ese campo geográfico.

Es propósito fundante de este proyecto, pues, ser escenario 
difusor, divergente y convergente a la vez, de la actividad investigadora en 
el área del pensamiento político ibero-iberoamericano. Pretendemos 
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generar una localización ubicua que destape y vincule a la dispersa y 
agazapada desbandada de especialistas en estos países: un dinámico 
paradero que haga de ella visible comunidad de autores capaces de 
crear trabajos de calidad, y que acabe siendo referencia en el campo 
del pensamiento político contemporáneo internacional. Sin embargo, 
y precisamente para reforzar esa especificidad geográfica, se quiere 
huir del ya casi proverbial aislamiento territorial, hoy impertinente. 
Con ese objeto, se promoverá la participación de especialistas de todo 
el mundo. Así, y como estímulo si se quiere, se procurará mezclar a 
figuras relevantes de un lado con valores emergentes del otro.

Hemos optado por la publicación electrónica, pues consideramos 
que hoy es más eficaz este formato, por diversas razones bastante obvias.

La revista tendrá periodicidad semestral (un número invernal, otro 
estival) y presentará escritos de extensión razonable en los que puedan 
desarrollarse adecuadamente tesis de cierto empaque. Preferiremos, 
así, publicar en cada número pocos trabajos, pero de calidad y relevancia, 
que abundantes anécdotas en busca solo de mérito curricular.

Se publicarán artículos científicos, reseñas informativas y 
críticas, entrevistas a autores destacados y breves textos clásicos 
relevantes, en forma de originales y traducciones inéditas. 
Todo el contenido de la revista será de libre acceso, distribuido bajo la 
licencia Creative Commons (by-nc-sa).

Huelga apuntar que la apuesta por la calidad, el rigor y la 
relevancia implica la aceptación por nuestra parte de trabajos fundados 
sobre cualquier postura ideológica, pública o privada. Nos interesará la 
polémica fértil. Así, se aceptarán réplicas a trabajos ya publicados, que 
promuevan discusiones fecundas y serias.

Políticas de sección

Abrir envíos Indizado Evaluado por pares

Artículos   

Traducciones   

Semblanzas   

Recensiones   

Notas y discusiones   
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Abrir envíos Indizado Evaluado por pares

Autores invitados   

Proceso de evaluación por pares

1. El Consejo Editorial de "Las Torres de Lucca" se suscribe al 
siguiente "Código de buenas prácticas" elaborado por el Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas de España. http://
lastorresdelucca.org/public/cdigo_de_etica.pdf

2. La revista no cobrará ningún cargo por la recepción de artículos 
ni por su evaluación.

3. Se efectuará una revisión editorial previa de todos los artículos 
recibidos. Serán criterios excluyentes para la admisión de los 
trabajos: 1.º no cumplir la exigencia de originalidad y carácter 
inédito de los artículos; 2.° no incidir en el ámbito científico 
cultivado por la revista; 3.º excederse en la extensión establecida 
según el tipo de colaboración; 4.º no utilizar los sistemas de citas 
propuestos en la manera indicada; 5.º no enviar el trabajo en el 
soporte requerido.

4. Todos los artículos que cuenten con el visto bueno del Consejo 
Editorial serán arbitrados por dos evaluadores externos. El 
arbitraje se realizará por pares y con doble anonimato.

5. El Secretario remitirá a los autores una comunicación motivada 
de la decisión tomada por el Consejo Editorial, asegurando el 
anonimato en todas las etapas del proceso.

6. Los artículos evaluados podrán ser recibir los siguientes 
dictámenes: a) Aceptación incondicional; b) Aceptación sujeta a 
las mejoras propuestas, c) Rechazo, animando al autor a rehacer 
el documento y enviarlo nuevamente; d) Rechazo incondicional.

7. El dictamen de los evaluadores será inapelable.

8. Se publicarán solo los artículos que cuenten con 2 (dos) 
dictámenes de "aceptación incondicional".

9. Tras el dictamen de los evaluadores el Secretario notificará 
al autor y le remitirá los formularios de evaluación. En caso 
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de discordancia en el dictamen de los evaluadores y antes de 
notificar al autor el Secretario recurrirá a un tercer evaluador.

10. Los artículos evaluados con dictamen "Aceptación sujeta a 
las mejoras propuestas" serán reenviados al autor con las 
indicaciones sugeridas por los evaluadores. El autor podrá: 
a) desistir de su publicación; b) reenviarlo atendiendo las 
sugerencias de los evaluadores. En caso de reenviar el artículo el 
mismo será remitido al evaluador original para la aprobación o 
rechazo de las correcciones. 

11. Los artículos evaluados con dictamen "Rechazo, animando al 
autor a rehacer el documento y enviarlo nuevamente" serán 
evaluados nuevamente como envíos originales.

12. Los autores deberán corregir las pruebas antes de su publicación.

Política de acceso abierto

Esta revista proporciona un acceso abierto inmediato a su contenido, 
basado en el principio de que ofrecer al público un acceso libre a las 
investigaciones ayuda a un mayor intercambio global de conocimiento. 
Tanto el acceso a los artículos como el envío de originales para su 
publicación está libre de costes económicos.
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Editorial Policy

Focus and Scope

The scientific scope of Las Torres de Lucca (International Journal 
of Political Philosophy) will be to comprehend the characteristics of 
political philosophy, in line with the interdisciplinary character that 
has operated in this field during the last several years. We welcome 
contributions from the areas traditionally linked directly to political 
philosophy (moral philosophy, philosophy of law, political theory), as 
well as from those that have been incorporated up to the present day 
(political economy, philosophy of history, psychology, neurophysiology 
and, to a lesser extent, other sciences) as long as their scope is focused 
on the treatment of public affairs and sheds light on contemporary 
political reflections. In the same way, the reference to classic problems 
should be brought to bear on contemporary questions.

The journal does not commit itself to any school of thought, style 
or ideology. However, we do commit ourselves to argumentative rigor 
and expositive clarity. Thus, the new publication is directed towards 
the academic environment and designed for the specialized reader; but 
the publication also aspires to awake interest in the reader who is not 
technically formed in these disciplines, but is interested by the public 
questions that inevitably affect him or her.

We expect that the scope of the journal will be international. 
Thus, articles will be published in Spanish and English, and original 
articles in French, Portuguese, Italian, or German will be accepted as 
exceptions (depending on their quality and relevance), translated into 
Spanish and published in a bilingual format.

We are particularly interested in covering the Spanish/Latin 
American realm, particularly lacking in specialized publications of this 
type. With this in mind, we count on experts from the distinct countries 
included in this geographic area.

Research activity in the area of Spanish/Latin American political 
philosophy is one of the founding aims of this project. We wish to be a 
place of thought and reflection, divergent and convergent at the same 
time. We are trying to generate a ubiquitous location for the specialists 
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in these countries: a dynamic stopping point that makes itself a visible 
community of authors capable of creating quality works, becoming 
a key reference point in the realm of contemporary international 
political thought.

Nonetheless, and precisely to reinforce that geographic 
specificity, the journal wants to flee from the almost proverbial 
territorial isolation that is inappropriate in the present day. With this 
objective, the participation of specialists from all over the world will be 
promoted. Thus, and as a stimulus, relevant figures from one side with 
emerging values of another will be procured and mixed.

We have opted for electronic publication because we consider 
the format to be the most effective in the present day, for diverse, 
obvious reasons.

Section Policies

Open Submissions Indexed Peer Reviewed 

Articles   

Translations   

Biographical Sketch   

Book Reviews   

Notes and Discussions   

Invited authors   

Peer Review Process

1. The Editorial Board of Las Torres de Lucca subscribes the 
following "Code of Good Practices". http://lastorresdelucca.org/
public/cdigo_de_etica.pdf

2. The journal will not charge any fee for receiving articles or its 
evaluation.

3. Prior editorial review is made to all submissions. Submissions 
may be returned to authors who: 1.º Not satisfy the requirement 
of originality and unpublised character of the articles; 2.° Do not 
refer to the field of the magazine; 3º exceed the extent established 
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for the type of collaboration; 4º do not meet formal requirements 
as directed; 5º do no not send the work in the required support.

4. All submissions that have the approval of the Editorial Board 
will be refereed by external reviewers. The arbitration shall be 
conducted by double-blind peer review.

5. The Secretary will send a communication to the authors with the 
reasoned decision of the Editorial Board, ensuring anonymity at 
all stages of the process.

6. Articles will receive after evaluation the following labels: a) 
unconditional acceptance; b) Acceptance subject to the proposed 
improvements, c) Refusal, encouraging the author to rewrite the 
document and send it again; d) unconditional rejection.

7. The opinion of the referees is final.

8. We will only publish articles that have two (2) opinions of 
"unconditional acceptance".

9. After receiving the reports of the referees, the Secretary will 
notify the author and enclose the evaluation forms. In case of 
disagreement between the referees and before notifying the 
author the Secretary will use a third evaluator.

10. Articles with "Acceptance subject to proposed improvements" 
will receive the comments of the referees. The author may 
then: a) withdraw its publication; b) follow the suggestions of 
the evaluators. If so, the article  will be sent back to the original 
referee so that the modifications can be approved.

11. The articles labelled as "Rejection, encouraging the author 
to rewrite the document and send it again" will be treated as 
original submissions.

12. The authors should proofread before publication.

Open Access Policy

This Journal provides immediate open access to its contents, based 
on the principle that offering public free access to academic research 
supports a greater global exchange of knowledge. Both the access to the 
articles and the submission is free of charge.
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Envíos

Directrices para autores/as

1. La revista declara su apertura a la participación de autores ajenos 
a la entidad editora.

2. Todos los artículos deberán ser originales, inéditos y no deben 
estar en curso de publicación.

3. De acuerdo con nuestra política editorial y el interés expresado 
por la claridad expositiva y el rigor argumentativo se le solicita a 
los autores tener en consideración la accesibilidad del texto para 
lectores de diferentes procedencias y evitar incurrir en el uso 
de jergas especializadas en orden a facilitar la comunicación y la 
discusión de los trabajos.

4. Los trabajos habrán de enviarse a través del siguiente formulario: 
http://www.lastorresdelucca.org/index.php/ojs/author/
submit/1

5. El archivo adjunto deberá ser anónimo. Los datos de identidad 
se completaran sólo en el formulario.

6. Los archivos deberán presentarse en formato OpenOffice, 
Microsoft Word o cualquier otro software que cumpla con 
las características del Formato Documento Abierto para 
Aplicaciones Ofimáticas. 

https://es.wikipedia.org/wiki/OpenDocument#Aplicaciones_
que_soportan_el_formato_OpenDocument

7. Las contribución deben tener una extensión de entre 7000 y 
10000 palabras y las recensiones de 2500 palabras (aprox. 4 
páginas).

8. Asimismo, deberán incluir resumen (máximo, 200 palabras) y 
términos clave en español e inglés.

9. La citación de fuentes documentales dentro del texto debe seguir 
la normalización APA (http://blog.apastyle.org/).

• Ponga el número de notas al pie DESPUÉS del punto.

• Coloque el cierre de comillas ANTES del punto o la coma.
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• Escriba la referencia bibliográfica ANTES DEL PUNTO. Por 
ejemplo "(Hobbes, 2002)." Y no ". (Hobbes, 2002)"

• Para destacar una palabra, emplee comillas "dobles", no 
emplee cursivas para ello.

• Haga uso de las cursivas solo para los títulos de obras o 
palabras en otro idioma.

• Las citas textuales deben señalarse con comillas "dobles".

• Más de cuatro líneas de cita textual debe marcarse en párrafo 
aparte sangrado 1 cm desde la izquierda. En este caso no 
deben emplearse comillas.

• No use negritas.

10. Ejemplos de citación dentro del texto:

• Según Jones (1998), “Los estudiantes con frecuencia tuvieron 
dificultades al usar el estilo APA, especialmente cuando era 
la primera vez que lo hacían” (p. 199).

• Jones (1998) descubrió que “los estudiantes con frecuencia 
tuvieron dificultades al usar el estilo APA” (p. 199); ¿qué 
consecuencias tiene esto para los profesores?

• Ella declaró “Los estudiantes con frecuencia tuvieron 
dificultades al usar el estilo APA” (Jones, 1998, p. 199), pero 
no ofreció una explicación del porqué.

11. Al final del artículo debe incluir un listado de las fuentes 
documentales citadas según los siguientes ejemplos.

Libros

• Libro: Calfee, R. C., & Valencia, R. R. (1991). APA guide to 
preparing manuscripts for journal publication. Washington, 
Estados Unidos de América: American Psychological 
Association.

• Libro editado: Plath, S., Kukil, K. V. (Ed.). (2000). The 
unabridged journals. New York, Estados Unidos de América: 
Anchor.

• Libro editado sin autor: Miller, J., y Smith, T. (Eds.). 
(1996). Cape Cod stories: Tales from Cape Cod, Nantucket, 
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and Martha’s Vineyard. San Francisco, Estados Unidos de 
América: Chronicle.

• Libro traducido: Laclau, E. (2005). La razón populista (S. 
Laclau, Trad.). Buenos Aires, Argentina: Fondo de Cultura 
Económica.

• Libros clásicos: Hobbes, T. (2000). De Cive (C. Mellizo, 
Trad.). Madrid, MD: Alianza. (Trabajo original publicado en 
1642). En el texto la referencia es (Hobbes, 1642/2000).

• Libro consultado en un idioma diferente al del texto. Por 
ejemplo, para un texto en castellano: Pocock, J. (1975). The 
Machiavellian Moment. Florentine Political Thought and the 
Atlantic Republican Tradition [El momento maquiavélico: el 
pensamiento político florentino y la tradición republicana 
atlántica]. Princeton, Estados Unidos de América: Princeton 
University. La misma regla de traducción del título al idioma 
del texto se aplica a los artículos.

• Libro en varios volúmenes: Mills, L. (1996). Architecture 
of the Old South (Vols. 1-2). Savannah, Estados Unidos de 
América: Beehive Foundation.

• Capítulo de libro: Jeffrey, I. (1988). Introduction. En B. 
Savelev (Ed.), Secret city: photographs from the USSR (pp. 
8-12). Nueva York, Estados Unidos de América: Thames and 
Hudson.

• Libro en Internet: Prairie oysters. (2002). Rawson’s 
dictionary of euphemisms and other double talk. Recuperado de 
http://crownpublishing.com

Artículos en revistas académicas

• Artículo: Brunero, S., Cowan, D., y Fairbrother, G. (2008). 
Reducing emotional distress in nurses using cognitive 
behavioral therapy: A preliminary program evaluation. 
Journal of Nursing Science, 5(2), 109-115.

• Artículo en internet con DOI: Gibson, M., y Kirkwood, 
P. E. (2009). A purchase-on-demand pilot project at the 
Univeristy of Arkansas, for the Proceedings of the Materials 
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Research Society Symposiums. Journal of Interlibrary Loan, 
Document Delivery, & Electronic Reserve, 19(1), 47-56. doi: 
10.1080/10723030802533853

• Artículo en internet sin DOI: Kenneth, I. A. (2000). A 
Buddhist response to the nature of human rights. Journal of 
Buddhist Ethics, 8. Recuperado de http://www.cac.psu.edu/
jbe/twocont.html

Artículos en revistas no académicas

• Revista mensual: Swedin, E. G. (2006, May/June). Designing 
babies: A eugenics race with China? The Futurist, 40, 18-21.

• Revista semanal: Will, G. F. (2004, July 5). Waging war on 
Wal-Mart. Newsweek, 144, 64.

• Revista en internet: Romm, J. (2008, February 27). The 
cold truth about climate change. Salon.com. Recuperado de 
http://www.salon.co

Lista de comprobación para la preparación de envíos

Como parte del proceso de envío, los autores/as están obligados a 
comprobar que su envío cumpla todos los elementos que se muestran 
a continuación. Se devolverán a los autores/as aquellos envíos que no 
cumplan estas directrices.

1. El envío no ha sido publicado previamente ni se ha sometido a 
consideración por ninguna otra revista (o se ha proporcionado 
una explicación al respecto en los Comentarios al editor/a).

2. El archivo de envío está en formato OpenOffice, Microsoft Word, 
RTF o WordPerfect.

3. Siempre que sea posible, se proporcionan direcciones URL para 
las referencias.

4. El texto tiene interlineado sencillo; 12 puntos de tamaño de 
fuente; se utiliza cursiva en lugar de subrayado (excepto en las 
direcciones URL); y todas las ilustraciones, figuras y tablas se 
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encuentran colocadas en los lugares del texto apropiados, en vez 
de al final. 

5. El texto se adhiere a los requisitos estilísticos y biliográficos 
resumidos en las Directrices del autor/a, que aparecen en 
Acerca de la revista. http://lastorresdelucca.org/index.php/
ojs#authorGuidelines

6. Para asegurar la integridad de una revisión ciega por pares de un 
envío de esta revista, se deberían tomar las debidas precauciones 
para preservar la identidad de los autores/as y revisores/as.

a. Eliminar en el texto los nombres del autor, utilizando "Autor" 
y año en las referencias y notas al pie, en vez de los nombres 
de los autores/as, el título del artículo, etc.

b. En el caso de los documentos creados con Microsoft Office, 
la identificación del autor/a también se debería eliminar 
de las propiedades del archivo (vea más abajo archivo 
en Word), haciendo clic en archivo en el menú principal 
de la aplicación de Microsoft: Archivo > Guardar como > 
Herramientas (u Opciones en el caso de Mac) > Opciones de 
seguridad > Al guardar, eliminar la información personal de 
las propiedades del archivo > Guardar.

c. En el caso de documentos PDF, también se deberían 
eliminar los nombres de los autores/as de las propiedades 
del documento dentro del menú archivo o del menú 
principal de Acrobat.

Aviso de derechos de autor/a

Aquellos autores/as que tengan publicaciones con esta revista, aceptan 
los términos siguientes:

a. Los autores/as conservarán sus derechos de autor y garantizarán 
a la revista el derecho de primera publicación de su obra, el cuál 
estará simultáneamente sujeto a la Licencia de reconocimiento 
de Creative Commons que permite a terceros compartir la obra 
siempre que se indique su autor y su primera publicación esta 
revista. https://creativecommons.org/licenses/by/3.0/
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b. Los autores/as podrán adoptar otros acuerdos de licencia no 
exclusiva de distribución de la versión de la obra publicada 
(p. ej.: depositarla en un archivo telemático institucional o 
publicarla en un volumen monográfico) siempre que se indique 
la publicación inicial en esta revista.

c. Se permite y recomienda a los autores/as difundir su obra a 
través de Internet (p. ej.: en archivos telemáticos institucionales 
o en su página web) antes y durante el proceso de envío, lo cual 
puede producir intercambios interesantes y aumentar las citas 
de la obra publicada. (Véase El efecto del acceso abierto, http://
opcit.eprints.org/oacitation-biblio.html).

Declaración de privacidad

Los nombres y las direcciones de correo electrónico introducidos en 
esta revista se usarán exclusivamente para los fines establecidos en ella 
y no se proporcionarán a terceros o para su uso con otros fines.
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Submissions

Author Guidelines

1. The journal declares its openness to the participation of authors 
foreign to the publisher.

2. All articles must be original, unpublished and must not be in 
course of being published.

3. Following our editorial policy, commited to narrative clarity and 
argumentative rigor, we ask authors to consider the accessibility 
of the text to readers from different backgrounds and avoid the 
use of specialized jargon in order to facilitate communication 
and discussion of the work.

4. Submissions must be sent through the following form: http://
www.lastorresdelucca.org/index.php/ojs/author/submit/1

5. The attached file must be anonymous. Identity data are to be 
completed only on the form.

6. Files must be submitted in OpenOffice, Microsoft Word or other 
software that meets the characteristics of the Open Document 
Format for Office Applications. https://en.wikipedia.org/wiki/
OpenDocument

7. Contributions should be in the range of 7,000 to 10,000 words 
and the Book reviews 2500 words (approx. 4 pages).

8. Articles must include title, abstract (maximum 200 words) and 
key words in Spanish and English.

9. The citation of documentary sources in the text should follow the 
APA standards (http://blog.apastyle.org/).

• Place the number of notes to calls after the dot.

• Place closing quotation marks before the dot or the comma.

• Write the citation before the dot. For example "(Hobbes, 
2002)." And not "(Hobbes, 2002)"

• To highlight a word, use "double" quotes, do not use italics 
for it.
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• Use italics only for titles of works or words in another 
language.

• The quotations must be marked with "double" quotes.

• More than four lines of quotation should be marked in a 
separate paragraph indented 1cm from the left. In this case 
quotation marks must not be used.

• Do not use bold letters.

10. Citation in the text:

• According to Jones (1998), "Students often had difficulty 
using APA style, especially when it was the first time they 
did" (p. 199).

•  Jones (1998) found that "Students often had difficulty using 
APA style" (p. 199); What does this mean for teachers?

• She said "Students often had difficulty using APA style," 
(Jones, 1998, p. 199), but offered no explanation why.

11. At the end of the article, there should be a list of all documentary 
sources cited as in the following examples:

Books

• Book: Calfee, R. C., & Valencia, R. R. (1991). APA guide to 
preparing manuscripts for journal publication. Washington: 
American Psychological Association.

• Edited Book with an Author: Plath, S., & Kukil, K. V. (Ed.). 
(2000). The unabridged journals. New York, United States of 
America: Anchor.

• Edited Book without an Author: Miller, J., & Smith, T. (Eds.). 
(1996). Cape Cod stories: Tales from Cape Cod, Nantucket, and 
Martha’s Vineyard. San Francisco, United States of America: 
Chronicle.

• Translated Book: Laplace, P. S. (1951). A philosophical essay 
on probabilities (F. W. Truscott & F. L. Emory, Trad.). New 
York, United States of America: Dover. (Trabajo original 
publicado en 1814).
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• Non-traslated book: Piaget, J. (1966). La psychologie de 
l’enfant [The psychology of the child]. Paris, France: Presses 
Universitaires de France.

• Multi-volume Book: Mills, L. (1996). Architecture of the 
Old South (Vols. 1-2). Savannah, United States of America: 
Beehive Foundation.

• Book Chapter: Jeffrey, I. (1988). Introduction. In B. Savelev, 
Secret city: photographs from the USSR (pp. 8-12). New York, 
United States of America: Thames and Hudson.

• Internet Book: Prairie oysters. (2002). In Rawson’s 
dictionary of euphemisms and other double talk. Recovered 
from http://crownpublishing.com

Articles in Academic Journals

• Article: Brunero, S., Cowan, D., & Fairbrother, G. (2008). 
Reducing emotional distress in nurses using cognitive 
behavioral therapy: A preliminary program evaluation. 
Journal of Nursing Science, 5(2), 109-115.

• Online Article with DOI: Gibson, M., & Kirkwood, P. 
E. (2009). A purchase-on-demand pilot project at the 
Univeristy of Arkansas, for the Proceedings of the Materials 
Research Society Symposiums. Journal of Interlibrary Loan, 
Document Delivery, & Electronic Reserve, 19(1), 47-56. doi: 
10.1080/10723030802533853

• Online Article without DOI: Kenneth, I. A. (2000). A 
Buddhist response to the nature of human rights. Journal of 
Buddhist Ethics, 8. Recovered from http://www.cac.psu.edu/
jbe/twocont.html

Articles in non-academic Journals

• Monthly Journal: Swedin, E. G. (2006, May/June). 
Designing babies: A eugenics race with China? The Futurist, 
40, 18-21.

• Weekly Journal: Will, G. F. (2004, July 5). Waging war on 
Wal-Mart. Newsweek, 144, 64.



318

F

F

• Internet Journal: Romm, J. (2008, February 27). The cold 
truth about climate change. Salon.com. Recovered from 
http://www.salon.com

Submission Preparation Checklist

As part of the submission process, authors are required to check off their 
submission's compliance with all of the following items, and submissions 
may be returned to authors that do not adhere to these guidelines.

1. The submission has not been previously published or is under 
consideration by any other journal (or an explanation has been 
provided about it in the Comments to the editor).

2. The submission file is in OpenOffice, Microsoft Word, RTF or 
WordPerfect format.

3. Whenever possible, URLs are provided for references.

4. The text is singlespaced; 12point font size; italic is used instead 
of underlining (except in URL addresses); and all illustrations, 
figures and tables are placed in the appropriate places in the text, 
rather than at the end. 

5. The text meets the stylistic and biliographical requirements 
presented in the Guidelines for Authors, which appear in About 
the Journal. http://lastorresdelucca.org/index.php/ojs/about/
submissions#authorGuidelines

6. If the submission is sent to a peerreviewed section of the journal, 
follow the instructions:

a. The authors of the document have deleted their names from 
the text, with "Author" and year used in the references and 
footnotes, instead of the authors' name, article title, etc.

b. With Microsoft Office documents, author identification 
should also be removed from the properties for the file (see 
under File in Word), by clicking on the following, beginning 
with File on the main menu of the Microsoft application: File 
> Save As > Tools (or Options with a Mac) > Security > Remove 
personal information from file properties on save > Save.
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c. With PDFs, the authors' names should also be removed from 
Document Properties found under File on Adobe Acrobat's 
main menu.

Copyright Notice

Authors who publish with this journal agree to the following terms:

a. Authors retain copyright and grant the journal right of first 
publication with the work simultaneously licensed under a 
Creative Commons Attribution License that allows others to share 
the work with an acknowledgement of the work's authorship and 
initial publication in this journal. https://creativecommons.org/
licenses/by/3.0/

b. Authors are able to enter into separate, additional contractual 
arrangements for the non-exclusive distribution of the journal's 
published version of the work (e.g., post it to an institutional 
repository or publish it in a book), with an acknowledgement of 
its initial publication in this journal.

c. Authors are permitted and encouraged to post their work online 
(e.g., in institutional repositories or on their website) prior to 
and during the submission process, as it can lead to productive 
exchanges, as well as earlier and greater citation of published 
work (See The Effect of Open Access, http://opcit.eprints.org/
oacitation-biblio.html).
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