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Resumen: El presente artículo ofrece una crítica de la expansión del término ‘‘vulnerabilidad’’ como 
fundamento ético-político en la literatura feminista contemporánea. Distingue entre un uso sociológico-
descriptivo -exposición diferencial a condiciones materiales de existencia- y otro ontológico-universalista 
-condición humana compartida-, argumentando que este último deshistoriza el conflicto, moraliza la 
negatividad y convierte el daño y la miseria en objetos de gestión. Examina, además, su institucionalización 
biopolítica, causa de que los sujetos definidos como ‘‘vulnerables’’ se transformen en sujetos administrados 
y tutelados a expensas de su propia autonomía, así como su ambigüedad política, al ser susceptible de 
apropiación tanto por proyectos de corte progresista como por victimismos reaccionarios. Frente a las 
lecturas que naturalizan la interdependencia sobre la base de una vulnerabilidad universal procedente de la 
dimensión corporal de la vida humana, el texto propone reinscribir el cuerpo en el campo de la reproducción 
social y en sus mediaciones histórico-materiales, evitando tanto el fetichismo moral del cuidado como la 
reducción de la política a demandas de reconocimiento y protección. Concluye reivindicando una política 
de mediaciones y composición: no un universal pre-político -‘‘todos somos vulnerables’’-, sino una unidad 
construida desde experiencias situadas de explotación y desposesión, donde la negatividad se recupere 
como potencia emancipadora.
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EN Vulnerable Bodies: Critical Notes on Vulnerability,  
Interdependence, and Political Mediations

Abstract: The article offers a critique of the proliferation of the term “vulnerability” as an ethical-political 
foundation in contemporary feminist literature. It distinguishes between a sociological-descriptive use 
-differential exposure to material conditions of existence- and an ontological-universalist one -shared human 
condition- arguing that the latter dehistoricizes conflict, moralizes negativity, and turns harm and misery into 
objects of management. It also examines its biopolitical institutionalization, which causes subjects defined 
as “vulnerable” to become subjects who are administered and placed under guardianship at the expense of 
their own autonomy, as well as its political ambiguity, as it is susceptible to appropriation by both progressive 
projects and reactionary victimization narratives. In contrast to readings that naturalize interdependence on 
the basis of a universal vulnerability stemming from the bodily dimension of human life, the text proposes 
re-inscribing the body within the field of social reproduction and its historical-material mediations, avoiding 
both the moral fetishism of care and the reduction of politics to demands for recognition and protection. It 
concludes by advocating for a politics of mediations and composition: not a pre-political universal -“we are 
all vulnerable”- but a unity constructed from situated experiences of exploitation and dispossession, where 
negativity is reclaimed as an emancipatory force.
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Introducción
En el pensamiento occidental, la vulnerabilidad ha tendido a asociarse con la fragilidad y el peligro y ha sido 
conceptualizada en términos negativos, como una situación que debía ser superada para sostener la figura 
de un sujeto autónomo. Aquel designado “vulnerable” solía aparecer como víctima potencial, despojado de 
agencia y en posición de desventaja. Por ello, durante siglos, las sociedades modernas europeas han exal-
tado el ideal de autosuficiencia y fortaleza individual, tratando de desvincular la vulnerabilidad del ideal del 
sujeto/agente racional. El vulnerable era, siempre, el Otro: el anciano, el enfermo, el pobre, la mujer, el niño; 
es decir, todos aquellos individuos o grupos humanos considerados inherentemente “débiles”, mientras que 
el sujeto trascendental se comprendía a sí mismo como sustancia sin cuerpo, esto es, una res cogitans cuya 
dimensión corporal era evacuada en un proceso de abstracción. Tales ilusiones de invulnerabilidad pudieron 
sostenerse apoyándose en los preceptos del pensamiento moderno: independencia, autosuficiencia, tras-
cendencia e individualismo.

No obstante, si bien es cierto que estos ideales echaron raíces profundas, en la literatura contemporá-
nea, como ha señalado Camilo Sembler (2019), la vulnerabilidad ha cobrado un amplio protagonismo aso-
ciándose principalmente a dos significados diferentes. Por un lado, existe un uso sociológico o descriptivo 
de la categoría: la vulnerabilidad describe “la situación de individuos o grupos que –como consecuencia 
de sus específicas condiciones socioeconómicas o culturales–, se encuentran especialmente expuestos a 
padecer distintos tipos de daños o injusticias” (Sembler, 2019, p. 3); esto es, alude a condiciones materiales 
específicas de desventaja, riesgo o indefensión que afectan de manera diferencial a ciertos individuos o 
grupos en determinadas circunstancias históricas. Por otro lado, existe un uso ontológico o universalista que 
“busca precisar las consecuencias éticas de una supuesta vulnerabilidad compartida o común a los seres 
sociales, en especial para fundamentar la idea de obligaciones morales recíprocas y una visión de justicia 
posliberal” (Sembler, 2019, p. 3); es decir, la vulnerabilidad apelaría a un atributo fundamental y permanente, 
transhistórico, de la condición humana: todos los seres humanos compartimos, por el mero hecho de es-
tar vivos y encarnados, una exposición basal al daño o la violencia, la enfermedad y, finalmente, la muerte 
(Dana, 2016). Este segundo uso ontológico-universalista absolutiza la vulnerabilidad como esencia compar-
tida, en oposición al uso sociológico-descriptivo, que concibe la vulnerabilidad como un hecho socialmente 
distribuido.

A primera vista, ambos usos podrían considerarse complementarios: el reconocimiento de una vulnera-
bilidad universal o generalizada permitiría fundamentar una nueva ética, así como una nueva acción política, 
que prestaría atención a las vulnerabilidades concretas (Turner, 2006; Gilson, 2014). Sin embargo, advertimos 
una tensión conflictiva latente entre ambas concepciones: ontologizar la vulnerabilidad, elevarla a un factum 
brutum, convertirla en una categoría transhistórica, puede conducir a deshistorizar y despolitizar cuestiones 
de índole sociohistórica corriendo el riesgo de naturalizar sufrimientos y violencias diferencialmente distri-
buidos por diversas estructuras de poder. En lugar de analizar las causas sociohistóricas que producen la 
condición de vulnerabilidad, la atención se desplaza hacia una condición ahistórica que, supuestamente, 
todos los seres sociales compartimos “por igual”.

En este artículo nos gustaría argumentar que la vulnerabilidad, en su sentido ontológico-universalista, 
tiende a oscurecer analíticamente más que a revelar elementos pertenecientes al campo de lo social, na-
turalizando las relaciones sociales históricamente específicas que producen diferencias a nivel estructural 
e, incluso, neutralizando la capacidad de agencia política de los grupos considerados en situación de vul-
nerabilidad. Este es, precisamente, el peligro de las políticas de la vulnerabilidad que queremos subrayar: 
paradójicamente, un discurso concebido para visibilizar las situaciones de injusticia o desventaja padecidas 
por ciertos sectores de población puede terminar consolidando su desarticulación política al encasillarlos, 
a expensas de su propia autonomía (Brown, 2019/1995), en la posición de “víctimas” necesitadas de protec-
ción y cuidado paternalista.

Como señaló Marina Vishmidt (2021), en gran parte del discurso sobre la vulnerabilidad “se tiende a omitir 
la cuestión de cómo y por qué se producen y mediatizan tales cuerpos vulnerables”, convirtiendo su fragili-
dad y su sufrimiento en una suerte de “plenitud ética” a contemplar pasivamente. En otras palabras, la vulne-
rabilidad deviene una meta-categoría ética que agrupa a personas dispares bajo una misma condición pre-
caria, pero a costa de ocultar las mediaciones histórico-materiales que generan esa precariedad (Vishmidt, 
2021). En cierto sentido, la movilización de la categoría de la vulnerabilidad se presenta, en términos políti-
cos, como una posible solución al manido problema de la constitución del sujeto del conflicto. A partir del 
reconocimiento de una situación compartida –“todos somos vulnerables”– se articula una coalición política 
que es capaz de sobrepasar los intereses particulares de cada grupo en favor de una interdependencia éti-
ca universal que deriva del carácter compartido de esa vulnerabilidad (Clover, 2019). Como se argumentará 
más adelante, la viabilidad de esta propuesta política se apoya sobre una pretendida inmediatez que permite 
nombrar un ser-juntos o un actuar-juntos, una especie de Dasein heideggeriano colectivo que coordina un 
conjunto de sujetos dispares sin necesidad de una propuesta política compartida de antemano.

La primera sección del presente artículo ofrece una panorámica de la adopción y el desarrollo del discur-
so de la vulnerabilidad en diferentes ámbitos, tanto teóricos como políticos e institucionales, para subrayar la 
centralidad que la categoría ha tomado dentro de los marcos de racionalidad biopolítica gubernamentales. 
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En la segunda sección se llevará a cabo una genealogía del concepto de “vulnerabilidad” con el propósito de 
dar cuenta de su impacto en la literatura contemporánea, incluyendo los estudios feministas, el giro afectivo, 
los nuevos materialismos y el poshumanismo, así como la obra de Judith Butler. Por último, en la tercera 
sección acudiremos a la obra de Theodor W. Adorno para argumentar que el discurso de la vulnerabilidad 
y su movilización de la categoría de “cuerpo” incurre en una “pseudoconcreción” como consecuencia de 
una pretensión de inmediatez. Creemos, en definitiva, que la pretensión de identidad entre el concepto y 
su objeto elimina la reflexión sobre las mediaciones que constituyen al cuerpo como objeto de reflexión y 
elemento no-idéntico.

Vulnerabilidad institucionalizada, biopolítica interiorizada
Desde la década de 1970 asistimos a un proceso sostenido de desmantelamiento del Estado del bienestar 
que continúa en 2025 bajo nuevas formas de austeridad permanente y privatización social. Como han seña-
lado David Harvey (2005), Wolfgang Streeck (2014) o Thomas Piketty (2019), este proceso no constituye una 
retirada del Estado, sino su reorientación hacia la protección del capital y la gestión de poblaciones preca-
rizadas bajo nuevas formas. Autores como Christian Laval y Pierre Dardot (2013/2009, 2017) o Nancy Fraser 
(2015, 2023) han mostrado cómo la ofensiva neoliberal ha transformado la provisión de derechos sociales en 
responsabilidad individual y moralización del riesgo, mientras que Jamie Peck (2001, 2010) y Loïc Wacquant 
(2010/2009) señalan que el workfare1 y el Estado penal han sustituido las garantías sociales propias del key-
nesianismo. La conclusión es clara: el Estado social tradicional está siendo desmantelado de forma progre-
siva como parte de la estrategia contemporánea de acumulación capitalista. 

En este contexto de desmantelamiento del Estado del bienestar, la adopción institucional del discurso de 
la vulnerabilidad se ha visto reflejada en el desarrollo de un conjunto de políticas estatales. De este modo, 
es posible observar durante los últimos años una tendencia internacional hacia la expansión de políticas de 
cuidados enmarcadas en el discurso de la protección de la vulnerabilidad y la redistribución del cuidado. 
La Estrategia Europea de Cuidados (Comisión Europea, 2022) y la Directiva de Conciliación 2019/1158 han 
impulsado reformas nacionales como el permiso parental no transferible en España (RDL 5/2023), la nueva 
política de guardería universal en Portugal (Creche Feliz), la expansión de educación infantil gratuita des-
de los 9 meses en Reino Unido (Department for Education, 2024), el modelo educativo $10/día en Canadá 
(Government of Canada, 2024) o las reformas en permisos de cuidados en Japón (Ministry of Health, Labour 
and Welfare, 2024). En todos estos casos la justificación institucional recurre al léxico de la vulnerabilidad 
(infancia, dependencia, familias monoparentales) y la retórica de la corresponsabilidad social del cuidado, 
aunque sin cuestionar la arquitectura neoliberal de la protección social (Jenson, 2016; Fraser, 2016).

En España, la creación en 2020 del Ministerio de Derechos Sociales y Agenda 2030, popularmente aso-
ciado al lema “Poner la vida en el centro”, refleja cómo el lenguaje de la vulnerabilidad y los cuidados ha 
entrado de lleno en el discurso gubernamental. La adopción de esta retórica no puede comprenderse sin 
atender a la fuerza política de un movimiento feminista que durante varios años ha convocado a millones 
de personas a las calles cada 8 de marzo y a la coalición entre grupos políticos de corte aparentemente 
progresista para la formación de gobierno. En este sentido, podría parecer que la adopción de un conjunto 
de demandas surgidas de un movimiento social como es el feminismo es una muestra de un avance en 
derechos al reconocer socialmente esferas históricamente no valorizadas como, por ejemplo, la relativa al 
trabajo reproductivo. Sin embargo, es preciso alertar de la ambigüedad de dicha institucionalización. Por 
ejemplo, en el Plan Director de la Policía Municipal de Madrid de 2016 en el que se propone un modelo de 
policía ciudadana, democrática y de proximidad bajo el título “Madrid, Ciudad de los Cuidados”, aprobado 
bajo el mandato de Manuela Carmena, podemos leer lo siguiente: 

Entendemos que la responsabilidad de cuidar se encuentra no solo en las familias y en las institu-
ciones, sino también en la comunidad social. […] Proteger es una manera de cuidar y ahí, por seguir 
con el ejemplo, la tarea de la Policía Municipal, en su articulación con las instituciones y el entramado 
comunitario va a ser crucial (Ayuntamiento de Madrid, 2016, p. 2).

La adopción del discurso de los cuidados y la vulnerabilidad por parte de una institución como la policía 
muestra el nexo entre disciplinamiento y cuidados que opera en el interior del gobierno de las poblaciones. 
Como han apuntado algunas autoras feministas negras (Davis, 2016/1981; Roberts, 1997), bajo las políticas 
de bienestar estatales que tienen por objetivo proveer y redistribuir recursos subyace una racionalidad de 
tipo biopolítico que disciplina a aquellos segmentos de población a los que se dirigen a través de un mar-
co normativo que dictamina la forma que debe tomar la reproducción social, esto es, la reproducción del 

1	 El término workfare define el giro neoliberal de las políticas sociales que subordinan el acceso a prestaciones socioeconómicas 
al cumplimiento de requisitos laborales coercitivos, sustituyendo el derecho social por la obligación de trabajar. Este modelo 
opera como un dispositivo de disciplinamiento de la población desempleada y precarizada, empujándola a aceptar trabajos 
degradados bajo la amenaza de perder sus ingresos mínimos (Peck y Theodore, 2000; Wacquant, 2010/2009). Más que una 
retirada del Estado, el workfare constituye su reorientación en favor de los imperativos de acumulación, dando lugar al llamado 
Workfare State (Peck, 2001; Jessop, 2002, 2015). En este marco, la categoría de “vulnerabilidad” opera como justificación moral 
y administrativa: lejos de ser un concepto crítico, funciona como un criterio de clasificación estatal que distingue entre “pobres 
merecedores” e “improductivos culpables” (Fassin, 2021; Fraser, 2015, 2023). Así, el workfare no solo reorganiza el acceso a la 
subsistencia mediante trabajo precario, sino que gubernamentaliza la vulnerabilidad, transformándola en un instrumento para 
legitimar la intervención estatal selectiva y reforzar la obligación individual de adaptarse al mercado laboral. De este modo, 
la política social deja de garantizar derechos y pasa a gestionar riesgos, seleccionando qué vidas son “rescatables” y cuáles 
quedan expuestas a formas normalizadas de abandono social.
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conjunto de relaciones sociales –y, por lo tanto, de individuos– que requiere un modo de producción para 
perpetuarse en el tiempo (Marx, 2017/1867).

Esta preocupación por el gobierno de la vida –y su disciplinamiento– es una problemática que emerge 
con el advenimiento de la Modernidad como producto de la institucionalización de un marco de racionalidad 
de tipo biopolítico. El concepto de “biopolítica”, desarrollado por Michel Foucault, opera como el nexo que 
hace inteligible la articulación entre la gestión política de las poblaciones a través de medios que impactan 
directamente sobre el cuerpo –produciéndolo, transformándolo, convirtiéndolo en objeto de saber– y aque-
llos procesos históricos más amplios vinculados con la consolidación y transformación del Estado-nación 
moderno (Foucault, 2009, 2019; Vishmidt, 2021). La doble libertad que identifica Marx como propia del capi-
talismo –libertad respecto a los medios de producción y libertad para vender la fuerza de trabajo– requiere, 
sin embargo, de una “coacción muda” (Mau, 2023); es decir, del despliegue de un conjunto de aparatos y 
técnicas disciplinarias que aseguren, por un lado, la separación continua de una parte de la población res-
pecto a los medios de reproducción y, por otra parte, la necesidad de intercambiar la fuerza de trabajo por 
un salario (Marx, 2017/1867). 

En América Latina, el despliegue de programas de transferencias monetarias condicionadas y dispositi-
vos de asistencia focalizada destinados a los denominados “sectores vulnerables” ha constituido una de las 
respuestas más extendidas frente a la precariedad generalizada desde finales de los años noventa. Si bien 
tales políticas han demostrado cierta eficacia en la reducción de la pobreza extrema y la mejora de algunos 
indicadores de capital humano como la escolarización infantil o los controles sanitarios básicos, sus efectos 
han sido parciales y limitados a la administración del síntoma, antes que a la transformación de sus causas 
(Schild, 2000; Molyneux, 2006; Grugel & Riggirozzi, 2012; Cecchini & Atuesta, 2017; Lavinas, 2017, 2020). 
Dichos programas han operado principalmente como mecanismos de alivio, sin modificar la estructura pro-
ductiva precarizada, la dependencia de exportaciones primarias y la regresividad tributaria que sostienen 
la reproducción social de la pobreza en la región (Cecchini & Madariaga, 2011). De este modo, la “inclusión 
social” promovida por el asistencialismo neoliberal ha tendido a basarse en lógicas de compensación que 
se articulan sobre la continuidad de la desigualdad estructural y construyen formas de ciudadanía condicio-
nada donde el acceso a la asistencia depende del cumplimiento de criterios conductuales y evaluaciones 
tecnocráticas, antes que del reconocimiento de derechos sociales universales. La vulnerabilidad se convier-
te, entonces, en objeto de gobernanza: se crean índices, se mapean “grupos vulnerables” (mujeres, minorías 
étnicas, etc.), se diseñan intervenciones focalizadas. Surge, en definitiva, todo un campo discursivo que con-
forma al cuerpo individual y social como un objeto de saber, intervención y reflexión (Foucault, 2009, 2019). 
Este proceso hace emerger problemáticas importantes entre núcleos de población históricamente ignora-
dos, pero también puede implicar un encasillamiento burocrático de poblaciones enteras bajo la etiqueta de 
“vulnerables”, con las implicaciones de tutelaje que ello conlleva. El despliegue de políticas de bienestar a 
partir de un reconocimiento de la vulnerabilidad revela la inseparabilidad entre el cuidado y la gestión de la 
vida y su disciplinamiento y sujeción de acuerdo a un marco de racionalidad que ve en el cuerpo individual o 
social un objeto a producir, moldear e intervenir. 

En el terreno de los movimientos sociales, si bien encontramos usos críticos del concepto de vulnerabili-
dad, estos tampoco están exentos de dilemas. El movimiento #MeToo (2017) logró visibilizar a escala global 
la vulnerabilidad de las mujeres y otros sujetos feminizados frente al acoso y la violencia sexual, especial-
mente en ámbitos donde tienen lugar relaciones de poder asimétricas. La oleada de testimonios #MeToo 
rompió el silencio en torno a violencias normalizadas, mostrando cuán extendida y estructural era la vulne-
rabilidad de los sujetos feminizados en sociedades aparentemente igualitarias como las occidentales. Aquí 
la categoría de vulnerabilidad sirvió para denunciar una injusticia: la industria cultural o la cultura mediática 
habían expuesto a las mujeres al abuso sin repercusiones para los perpetradores. En este sentido, #MeToo 
politizó la vulnerabilidad: la convirtió en un movimiento de indignación colectiva y demanda de rendición de 
cuentas de los agresores y las estructuras que los protegen. Sin embargo, con el tiempo surgieron ciertos 
interrogantes. Algunas voces cuestionaron si la narrativa del “todas somos vulnerables” podría trivializar las 
diferencias de gravedad –por ejemplo, ¿es equivalente la vulnerabilidad de una actriz famosa acosada en 
Hollywood a la de una trabajadora doméstica migrante expuesta a explotación sexual?– o incluso reforzar la 
imagen de la mujer como víctima permanente. Numerosas activistas insistieron en que mostrar la vulnera-
bilidad vivida no implicaba negar la agencia; por el contrario, hablar desde la herida podría suponer un acto 
de empoderamiento. Ahora bien, estas prácticas políticas basadas en la herida pueden terminar atando a 
los sujetos vulnerabilizados a la posición de víctimas demandantes de reconocimiento. Es lo que Wendy 
Brown (1993) llamó “apegos heridos”2 [wounded attachments]: formas de subjetivación política que se orga-
nizan en torno a la reinscripción de una herida social fundante como principio de identidad y reclamación de 
derechos, generando un régimen afectivo de resentimiento político que conserva aquello mismo contra lo 
que lucha. Se trata de una economía moral del daño, funcional al reconocimiento estatal y compatible con 
formas neoliberales de subjetivación jurídica. En todo caso, el desafío para #MeToo y otros movimientos 

2	 En línea con la tradición psicoanalítica y la teoría crítica, traducimos “wounded attachments” como “apegos heridos” siguiendo 
la acepción de “attachment” no como vínculo emocional puro, sino como forma de sujeción subjetiva y política, y “wounded” no 
como daño psicológico contingente, sino como herida histórica y estructural que organiza identidades políticas marcadas por 
la injuria. Esta traducción preserva la dimensión ambivalente que Wendy Brown atribuye al concepto: la herida funciona como 
fundamento de legitimidad de la demanda política y al mismo tiempo como límite que la ata a la reproducción del orden que 
impugna (Brown, 1993, 2019/1995).
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similares acontecidos posteriormente ha sido trascender la etapa testimonial –visibilizar la vulnerabilidad– 
hacia cambios materiales que disminuyan de facto y no solo de iure esa vulnerabilidad.

En el plano internacional, la categoría de “grupos vulnerables” o “grupos en situación de vulnerabilidad” 
se ha vuelto un lugar común en documentos de derechos humanos, políticas de migración y ayuda humani-
taria. Refugiados, minorías étnicas, personas LGBTIQ+, niños, ancianos: todos aparecen en informes de la 
Organización de las Naciones Unidas (ONU), la Unión Europea (UE)3 u ONG como “poblaciones vulnerables”. 
Sin embargo, teóricas poscoloniales han criticado la figura del “sujeto vulnerable global” –a menudo perso-
nificado en imágenes de víctimas: el refugiado sirio, el niño hambriento, la mujer oprimida del tercer mundo– 
por reforzar relaciones paternalistas Norte-Sur. La politóloga Chandra Mohanty (2003) argumentó que cierta 
retórica humanitaria construye a las mujeres del sur global como figuras eternamente vulnerables y depen-
dientes de la salvación por parte de Occidente, contribuyendo a la perpetuación de los tradicionales estereo-
tipos colonialistas y misóginos. La política de los derechos humanos post-1989 se presenta, en palabras de 
Sami Khatib (2024), “como una trascendencia ética de la política de la revolución y la contrarrevolución que, 
en conjunto, produjeron los horrores del siglo XX” (Khatib, 2024, p. 21). Así, la cuestión de la trascendencia 
de lo político será fundamental para entender la forma en que el discurso sobre la vulnerabilidad se relaciona 
de forma simultánea con el ámbito de la política y la ética. Análogamente, Didier Fassin (2021) ha analizado la 
denominada “razón humanitaria” y ha mostrado cómo las políticas migratorias europeas, bajo la apariencia 
de compasión hacia migrantes “vulnerables” –mujeres embarazadas, menores migrantes no acompañados, 
etc.–, siguen operando como dispositivos de gestión y control de poblaciones no deseadas. Aquí, la vulnera-
bilidad se convierte en criterio de cribaje: solo aquellos que cumplen con los requisitos jurídicos propios de 
la figura del “vulnerable” establecidos por los marcos europeos obtienen protección; aquellos que quedan 
excluidos lo son por no considerarse suficientemente vulnerables, sino potencialmente amenazantes. 

Finalmente, cabe mencionar cómo incluso discursos conservadores o de extrema derecha han empe-
zado a apropiarse de la retórica de la vulnerabilidad, aunque dotándola de un sentido explícitamente ex-
cluyente. Algunos movimientos reaccionarios en Europa y EE. UU. alegan que los “verdaderos vulnerables” 
son ahora los ciudadanos nativos, amenazados por la inmigración masiva (Brubaker, 2017; Eberl, Meltzer, 
Heidenreich, et al., 2018; Bambra & Lynch, 2020; Landini, 2021; Eick & Larsen, 2022; Morieson, 2023). Estos 
se presentan a sí mismos como poblaciones vulnerables cuya identidad está en peligro y, por lo tanto, pre-
cisa de protección, justificando así la xenofobia y la “mano dura” por parte del Estado (Del Campo, 2022). 

De este modo, vemos que la noción de vulnerabilidad in abstracto es políticamente neutra: puede ser in-
vocada tanto para causas emancipadoras como para victimismos reaccionarios. Su posible potencial eman-
cipatorio y su movilización política efectiva dependen de cómo se articule junto con un diagnóstico del poder 
y un proyecto de sociedad. De ahí la importancia de mantener un análisis crítico: si la ultraderecha identitaria 
puede hacer política de la vulnerabilidad erigiéndose en víctima colectiva es debido a que la categoría “vul-
nerabilidad” no garantiza por sí sola un contenido emancipatorio; este depende de la lectura de lo social que 
la acompañe. 

En conclusión, las políticas de la vulnerabilidad muestran un panorama ambivalente. Como concepto 
bisagra, la “vulnerabilidad” ha permitido visibilizar ciertas injusticias y exigir algunas respuestas –casos de 
#MeToo, activismo de cuidados, etc.–, pero también ha sido institucionalizada e instrumentalizada de formas 
que tienden a diluir su posible potencial transformador, convirtiéndola incluso en categoría insignia de la re-
acción. La retórica de la vulnerabilidad se ha convertido en un lenguaje común –desde asambleas callejeras 
hasta informes estatales– y eso conlleva inevitables disputas por su significado. Estas disputas confirman 
que no basta con proclamar una vulnerabilidad universal compartida.

La vulnerabilidad como horizonte interpretativo de nuestro tiempo. Cartografía 
contemporánea de una categoría
El auge contemporáneo de la vulnerabilidad como categoría filosófico-política no puede entenderse al mar-
gen de ciertos giros teóricos recientes. Entre ellos, destacan las teorías del afecto en las humanidades, el 
surgimiento de la ética del cuidado en la filosofía política, así como las diversas corrientes que de un modo u 
otro enfatizan la relacionalidad ontológica del sujeto humano. Todos estos enfoques, con sus matices, con-
vergen en desplazar el foco desde el individuo autosuficiente, protagonista por antonomasia del proyecto 
moderno, hacia la interdependencia corporal basada en una vulnerabilidad en sentido ontológico o univer-
salista, la exposición al Otro y la importancia de las tareas de cuidados que sostienen la vida comunitaria.

Un referente central y ampliamente reconocido de este contexto teórico sería Judith Butler, cuya obra ha 
situado la vulnerabilidad en el corazón de la reflexión ética y política contemporánea. En obras como Vida 
precaria: El poder del duelo y la violencia (2006/2004) o Marcos de guerra: Las vidas lloradas (2010/2009), 
Butler parte de la premisa de que la existencia humana es intrínsecamente corporal y, por lo tanto, finita y 
dependiente. A partir de esta premisa, le autore propone distinguir entre “precariedad” [precariousness], 
entendida como condición ontológica de vulnerabilidad corporal compartida por todos los seres humanos, y 
“precaridad” [precarity], entendida como condición de vulnerabilidad socialmente producida y distribuida de 

3	 Instituciones como la Unión Europea (UE) realizan cada vez con más frecuencia evaluaciones de vulnerabilidad social para 
orientar la cooperación; por ejemplo, el Índice de Vulnerabilidad al Cambio Climático (CCVI) identifica países que requieren apoyo 
urgente ante los efectos del calentamiento global (European Environment Agency, 2022). 
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forma diferencial con base en estructuras de poder que modulan la exposición al daño (Butler, 2006/2004, 
2010/2009, 2017/2015).4 Así lo expresa:

La concepción de la “precariedad”, más o menos existencial, aparece así vinculada a una noción más 
específicamente política de “precaridad”. Y es la asignación diferencial de precaridad lo que, a mi 
entender, constituye el punto de partida para un repensamiento tanto de la ontología corporal como 
de la política progresista, o de izquierdas, de una manera que siga excediendo –y atravesando– las 
categorías de la identidad (Butler, 2010/2009, p. 16).

Para Butler, la vulnerabilidad es, entonces, “una condición de la sociabilidad y de la vida política” (Butler, 
2017/2015, p. 212): ninguno de nosotros nace autosuficiente; por el contrario, todos dependemos de un en-
tramado social para sobrevivir. Desde el momento de su nacimiento, la vida de cada individuo está siempre 
en manos de los demás, expuesta al cuidado –o a la agresión– de otros. Esta vulnerabilidad ontológica impli-
ca que vivir socialmente es vivir expuesto: requerimos de ciertas condiciones materiales como alimento, re-
fugio, atención médica y, en general, redes de apoyo, para sostenernos, para vivir una vida vivible. De hecho, 
aun quienes alcanzan cierto grado de independencia lo logran gracias a estructuras sociales que lo hacen 
posible (familia, comunidad, infraestructuras estatales). En suma, ninguno de nosotros llega al mundo como 
un ser autosuficiente, pues siempre somos, en mayor o menor grado, “seres vulnerables a los demás y a las 
instituciones” (Butler, 2017/2015, p. 211). 

A partir de esta ontología de la interdependencia, Butler insta a la formulación de una ética de la vulne-
rabilidad. Según elle, reconocer la precariedad humana compartida debería engendrar nuevas obligaciones 
para con los otros, de modo que habríamos de dar con “una manera más incluyente e igualitaria de recono-
cer la precariedad” (Butler, 2010/2009, p. 29) como base de políticas sociales concretas en materia de salud, 
vivienda o cuidados. Dicho reconocimiento implica considerar cada vida como valiosa per se y, por lo tanto, 
digna de duelo si se pone en riesgo o, en última instancia, se pierde. Butler vincula así ontología y política: 
solo advirtiendo que todos los seres vivos somos vulnerables y dependientes, podremos cuestionar las des-
igualdades que hacen que en la práctica unos cuerpos sean más vulnerables que otros. Esta conexión entre 
lo universal y lo particular es crucial: todos somos vulnerables, pero Butler reconoce que no todos somos 
vulnerables del mismo modo y por las mismas razones y subraya que la vulnerabilidad ontológica universal 
(precariousness) se manifiesta en formas de precariedad concretas distribuidas de forma diferenciada –esto 
es, desigual– por factores como la guerra, la pobreza, el género o la raza (precarity). Su propuesta normativa 
consiste en que la toma de conciencia de nuestra vulnerabilidad común funcione como base para contra-
rrestar activamente las distribuciones desiguales de violencia y desamparo. En otras palabras, Butler confía 
en que aprehender una condición general de vulnerabilidad nos conduzca a prácticas más solidarias unos 
con otros y nos inste a denunciar las condiciones económicas, políticas y sociales que vuelven más vulnera-
bles –o precarios– a ciertos sectores de población.

Este énfasis en la vulnerabilidad corporal, presente en Butler, converge con el “giro afectivo” de la teoría 
crítica y cultural. Desde finales del siglo XX, numerosas teóricas, especialmente en estudios de género, teo-
rías queer y poscoloniales, han reivindicado la experiencia corporal y emocional como eje de la política al 
mismo tiempo que han cuestionado los dualismos mente/cuerpo, acción/pasión, público/privado o interior/
exterior (Macón, 2013; Solana, 2017). El denominado affective turn sostiene que fenómenos como el miedo, 
el dolor, la empatía o la indignación son componentes fundamentales de lo político y no meros asuntos 
individuales y que las emociones circulan socialmente y construyen comunidades (Mendus, 2001; Ahmed, 
2015/2004, 2019/2010; Berlant, 2004, 2011). En esta corriente, la vulnerabilidad suele valorarse positivamen-
te: es lo que nos abre al Otro, la condición de posibilidad de la ética. Influenciadas por Emmanuel Lévinas 
(2002/1961), quien afirma que la responsabilidad no es producto de un contrato social, ni de una decisión 
autónoma del sujeto, sino una exigencia que procede del Otro, una interpelación ética que antecede a la 
libertad y al conocimiento (Lévinas, 2002/1961, p. 216), teóricas como Carolyn Pedwell (2014) sostienen que 
reconocer la vulnerabilidad, la propia y la ajena, puede cimentar una deseable política de la empatía y el cui-
dado; otras, como la pensadora italiana Adriana Cavarero (2009/2007), definen al ser humano como “un ser 
expuesto”, siempre susceptible de ser herido, y de esa exposición irrenunciable extraen la necesidad de una 
ética de la no violencia y la responsabilidad. En síntesis, el giro afectivo revaloriza la corporalidad vulnerable 
como centro desde el cual pensar la comunidad política desplazando la imagen del ciudadano autónomo y 
racional hacia la del cuerpo vulnerable, sensorial y emotivo que requiere apoyo, reconocimiento y cuidado.

De forma paralela, la llamada “política de los cuidados” ha cobrado un protagonismo similar en la reflexión 
política. Desde los años noventa, las teóricas feministas del ethics of care han venido cuestionando la éti-
ca liberal de la justicia abstracta y la autonomía del sujeto moral, propias del modelo kantiano, proponien-
do en su lugar una ética centrada en la interdependencia humana, la responsabilidad situada y relacional y 
las necesidades humanas de cuidado. Carol Gilligan (1982) y Joan Tronto (1993) argumentaron que la moral 
tradicional ocultaba la red de cuidados (domésticos, pero también comunitarios) sin la cual la sociedad no 
podría sostenerse. Para estas autoras, el cuidado sería una actividad genérica que incluye todo lo que hace-
mos para mantener y reparar nuestro mundo de modo que podamos vivir en él lo mejor posible (Tronto, 1993, 
p. 103). Incorporando esta perspectiva, otras filósofas políticas como Virginia Held (2006) han abogado por 

4	 Si bien la distinción expuesta por Butler sería oportuna en tanto distingue la vulnerabilidad en sentido ontológico o universalista 
de la vulnerabilidad en sentido sociológico o descriptivo, consideramos que, en términos generales, su enfoque pone más peso 
en la dimensión ética de reconocer al Otro vulnerable (precariousness) que en la dimensión política, esto es, en el análisis de las 
estructuras de poder que producen la vulnerabilidad diferencial (precarity).
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“democratizar el cuidado” en tanto práctica moral y política universal, es decir, distribuir equitativamente las 
labores de cuidado y convertir el sostén de la vida en prioridad pública. De este modo, la vulnerabilidad tam-
bién juega un papel central en esta corriente: se reconoce que todas las personas pasaremos por etapas de 
mayor o menor dependencia (infancia, adultez y, finalmente, vejez), de manera que la interdependencia no es 
la excepción, sino la norma de la existencia humana. Martha A. Fineman (2008) lo expresa del siguiente modo: 
la vulnerabilidad es un rasgo universal y constante de la condición humana (Fineman, 2008, p. 1) producto de 
nuestra condición corporal [embodiment] y su exposición a contingencias (Fineman, 2008, p. 9). Así, según 
ella, la verdadera igualdad requeriría que el Estado asumiese la responsabilidad de mitigar las desventajas 
asociadas a esa vulnerabilidad natural compartida proveyendo cuidados de salud, seguridad social o educa-
ción pública cuya distribución debe ser supervisada como asunto de igualdad sustantiva (Fineman, 2008, pp. 
14-15, 20, 22). En su teoría del sujeto vulnerable, Fineman critica el paradigma liberal de la autonomía (Fineman, 
2008, p. 2) y propone reemplazarlo por un paradigma centrado en la vulnerabilidad y la resiliencia: dado que no 
podemos eliminar la vulnerabilidad inherente a nuestros cuerpos, la sociedad justa será aquella que refuerce 
la resiliencia mediante un robusto apoyo institucional. Esto implica un Estado activo y presente, maximalista, 
con un deber de cuidar las condiciones básicas de la vida de sus ciudadanos, en contraste con el Estado mini-
malista neoliberal. Vemos aquí cómo la ontología de la vulnerabilidad, entendida como dependencia corporal 
inevitable, se traduce en prescripciones político-institucionales concretas: legislación laboral con permisos de 
cuidado, sistemas nacionales de salud, redes de protección social robustas, etc.

Así pues, tanto el giro afectivo como la ética del cuidado apuntan hacia lo que podríamos llamar una onto-
logía relacional. A diferencia de la ontología individualista clásica, donde el ser humano era concebido como 
entidad independiente y autosuficiente, la ontología relacional postula que ser es ser-con: la existencia está 
constituida por las relaciones con otros humanos, con otras formas de vida no humanas y, en un sentido 
amplio, con el entorno material. En consonancia con esta posición, filósofos contemporáneos como Maurice 
Merleau-Ponty (1993/1945, 1970/1964) o Jean-Luc Nancy (2001/1986, 2003/2000, 2006/1996, 2007/2006) 
han insistido en la intersubjetividad corporal: uno está siempre entrelazado en un tejido de relaciones cor-
porales y significantes. Desde esta perspectiva, el cuerpo no es un ente aislado, sino un nudo de relaciones 
(familiares, económicas, ecológicas) que lo hacen posible y lo afectan en cada momento. Así, el sujeto de-
viene “cuerpo relacional”: vulnerable no solo porque puede ser herido física y emocionalmente, sino porque 
siempre está atravesado por numerosos vínculos de cuidado, de dependencia mutua y de poder. Esta onto-
logía relacional confluye al mismo tiempo con corrientes como los nuevos materialismos o el poshumanis-
mo (Barad, 2007, 2012; Braidotti, 2015, 2022) que, enfatizando la interdependencia entre lo humano y otras 
fuerzas no humanas (animales, objetos, sistemas ecológicos), diluyen las bases del sujeto/agente racional y 
el individuo autónomo. 

En todos estos enfoques, la vulnerabilidad del cuerpo se entiende no como una debilidad a corregir, sino 
como una condición fundamental que nos vincula e interpela: es la base sobre la cual se edifican tanto la 
opresión como la solidaridad, tanto la explotación como la justicia. En síntesis, la teoría contemporánea ha 
elevado la vulnerabilidad corporal a pilar ontológico y ético-político. Teóricas del giro afectivo o del feminis-
mo, así como de otras corrientes recientes como los nuevos materialismos o el poshumanismo, sostienen 
que reconocer la vulnerabilidad compartida puede fundamentar una ética más compasiva y unas políticas 
más inclusivas orientadas al cuidado, la reducción del daño y el sostenimiento de una vida digna. La afectivi-
dad, los cuidados y la relacionalidad han pasado al centro de la escena tratando de desafiar los ideales pre-
vios de independencia, autosuficiencia, trascendencia e individualismo propios del sujeto/agente racional 
moderno. No obstante, esta revalorización de la vulnerabilidad no está exenta de tensiones teóricas y ries-
gos políticos. Desde una posición crítica cabría preguntarse: ¿se ha convertido la vulnerabilidad en un nuevo 
universal abstracto? ¿Qué ocurre con las mediaciones históricas de clase, género o raza en un discurso que 
nos iguala a todos como vulnerables? ¿Impulsa la vulnerabilidad una política radicalmente transformadora 
vinculada a la emancipación o, por el contrario, corre el peligro de deslizarse hacia una moralización exenta 
de radicalidad? 

La jerga de la vulnerabilidad. Inmediatez, pseudoconcreción y mala abstracción
El impacto, tanto político como académico, que ha tenido el desarrollo de las perspectivas teóricas que 
presentan la vulnerabilidad como nuevo fundamento ético para la práctica política merece un análisis de su 
uso en el plano epistemológico. En esta sección nos centraremos en analizar de forma crítica los usos de 
las categorías de “cuerpo” y “vulnerabilidad” en su sentido ontológico-universalista que hemos señalado al 
inicio de este texto.

Escribe Theodor W. Adorno (1971) que la crítica a la ideología debe desarrollarse en el presente a través de 
una crítica del lenguaje; la ideología actúa hoy en los modos del decir. Es a partir de este apunte que Vishmidt 
(2021) identifica en la terminología de los cuerpos una “jerga de la autenticidad”; es decir, un uso del lenguaje 
que asume un “porte de unicidad” (Adorno, 1971, p. 14) en las palabras y, tanto para el locutor como para el 
oyente, “un espejismo de inmediatez física” (Adorno, 1971, p. 14). Así, lo que la crítica a la jerga de la autentici-
dad de Adorno pretende señalar es la pretensión del concepto de elevarse por encima de lo fáctico, del ám-
bito de la experiencia –lo que equivale a evacuar el contenido experiencial del concepto–, para adentrarse 
en el ámbito de la trascendencia, negando así la constelación conceptual que dota de significado al propio 
concepto mediante su aislamiento (Adorno, 1971, p. 14). De esta forma, el concepto asume una “aureola”, 
en términos de Adorno, que ubica su significado como algo que determina, pero no es determinado; como 
elemento que se refiere de forma no mediada a la realidad, a un ser en-sí.
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Marina Vishmidt (2021) identifica en la terminología de los cuerpos las operaciones de esta jerga que asu-
me que un concepto como el de cuerpo se refiere a algo fundamental y básico, un presupuesto conceptual 
que “produce, pero no es producido; condiciona, pero no es condicionado”. Así, el cuerpo “se convierte en 
el lugar donde toda política tiene que comenzar, pero que logra evitar el escrutinio como problema político 
o enunciado contradictorio” (Vishmidt, 2021). Es decir, la asunción del cuerpo como un sustrato material 
fundamental compartido, como aquello que nos une en una interdependencia ética debido a su carácter 
vulnerable, no permite interrogarse por aquello que constituye un cuerpo, por las mediaciones sociales que 
permiten que el concepto se haga inteligible materializándose en un ámbito específico de lo social, y tam-
poco arroja luz sobre la historicidad de esa interdependencia. En este contexto, la categoría de cuerpo corre 
el peligro de presentarse como inmediatamente idéntica a su objeto: un término que pretende una unicidad 
entre el concepto y la cosa, ignorando la tensión entre ambos (Bauman, 2022). Este uso del concepto asume 
que ya sabemos de entrada qué es el cuerpo cuando, en realidad, es un concepto cargado de historia que no 
debería darse por supuesto de antemano.5 Al absolutizar el cuerpo como algo inmediato, el discurso poten-
cia “la cerrazón de la inmanencia”. Por otro lado, la interdependencia es asumida como un hecho dado, un 
elemento constante en todas las sociedades, cuya forma, sin embargo, es omitida. Como ha mostrado Jeta 
Mulaj (2023), la interdependencia bajo el modo de producción capitalista adopta una forma cualitativamente 
distinta de aquella que caracteriza los modos de producción anteriores. La caracterización butleriana de la 
interdependencia como aquello que nos une en tanto iguales en virtud de una vulnerabilidad compartida 
ontologiza elementos propios del modo de producción capitalista (Mulaj, 2023). La interdependencia bajo 
el modo de producción capitalista presupone una situación de igualdad abstracta entre diferentes sujetos 
“doblemente libres” (Marx, 2017/1867):

La naturalización de la interdependencia capitalista en Butler puede explicarse por el hecho de que 
la interdependencia posee, por un lado, un carácter específico en la sociedad capitalista y, por otro, 
constituye un rasgo necesario de toda existencia humana. En la obra de Butler, esta necesidad se con-
funde con su forma históricamente determinada en el capitalismo, apareciendo como una expresión 
de la condición humana: se es dependiente de otros para la supervivencia (Mulaj, 2023, pp. 496-497).

La interdependencia bajo el capitalismo asume un carácter coactivo que se deriva de la reproducción 
de la relación de clase capitalista, esto es, de la continua separación de una parte de la población de los 
medios de producción y subsistencia necesarios para su reproducción social (Marx, 2017/1867; Mulaj, 2023). 
Esta interdependencia coactiva debe ser entendida como una forma de dominación abstracta, una forma 
de integración en el modo de reproducción social capitalista, y no como un elemento transhistórico. Sin em-
bargo, la forma objetiva de interdependencia del capitalismo no aparece directamente como tal, sino que 
asume la forma de una individualización y atomización social debido a la disolución de los lazos comunitarios 
previos. La expansión del capitalismo y de su forma objetiva de interdependencia no puede ser desligada de 
las tecnologías de individualización que constituyen al sujeto moderno (Foucault, 1976; Brown, 2019/1995).

Por otro lado, el registro empirista en el que aparentemente opera la terminología de los cuerpos denota, 
si nos proponemos llevar a cabo una lectura sintomática, una ansiedad respecto al reconocimiento de la 
materialidad de las abstracciones reales que organizan el presente, siendo quizá el “valor” la más destaca-
ble de ellas (Vishmidt, 2021). En busca de aquello más concreto, la terminología de los cuerpos acaba por 
reproducir una falsa inmediatez o una pseudoconcreción que sacrifica el análisis de las mediaciones en 
favor de atribuir a nociones como la de cuerpo el mérito de “estar ahí, al amparo del doble sentido de ‘posi-
tivo’: existente y dado; y digno de afirmación” (Adorno, 1971, p. 30). El término “pseudoconcreción” se refiere 
a aquellas categorías que se presentan como concretas e inmediatas, pero, en realidad, encubren una abs-
tracción no reconocida (Adorno, 1971).6 Hablar insistentemente del “cuerpo vulnerable” y de la “experiencia 
inmediata del cuerpo” puede dar la impresión de una concreción indudable, pues ¿qué hay más concreto 
que el cuerpo, con sus sensaciones, sus placeres y sus dolores? No obstante, aquello más concreto se 
vuelve más abstracto en la medida en que es despojado de las determinaciones a las que el concepto se 
ve sometido una vez entra en relación con el juicio, la proposición y el pensamiento, es decir, una conste-
lación que vuelve inteligible la realidad sociohistórica mediante la cual el concepto adquiere su objetividad 
(Buck-Morss, 2011/1979, p. 245). Esta forma de operar con el concepto lleva a la formulación de una “mala 
abstracción” en el sentido marxiano del término, esto es, un concepto cuyo significado aparece indepen-
dientemente de la relación inmanente con los otros elementos que la determinan, modificando la aparente 
identidad entre el concepto y su objeto (Marx, 2017/1857-1858). 

En otras palabras, ciertos discursos contemporáneos sobre el cuerpo desechan la abstracción teórica 
para ensalzar “lo corporal concreto” sin percatarse de que el cuerpo mismo es el producto de múltiples abs-
tracciones sociales tales como la división sexual del trabajo o las jerarquías raciales, por nombrar algunas. 
Lejos de ser una esencia inmediata, el cuerpo humano es también historia encarnada. En efecto, la crítica 

5	 Adorno (1971) advierte contra la coacción de la identidad [Identitätszwang] del lenguaje filosófico que pretende tener ya, en la 
palabra, la plenitud del ser. Aplicando esa idea, podríamos decir que hablar del cuerpo como fundamento incuestionable es 
incurrir en tal coacción identitaria: se identifica la palabra con la cosa, clausurando la apertura interrogativa. Como argumenta 
Charlotte Bauman (2022), el concepto de lo no-idéntico en Adorno implica que el cuerpo nunca puede convertirse completamente 
en instancia del concepto y esto se verifica en el remanente de sufrimiento que el proceso de identificación entre concepto y 
objeto deja tras de sí.

6	 Adorno (1971) critica el lenguaje existencialista –el “ser”, la “vida auténtica”– que plaga la jerga de la autenticidad precisamente 
por su pretensión de concreción que ignora las mediaciones históricas al interior del concepto. 
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adorniana del lenguaje nos previene: cuando ciertos conceptos se naturalizan en el discurso (por ejemplo, el 
“cuerpo”), corremos el riesgo de fetichizar el resultado de procesos históricos específicos. Además, en tér-
minos políticos, la extensión indiscriminada del concepto de vulnerabilidad a todo cuerpo conduce a un des-
lizamiento de lo político hacia lo ético. Los discursos contemporáneos que agrupan bajo la misma etiqueta 
ética a grupos dispares (trabajadores precarios, mujeres víctimas de violencia, minorías raciales o sexuales, 
migrantes, etc.) en nombre de una vulnerabilidad corporal compartida pueden estar eludiendo preguntas de 
mediación política fundamentales. Tradicionalmente, la teoría política revolucionaria se preguntaba por la 
composición del sujeto colectivo que llevaría a cabo la superación del estado actual de cosas: ¿cómo unir a 
las clases oprimidas con experiencias distintas en un frente común? Históricamente, la respuesta ha pasado 
por pensar las mediaciones políticas necesarias para llevar a cabo tal unidad organizativa y de acción. Las 
políticas de la vulnerabilidad parecen ofrecer un atajo: en lugar de construir unidad mediante la organización 
consciente, apelan a un denominador ético común inmediato: “todos somos vulnerables, todos sufrimos; 
unámonos para cuidarnos mutuamente” (Clover, 2019). Pero este atajo tiene su coste: elimina las mediacio-
nes organizativas y antagonistas a través de las cuales se constituye un verdadero sujeto político colectivo 
con potencial emancipador. 

Asimismo, al centrarse exclusivamente en la minimización del daño y en la gestión del sufrimiento, los 
mencionados discursos sobre el cuerpo vulnerable pierden de vista el horizonte de la acción transformado-
ra. Dicho de otro modo: el pliegue de la política al campo de la ética sustituye la productividad de la nega-
tividad y el antagonismo por la mera exigencia de reconocimiento y protección estatal. La insistencia en la 
reducción del daño de una política de la vulnerabilidad perfila como horizonte la minimización de la miseria 
producida por un modo de organización social que, sin embargo, queda intacto. Si la política se limita a ga-
rantizar que los cuerpos vulnerables sobrevivan –lo cual es, sin duda, necesario–, pero no cuestiona por qué 
ciertas vidas son expuestas sistemáticamente a la vulnerabilidad, entonces corremos el riesgo de terminar 
legitimando una forma de biopolítica asistencial. De hecho, podría decirse que la interiorización del discurso 
de la vulnerabilidad supone aceptar las premisas de la biopolítica moderna en los mismos términos en los 
que Foucault (1971) la describió: el poder que se ejerce sobre poblaciones en cuanto cuerpos vivientes, regu-
lando la vida, administrando la salud, la enfermedad y la muerte. Como sugiere Vishmidt, 

la terminología reciente en torno a los cuerpos parece una internalización de estas ideas que han 
permeado la academia y las políticas radicales en las últimas décadas, junto a una serie de críticas 
feministas, queer e interseccionales del control (gestión y producción de cuerpos) que en gran parte 
se quedan en el reconocimiento del dilema en lugar de proponer historizaciones (2021).

De esta forma, en lugar de desafiar ese paradigma, la retórica de las políticas de la vulnerabilidad lo intro-
duce con “buenos modales”. “Sí, somos cuerpos vulnerables y dependemos del cuidado del Estado”, pero 
las políticas de la vulnerabilidad no se preguntan cómo se produce históricamente esa vulnerabilidad, ni 
cómo se trasciende. En su obra, Foucault (1976) mostró que el cuerpo y sus potencias no son datos fijos de la 
naturaleza, sino que han sido valorizados y moldeados por relaciones de poder (por ejemplo, la emergencia 
del cuerpo disciplinado con el capitalismo industrial o la gestión diferencial de la salud según clases y razas 
en la biopolítica colonial). El discurso de “somos vulnerables y no queremos ser gobernados así” es insufi-
ciente si no profundiza en el análisis de las modalidades históricas de gobierno que producen y reproducen 
situaciones de vulnerabilidad. 

En conexión con lo anterior, cabe resaltar la falta de especificidad analítica en algunos planteamientos 
sobre la vulnerabilidad. Por ejemplo, en Cuerpos aliados y lucha política: Hacia una teoría performativa de 
la asamblea (2017/2015), Butler reconoce los efectos de la ofensiva neoliberal contra las infraestructuras 
públicas que sostienen la vida; es decir, reconoce que hay políticas que incrementan la precariedad, aun-
que no profundiza en una contextualización histórico-social de dichas tendencias; habla de vulnerabilidad y 
cuidados en términos éticos universales, pero sin nombrar claramente fenómenos como la financiarización 
global, la sobreacumulación de población excedente a ojos del capital o la escalada de conflictos bélicos 
que caracterizan nuestro presente (Ucrania, Gaza, Yemen o Ruanda). Además, a lo largo del texto, el término 
“precariedad inducida” parece funcionar como un eufemismo de “capitalismo”, término que Butler omite en 
su escritura. Esta falta de anclaje en la estructura socioeconómica concreta redunda en una ambigüedad 
política: la invocación ética a cuidar la vida vulnerable puede ser apropiada tanto por proyectos de izquierda 
como por estrategias neoliberales represivas. De hecho, Butler postula crear condiciones para “vidas más 
dignas y habitables” y oponerse a la precariedad impuesta, una intención “progresista” a priori, pero, en la 
práctica, esa aspiración parece resolverse en la mera puesta en escena de cuerpos vulnerables en el espa-
cio público (Butler, 2017/2015). Desde esta posición, la protesta se concibe como la reunión de cuerpos que 
exhiben su vulnerabilidad y demandan ser reconocidos, de modo que el horizonte de transformación queda 
reducido a la ampliación del reconocimiento estatal: que el Estado incluya a más cuerpos, antes margina-
dos, dentro de sus políticas de cuidado. Sin embargo, la dimensión antagonista, esto es, el enfrentamiento 
con las lógicas del capital que generan precariedad, queda significativamente atenuada y la lucha de cla-
ses es reemplazada por una política de la gestión del daño ocasionado. En consonancia con el liberalismo 
humanitario (Fassin, 2021), la solución a la desigualdad económica, política y social pasa por administrar y 
minimizar el sufrimiento de ciertos cuerpos.

Adorno (1971) enfatizaría que, al positivar la relación entre el orden social dado y los cuerpos –es decir, 
al aceptar esa relación como base ética ineludible–, se pierde la negatividad necesaria para impulsar un 
cambio cualitativo en el orden social. En el discurso de la vulnerabilidad parece operar una curiosa inversión: 
la negatividad –la no coincidencia entre el sujeto y la objetividad social– es positivizada y convertida en un 
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hecho ético. En otras palabras: en lugar de que la inconformidad de los cuerpos con su situación sirva de 
motor para la crítica radical, esa misma inconformidad queda codificada éticamente como algo que debe 
gestionarse. El sufrimiento deja entonces de operar como índice del carácter coactivo del orden social ca-
pitalista, como índice de la dominación (Bauman, 2022), y pasa a ser objeto de políticas públicas mitigativas 
dentro de un marco de operación estatal. Así, la trascendencia del capital –esto es, la posibilidad de imaginar 
y luchar por salir de las coordenadas de dominación generadas por el capital– es negada en favor de una 
inmanencia administrada: el límite de lo político se alcanza garantizando la mera supervivencia de cuerpos 
vulnerables en el aquí y ahora, sin cuestionar las bases de ese aquí y ahora. 

Conclusiones
En el interior del discurso de la vulnerabilidad opera una neutralización u omisión de la negatividad al co-
dificarse enteramente en términos éticos positivos: compasión, cuidado, reconocimiento. La no-identidad 
entre el sujeto y el orden social, que antes podía articularse en antagonismos, es recodificada ahora en 
términos de un agravio moral universal –el sufrimiento del ser humano vulnerable– que debería ser aliviado. 
Así, la relación de negatividad entre las condiciones sociohistóricas y los cuerpos que las habitan, motor de 
la intervención política, es positivizada y codificada en términos éticos, emergiendo como único horizonte 
la gestión de la miseria por parte del sistema. En otras palabras: la posible trascendencia del capitalismo en 
términos concretos, su superación revolucionaria, es negada en favor de una inmanencia política: la inme-
diatez del cuerpo vulnerable exhibido en el espacio público. Así, la protesta política deviene una suerte de 
espectacularización del dolor. Frente a esto, abogamos por recuperar la negatividad, tanto en la teoría como 
en la práctica política. Esto no significa no significa otra cosa que reintroducir el conflicto y la mediación 
organizada en el centro de la política emancipatoria. Si la vulnerabilidad ontológica propone un común deno-
minador pre-político –“todos somos vulnerables”, “todos sufrimos”, etc.–, nosotros proponemos un común 
denominador construido políticamente a partir de la experiencia compartida de la explotación, la opresión, 
la desposesión o la negación de ciertas necesidades. Ese común denominador no preexiste como base 
natural –no es la especie humana vulnerable en abstracto–, sino que se construye a través de la praxis.

La cuestión de la composición del sujeto político se vuelve entonces un asunto clave. Observábamos que 
la propuesta de agrupar a todos los cuerpos bajo la condición común de vulnerabilidad pretendía solucionar 
el viejo problema de la composición del sujeto revolucionario: ¿cómo unir a los oprimidos? Sin embargo, 
esa tentativa de resolución elimina las mediaciones organizativas y la dimensión política del proceso, ofre-
ciendo una unidad ficticia preestablecida basada en la empatía ética. En lugar de ello, deberíamos retomar 
la pregunta de la composición reconociendo las diferencias específicas –clase, género, raza, sexualidad, 
etc.–, pero articulándolas mediante la experiencia de la negatividad respecto a las diversas formas en que se 
expresa la dominación. Es decir, la unidad de la lucha no preexiste a la articulación organizada del conflicto 
y el antagonismo social.

La movilización acrítica del cuerpo como unidad básica de lo político muestra que la impotencia del su-
jeto “en una sociedad petrificada como segunda naturaleza se convierte en el motor de la fuga hacia una 
presunta primera naturaleza” (Adorno, 2024). Esa segunda naturaleza –el individuo corporal vulnerable– es 
tomada como un dato incuestionable, como algo dado y no mediado. La materia natural, un sustrato bio-
lógico, pasa a convertirse en un elemento fijo y universal que serviría de nueva base para la política. Como 
hemos señalado, incluso Butler, quien en trabajos anteriores como Cuerpos que importan: Sobre los límites 
materiales y discursivos del “sexo” (2002/1993) subrayaba la materialidad del sexo-género como producida 
por regulaciones discursivas, en sus escritos recientes, sin embargo, parece alejarse de esa postura al ha-
blar de cuerpos y necesidades como pre-políticas (Butler, 2017/2015). La inmediatez somática se declara ya 
políticamente significativa per se, atribuyéndole una suerte de resistencia inherente a cualquier condiciona-
miento social, así como a las dinámicas de abstracción contemporáneas, casi como si los cuerpos tuvieran 
una agencia espontánea contra la opresión. Así, ciertas corrientes de pensamiento imputan a la materialidad 
corporal una capacidad cuasi automática de escapar a las estructuras sociales (considérese, por ejemplo, 
la idea de que el placer sexual, o la afectividad, tienen en sí mismos algo subversivo frente al poder discipli-
nario). No obstante, si bien hay experiencias corporales que desafían normas, reducir la resistencia política 
a una inmediatez somática es altamente problemático, pues carece del necesario análisis institucional y 
organizativo.

Lo que aquí se propone no es abolir la noción de vulnerabilidad, sino rescatarla tanto de su deriva onto-
lógica como de su neutralización moral. Mantener abierta la tensión entre sus dos registros –sociológico-
descriptivo y ontológico-universalista– es condición de posibilidad para pensar políticamente el presente. 
Reconocer una vulnerabilidad común, propia del capitalismo como forma histórica específica de organiza-
ción social, no equivale a considerarla un rasgo transhistórico de la condición humana o un principio metafísi-
co del ser social. Implica, más bien, interrogar su producción diferencial: desentrañar cómo ciertas políticas 
económicas, propias de una configuración concreta de lo social, exponen a ciertos cuerpos a la precariedad 
y a la dependencia. De este modo, la aproximación al cuerpo que se ha defendido se distancia de una on-
tología convencional de la vulnerabilidad en varios aspectos fundamentales: a) no abstrae al cuerpo de sus 
determinaciones de clase, raza, sexo-género, entre otras, sino que parte de ellas; b) no fetichiza la vulnera-
bilidad como una constante transhistórica, sino que busca aprehender su forma históricamente situada; c) 
no sacraliza el statu quo ético –el cuidado de lo dado–, sino que impulsa la negatividad transformadora, esto 
es, la creación de lo que aún no existe, pero podría hacerlo; en este sentido, evita tanto el “realismo repro-
ductivo” (Vishmidt, 2018) –la tendencia propia de ciertos discursos que buscan “afirmar la vida” o “valorar el 
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cuidado” y terminan naturalizando la esfera de la reproducción social al convertirla en un espacio que debe 
ser “reconocido”, “cuidado” o “protegido” y, de esta forma, neutralizan la negatividad crítica del pensamiento 
sustituyéndola por un humanismo basado en la gestión del daño y una política de la afirmación– como el 
fetichismo moral del cuidado o la abstracción moralizante de categorías que, al universalizarse, borran las 
mediaciones histórico-materiales que producen la vulnerabilidad y ocultan las jerarquías clasistas, racistas 
y sexistas, entre otras, que determinan quién cuida y quién es cuidado (Farris, 2025; Nash & Pinto, 2025); y, 
por último, d) concibe a los sujetos en situación de vulnerabilidad no como seres indefensos objeto de tutela, 
sino como agentes políticos capaces de transformar las condiciones materiales de su existencia.

En definitiva, sostenemos que tanto la teoría como la práctica política deberían evitar convertir la vulne-
rabilidad en una categoría fetichizada. Antes bien, esta debe ser empleada como punto de partida crítico: 
reconocer la interdependencia común al ser social bajo el régimen de producción y reproducción capitalista 
-en todo caso coactiva-, sí, pero, sobre todo, analizar las formas históricamente específicas que adopta la 
vulnerabilidad como un efecto del capitalismo. Solo una teoría que mantenga abierta la no-identidad y preste 
atención a las mediaciones sociales puede recuperar la potencia transformadora de la negatividad y articu-
lar una práctica política que no se limite a gestionar la miseria estructural, sino que se proponga abolir las 
condiciones que la producen de un modo específico en términos históricos. 
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