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Resumen. El presente artículo trata de revisar las ideas de Ivan Illich en la cuestión del desarrollo. Como punto de partida se 
toma la publicación en 1992 de The Dictionary of Development de W. Sachs (2009) donde se reúnen diversas perspectivas 
críticas, entre las que se incluye las de Illich con su artículo “Needs”. El libro se ha convertido en un referente de los estudios 
contemporáneos sobre el decrecimiento. Se establece la dificultad para definir qué sea una necesidad desde el pensamiento 
clásico y se lo compara con las propuestas de Maslow y otros autores. Se define la situación de las necesidades en el mundo 
contemporáneo tras la caída del comunismo y las diferentes alternativas que se dan desde el decrecimiento y otras escuelas 
alternativas. 
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[en] Development and Needs for the 21st Century (a De-Growing Approach)
Abstract. This paper tries to review Ivan Illich’s ideas on development. The starting point will be publication in 1992 of 
The Dictionary of Development (Sachs, 2009), where a short piece by Illich, “Needs”, is included. The book has become a 
reference for present studies on degrowth. There is a difficulty to define what is a need from classical thinking and there is 
a comparison with Maslow and other authors. There is a different interpretation of “need” after the fall of communism and 
there are also different alternatives such as degrowth that should be taken into account. 
Keywords: development; need; consumption; degrowth; criticism. 
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Introducción 

En 1992 se publicó por primera vez el Diccionario del Desarrollo. Wolfgang Sachs fue el encargado de la edición y 
en él se convocaron dieciocho autores, renombrados expertos en los diversos aspectos de esta cuestión. El conjunto 
de los textos articula los problemas del desarrollo desde facetas muy diversas: desde las cuestiones históricas sobre 
cómo se gesta tal concepto a sus consecuencias políticas y económicas, pasando por el medio ambiente, las nociones 
de pobreza, necesidad o tecnología. De acuerdo con las mediciones de Google Scholar, el Diccionario ha sido 
citado unas cuatro mil veces, una cifra nada desdeñable para un libro especializado que, además, está fuera de 
las corrientes académicas de moda. Es cierto, por otra parte, que este texto ha tenido que convivir con millares de 
títulos más o menos similares sobre el desarrollo, el desarrollo sostenible, el eco-desarrollo, la economía “verde” o 
el decrecimiento (Scheidel y Schaffartzik 2019; Perkins, 2019). Esta gran abundancia de términos similares ya se 
indicaba en el inicio del texto; el término “desarrollo” se ha convertido en una “palabra ameba”, en el sentido que le 
da el lingüista Uwe Poerksen (1995), al igual que “innovación” o “emprendimiento” (Ufer y Godin, 2018). Palabras 
usuales del idioma que se convierten en conceptos cada vez más vacíos de significado porque abarcan cada vez más 
terreno. Su extensión juega en contra de su intensión pero sirven igualmente para generar un orwelliano newspeak 
para la tecnocracia contemporánea. 

En 2009 se hizo una segunda edición actualizada del libro. La situación respecto al concepto de desarrollo ha 
variado, tal como recuerda Sachs. Por ejemplo, si entre 1949 y 1990 se consideraba que eran los Estados los garantes 
del desarrollo, la globalización cambió las tornas del juego. El proceso de privatización y adelgazamiento del Estado, 
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iniciado por Margaret Thatcher a finales de los 80 del siglo pasado, ha alcanzado pleno empuje desde entonces. Nue-
vos agentes económicos han tomado el papel de los Estados en muchos ámbitos distintos. También la llamada clase 
media global, el resultado más tangible del desarrollo, se ha convertido en transnacional. Desligada en gran medida 
de características regionales o culturales propias, su consumo se basa en marcas internacionales –índice de éxito y 
prosperidad para sus poseedores– que son exactamente iguales en cualquier parte del planeta. Coches, comida, ropa, 
aparatos electrónicos, se fabrican en países del sur, ensamblados en ocasiones en el norte y distribuidos desde allí a 
todo el globo. Todos estos cambios en la situación histórico-política llevó a una segunda parte con el título Pluriverse 
A Post-Development Dictionary (Rekhviashvili, 2019) y posteriormente a una síntesis en un artículo (Demaria y 
Kothari, 2017). 

El entusiasmo por el desarrollismo estatal, que fracasa en la redistribución de la riqueza y en el cuidado por el 
medio ambiente, da paso a un sector privado supuestamente capaz de movilizar las fuerzas “productivas” individua-
les de forma más “eficiente”, aparentemente bajo el arbitrio de los mismos Estados. En otras palabras, los años 90 
fueron la década para un esfuerzo de “re-desarrollo” en algunos países, esto es, desarrollar de nuevo lo que estaba 
mal desarrollado y esto incluía sectores que milagrosamente habían escapado de la anterior campaña (Esteva, 2006). 
Aparecen en el horizonte una bandada de jinetes apocalípticos, recuerda Illich: el cambio climático, la pérdida de la 
biodiversidad y de las culturas, la contaminación, el exceso de población, pandemias como la reciente de Covid19, 
la subida del nivel de los océanos, las migraciones por las sequías, etc. 

Si existe un concepto clave para justificar el desarrollo es precisamente el de necesidad. Cubrir las necesidades 
esenciales es así el motivo para aceptar como buena y moral tal noción. Sachs argumenta que esa necesidad de llevar 
el desarrollo como evangelio se enfrenta a dos posiciones diferentes, aunque se vea solo como una cuestión de justi-
cia. Sin embargo, se puede hablar de una justicia relativa y una justicia absoluta. La primera tiene su lugar natural en 
las comunidades o grupos humanos particulares, delimitados de alguna manera, en los cuales se reparte lo que perte-
nece a ese grupo en términos de equidad. Y la segunda, la que considera la necesidad como algo inalienable de cada 
individuo, independientemente de su lugar, comunidad o patria, en realidad un concepto abstracto o universal que, 
si se prefiere, se expresa en el ámbito de los derechos humanos entendidos, naturalmente, como universales. Sachs 
sostiene que, lejos de entender estos dos niveles en coexistencia pacífica, se produce una colisión entre las equidades 
relativas y la absoluta (Sachs, 2017). Buena expresión de esto es la aparición de una clase media internacional, que 
ha nacido dentro de la era del desarrollo y bienestar absolutos; para alcanzar sus fines se nutre de la primera, por 
ejemplo, cuando recoloniza tierras para el agro-business, homogeniza o estandariza culturas, convierte los bienes de 
subsistencia en “recursos”, en nombre de un bien general que a la larga alcanzará a todos. En definitiva, en nombre 
del desarrollo como derecho universal, se produce este saqueo de las comunidades particulares. En cualquier caso, es 
la necesidad la que justifica moralmente la propia idea de desarrollo. 

En resumen, en este artículo se intentará mostrar cómo la noción de necesidad es un concepto clave donde pi-
vota gran parte del pensamiento de Ivan Illich (2009, 2015). También se intentará mostrar cómo la evolución de su 
pensamiento mantiene intacto un núcleo de ideas y que las variaciones son menos importantes que este núcleo, que 
permanece intacto a lo largo de su vida, como se verá más adelante. En el Diccionario, Illich sintetiza en la entrada 
needs treinta años de pensamiento al respecto que servirá de guía para estructurar este artículo. 

Necesidad: un concepto nada evidente 

Se puede pensar que nada es más fácil, desde el punto de vista individual, que saber qué es una necesidad, porque 
esta se siente de forma insoslayable: tener hambre o sed, sin duda, no parece admitir una duda cartesiana al respecto. 
Pero, al tiempo, y a pesar de una abundante bibliografía generada al respecto, parece extraordinariamente dificultoso 
ofrecer un análisis objetivo y clarificador de qué sea la necesidad, y cuál su estatus o sus cualidades. Incluso se pone 
en discusión una posible clasificación de tales necesidades. El uso y el abuso de este término lo ha colocado también 
dentro de la lista de las “palabras ameba”, como se señalaba antes, junto a la de desarrollo (Poerksen, 1988, p. 33). De 
alguna manera y como se intentará mostrar más adelante, “necesidad” en el siglo XXI es la contraparte del “derecho”, 
en el sentido que se trata de esa justicia universal que indica Sachs: tener una necesidad habilita automáticamente 
para reclamar un derecho. Esta es también una idea de Illich: el transporte contemporáneo nace para un urbanismo 
que inhabilita al individuo para pasear libremente. Por tanto, se le otorga el “derecho” al transporte público o a un 
coche y una gasolina suficientemente baratas (Illich, 1977). Lo mismo ocurre con la salud o la enseñanza. Cuanto más 
básica sea acordada la necesidad, más universal será el derecho que reclama. Sin embargo, en esto se encuentra una 
cuestión que posteriormente habrá que analizar más pormenorizadamente: esa necesidad tiene que reconocerse no 
por el individuo que la sufre sino de forma institucional. Son entidades fuera del ámbito personal las que dictan cuál 
sea la verdadera necesidad frente a la falsa. Y, en este salto se producen, no cabe duda, conflictos. 

Por tanto, no se trata de un término o concepto especializado y aquí podrían encontrarse las razones para entrever 
la dificultad de su análisis. La etimología en castellano nos proporciona una idea interesante al respecto: nec-cessare, 
es decir, aquello que no cesa, o, de otra manera, aquella urgencia que es imposible negar o soslayar2. Encontrar su 
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esencia significativa –vano intento– recuerda a la paradoja de San Agustín respecto al tiempo: si no se pregunta sobre 
él es fácil entenderlo pero cuando se trata de definirlo resulta imposible. Springborg (1981) también sostiene que, 
desde un punto de vista argumental, resulta un tanto paradójico hablar de necesidades falsas, igual que de placeres 
o deseos falsos. El sentido común dicta que o se tiene una necesidad o no se tiene y esto vale igualmente para los 
deseos y los placeres: no existe algo así como una necesidad ignorada o un deseo inadvertido. Pertenecería a ese lado 
subjetivo de los “objetos mentales” que analiza pormenorizadamente Wittgenstein en sus Investigaciones Filosófi-
cas: el estado de deseo o necesidad, se afirma, es un objeto interior que uno no puede negar que exista por mucho 
que solo el “poseedor” de tal objeto sea capaz de contemplarlo sin ninguna duda (Wittgenstein, 1998; Gakis, 2018). 
Pertenece a esos “estados de conciencia” u “objetos mentales” que su poseedor sabe y conoce sin lugar a dudas. Sin 
embargo, y siguiendo al filósofo vienés, es dudoso que ese “objeto de conciencia interno” aparezca desvinculado de 
los contextos y aprendizajes sociales que todos experimentamos; del mismo modo que “aprendemos a sentir dolor” 
podríamos aplicar lo mismo respecto a “sentir y definir las necesidades” y consecuentemente los deseos. Si el apren-
dizaje del dolor nos lleva a sustituir ciertas conductas por otras que aprendemos –los niños lloran cuando se golpean 
contra un objeto, los adultos, en general, juran o gritan, etc.–, lo mismo podría predicarse de las necesidades; estas se 
transforman según aprendemos y modificamos conductas. 

Supóngase por tanto que las “necesidades” se entienden como un “juego del lenguaje” soportado por una forma 
de vida. Las diversas prácticas, acciones, reflexiones y conductas son las que nos deberían ofrecer una comprensión 
de tal término, necesariamente plural. Y el uso gramaticalmente incorrecto, nos permitiría asignar error o falsedad 
en la consideración de las necesidades. En realidad, lo que se postula en este paralelismo con Wittgenstein, podría 
aventurarse, es que las necesidades no pueden separarse de las culturas en las que se insertan y, esto es lo importan-
te, en las que se articulan y producen. William Leiss (1988, 2019) ha intentado mostrar cómo es imposible separar 
necesidad de cultura; como mucho, analíticamente quizás, sea posible pero, en la realidad cotidiana, no se pueden 
desligar. El elemento simbólico difícilmente es separable del así llamado “hecho biológico” o de la “necesidad obje-
tiva”. Los antropólogos, desde Malinowsky a Lévi-Strauss (Leiss, 2019), entre otros, han tratado de asomarse a esa 
diversidad cultural que recorre los diferentes pueblos y sociedades. Pero no solo la antropología sirve para entender 
esta diversidad sino también otras manifestaciones culturales como la literatura. Necesidades básicas como comer, 
beber o tener un refugio, pueden servir para entender esta íntima ligazón con lo simbólico. Por ejemplo, Hambre de 
Knut Hamsun (2004), una novela de amplia fama en su tiempo, trata de describir de forma literaria en qué consiste 
pasar hambre. La historia versa sobre un aprendiz de escritor emigrado a Cristianía y su sufrimiento físico y moral 
por no poder ganarse la vida y, consecuentemente, pasar hambre. Hamsun no se enfrenta al hambre como la cantidad 
de calorías y nutrientes necesarios para poder subsistir sino que coloca ante los ojos del lector al personaje, sus cir-
cunstancias, sus afecciones psicológicas, su postura moral, su lugar social y laboral, su relación con los otros… Todo 
ello tiene que ver con el hambre, y todo ello permea las acciones del protagonista. La novela es uno de los ejemplos 
más detallados del precariado del siglo XIX, un precariado inventado sobre todo por los artistas. Si se compara con 
otros precarios como los bohemios españoles de principio de siglo XX, la diferencia de actitud es notoria ante las 
penalidades y el hambre. 

Por ejemplo, el poeta bohemio Pedro Luis de Gálvez (Gálvez y Esteban, 2018) no tiene empacho en aprovecharse 
de las amistades y de cualquiera que pueda convertirse en víctima de sus sablazos. Sin embargo, el personaje anóni-
mo de Hamsun, protestante a carta cabal, considera inadmisible pedir ayuda a los otros, aprovecharse de los errores 
de los demás o empeñar objetos míseros que le han sido prestados y que podrían aliviar momentáneamente su ham-
bre. Desde el punto de vista del catolicismo finisecular, el hecho de pasar hambre suspende determinados preceptos 
morales como robar o apropiarse de lo ajeno para satisfacer esa necesidad básica. Por tanto, sí se puede decir así: hay 
una forma de vivir el hambre católica y otra protestante. Desde el Derecho Romano se justifica el “hurto famélico” 
condonado por la necesidad, cosa más difícilmente aceptable en la tradición legal anglosajona. 

En H2O, Illich (1993) muestra un ejemplo de reconstrucción histórica y cultural del agua. “Sustancia” necesaria 
para la supervivencia de los seres vivos, el agua es mucho más que la fórmula química que la describe. La tradición 
nos señala cómo el agua parte de todo un conjunto de metáforas –desde las aguas del Leteo a reducirla al “detergente 
del olor” (Illich, 1993)– que es imposible desligar de su característica como saciadora. Es imposible separar toda la 
esfera simbólica y cultural de su función para aliviar la necesidad de beber. El cobijo no es solo el resguardo de las 
inclemencias, es la forma como aparece la arquitectura y por ende la civilización, como propone Joseph Rykwert. 
Cuando importantes tratadistas como Rykwert (1975) o Bachelard (2012), sostienen cómo el espacio habitado es 
mucho más que el simple resguardo para huir del frío o del calor, no se trata de la pura función del edificio sino de 
un conjunto de hechos culturales de gran complejidad. Ciertamente el cobijo es necesario para evitar tanto el frío 
extremo como el calor nocivo y la posibilidad de descansar y recuperarse. Sin embargo, la necesidad biológica per 
se dice muy poco de la experiencia humana. Cuando se afirma, como Le Corbusier, que el hogar simplemente con-
siste en una machine-à-habiter, se pierden siglos de cultura y variedad a lo largo y ancho del mundo. Pero se puede 
expandir más allá la consideración a otras necesidades básicas de sentido común, como el aire. ¿Cuánto ha costado 
reconocer que respirar un aire mínimamente saludable forma parte de los derechos de cada uno? El aire como recurso 
necesario ha tomado parte, curiosamente, en los debates sobre si existe un derecho a respirar aire puro. El aire no 
parecería un recurso, tampoco un comunal, porque parece que se presenta abierto ante cualquiera, se trata de un bien 
de libre acceso. Pero su abuso, la descarga de elementos contaminantes de la industria y la automoción hace que sí 
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pueda apropiarse como recurso. Se ha llegado incluso a vender aire puro; exactamente a 80 libras por botella de 580 
ml de aire de la campiña inglesa, por ejemplo, con destino a países como China, donde la contaminación amenaza 
seriamente la salud de sus habitantes. 

Otra de las cuestiones que merece la pena señalar brevemente es si existe una jerarquización entre las diversas 
necesidades. Se han mencionado las básicas pero claramente existen otras de orden psíquico y social. La sensación 
de seguridad o la interrelación y el intercambio con otros suponen otro conjunto de necesidades que no pertenecen 
al orden biológico. Quizás el estudioso más conocido popularmente al respecto sea Abraham Maslow. Su texto in-
augural Una teoría sobre la motivación humana en 1943 (Maslow, 1991) de apenas una treintena de páginas, se ha 
convertido en un clásico del estudio de las motivaciones que originan la necesidad. De forma sencilla y visual, se 
sitúan las diversas necesidades en una pirámide dividida en tres pisos. Como bien se conoce, la primera recoge las 
biológicas, la segunda las psicológicas y la tercera las sociales. El ascenso a la superior requiere haber satisfecho las 
primeras. Sin las fisiológicas, sostiene Maslow, difícilmente se puede lograr el bienestar individual y sin éste no se 
puede lograr la autorrealización y la consideración social. En apariencia, este planteamiento parece dictado por el 
sentido común y sin embargo existen principios que deberían analizarse. Lo que ha quedado, su célebre teoría de la 
pirámide de necesidades, está soportado por un conjunto de axiomas y principios altamente cuestionables. De nuevo, 
es una estratificación basada en un sentido común un tanto cuestionable (Leiss, 2019). Las necesidades biológicas se 
entienden como condición necesaria pero no como razón suficiente para la pervivencia del individuo. Sin embargo, 
es difícil establecer una diferencia entre todas ellas y la distinción vuelve a ser analítica. En el anterior ejemplo de 
Hamsun se percibe cómo el hambre es a la vez una cuestión moral y social. Todas ellas afectan no solo a la fisiología 
individual sino también, en contra de la postura de Maslow, se puede decir que no es posible hablar de “necesidades 
básicas puras” porque todas ellas están mediadas, desde su inicio, por los patrones sociales y culturales. Volviendo 
al ejemplo de Wittgenstein: ¿es posible separar el dolor de las pautas, patrones y comportamientos del dolor o más 
bien son éstos mismos el dolor? Lo mismo habría de afirmarse de las necesidades: la necesidad y la expresión de la 
necesidad son lo mismo. 

Lo que la antropología ha investigado en los dos últimos siglos, y lo que la literatura y otras manifestaciones 
culturales han mostrado a lo largo de la historia, de alguna manera tiene su equivalente intra-cultural en una larga 
tradición filosófica que ha intentado explicar cómo se entienden las necesidades, cómo han de administrarse y final-
mente qué tipo de ser humano es deseable lograr a partir de esa definición y de la administración de la necesidad. Tal 
como sostiene Springborg (1981), desde Platón (2000) a las teorías decrecentistas pasando por estoicos y epicúreos 
(Sharpless, 1996), se ha intentado formular una teoría de las necesidades que se combinan con una ética de la acción 
humana y la acción. Limitar el deseo se convierte, por ejemplo entre los estoicos, en un requerimiento insoslayable 
para la vida buena, entendida esa bondad tanto desde el punto de vista de la felicidad como del comportamiento 
moral. La sencillez del desear epicúreo toma el mismo cariz. Nociones como austeridad y frugalidad, cuando fueron 
enunciadas en su tiempo y no en la perversa acepción actual, implicaban por tanto un tipo de filosofía práctica. Es 
interesante anotar que la necesidad se entiende en este momento como una cuestión individual, es decir, qué tipo de 
vida elige llevar cada individuo. Sin embargo, desde el siglo XVII la necesidad se comienza a plantear como una 
cuestión social. Es a partir de Rousseau (1996) cuando comienza a deslizarse hacia el terreno de lo político y los so-
cialistas, tanto los utópicos como los científicos, entrarán en el debate. También con el pensamiento de Marx aparece 
la noción de deseo como clave para hominizar la naturaleza. Empieza a construirse paulatinamente esa conexión 
entre necesidad, deseo y mercancía que transformará la forma de administrar las necesidades humanas. El propio 
término de “necesidades básicas” abre las puertas a un modelo del ser humano completamente distinto al de otras 
épocas de la humanidad y de otras culturas. 

Conviene recordar también el decisivo cambio que supuso la filosofía de Francis Bacon en el siglo XVII. La 
naturaleza, tal como presenta el filósofo inglés, es el campo de batalla para que las necesidades puedan llegar a satis-
facerse. Lo natural no solo no ayuda a los seres humanos, tal como podría sostener Epicuro, sino que es el terreno de 
lucha para salirse de ella y alcanzar plenamente todo lo que el ser humano pueda llegar a ser. Por tanto, lo natural se 
presenta como un límite que hay que transgredir. Esto inaugura una situación problemática que se extiende hasta hoy 
en día. Se pone en cuestión un equilibrio más o menos constante en la cultura occidental. Y precisamente el deseo y 
no la necesidad en sentido estricto, comienza a tomar preponderancia. 

Las necesidades y el desarrollo 

Las respuestas de la filosofía deberían servir al menos para mostrar una problematicidad de la noción de necesidad. 
Aparentemente se trata de una cuestión simple pero, examinada detenidamente, no es tal. Las respuestas múltiples 
mostrarían una tipología diferenciada de posibles respuestas. Más aún, no es posible encontrar una respuesta única por 
muy científica que sea la posición adoptada. Esto respondería a lo que Wittgenstein denominaría “formas de vida”. 
Intentar encontrar la “esencia” del hecho, de la palabra que designa tal hecho, resulta fútil. Esto no significa adoptar 
una postura relativista sino pluralista. Como en otros ámbitos, debería servir para, en palabras del filósofo vienés, 
intentar librarse del “embrujo del lenguaje”. Sin embargo, esto va directamente en contra de la actitud contemporánea. 
Se entiende que “necesidad” es un término que designa un objeto medible y limitable científicamente. De nuevo, se 
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trata de extender una noción de “necesidad biológica” a todo el conjunto de necesidades y, a partir de ahí, tratar de 
traducir o modular según este principio filosófico. Si esto fuera así, la pluralidad de culturas y experiencias humanas 
respecto a la necesidad deberían desaparecer en una única manera de entenderlas. Y, en este sentido, el desarrollo no 
sería más que una forma programática de aplicar este conocimiento científico en la práctica, esto es, convertirlo en 
una forma de operar técnicamente. Esta postura conlleva, además, una separación entre lo que realmente se necesita 
–sabido gracias a ese conocimiento científico– y lo que los individuos entienden que necesitan. Pueden existir 
discrepancias, claramente. Surge, entonces, la cuestión de si es posible hablar de “necesidades falsas”. Gran parte 
de las críticas contra el capitalismo se resumen precisamente en la convicción ampliamente extendida de que uno de 
sus recursos para expandirse consiste en crear deseos, o dicho de otra manera, el equivalente a crear “necesidades 
falsas”. En realidad, esta falsedad podría interpretarse de formas distintas. Por ejemplo, no se trataría de que sea falsa 
por equivocada sino que moral o socialmente no se puede sostener o no es recomendable. 

Pero esto conduce de nuevo hacia un ethos que se transmite en un grupo determinado. También hay que señalar 
que esa falsedad puede deberse a su carácter dañino: pensar que cierta práctica u objeto sirve para satisfacer tal o 
cual necesidad, puede revelarse contrario a su propósito, por ejemplo, dañino para la salud. Reclamar el “derecho” a 
satisfacerlas es lo que puede ponerse en cuestión desde el punto de vista de la salud. Es interesante anotar, tal como 
señaló Illich, que la salud pasa de ser una necesidad genérica –estar sano depende de cubrir otras necesidades– a 
convertirse en una responsabilidad; es cosa del individuo administrar su salud correctamente. Por tanto, de forma 
inadvertida, la cuestión moral se filtra también en este modelo técnico de gestión de las necesidades. En palabras de 
Illich, olvidamos el arte de sufrir para dar lugar a un modelo nuevo de ser humano, el homo miserabilis, un ser cons-
tantemente acosado por necesidades, incapaz de satisfacerlas por sí mismo, el cual debe esperar a que sean otros –el 
Estado, las empresas o los expertos– no solo quienes las proporcionen sino quienes las definan. 

Otra de las nociones importantes en juego es la de deseo. Podría decirse que esa falsedad de las necesidades se 
debe a confundirlas con los deseos. Estos no serían tan apremiantes como las necesidades, se pueden administrar. 
Para una primera diferenciación podría decirse que las necesidades “se satisfacen” mientras que los deseos cumpli-
dos “proporcionan placer”, como diría Epicuro. Sin embargo no resulta tan sencillo establecer distinciones precisas 
en cualquier casuística que se quiera arbitrar. La satisfacción de una necesidad básica como el hambre puede causar 
también placer y el deseo puede “satisfacerse”. Illich introduce otra distinción ulterior respecto a la lógica de las 
necesidades –expectativa y esperanza– según el momento histórico que nos encontremos (Illich, 2009). La expecta-
tiva referiría a un mundo de necesidades empaquetadas y administradas, del mundo de los expertos y los managers, 
del mundo de la escasez y el desarrollo en el que vivimos, mientras que la esperanza correspondería al mundo de la 
subsistencia y de la proporcionalidad entre las necesidades y sus límites, pertenecientes a un mundo que ha desapa-
recido. La expectativa es el futuro cerrado, previsible, mientras que la esperanza corresponde a la apertura de aquello 
que vendrá que, por definición, no aparece definido. De acuerdo con Illich (2009), el mundo de la escasez practica la 
administración por medio de índices y estadísticas de una naturaleza abstracta universal. 

Sin embargo, en el mundo de la subsistencia se aprende pronto un cierto “ars sufriendi” que trata de equilibrar el 
entorno con el ser humano: existen limitaciones sobre lo que podemos y lo que debemos desear. 

A partir del siglo XX es cuando las disciplinas técnicas asumen paulatinamente un control y una definición del ser 
humano diferentes a las del pensamiento filosófico. Por su lado, la filosofía también comienza a abandonar este cam-
po de reflexión porque la tecnificación y el management dejan poco lugar a tales reflexiones, por otra parte imprescin-
dibles, si se quiere realmente definir qué sea una necesidad. Ahora es la psicología y otras ciencias sociales las que se 
encargan de resolver estas cuestiones. La cuantificación se convierte progresivamente en el modo de manejarlas. Es 
interesante notar cómo la última forma de resistencia respecto a la hegemonía tecnocrática se convierte precisamente 
en el desarrollo y crítica de las “falsas necesidades”. Durante la segunda mitad del siglo XX hay diversas posturas 
filosóficas que alertan del “efecto alienante” de la cultura consumista del siglo XX. Por ejemplo, en la segunda etapa 
de la Escuela de Frankfurt, Marcuse señalará cómo el capitalismo trata constantemente de transformar el deseo en 
necesidad. Como resultado se produce una alienación de la condición humana en la figura del consumidor. Son otras 
instancias, no la cultura, ni la reflexión filosófica, las que dictan la existencia de tales necesidades, apoyadas ahora 
por un arma casi invencible: la publicidad. 

Sin embargo, se ha intentado desde siempre encontrar piezas de resistencia. Autores como Michael de Certeau 
(1996) comprobaron cómo tal alienación no es tan severa como podría esperarse y que existen estrategias en la vida 
cotidiana, por parte del consumidor, que le hacen ir más allá de ser un mero sujeto pasivo hasta llegar a ser, en oca-
siones, un subversivo de lo que se espera de su papel. Es posible que esta ilusionante tesis de de Certeau ya no tenga 
vigencia y que la domesticación haya llegado más lejos de lo que él pensaba. En cualquier caso, el discurso contra 
el consumo, contra las “falsas necesidades” alienantes, ha ido reduciéndose paulatinamente (Marcuse, 1993). Con 
la aparición de las teorías del crecimiento económico sin límites, la atención dedicada a este tipo de tesis también ha 
ido perdiendo atención y se nos hace creer que esto solo interesa a grupos minoritarios y activistas cuando corrientes 
como el decrecimiento han tratado de dar una respuesta adecuada a tales problemas. 

Cierto es, sin embargo que, como en otras disciplinas y áreas del saber, supuestamente las necesidades se con-
vierten paulatinamente en vectores perfectamente medibles y asumibles, una toma de realidad tan evidente que nadie 
puede ponerla en cuestión. ¿Es dudoso si alguien se muere de hambre? ¿No es la falta de agua potable responsable 
de millones de muertes? El management político descansa en la economía, la psicología y la sociología para poder 
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construir una práctica estandarizada de funcionamiento social. Lo interesante, sin embargo, reside en que tras cual-
quiera de esas prácticas existe una teoría implícita u oculta que las sostiene y no se ponen en discusión. Una de ellas 
es la noción cibernética del individuo: el individuo es un sistema que obedece a estímulos externos y responde a ellos 
en busca de una homeostasis. Este sistema de necesidades generales se distribuye en subsistemas, según el modelo de 
Maslow, que han de servir como input a los superiores, hasta alcanzar el equilibrio en el conjunto del sistema. La teo-
ría de sistemas, a la que pertenece de forma específica, delinea así un modelo de ser humano que se toma por bueno: 
este es básicamente un sistema que tiende a equilibrarse y la realidad fisiológica –es cierto que el organismo tiende a 
la homeostasis–, se traslada a lo psicológico y lo social. La influyente obra de Norbert Wiener (1981) en cibernética, 
comienza a convertirse en el marco explicativo general no solo para la informática sino para el medio ambiente –la 
noción de ecosistema–, para la sociedad –teorías funcionalistas–, para la política –el Estado cibernético propuesto 
por Varela y Maturana bajo el mandato de Allende (Medina, 2011)–, para el sistema inmune –que se establece como 
tal a finales de los años 40– y para casi cualquier faceta del entorno. La teoría general de sistemas elaborada por Von 
Bertalanffy (1993) en la década de los 40, se transforma así en la llave explicativa para cualquier realidad que pueda 
concebirse como limitada –sistema– y sujeta a otros sistemas más generales. Si se acepta la idea de sistema como 
forma explicativa máxima de las diversas facetas individuales, sociales, culturales y políticas, entonces el manage-
ment basado en los datos –inputs y outputs– es la solución idónea para afrontar el problema de las necesidades. No 
obstante, este reduccionismo tiene obviamente sus peligros. 

En realidad, la versión moderna de la necesidad se ha conformado, desde los años 50 a partir del ensayo Pro-
paganda de Eduard Bernays como una nueva visión del individuo, el Estado, las empresas y la sociedad. Bernays 
(2005), sobrino de Freud, tomó a su manera las ideas expresadas por este en El Malestar en la cultura como guía para 
cambiar el planteamiento social (Freud, 2017). En resumen, Freud sostenía que la sociedad está compuesta de indi-
viduos prisioneros de sus pulsiones e incapaces de atender a razonamientos. Son las emociones y lo irracional, com-
bustible de la propaganda y de la demagogia, aquello que domina realmente a esas masas que despreciaban también 
Ortega o Gabriel Tarde. Por tanto, era mejor alimentar esas emociones “primarias” a través del consumo y convertir 
los deseos en necesidades por ciertos bienes. Son las empresas las encargadas así de satisfacer a los individuos y el 
marketing o la publicidad las que conviertan tales deseos en necesidades. De alguna manera, Bernays “inventa” una 
necesidad nueva: la de la estabilidad u orden político. Para ello es preciso desarrollar una sociedad de consumidores 
que entiendan que sus necesidades solo pueden ser satisfechas por medio de lo que Leiss denomina un “mercado de 
alta intensidad”. 

Justo después de la II Guerra Mundial se gestan una serie de ideas que configurarán paulatinamente el siglo XX 
de forma radical. Tal como señala Illich (2009), la aparición del término “desarrollo” como contraparte de “necesi-
dad”, implicará el establecimiento de un modelo social con enormes implicaciones transformadoras. En 1949, en la 
inauguración del mandato de Harry Truman, se establece como marco de referencia la idea de “desarrollo” y, como 
agudamente manifiesta Gustavo Esteva (2006, pp. 325-329), de la noche a la mañana, los países pobres se convierten 
en “subdesarrollados”. Necesidad y desarrollo se coordinan de forma íntima por ello. Pero Truman dio un paso más: 
el desarrollo y la satisfacción de las necesidades es un requisito indispensable para poder sostener una verdadera 
democracia. Desde el punto de vista político, una intervención política decidida para ‘sacar’ a los países pobres de su 
situación se convierte en la forma más eficaz de luchar contra el comunismo, tendencia política que tradicionalmente 
ha abanderado la lucha por el bienestar obrero. John F. Kennedy compartirá con su rival, Nikita Kruschev, la obliga-
toriedad de luchar por el desarrollo en un encuentro mantenido en 1963, como el derecho de la “población” a alcanzar 
niveles de desarrollo dignos. Así, la necesidad comienza a ligarse a la propia noción de derecho. Hay múltiples casos 
donde se puede contemplar tal movimiento; desde algunos artículos de la Declaración Universal de los Derechos 
Humanos (art. 26) hasta determinadas constituciones como la española. El derecho a un trabajo, una vivienda o a la 
autonomía personal aparecerían recogidas en este sentido. Hay quien sugiere incluso que la crítica a las leyes puede 
alcanzar más precisión si se contempla la necesidad que se conculca. Sin embargo, cuando se transita de las necesi-
dades básicas a las sociales, la cuestión se vuelve más compleja. 

Este pensamiento, abstracto como resulta, ha de concretarse en planes aplicados por medio de mediciones de 
datos y en intervenciones económicas concretas para que realmente tenga efecto en la sociedad. Y claramente se trata 
de exportar un modelo económico de producción, administración y distribución concretos, en este caso el mercado 
y la administración occidentales. Las peculiaridades sociales y culturales de los países subdesarrollados se declaran 
no solo erróneas sino contraproducentes. Los medidores, por mucho que se trate de concretarlos, son igualmente 
abstractos. Indicadores como el PIB no son capaces de medir si realmente el desarrollo económico se transforma en 
bienestar social y en 1973, el Secretario de Estado Robert McNamara lo afirmó de esta manera. Países extraordina-
riamente ricos están lejos de ser verdaderos paraísos para la mayoría de sus habitantes, pues las grandes fortunas se 
llevaban la mayor parte de la riqueza. En la actualidad, el eslogan de los años 2008-2012 de el 99% de la población 
en contra del 1% de los ricos que se ha visto en las movilizaciones del 15 M y los diversos fenómenos con la etiqueta 
Occupy, indican estas desigualdades obvias. Por tanto, la riqueza total de un país no se traduce directamente en un 
bienestar generalizado ni mucho menos en el reparto equitativo entre los miembros de la sociedad. 

En esta primera oleada de lo que denominará como “evangelio del desarrollo”, Illich publicó en 1977 Toward 
a History of Need, posterior a Deschooling Society y Medical Nemesis, los libros que le dieron fama internacional. 
En la introducción, aparece un breve subcapítulo con el título “The History of Needs”, donde establece el siguiente 
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axioma: es en el siglo XX donde la necesidad se convierte directamente en mercancía. Consecuentemente, las nece-
sidades-mercancías solo pueden entenderse dentro de un mercado que, sea libre o regulado, no importa. En él aparece 
un breve capítulo, “Tantalizing Needs”, el texto de una conferencia escrita para la Universidad de Edimburgo en 
1974, auspiciada por la Encyclopaedia Britannica y que luego empleará en Toward a History of Needs (Illich, 1977). 
La vieja noción griega de Némesis explica la clave de un progreso sin proporción que termina degenerando en iatro-
génesis, tanto médica como de educación, de agro-business, transporte, energía. No es casual tampoco que este ca-
pítulo venga precedido por uno dedicado al desarrollo: “Outwitting Developed Nations”. Finalmente, en 1992, en el 
Diccionario del Desarrollo, contribuirá con la entrada “Needs”, una síntesis de su pensamiento anterior al respecto. 

Ivan Illich proponía la necesidad de escribir un epílogo para la sociedad industrializada que estaba siendo eclip-
sada por una sociedad de servicios. Avisaba cómo ese proceso de desarrollo industrial, previo a la sociedad de 
servicios, ya suponía un empobrecimiento de la condición humana aún evitable en los países ya etiquetados como 
subdesarrollados. Este tiempo ha supuesto un cambio radical en muchas cosas. Las predicciones de entonces, el 
progreso para todo el mundo, para cada habitante del planeta, pronosticado como un viaje lento pero seguro, no se 
han cumplido. La esperanza de un control cibernético de las necesidades se ha ido desvaneciendo paulatinamente 
o ha adoptado otras formas que conviene examinar. Según Illich, el primer efecto del evangelio del desarrollo ha 
consistido en transformar al ser humano en un “ser necesitado”. Contemplado desde esta perspectiva cibernética, el 
individuo no es otra cosa que un sujeto al que se ha de proveer de “paquetes” estandarizados de procedimientos y ser-
vicios respecto a las necesidades. Eso tiene que ver con la educación, la sanidad, el transporte, la vivienda etc. Cuanto 
más compartimentado está por esas necesidades administradas burocráticamente, menos capaz es de darse cuenta de 
sus capacidades y su fuerza para poder enfrentarse al mundo. Esas necesidades se han convertido tan solo en índices 
estadísticos que supuestamente deberían reflejar como en un espejo la realidad de sus necesidades. Implica, al tiem-
po, el control del necesitado –perverso eufemismo desarrollista del pobre o miserable– por parte de las instituciones. 
En este momento de los años 70, con el desarrollo del Estado del bienestar tanto en los países comunistas como en 
los capitalistas, es una burocracia la que dicta, sensu strictu, el catálogo de necesidades. Es decir, la larga y penosa 
investigación filosófica sobre qué necesita un ser humano, cómo el hecho de manejar las necesidades nos convierten 
en un tipo u otro de ser, pasan al olvido. 

En cambio, el evangelio del desarrollo toma su lugar y son visibles los desastres realizados en su nombre. Cuanto 
mayor es la escala del proyecto más fácilmente se corre el riesgo de provocar una catástrofe ambiental, cultural o 
política. Décadas de “inversiones” en África no ha supuesto una mejora sustancial de las condiciones reales de vida 
de sus habitantes y reflejo de ello son las constantes olas migratorias. Países que optaron por un desarrollo muy 
similar de la administración de las necesidades como el comunista también han sufrido retrocesos en los llamados 
“estándares de vida”. El problema medioambiental, el agotamiento de materias primas o el cambio climático pare-
cen estar relacionados directamente con esta idea acrítica de desarrollo. Sin embargo, y durante muchos años, se ha 
sostenido contra viento y marea el desarrollo como mantra para poder acabar con las necesidades insatisfechas y que 
los países más pobres alcancen el nivel de los más desarrollados. En estas clasificaciones se han introducido cambios 
lingüísticos significativos como “primer”, “segundo” y “tercer mundo”, “países en vías de desarrollo” y similares. 
De nuevo la inestabilidad terminológica señala la incapacidad de concretar un ideal de clasificación y definición de 
lo que realmente ocurre a través de los medidores. Tal es así que se necesitan constantemente propagandistas que 
nos aseguren y convenzan de que quizás el viaje sea más largo pero que, cualquiera que vuelva la vista hacia atrás, 
comprobará el largo trecho que se ha recorrido en estas tres últimas décadas. Por ejemplo, la antigua división de la 
economía en dos modelos –capitalista y comunista– ha desaparecido. Las guerras y los conflictos ya no son tanto 
globales sino, cada vez, más locales. El PIB mundial ha mostrado un crecimiento sostenido a lo largo de estas tres 
décadas y las así llamadas desigualdades se han reducido, aunque probablemente no todo el mundo estará de acuerdo. 

Las necesidades en la actualidad 

En el momento neo-liberal en el que nos encontramos, es claro que el Estado ha ido perdiendo paulatinamente 
su capacidad de gestionar un Estado de bienestar tal como temía Leiss (2019). Las necesidades ya son cada vez 
menos tarea de los Estados satisfacer y son las empresas y ONG las que han tomado ese papel (bien entendido 
que financiadas a menudo por los propios Estados que así se reconocen incapaces de esta tarea). Quizás como 
contestación o resistencia, en los años 80, con la aparición del thatcherismo, coincidió con la aparición de un nutrido 
grupo de artículos y libros dedicados a las necesidades desde el punto de vista filosófico. Pero tras ese momento, hubo 
cierto lapso de olvido que ha ido variando paulatinamente con el nuevo siglo. 

Como resultado, y tras décadas de esta comprensión del individuo, se ha llegado a poner en duda la propia no-
ción de sociedad occidental y se piensa que lo que existe es más bien la agrupación de individuos con necesidades 
diferentes y con objetivos vitales también distintos aparentemente. Esto ocurre hasta que las crisis cíclicas exigen 
inmediatamente la intervención del Estado pues las multinacionales no son capaces de resolverlas. La confusión en-
tre deseo y necesidad se ha establecido de tal manera que resulta casi imposible establecer diferencias sustanciales. 
En una sociedad de la opulencia como la occidental, hablar de necesidades básicas se convierte en una cuestión muy 
secundaria. Las necesidades se engloban más bien en lo que los expertos en mercadotecnia y publicidad denominan 



8 Alonso Puelles, A. Las Torres de Lucca. 12 (1), 2023: 1-10

como “estilos de vida”. No es un descubrimiento sostener que, en realidad, lo que se vende y se comercia no son ob-
jetos, servicios o productos para satisfacer necesidades concretas sino para afirmar esos distintos estilos de vida que 
garantizan, por otra parte, la individualidad supuestamente irreductible de cada cual. Se defiende que la necesidad 
ya no pertenece a un ámbito general, a una suerte de necesidades humanas. Como consecuencia, las necesidades han 
de predicarse de individuos concretos. A cada uno de ellos es obligatorio adjudicar determinadas necesidades que 
garanticen precisamente ser este individuo concreto y no otro cualquiera. Las tesis de Maslow, tal como se ha seña-
lado anteriormente, desembocan en la consecución de determinados valores que satisfacen a cada cual y solo a cada 
uno, en particular por medio del consumo de bienes. Esto referiría al segundo nivel de la famosa pirámide y, en cierto 
modo, la cúspide –la aceptación y el reconocimiento social–, es menos importante que ese piso central. 

El consumidor, ahora con sus incuestionables necesidades específicas, se convierte en el centro de la ecuación. 
Incluso la política también se ha convertido, desde la época del thatcherismo y el reaganismo, en una cuestión de 
preferencias del consumidor que garanticen la defensa de sus derechos de necesidades supuestamente únicas. La idea 
de que las relaciones humanas son básicamente, en prácticamente todas las esferas sociales, las de cliente/provee-
dor –desde la educación a la asistencia social pasando por la política o cualquier servicio público–, establece un tipo 
de tejido social enormemente tenue. Para empezar, tales relaciones se desarrollan como una interrelación entre los 
derechos del cliente o consumidor y los del supuesto proveedor. El entusiasmo con que se ha establecido esta simpli-
ficación de las relaciones no evita, por otra parte, los constantes desajustes y tampoco garantiza un funcionamiento 
más eficiente. 

Sin duda, la preocupación ecológica es uno de los impulsos más importantes para elaborar, de nuevo, la noción 
de necesidad a la luz de las condiciones históricas presentes. La racionalidad de la argumentación podría describirse 
de forma relativamente sencilla. Para cubrir las necesidades humanas es necesario administrar el medio ambiente: 
de él se toman los materiales y en él se abandonan los residuos del consumo. Si ese medio ambiente, pasados ciertos 
límites, se degrada, entonces se pone en peligro no solo este mismo sino la propia supervivencia de la especie hu-
mana. Cuando aparece por primera vez la certeza global de la catástrofe ecológica al menos debería producirse una 
sacudida en una conciencia que se dice también global. Teorías como el cambio climático, la era del Antropoceno o 
la destrucción masiva de la diversidad de especies, reformulan esta ya antigua teoría de los límites del crecimiento. 
Sin embargo, no se ha hecho nada en serio para poner en cuestión las teorías económicas estándares –excepto algu-
nos autores heterodoxos como Rifkin (2014)– que van precisamente en dirección contraria: la necesidad de cubrir 
las necesidades cada vez más específicas y personificadas de cada uno de los individuos. Es interesante que ahora, 
en actividades como la educación o los servicios sociales, ya no existen estudiantes o usuarios sino “clientes”. La 
fraseología del consumo se extiende a más y más facetas de la actividad social. Las alternativas que se han planteado, 
como nuevas formas de economía, una colaboración activa del consumidor, etc., no han sido capaces de formar un 
frente compacto contra una economía estándar que apuesta por el crecimiento ilimitado o más bien por una huida ha-
cia adelante ante un problema que parece que nadie puede solucionar. El laissez-faire sigue siendo la norma y dogma 
para la política dominante a lo largo y ancho del globo. 

Sin embargo sí han aparecido voces que señalan la necesidad de volver de nuevo a una comprensión proporcional 
de las necesidades y el consumo. En realidad, la idea de una sociedad autolimitada en su consumo y necesidad tiene 
una larga tradición. Cabe destacar, por ejemplo, las propuestas de John Stuart Mill de una “sociedad conservadora” 
(conserver society) que ponga límites a la producción (Leiss, 2019). Claramente, Illich es el inspirador del movi-
miento decrecentista de Serge Latouche (2008; 2018) y esta corriente quizás sea la que tenga mayor fundamentación 
teórica y una comprensibilidad más directa. En resumen, la teoría decrecentista mantiene que es necesario reducir el 
consumo, repartir de nuevo los excedentes astronómicos y volver a un modelo más frugal de vida. Esto ya no es solo 
porque psicológica y sociológicamente convierta en una vida más vivible, más convivencial si se quiere en términos 
illicheanos; es la respuesta más razonable ante lo que se ve como una catástrofe ecológica más o menos cercana. 
Medidas como el reparto del trabajo y la imposición de una renta básica universal son formas de acercarse, por ejem-
plo, a una moderación de la tendencia consumista de nuestra sociedad. Esta moderación debería servir para aliviar la 
presión en el medio ambiente y reorientar las relaciones entre los individuos. En cierto sentido, tanto el reparto del 
trabajo como la renta básica universal implicarían también la recuperación de una fuerte solidaridad entre los indivi-
duos, trazar una realidad social más allá del aislamiento, en pos de recuperar cierta idea de comunidad. 

En realidad, la lección decrecentista tiene una larga tradición filosófica que parece haberse olvidado y que recu-
pera la noción de frugalidad, una forma de entender la condición humana que se ha transmitido a lo largo de casi dos 
milenios en nuestra tradición filosófica. Frente a la austeridad, impuesta desde fuera, la frugalidad es un resultado 
desde el interior, desde la posición moral de una vida simple, de la búsqueda de la sabiduría vital (Westacott, 2016). 
Desde los estoicos hasta hoy, la frugalidad se ha considerado una virtud tanto moral como epistémica –ser frugal es la 
mejor manera de relacionarse con uno mismo –el tiempo y no las cosas son lo que importan–, con los otros –elimina 
la competitividad y la lucha por los bienes– y con el mundo –se adecúa a un escenario de bienes limitados–. Se ha 
considerado una clave para tratar tanto las necesidades como los deseos. Una versión degradada de esta frugalidad 
la encontramos en los consejos para ahorrar dinero, ser más rico y emplear el tiempo y el esfuerzo en conseguir de 
manera más efectiva lo que deseamos. También aparece mal entendida en la moda anglosajona de lo lento (slow), 
como la ‘comida lenta’ (slow food), la renuncia a trabajos exigentes (downgrading), el conocimiento lento (slow 
science) y similares. No se trata de encontrar recetas ni elaborar libros de autoayuda porque se basan en una moda, 
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para responder a una urgencia momentánea. Consecuentemente, en la realpolitik, en el día a día de la vida social y 
económica, nadie puede proponer seriamente tal frugalidad como objetivo para una sociedad más equilibrada y para 
una vida más sencilla y sensata. 

Si acaso, se habla de austeridad impuesta desde arriba cuando las cosas vienen mal dadas. La austeridad se com-
bina de forma hipócrita en la actualidad como correctivo para quienes viven “por encima de sus posibilidades” y 
como un momento puntual –aunque ya se está alargando por lustros– para corregir los excesos anteriores y esperar 
a los siguientes. En el caso decrecentista, se recupera esta idea, igualmente en determinadas posiciones ecologistas. 
Pero las diversas culturas, las etapas de la historia y los diferentes planteamientos filosóficos han ofrecido un camino 
milenario para entender y manejar las necesidades y los deseos que hoy en día es necesario recordar y recuperar como 
opción vital. 
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