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RESUMEN El presente artículo se propone indagar el caso de 
Leopoldo Castedo dentro del más amplio contexto de la variada 
reflexión politológica del republicanismo español en el exilio que 
siguió a la derrota en la Guerra civil española. Castedo, exiliado en 
Chile tras el conflicto, desarrolló una intensa actividad cultural entre 
Chile y los Estados Unidos de Norteamérica, uniendo en ella, en lo que 
fue siempre signo identitario de su quehacer intelectual, la reflexión 
teórica con la praxis, las ideas con su traducción concreta en el mundo 
y en la sociedad de su tiempo.

PALABRAS CLAVE exilio; guerra civil española; Chile; 
republicanismo; Leopoldo Castedo.

ABSTRACT The article examines the case of Leopoldo Castedo within the 
broader context of the diverse political theoretical reflection on Spanish 
republicanism which followed its defeat in the Spanish Civil War. Castedo, 
exiled in Chile after the conflict, developed an intense cultural activity 
between Chile and the United States, bringing together what as it was 
distinctive in his intellectual practice, theoretical reflection and praxis, 
ideas with their concrete translation in the word and society of his days.
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Perfil de vida consecuente

Leopoldo Castedo Hernández de Padilla nació en Madrid el 27 de 
febrero de 1915 y murió el 10 de octubre de 1999 en el avión que iba a 
devolverle a su país de adopción, Chile, después de haber presentado 
en Madrid su último libro, Fundamentos culturales de la integración 
latinoamericana, a la sazón publicado en marzo de ese mismo año 
como coronación de su ideario y empeño republicanos. En el diario El 
País del 12 de octubre apareció una emotiva necrológica de José Luis 
Abellán (1999): 

El domingo pasado, sentado en el avión que le iba a conducir de 
vuelta a Chile, donde vivía exiliado desde 1939, murió Leopoldo 
Castedo, un español de América y un americano de España, 
como tuve ocasión de decir hace unos días en la presentación de 
su libro..., que viene a constituir así su testamento intelectual. 

Más allá de lo estrictamente jurídico, de la territorialidad inherente a la 
compañía de aviación que hace al caso, lo cierto es que morir en un avión 
semeja mucho a morir en un interregno, una suerte de tierra de nadie 
manifiesta en el pasaje de un lugar a otro, en el tránsito, en el espacio 
sin dominio que es el tránsito. No es poca paradoja para un exiliado: 
del sin-lugar que es el exilio, pues el lugar propio viene negado, al lugar 
como tránsito entre lugares, como espacio transitorio entre dos puntos, 
dos ciudades, entre una de partida y otra de destino, pero sin estar ni 
en una ni en otra, existencialmente suspendido, como puesto entre 
paréntesis, a la espera, en la espera. Aunque lo cierto es que Castedo 
nunca se sintió exiliado en Chile, y en sus memorias prefiere el uso 
del término que publicitara José Gaos en México (transterrados) para 
referirse a los exiliados españoles en el dominio americano de la lengua 
castellana.1 La lengua como patria, o algo así, sin duda. Castedo (1997) 

1  Castedo (1997) se atribuye “el apelativo de transterrado, antes incluso de que lo inventaran en 
México sea Gaos, sea Max Aub, porque intuía que en Chile no iba a ser adecuado el peyorativo 
de desterrado” (p. 95). El significado de este interesante neologismo —muy arraigado en la 
experiencia mexicana— sugiere que los prófugos españoles de la Guerra Civil encontraron en 
América latina una continuidad lingüística, y en buena parte cultural, capaz de permitirles 
la prosecución, ampliación y desarrollo de sus obras iniciadas en España entes de la guerra. 
América latina se constituye así en la extensión y el destino de la patria misma, por lo que 
muchos aceptaron sin dificultad una nueva nacionalidad (es el caso de Castedo en Chile, por 
ejemplo) y pasaron a denominarse empatriados. Donde por empatriado se entiende el no 
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habla repetidamente en este sentido del “mal llamado exilio” (p. 107) 
y repetidamente previene contra la impropiedad de su uso en aquellas 
tierras americanas que acogieron a los españoles que huían del final 
atroz de la Guerra civil: “A los españoles del exilio, sustantivo que empleo 
transitoriamente, porque no cuadra utilizarlo en Chile ...” (p. 104).

De familia monárquica y conservadora (su padre, Sebastián 
Castedo Palero, llegó a ser ministro de economía en la última fase 
de la dictadura del General Primo de Rivera), el joven Castedo 
desde temprano sintió simpatías —emotivas e intelectuales— por el 
anarquismo.2 Estudió en el Instituto-Escuela: 

La materialización de una hermosa herencia, la de la Institución 
Libre de Enseñanza, creada por don Francisco Giner de los Ríos, 
adalid de la filosofía del bien por el bien mismo ... y seguidor 
en la España liberal de las teorías del alemán Karl Christian 
Friedrich Krause. (Castedo, 1997, p. 18). 

Un lugar privilegiado,3 sin duda, en aquella España de entonces 
empeñada en un denodado proceso de modernización del que el 
Institucionismo y la Generación de 1914 iban a constituir un empuje 
fundamental en el camino hacia la República. 

La tarea renovadora que se había propuesto la Junta para 
Ampliación de Estudios en toda la esfera de la Educación 
culmina con la fundación del Instituto-Escuela, [en 1918, cuya 
experiencia] llegó a ser uno de los grandes logros de la Historia 
de la Educación en España. (Ontañón, 2007). 

haber abandonado la patria por otra extranjera, sino, más bien, el simple traslado de una a 
otra patria. Esta extensión y destino del término transterrado es lo que le alejan de lo que 
comúnmente se entiende por desterrado.

2  En sus memorias cuenta, sin embargo, cómo su solicitud de ingreso en las Juventudes 
Libertarias, rama juvenil de la Federación Anarquista Ibérica, fue rechazada por motivos de 
pertenencia de clase y prejuicio ideológico (Castedo, 1997, pp. 28-29).

3  “En la misma clase, durante los dos últimos años del bachillerato, traté, y en algunos casos, 
confraternicé, con un sobrino de Azorín, y con hijos de notabilidades como Juan Pérez de 
Ayala, Juan Negrín, Joaquín Sánchez Covisa, Álvaro d’Ors, Julio Caro Baroja. En otro curso 
de la misma promoción estudiaba Soledad Ortega, como su hermano José, hijos del filósofo, 
del que fui alumno oyente en la Facultad de Filosofía y Letras” (Castedo, 1997, p. 19). Nótese 
que la clausura del ciclo de conferencias conmemorativo del 60 aniversario de la fundación 
del Instituto-Escuela, celebrado en Madrid en 1978, estuvo a cargo de Julio Caro Baroja y de 
Leopoldo Castedo (Castedo, 1979; vid. también Martínez Alfaro, 2009). 
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Importa resaltar este vínculo del joven Castedo con el ideario de los 
ambientes intitucionistas, pues, a la postre, es algo que queda reflejado 
en sus escritos, en el talante de su personalidad, en su comprensión 
de las relaciones humanas y de la sociedad y la política de su tiempo. 
Por lejana que sea la fecha de su escritura, esa huella de tolerancia y 
respeto institucionistas se deja entrever entre las líneas de sus textos y 
se manifiesta como una suerte de común estilo identitario.

En 1931 ingresó en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Madrid. Era el año de la proclamación de la República: 
una coincidencia casual, sin duda, pero que a la postre habría 
de repercutir hondamente en aquellas generaciones de jóvenes 
universitarios envueltos en la construcción de una sociedad más justa 
y más libre y en defensa de unos ideales democráticos que ya se veían 
amenazados desde diversos frentes en Europa. Entre sus profesores 
tuvo a José Ortega y Gasset, José Gaos, Manuel García Morente, Andrés 
Ovejero, Agustín Millares Carlo, Pedro Salinas, Luis Morales Oliver y 
Antonio Ballesteros Beretta, de quien fue ayudante en su cátedra y con 
quien fundó el Seminario de Estudios Americanos (del que además 
fue su primer secretario). Desde aquella magnífica experiencia 
universitaria participa activamente en la vida cultural madrileña: en la 
famosa tertulia de Revista de Occidente, publicando alguna reseña que 
otra en el diario El Sol (por ejemplo, sobre América indígena de Luis 
Pericot), integrándose en el proyecto lorquiano de La Barraca (con la 
que viajó por Andalucía y Marruecos), amén del sinfín de actividades 
culturales (entre las que destacaba su interés por la fotografía y el cine) 
del que el Madrid de la República era magnífico escenario.

Con el estallido de la guerra civil, el campo cultural republicano 
quedó hecho añicos. Castedo participó activamente en defensa de la 
República, siendo herido de guerra y siguiendo el mismo itinerario en 
retirada de tantos otros. Era la retirada de la República, su incapacidad 
para hacer frente a la ofensiva militar del totalitarismo fascista. 
Madrid, Valencia, Barcelona, Figueras... y un después que se abría 
incierto, con íntima sensación de desalojo en la que aparecía con cada 
vez mayor evidencia el “espectro del éxodo” (Castedo, 1997, p. 86). En 
el otoño de 1938 “estaba bien seguro de que la guerra se perdía y de que 
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no había otra solución, para salvar el pellejo, que la escapada a Francia” 
(Castedo, 1997, p. 78).

En Francia el destino incierto se cruza con Neruda y Castedo 
logra un pasaje con su familia en el famoso Winnipeg, emblema de la 
implicación del gobierno chileno de Aguirre Cerda en la ayuda a los 
refugiados españoles (Gálvez, 2014). Pero el camino hasta el Winnipeg 
no fue fácil: primero fue el campo de concentración con el que las 
autoridades francesas recibían a los prófugos españoles, luego la fuga 
hasta París y la ayuda de Victoria Kent desde la Embajada de España 
(aún republicana), el encuentro con Rafael Alberti, tan casual cuan 
definitivo, pues le acompañaría hasta la casa del poeta chileno Pablo 
Neruda, recién llegado a París en función de Cónsul especial para la 
inmigración española por cuenta del gobierno de su país. El horizonte 
abierto por Neruda y el Winnipeg puso fin a la zozobra francesa de más 
de dos mil republicanos españoles. Chile ponía fin a la pesadilla de un 
país, Francia, con más miedo que vergüenza, incapaz de hacerse cargo 
responsablemente de una identidad republicana transnacional y, con 
ello, de algún modo, traicionar sus propios principios constitutivos.4

El Winnipeg llegó al puerto de Valparaíso el 3 de septiembre de 
1939. Dos días atrás Alemania había invadido Polonia e iniciado la II 
Guerra mundial.5 Con Castedo viajaron también el dramaturgo José 
Ricardo Morales, el tipógrafo e ilustrador Mauricio Amster, la actriz 
Monserrat Julió, el periodista Isidro Corbinos, la pintora Roser Bru y 
el también pintor José Balmes, entre otros, a los que se irían sumando 
después, poco a poco, entre otros muchos, Arturo Soria, Vicente Salas 
Viu, Eleazar Huerta, Jaime Valle-Inclán, José Ferrater Mora y un largo 

4  En su novela El Paraíso, Elena Castedo, hija de Leopoldo y nacida en Barcelona en 1937, 
rememora ficcionalmente la llegada a Chile a través de la voz infantil del personaje literario 
de Solita: “Vivíamos en una pensión y no en una casa como otras familias, porque se había 
apoderado de nuestro país el asesino, que era panzudo y enfundaba sus cortas piernas en unas 
botas muy pequeñas. Su verdadero nombre era Franco, y como era un monstruo, habíamos 
tenido que huir a Francia. Pero resultó que Francia se convirtió en propiedad de los nazis, y 
como los grandes nazis con sus siniestras botas altas también eran monstruos, otra vez tuvimos 
que huir. Mis padres se pusieron a estudiar un mapa, buscando algún país que no anduviera 
siempre metiéndose en guerras mundiales. Así terminamos aquí en Galmeda, una gran ciudad 
al sur del continente americano” (Castedo E., 1990, p. 8).

5  Así reza, en efecto, el relato de la historiografía oficial. Otro relato historiográfico —si bien 
en modo alguno hegemónico— es el que sitúa su mismo inicio con el estallido de la Guerra Civil 
española (Martín, 2006), y considera a estea como el prólogo o el primer capítulo de aquélla.
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etcétera que comprende personajes menos conocidos y hombres y 
mujeres desconocidos, anónimos para la Gran Historia, protagonistas 
de lo que Unamuno llamó la intrahistoria de España. De la mano de 
Arturo Soria, a la sazón su efectivo fundador, y de la varia actividad 
desplegada por el grupo de exiliados españoles, en la que fue, sin duda, 
una excelente colaboración —integradora y convergente— con los 
intelectuales y literatos chilenos, nació la editorial Cruz del Sur,6 una 
empresa cuyo alto valor cultural acaso no haya sido aún suficientemente 
reconocido y valorado (Escalona Ruiz, 1998).

Cabe destacar la amplia movilización chilena en favor de la causa 
republicana española, primero durante el desarrollo de la Guerra civil 
(Barchino y Cano Reyes, 2013) y después, ante la catástrofe humanitaria 
del exilio, a través del Comité chileno de ayuda a los refugiados españoles 
del que formaba parte el Consulado especial de Pablo Neruda. El caso 
chileno solo es comparable al mexicano (los gobiernos de Lázaro Cárdenas 
y de Pedro Aguirre Cerda manifestaron sin reparos su decidido apoyo a la 
República española en un contexto geopolítico generalmente contrario), 
y el papel jugado por Pablo Neruda en Chile, bastante similar —salvando 
las debidas proporciones— al de Alfonso Reyes en México. Pablo Neruda 
y su esposa de entonces, la argentina Delia del Carril, fueron capaces 
de movilizar a la sociedad chilena, sobre todo en Santiago, para lograr 
un acomodo digno y dignas posibilidades de sustentamiento para los 
refugiados españoles. Chile devino así “segunda patria” de muchos de 
ellos (Castedo, 1997, p. 100 y sigs.).

En Chile, Castedo logra enseguida un trabajo en la Biblioteca 
Nacional y empieza a colaborar en diversos diarios y revistas chilenos: 
La Nación, Defensa, Zig-Zag, Acción Social, Atenea, El Debate, Antártica, 
etc. En 1953 fue nombrado director de la Revista Musical Chilena y 
posteriormente jefe de publicaciones del Instituto de Investigaciones 
Musicales de la Universidad de Chile. Más tarde, el Rector Gómez Millas 
le nombró director del Departamento de Educación Audiovisual, cargo 

6  Entre sus importantes colecciones editoriales, junto a sus directores, deben recordarse 
las siguientes: Autores Chilenos (Manuel Rojas), Nueva Colección de Autores Chilenos (José 
Santos González Vera), Autores Bolivianos (Mariano Latorre), Autores Peruanos (Ricardo 
Latchman), La Fuente Escondida (José Ricardo Morales), Divinas Palabras (José Ricardo 
Morales), Tierra Firme (José Ferrater Mora), Razón de Vida (José Ferrater Mora), Eldorado 
(Alberto Theile), Itinerarios, Bío-Bío, Raíz y Estrella.
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que le llevó a filmar —con ejemplar convergencia de teoría y praxis— un 
importante documental, La Respuesta, con ocasión del terremoto que 
destruyó la ciudad de Valdivia en 1960.

En el ámbito del trabajo en la Biblioteca Nacional, a través 
de su director, Gabriel Amunátegui, Castedo conoció al importante 
historiador Francisco Antonio Encina Armanet.7 Del entendimiento 
entre ambos fue la incorporación de Castedo al trabajo de redacción 
de la Historia de Chile de Encina, una obra colosal en veinte tomos, que 
abarca desde la prehistoria hasta la guerra civil de 1891, empezada en 
1938 y completada en 1952. Obra de Castedo es el posterior Resumen de 
la historia de Chile, publicado en tres volúmenes en 1954, síntesis hecha 
sobre la base de los veinte tomos de Encina, al que sucesivamente, en 
1982, se añadió un cuarto volumen (1891-1925, la época parlamentaria) 
escrito “transcurridos varios años desde el fallecimiento de Encina” 
(Castedo, 1997, p. 178). Si la Historia de Encina se convirtió enseguida 
en obra de referencia obligada, el Resumen de Castedo logró, sin duda, 
una mayor difusión y llegó a convertirse en el compendio histórico 
que mayor influencia tuvo en la conformación de la mentalidad y 
conciencia histórica chilenas (aun hoy puede decirse que ese Resumen 
sigue actuando en las capas más hondas del nacionalismo chileno).

El trabajo en la Biblioteca Nacional y la colaboración con Francisco 
Encina supusieron para Castedo la posibilidad concreta de reanudar 
su interés por los estudios americanos, un interés iniciado en España 
con Ballesteros Beretta en la Universidad de Madrid, continuado en el 
Centro de Estudios Históricos como becario (y del que son testimonio 
sus reseñas en la revista Tierra Firme), interrumpido con la guerra civil 
y desarrollado después de su llegada a Chile a través, sobre todo, del 
contacto directo con el arte precolombino y colonial.8 Pero el estudio 
del arte no fue nunca para Castedo un fin en sí mismo, sino que lo 

7  “El señor Encina —me dijo con cierta sorna Amunátegui— ha venido para preguntarme si yo 
tenía alguna información sobre los españoles llegados en el Winnipeg y si sabía de alguno de 
ellos relacionado con los estudios históricos en su patria que pudiera interesarse en trabajar 
con él en calidad de secretario-ayudante y, en lo posible, colaborar en la tarea no hacía 
mucho iniciada [Historia de Chile]. Le dije que aquí teníamos un licenciado en Historia de la 
Universidad de Madrid y por eso le he llamado” (Castedo, 1997, p. 161).

8  De sus muchos trabajos sobre la historia y el arte latinoamericanos caben destacarse: The 
Cuzco Circle, texto del catálogo de la exposición realizada en Nueva York con el mismo título, e 
Historia del arte iberoamericano, respectivamente publicados en 1976 y 1988.
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comprendía como una manifestación del espíritu de los pueblos, algo 
a cuyo través el ser humano expresaba su carácter y su ideosincrasia. 
Por eso, con los dividendos del Resumen de la historia de Chile, Castedo 
se propuso llevar a cabo una suerte de “periplo americano”, un “viaje 
Santiago-Nueva York [de ida y vuelta] usando medios convencionales, 
si bien cuadra considerar también breves expediciones a lomo de mula 
y otras en precarias canoas fluviales” (Castedo, 1997, p. 183). No era una 
simple aventura, sino algo más parecido a una expedición científica. 
Detrás alentaba un magno proyecto que acabó en fracaso: 

Historia de los Pueblos Americanos era el propuesto título de 
un trabajo colectivo que debería programar, coordinar y, en 
definitiva, redactar, uniformando, brava tarea, los escritos y estilos 
de múltiples colaboradores de una obra que se proponía superar 
las limitaciones de los nacionalismos y las actitudes perdonavidas 
y apatronadas de los poderosos. (Castedo, 1997, p. 183). 

El viaje, en compañía de Enrique Zorrilla, Robero Montandón y Ángel 
Ciutat, se proponía un conocimiento directo de la varia realidad 
latinoamericana y la contratación de colaboradores para el proyecto. 
“Historia frustrada” es el título del capítulo que Castedo dedica en sus 
memorias al fracaso de un proyecto que pretendía escribir un relato 
común para América latina, una historia capaz de soportar el futuro de 
la utopía de la integración.9 En la configuración del proyecto estaba el 
corazón de Castedo; en su fracaso, su alma.

Estas y otras amarguras llevaron a Castedo a Washington en 1961, 
para hacerse cargo de la dirección de los Servicios audiovisuales del 
Banco Interamericano de Desarrollo, cuyo primer presidente fue su 
amigo Felipe Herrera. Dicta cursos y seminarios en varias universidades 
norteamericanas (Washington, Rutgers) y el 1966 accede por oposición 
a la cátedra de historia del arte latinoamericano en Stony Brook, en Long 
Island, donde se desempeñó también como director del Departamento 
de Arte (Castedo, 1997, pp. 338 y ss). En 1971, de sabático en Stony 
9  “También tomó cuerpo, al calor de estas y otras observaciones similares relacionadas 
con los enormes contrastes entre la realidad de cada uno de los países latinoamericanos, 
el convencimiento de que la integración económica, en aquellos momentos ya considerada 
como una utopía, sería inalcanzable mientras no se hiciera realidad primero la integración 
cultural, desiderátum que pretendía justificar nuestra Historia de los Pueblos Americanos” 
(Castedo, 1997, p. 281).
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Brook, inicia una colaboración con la Universidad Austral de Valdivia 
que tomó cuerpo con la creación del Centro Iberoamericano para la 
protección del Patrimonio y la Integración Cultural. El antiguo sueño 
renacía, y ahora lo hacía con el enriquecimiento de la experiencia del 
fracaso: “En cuanto al proyecto integrador, razones bien justificadas 
aconsejaron reducir al ámbito geográfico latinoamericano al más 
concreto del grupo andino, en la creación del cual Chile había tenido 
una importante participación” (Castedo, 1997, p. 435). En propósito 
solía repetir la máxima de Voltaire según la cual “Todo es mejor en 
el mejor de los mundos posibles”, índice de un pragmatismo que le 
llevaba a transitar por el filo de compromisos difíciles si en ellos veía 
brillar la luz de la esperanza.

En 1980 vuelve a Chile, país que le había otorgado la nacionalidad 
en 1948, y se integra de nuevo —sin que en verdad la hubiera 
abandonado— en la vida cultural santiaguina. Colabora con el diario 
español El País a través de José Ortega Spottorno y Javier Pradera. Pero 
no regresa a España. Ni regresa ni entra en el debate sobre el retorno 
tras la instauración de la democracia en España. Más que cualquier 
declaración, de Castedo importa ese gesto. No regresa porque el suyo, 
en su pensar y en su sentir, no fue propiamente un exilio, como él mismo 
dijo y atrás queda consignado, sino, un transtierro. No hubo en su caso, 
como en el de muchos otros, desarraigo, sino un sentirse trasplantado, 
un pasar de una tierra a otra sintiendo la continuidad de la lengua, 
reconociéndose en ella, en su diversidad de acentos e inflexiones, en 
una suerte de radical otredad de sí mismo. Fue como arraigar en otra 
tierra que a la postre reconocía también como propia. En tierra chilena 
Castedo hizo casa (porque pudo y porque supo hacerlo): tuvo hijos, 
amores, amigos, compañeros de aventuras de una vida conducida con 
pundonor y coherencia entre el régimen de la acción y el de las ideas. 
En Chile escribe y publica sus últimos libros: Chile: utopías de Quevedo 
y Lope de Vega. Notas sobre América en el siglo de oro español (1996), 
Contramemorias de un transterrado (1997), Fundamentos culturales de la 
integración latinoamericana (1999). El último lo presenta en Madrid en 
la Casa de América, creada por la democracia española en 1990 para 
corresponder adecuadamente al pasado americano de la española 
(algo que para Castedo era también ineludible cuestión de futuro) 
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e impulsar los lazos de cooperación cultural entre España y América 
latina. Muere pocos días después, en el avión —como se dijo— que le 
devolvía definitivamente a casa.

La Guerra civil: el “segundo nacimiento”

En Delirio y destino habla María Zambrano del “segundo nacimiento”, de 
esa suerte de “nacimiento consciente”, o a la vida consciente, que se aleja 
del simple nacimiento biológico y que coloca a la persona en el trance del 
auténtico y efectivo saber sobre la propia vida. El segundo nacimiento 
viene a ser así el auténtico nacimiento de la persona, más real aún que 
el primero, si cabe, pues comporta la apropiación de sí del sujeto y su 
propia comprensión en relación al mundo circunstante. El despertar a la 
consciencia no es algo dado, desde luego, ni algo que, como la regla o el 
semen, llegue con los años. A veces llega sin más, a veces simplemente 
no llega, y otras aparece provocado por algo, un agente o evento externo 
que resuena en el interior del sujeto y remueve la intimidad de su alma. 
Para muchos españoles, la Guerra civil y el sucesivo exilio fueron —de 
hecho— un segundo nacimiento (Varone, 2016).

Así lo fue, sin duda, para Leopoldo Castedo, pues sus memorias, 
significativamente tituladas Contramemorias de un tranterrado, empiezan 
no donde suelen hacerlo los libros de memorias y las biografías, en la fecha 
del nacimiento a la vida, sino en septiembre de 1936, en un episodio que 
hubiera podido costarle la vida y fue, en cambio, el sobresalto definitivo 
del que sobrevendría su segundo nacimiento: 

Nací en Madrid un día de septiembre de 1936, cumplidos los 
veintiún años, en un palacete del barrio de Salamanca que 
habíamos convertido ... en fábrica de granadas de mano. La 
dinamita y la metralla estaban en el sótano, donde más de una 
vez vi a alguien fumando. La guerra había comenzado el fatídico 
18 de julio. En rigor, bien pudo haber sido éste mi segundo 
nacimiento, o tal vez un renacer luego de la cercanía de la 
muerte, no en el tantas veces mentado túnel con una brillante 
luz al fondo, sino en la realidad de un trauma tremendo y una 
permanencia, que por momentos parecía eterna, en estado 
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de enterrado vivo y con alternadas conciencias de perecer o 
sobrevivir. (Castedo, 1997, p. 13).

La derrota —la posibilidad de la derrota— fue desde el principio de 
la guerra una intuición recurrente entre los combatientes republicanos: 

Desde el principio del conflicto me pareció que la contienda 
estaba para nosotros, los enseñados a cultivar un sentimiento 
de respeto por el prójimo, seguramente perdida, porque se 
planteaba, a sangre y fuego, como la derrota inevitable de los 
tolerantes a manos de los intolerantes. (Castedo, 1997, p. 49).

Ello no era, sin embargo, motivo de desánimo ni de merma en la fe 
republicana: “Este convencimiento, en rigor mucho más intuitivo que 
real entonces, no era obstáculo en modo alguno para el mantenimiento 
riguroso de mis convicciones” (Castedo, 1997, p. 49). Castedo, en 
efecto, se pone a disposición de la República y participa activamente 
en su defensa, pero eso no le impide ver la iniquidad de la guerra y 
las atrocidades cometidas por doquier: “Pronto tuve conciencia de 
las dimensiones adquiridas por el furor colectivo de millones de 
compatriotas. En uno y otro lado” (1997, p. 52). El capítulo que dedica 
en sus memorias a “La Guerra” no tiene desperdicio. Sorprende, sobre 
todo, su independencia intelectual y su capacidad para manifestar sin 
ambages su lealtad republicana y su crítica a cuantos, en su mismo 
bando, pensaron más en las conveniencias de partido que en la defensa 
sin fisuras de la República.10 

Con todas las taras y trabas que mi ideología anarquista utópica 
advertía —y en muchos casos confirmó después— en el heroico 
Quinto Regimiento pronto tomó cuerpo el dilema que, resuelto 
en su faceta negativa, a la postre determinaría la derrota de la 
República y la imposición sangrienta del fascismo en España. 

10  De “incivil” califica repetidamente Castedo la Guerra de España, siguiendo con ello 
una ingeniosa terminología unamuniana enraizada en el desarrollo de la metáfora del 
enfrentamiento entre las “dos Españas” (Unamuno hablaba en propósito de los “hunos” y de 
los “hotros”, anteponiendo a “unos y otros” la misma letra hache que comparece en la palabra 
horrror). Al llegar a París, tras la derrota, Castedo recuerda el apelativo de “ibero desmesurado” 
que Fernando de los Ríos daba de los españoles, añadiendo “que tal condición caracterizaba a 
la mayor parte de las víctimas, propiciatorias o no, de una guerra bien apostrofada de incivil, 
incluidos vencedores y vencidos, si bien mucho más dignos de vituperio aquéllos que éstos” 
(Castedo, 1997, p. 89).
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Los comunistas, acompañados en su tesis por los más entre 
los socialistas, muy especialmente por el Doctor Juan Negrín 
y sus muchos partidarios, así como por buena parte de los dos 
partidos republicanos, discrepaban violentamente de la tesis 
defendida por los anarquistas (y solapadamente apoyada por 
los trotskistas a tono con su patológico odio a los ortodoxos que 
todavía no se denominaban peyorativamente estalinistas). La 
de los primeros consistía en la pragmática postura de que, antes 
que la revolución, era impajaritablemente necesario ganar la 
guerra. La de los otros se basaba en el eufemismo de que guerra 
y revolución eran la misma cosa y que para ganar aquélla era 
preciso lograr primero —o simultáneamente en todo caso— la 
segunda. (Castedo, 1997, pp. 58-59). 

Razonable Castedo, sin duda, pero acaso no suficientemente justo 
con los anarquistas, pues su desconfianza hacia los comunistas estaba 
avalada por —o se sustentaba en— el asunto del apoyo militar soviético 
a la España republicana, que no llegaba directamente al gobierno 
legítimo de la República, como hubiera sido de esperar y las reglas del 
derecho internacional sugieren, sino que lo hacía a través del Partido 
comunista, inmediato receptor y gestor de dicha ayuda, creando así —
pero acaso fuera lo que precisamente deseaba Stalin— un desequilibrio 
injustificado entre las fuerzas leales a la causa republicana. En 
propiedad, la reciente historiografía desmiente la tesis de Castedo, 
a la sazón alineado a la de Negrín, pues oculta, o silencia, tras el 
pragmatismo que pone de manifiesto, el traslado a la Guerra de España 
del acoso internacional del estalinismo contra el trotskismo. Ese 
pragmatismo oculta, por ejemplo, la defenestración del POUM y de las 
milicias anarquistas desplegadas en Cataluña a manos, no del ejército 
franquista, sino de los mismos camaradas comunistas (Volodarsky, 
2013). Con todo, la de Castedo fue, como se sabe, la tesis que se hizo 
oficial en el exilio republicano español, sobre todo en México, y de la 
que anarquistas y trotskistas tuvieron que defenderse siempre (aun 
hoy, lo que prueba la eficacia de la propaganda estalinista).

Y si Castedo tuvo ojos para ver lo que pasaba dentro del 
propio bando republicano, esa suerte de guerra dentro de la guerra 
entre anarquistas y comunistas (motivo principal, acaso, del 
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desmoronamiento del frente republicano en Aragón y Cataluña), 
tampoco le faltaron ojos para ver el juego infame de las potencias 
europeas y su responsabilidad política en el desarrollo de la guerra de 
España: se trataba, en efecto, 

de una guerra en la cual el desequilibrio era la tónica dominante. 
Me refiero, por cierto y una vez más, a las incongruencias que 
generaba la negativa de las llamadas democracias, vulgo Francia 
e Inglaterra, aherrojadas por el permanente chantaje de Hitler, 
no solo a apoyar a su congénere española, sino a venderle los 
elementos bélicos, pagados con buena moneda, que necesitaba 
para defenderse. (Castedo, 1997, pp. 72-73). 

Denuncia la actuación política del Comité de No Intervención y sus 
componendas diplomáticas para expulsar del territorio español a las 
Brigadas Internacionales, sin que la respectiva contraparte en apoyo de 
los militares sublevados se viera puesta en entredicho por la eficacia de 
lo que para ellos no era más que papel mojado.11

Hacia el final del capítulo, que es también el del relato de la 
guerra, aparece en toda su crudeza el “desmoronamiento del frente 
de Cataluña” y el consiguiente “espectro del éxodo”. El horizonte era 
negro y se afrontaba desde un desánimo y una desesperanza crecientes: 
“Dominaba el ánimo de todos el estigma de la derrota”. La salida de 
España es una larga fila de dolor: hemos visto las fotografías y hemos 
leído los relatos que la representan. Castedo no se abandona ni siquiera 
ante la escritura de este trágico momento y traza una línea simple, muy 
simple, en la que cabe suponer —contenido— todo el dolor del mundo: 
“En difícil y lenta caminata con los pies hundidos en el barro sucio de 
la nieve derretida a fuerza de tanto pisada llegamos a la frontera en Le 
Perthus” (Castedo, 1997, pp. 84-87).

11  El abandono de las democracias europeas hacia la República española durante la Guerra Civil 
es un hecho que merecería una mayor reflexión. Tal vez ahondando en la historia, pues acaso 
nunca el análisis sincrónico de los hechos ofrece la mejor de las interpretaciones posibles de 
los mismos. Castedo no la acomete y se limita a la denuncia de lo que para él fue una flagrante 
“traición”. En sus memorias no hay espacio para reflexiones nuevas sobre los hechos, sino solo 
para el relato fehaciente de los hechos y para la manifestación de lo que para él no era más que 
una cruda verdad. A él le bastaba así, sin duda, pero su denuncia, en cualquier caso, pone en 
entredicho muchas de las “verdades” consolidadas en el relato de las historias oficiales de la II 
Guerra mundial. Resultan útiles en propósito: Moradiellos (2001) y Viñas (2006).
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El hombre que había nacido en segundo nacimiento al principiar 
la guerra cruza la frontera derrotado. Le acompañan su mujer y su hija 
de poco más de un año. Van de la mano, como el éxodo y el exilio.

El ejercicio de la contramemoria:                                            
consideraciones sobre la historia y el exilio

Cuenta Castedo de una reunión de la famosa tertulia de Revista de 
Occidente en la que Ortega y Gasset compartió una idea sobre la historia 
“que —dice— me pareció deslumbrante” y cuya “seducción” provocaría 
en él la necesidad de reorganizar entonces sus propios estudios sobre 
la historia de América y del Arte; y que más adelante en su vida, en 
Chile o en los Estados Unidos de Norteamérica, acogería la sugestión 
de aquella misma idea orteguiana como horizonte metodológico de sus 
estudios historiográficos: 

¿Por qué indagar siempre en la Historia partiendo de un 
remotísimo pasado que apenas conocemos y sobre el que la 
veracidad de los documentos o testimonios son materia de 
eternas polémicas y constantes rectificaciones? ¿No será más 
cuerdo hacerlo al revés, vale decir, analizando un presente 
que conocemos mucho mejor y rastreando hacia atrás, sin caer 
por supuesto en dogmatismos psicoanalistas, el estudio de las 
razones de causa a efecto que han producido la culminación de 
cada período en el pasado? (Castedo, 1997, p. 43). 

Frente a la historia lineal que discurre del pasado hacia adelante, esta 
otra que del presente camina hacia atrás, que hace de la comprensión del 
presente el punto de fuerza de la relación con el pasado y el centro a partir 
del cual se organiza el relato. Algo así como una historia concebida en 
su ir hacia atrás buscando la explicación del presente, y no, como haría 
la otra, sin duda más clásica, haciendo del presente la justificación del 
pasado. Comprenderse y explicarse a partir de un segundo nacimiento 
significa haber roto con el relato de la historia lineal y haber acogido el 
horizonte orteguiano, sin duda, pero en él, además, haber instalado, 
para el sujeto, el dispositivo de la “vida consciente”, y para la sociedad, 
el de “grado cero” de la historia. La Guerra civil fue, en efecto, para 
Castedo como para tantos otros (piénsese, por ejemplo, en Américo 
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Castro o en María Zambrano), una suerte de grado cero en (o de) la 
Historia, un evento trágico que obligaba a la recomposición del relato, 
a desmontar el viejo —e inservible— edificio histórico y a levantar uno 
nuevo: uno capaz de funcionar solo en espiral, dando vueltas siempre 
y de manera incesante alrededor de un mismo centro insuperable 
(Martín, 2006). Porque, en efecto, aquella guerra no se ha superado, 
ni podrá hacerse nunca, aun a pesar de los muchos esfuerzos de todo 
tipo, legítimos e ilegítimos, que dentro y fuera de España se siguen 
haciendo para maquillar —silenciar, tergiversar, negar— sus efectos 
perdurables. Tal vez, por ello, no sea posible una historia del exilio, 
sino solo, en el mejor de los casos, acaso, una suerte de memoria plural, 
o de contramemorias, como las llama Castedo, para oponer al canon de 
los nuevos relatos oficiales, a la desmemoria y a los intereses de parte 
con los que se levanta el nuevo triunfalismo de la nueva historia.12

En esa nueva historia el relato del Winnipeg ocupa un capítulo 
generalmente descrito con tintes de generoso heroísmo y de exaltación 
del compromiso humanitario. Y no es que la heroicidad o el compromiso 
deban ser negados, pues los hubo, pero junto a ellos también hubo 
mezquindades e intereses que, en honor a la verdad de los hechos, no 
pueden pasarse por alto. Castedo lo recuerda sin disminuir o alterar en 
nada su agradecimiento a Neruda y al gobierno chileno. Recuerda que 
el poeta en funciones de Cónsul especial en París le preguntó: “¿De qué 
partido eres?”, a lo que él respondió: “De ninguno”. “Bueno. Eso —dijo 
Neruda— puede crear dificultades, pero las resolveremos” (Castedo, 
1997, pp. 94-95). Cuando llegó la hora de embarcar en el Winnipeg la 
escena que transcribe en sus Contramemorias es la siguiente: 

Lo acompañaban [a Neruda] los representantes de los partidos 
y organizaciones que habían peleado (con frecuencia entre ellos 
mismos también) durante la Guerra civil. Al lado de Neruda, el 

12  Escribir unas contramemorias, como hace Castedo, es escribir contra la memoria 
sedimentada en historia oficial, contra la oficialidad del relato histórico que desde el Poder 
se afianza e impone —por ejemplo, desde los planes de estudio de la escuela— como memoria 
colectiva. Es asumir en primera persona —y él lo hace— la responsabilidad moral de la 
erosión de los relatos hegemónicos, a sabiendas de que la contramemoria no constituye un 
relato alternativo, ni pretende sustituirse a nada, sino simplemente alzarse como memoria 
testimonial contra las reconstrucciones históricas que se sirven de la desmemoria y seleccionan 
los hechos desde el interés o el capricho.
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representante del Partido Comunista; codo con codo con éste, el 
de Acción Republicana al que seguían el de Unión Republicana 
y el de Izquierda Republicana, los tres conglomerados que 
reunían a algunos intelectuales y políticos de viejo cuño; seguía 
a los moderados republicanos el socialista, acompañado por 
el representante de las organizaciones anarquistas: la FAI, las 
Juventudes Libertarias, la CNT. Los trotskistas y el POUM estaban 
excluidos. Cada uno de estos personajes, excepción hecha del 
que los encabezaba, tenía delante un block con los nombres de 
los militantes de sus respectivos partidos u organizaciones que 
habían recibido oportunamente las credenciales de Neruda. 
(Castedo, 1997, pp. 95-96). 

Después relata cómo su no ser hombre de partido (título de un memorable 
artículo de Ortega y Gasset publicado en 1930) se alzó como seria 
objeción a su embarque, algo que solo la habilidad diplomática de 
Neruda fue capaz de sortear: “Entonces —dijo uno de los comisarios— 
no puedes subir al barco. Hay muchos compañeros que tienen 
preferencia” (Castedo, 1997, p. 96). Castedo describe la escena sin 
apenas comentario alguno, aunque es obvio que el régimen de las 
preferencias anotadas en los cuadernos de los comisarios políticos le 
resultaba odioso y que su simple recuento en sus memorias constituye 
una clara denuncia. Con todo, anota también: “Fue mi primer atisbo 
de cuoteo. Nunca supe, y menos entonces, por qué relacioné en esos 
momentos el cónclave en el muelle con los tribunales del Santo Oficio” 
(1997, p. 96). La mención de los tribunales eclesiásticos inquisitoriales 
es de una dureza sin paliativos, pues en el relato oficial de la Guerra civil 
—ese mismo que aún hoy sigue dominando como general conciencia 
histórica— tiende a colocarse el simbolismo de aquella España negra 
del lado de los vencedores de la guerra, algo común que atravesaría 
a las distintas familias del franquismo y que conectaba el mismo 
franquismo con lo peor de la historia de España; y ahora resulta que 
Castedo, un republicano educado en la tradición de la Institución Libre 
de Enseñanza y con simpatías anarquistas, un republicano herido de 
guerra que había combatido hasta el final, en el trance de la fila para 
embarcarse en el Winnipeg ve aquella herencia negra en el grupo 
de los comisarios políticos de los partidos del bando republicano. 
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Una imagen que vale, sin duda, como suele decirse, más que mil 
palabras.13 Más adelante, ya instalado en Chile, aunque su talante y 
su ideario se inclinarán más hacia lo que une que hacia lo que separa 
(a las personas, a los pueblos, etc.), no podrá dejar de referirse “a las 
abominables divisiones que suelen caracterizar a los exilios” (1997, p. 
119). Anotación que sin mayores explicitaciones ponía a las claras —o 
denunciaba— la trágica continuidad de las divisiones que atravesaron 
el bando republicano en la guerra también durante el exilio.14

En 1969, treinta años después de su salida al exilio, Leopoldo 
Castedo regresa por vez primera a España. En 1944 había muerto su 
madre y en 1953 su padre. Perder un ser querido es siempre doloroso, 
pero perderlo lejos, sin poder verlo desde tanto tiempo, sin poder 
cumplir el rito de enterrar a los propios muertos, es sin duda atroz, 
un dolor multiplicado y sin consuelo. En España seguía habiendo 
una dictadura, claro está, pero no era ya la misma y muchas cosas 
habían empezado a cambiar en lo que fue, sin duda, un lento camino 
hacia la restitución de la democracia (Pradera, 2014; Juliá, 2017). La 
enfermedad de su hermana Pilar mueve los resortes para organizar —
sin más dilación— el viaje a España. En los preparativos: 

Recordaba las emociones de tantos compatriotas en 
circunstancias idénticas. Relatos escuchados en México, 
en Caracas, en Lima de desmayos, besos a la tierra, 
enmudecimientos interminables. [Pero al atravesar la 
frontera:] A tenor de estas imágenes reales o inventadas 
me sentía tan ajeno a tales emociones que me veía forzado a 

13  Seguro que al lector tampoco le ha pasado inadvertido el paréntesis de la larga cita 
anterior, cuando hablaba de “los representantes de los partidos y organizaciones que habían 
peleado (con frecuencia entre ellos mismos también) durante la Guerra Civil” (Castedo, 
1997, p. 95), ni tampoco cómo después de hacer el recuento de los “representantes” de los 
partidos y organizaciones que había combatido en la guerra en el bando republicano añade: 
“Los trotskistas y el POUM estaban excluidos” (1997, p. 96). Un relato mucho más crudo en 
propósito, porque configurado y escrito desde el punto de vista de la exclusión (esa misma que 
Castedo, sin ser excluido, denuncia), es el que proporciona Fernando Solano Palacio (1939).

14  En referencia al Resumen de la historia de Chile, escrito por Castedo sobre la base del 
texto de Francisco Encina de Historia de Chile, hay una declaración de estilo que bien podría 
extrapolarse al caso de la escritura de las Contramemorias: “trataré de resumir los aspectos que 
me parecen capitales, siguiendo la máxima del maestro Ortega y Gasset implícita en su ensayo 
Ideas sobre la novela según la cual no acepta que el escritor le indique ‘Pedro es atrabiliario’; 
prefiere comprobar la atrabilis de Pedro a través de sus actos” (Castedo, 1997, p. 170).
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recapacitar sobre algunos clichés capaces de mover montañas, 
como el de patria y el de bandera. (Castedo, 1997, p. 360). 

Se verá en detalle en el próximo apartado, pero de la cita anterior 
trasparece de manera clara en Castedo el indicio de un pensamiento 
político de largo recorrido en lo que hace a la superación del 
sentimiento nacional y de la pertenencia patria. Un pensamiento y una 
acción consecuente que, a la postre, le llevaron por los caminos de la 
integración de las diferencias y de la creación de espacios plurales de 
convivencia en América latina.15

En su viaje a España, en la cordialidad del reencuentro con 
familiares y amigos hubo de vérselas —entre bromas y veras— con la 
incomprensión del exilio, con ese “por qué os fuisteis” (Castedo, 1997, 
p. 365) que delataba la trágica distancia —acaso insalvable— entre las 
Españas reventadas por la Guerra civil.16 Ante lo cual, Castedo anota: 

Expectoré [entonces] un discurso incendiario condenando la 
imposición a sangre y fuego de un sistema abominable proscrito 
en todas partes, salvo en nuestro país; ... acusé a los vencedores 
de haber forzado el exilio de los mejores entre los sobrevivientes 
de tanto asesinato; terminé ... citando las lamentaciones en 
desmedro de la imagen nacional de Alfonso el Sabio, de Blanco 
White, de Antonio Machado. (1997, p. 365). 

Castedo no lo dice, pero es evidente que esos símbolos de la España 
que él reivindicaba tenían un valor y un significado muy otros para el 
15  En sus Fundamentos culturales de integración latinoamericana Castedo ofrece una visión 
positiva del exilio, o mejor, en su desgracia, es capaz de ver los factores positivos de su 
contribución a la historia de España y de América latina: “La americanería andante, ensalzada 
con legítimo ditirambo por Alfonso Reyes, ha sido de antiguo factor decisivo en el conocimiento 
recíproco de los hispanoamericanos .... El exilio, sea originado por contiendas políticas y, 
sobre todo, por dictaduras militares, sea debido a incomprensión intelectual y artística, sea 
producto de muchas otras circunstancias, como la trágica herencia de las correspondientes 
crisis españolas (Servet, Vives, Blanco White, Casals, Picasso, por solo citar pocos entre los 
muchos notables) ha contribuido, por aquello de que no hay mal que por bien no venga, a 
las relaciones, con frecuencia cordiales y hermanadas, de infinidad de hispanoamericanos” 
(Castedo, 1999, p. 20).

16  “El abismo creado por los vencedores de la guerra incivil se alimentaba [de las noticias] 
correspondientes a la cerrazón de un régimen que mantenía vivas y actuantes las penurias 
engendradas por el nazismo y por el fascismo, pesadillas en buena hora periclitadas con la 
Segunda Guerra Mundial en la mayor parte del resto del mundo, pero sobrevivientes en el país 
[España]” (Castedo, 1997, p. 358).
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resto de sus compañeros de mesa. Alfonso X era para ellos, sin duda, 
un rey castellano más en lo que fue el relato heroico de la Reconquista; 
Blanco White era de seguro un desconocido y si alguien sabía algo 
de él es altamente probable que lo identificara negativamente con la 
masonería y los afrancesados enemigos de la “verdadera España”; 
y de Antonio Machado, de quien seguro sí sabían, en el mejor de los 
casos habrían leído sus primeros libros, el modernismo intimista de 
Soledades y el acendrado regeneracionismo de Campos de Castilla, pero 
evitando su lectura política, su referencia y su vínculo con la política 
de su tiempo, y acentuando, en cambio, su dimensión religiosa y su 
preocupación bergsoniana por la temporalidad (todo ello en cabal 
acuerdo con la interpretación de Laín Entralgo en su libro clásico 
sobre La generación del 98 y consolidada durante el franquismo). Para 
Castedo, en cambio, Alfonso X era el rey que promovió la concordia y el 
entendimiento a través de la Escuela de Traductores de Toledo; Blanco 
White, el heterodoxo perseguido por la intransigencia y la intolerancia, 
y, por ello, símbolo de la tolerancia española; y Machado era el poeta 
del pueblo, el poeta republicano, acaso la primera víctima del exilio, 
o una de las primeras, en aquel invierno atroz de 1939, el poeta cívico, 
comprometido, defensor del acendrado valor moral del verso (según 
las interpretaciones, canónicas al otro lado franquismo, pero sin 
penetración en la cultura oficial del régimen, de Aurora de Albornoz 
y de Oreste Macrí). Dos Españas, pues, como antes de la guerra, o que 
la guerra y sobre todo la postguerra habían agrandado en su distancia 
y en su fractura. Dos Españas que compartían algunos símbolos, pero 
cuyo significado era radicalmente distinto a uno y otro lado de la 
frontera que las separaba. A la postre, dos Españas con dos historias 
irreconciliables. Y la Contramemoria de Castedo escrita contra ambas, 
acaso para lograr, desde la erosión definitiva de las “dos Españas”, 
la posibilidad de una nueva. Una nueva España y una historia nueva: 
una España en la que pudieran caber todos, sin que las diferencias 
importen, o no importen demasiado, y una historia en la que todos, sin 
distinción, pudieran reconocerse y sentir propia.
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América latina y el ideal republicano de “integración”

En los círculos institucionistas y orteguianos en los que el joven Castedo 
se movió en Madrid antes de la Guerra civil pesaba intelectualmente 
mucho —mucho, en efecto— el “ideal de integración” que Ortega y 
Gasset había postulado y defendido como ideario del reformismo 
—cultural y político— propio de la Generación del 14. Tanto en 
Meditaciones del Quijote como en España invertebrada, dos libros muy 
leídos en la época, el ideal de integración marcaba el horizonte de 
superación del “problema de España”:17 integración, primero, entre lo 
que Ortega llamaba “cultura mediterránea” y “cultura germánica”, y, 
después, entre los distintos “particularismos” (nacionalistas, de clase, 
etc.) que amenazaban con reventar la unidad del Estado, algo para 
lo que él proponía —como solución— un “programa de vertebración 
nacional” capaz de integrar las diferencias sin anularlas (Ortega y 
Gasset, 1914/2004, pp. 773-776, 737). Es obvio que la Guerra civil 
significó el derrumbamiento de tales ideales, y que las sucesivas 
divisiones de la postguerra (de la España franquista con el exilio, a la 
que habría que sumar también las propias divisiones internas de una 
y otro) hicieron por mucho tiempo inviable, en la práctica, cualquier 
forma de auténtica integración entre los españoles de uno y otro bando 
que no supusiera la aceptación de la lógica de la victoria o de la lógica 
de la derrota.18

Castedo llegó a Chile con un bagaje cultural que había visto y 
sufrido su propio fracaso en España. La experiencia de aquel fracaso es 
importante para entender la puesta en juego intelectual que Castedo iba 
a desplegar en Chile. En adelante él no iba a entregarse sin condiciones 
al régimen de la utopía, y cuando tenga que hablar de ella, como sucede 
en su último libro, lo hace siempre desde la prevención de la necesidad 
de diseñar el camino efectivo que a ella debería conducir o desde su 

17  Se entiende por “problema de España” el marco teórico con el que el Regeneracionismo y 
la Generación del 98 habían establecido las pautas del debate en el campo cultural español de 
principios del siglo xx. Libros que marcaron época son, por ejemplo, Oligarquía y caciquismo, 
de Joaquín Costa, En torno al casticismo, de Miguel de Unamuno, Idearium español, de Ángel 
Ganivet, y Hacia otra España, de Ramiro de Maeztu.

18  Uno de los intentos más claros de superación de la fractura de la Guerra Civil fue el que 
protagonizaron, a uno y otro lado, Francisco Ayala y José Luis Aranguren, el famoso “puente” 
que después iba a consolidar Camilo José Cela desde la revista Papeles de Son Armadans.
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mera consideración de horizonte y guía del presente en el camino de 
un mejoramiento reformista que no se pliega a ningún determinismo 
de los estadios finales (Castedo, 1999).

El proyecto de la Historia de los pueblos americanos nació como 
diseño en una escribanía, como intención intelectual, pero Castedo 
siempre se afirmó en el nexo inescindible de la teoría y la praxis, 
razón por la cual aquel magno proyecto hubo de ser acompañado en su 
maduración y despliegue de un viaje por toda América latina (Castedo 
lo llamaba “periplo”) cuyo principal objetivo era 

Entrevistarme con numerosos historiadores y contratar sus 
escritos para preparar, con su colaboración, una Historia 
legible y, ojalá plausible, en todos los países latinoamericanos, 
superando las infinitas trabas de las vigentes, que hacen mucho 
más hincapié en lo que nos divide que en lo que nos une. 
(Castedo, 1997, p. 178). 

Para él se trataba de operar a contracorriente e insistir en lo común 
que une —y que, de consecuencia, podría en futuro reunir— las 
distintas naciones que componen el mosaico latinoamericano. 
Porque lo que a Castedo se le impone como visión de América latina 
es su múltiple descomposición, o mejor, siguiendo en ello una idea 
de claro cuño orteguiano, su profunda desintegración.19 Eso es lo que 
Castedo ve y contra lo que opone el pragmatismo de lo posible: frente 
a tanta “historia nacional”, para él se trataba de construir una historia 
general que pudiera ser común a todos los pueblos americanos.20 Una 
ambición desmesurada, sin duda, pero posible, aunque después no lo 

19  En España invertebrada, en efecto, sostiene Ortega que el proceso de desintegración del 
Imperio español, iniciado con los procesos de independencia en América latina, continuó 
después, una vez que las naciones americanas fueron independientes, y se trasladó en seno al 
territorio español a través de los distintos movimientos nacionalistas surgidos en la periferia 
peninsular (Ortega, 1922/2005, p. 453).

20  Castedo (1999) habla de “historias unificadoras” e “historias disociadoras”: “Son las 
primeras las que parten del origen común de los pueblos historiados; las que muestran una 
visión conjunta de su imagen hermanada; las que propenden a la integración. De suyo y obvio 
es señalar el contenido de las otras, las que disocian; las desmesuradamente nacionalistas, las 
que se solazan en la prolija descripción de las guerras y del exterminio de los rivales” (p. 38). 
Y más adelante añade: “las historias locales de cada país iberoamericano son las más proclives 
a los nacionalismos excluyentes, al deleite en la enumeración de los conflictos fronterizos y de 
las guerras entre hermanos, las más lejanas de ideales de integración” (p. 39).
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fuera y el proyecto acabara en fracaso. Pero conviene tener presente 
que en su configuración, en el sostén teórico del proyecto, en su misma 
fundamentación y despliegue, Castedo recurre a dos obras clave, dos 
obras que van a actuar soterradamente modulando el paradigma 
historiográfico del proyecto: en efecto, “las raíces cercanas, y también 
las remotas [de la desintegración americana], están —dice Castedo— 
acremente descritas por Ortega y Gasset en su España invertebrada y por 
Américo Castro en su España en su historia” (Castedo, 1997, p. 287). 
Ortega y Castro son, sin duda, las columnas que van a soportar el peso de 
la construcción intelectual del proyecto de integración latinoamericana 
que, desde varios frentes, acomete y desarrolla Castedo. O quizá, más 
que columnas, lo que mejor convenga a Castro y a Ortega sea la imagen 
de los cimientos: los cimientos intelectuales sobre los que Castedo iba 
a levantar el edificio de su protecto de integración para América latina.

El proyecto de la Historia de los pueblos americanos, contado con 
minucia en las Contramemorias (Castedo, 1997, pp. 175-290), fracasó 
en su realización práctica,21 pero no, desde luego, en lo que fue su 
inspiración y diseño intelectuales. Es más, es casi seguro que el fracaso 
sirviera a Castedo de acicate para seguir trabajando en el que fue, sin 
duda, el trabajo intelectual de su vida, como prueba el título de su última 
publicación: Fundamentos culturales de integración latinoamericana. 
Obra sobre la que convergían los esfuerzos y las enseñanzas de una 
larga vida en gran parte dedicada a buscar en América latina un marco 
general de entendimiento capaz de superar el estadio de división que 
estaban forjando los distintos nacionalismos latinoamericanos.

Ahora bien, en la base de sus Fundamentos, funcionando como 
un a priori implícito, está la necesaria e inevitable reflexión crítica 
sobre el “problema ético de la conquista” (Castedo, 1997, p. 117): 

21  En relación al “fiasco editorial”, las razones —dice Castedo— “fueron pocas, claras y 
contundentes. La primera, en alguna medida de mi responsabilidad, se debió al retraso en la 
recepción de las colaboraciones. La segunda, la más grave sin duda, provino de las noticias, 
empezando por las internas, según los afectados gravemente alarmantes, de mis análisis, 
por no decir críticas, de los exacerbados nacionalismos por desgracia vigentes, así como por 
las condenaciones de tantas dictaduras. Alguien pensó, y formalizó su pensamiento, que tan 
conflictiva obra no podría venderse en la mitad, por lo menos, de los países latinoamericanos 
y, desde luego, en España” (Castedo, 1997, p. 288).
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Para formular el juicio que sigue, obsesionante en cierto modo —
dice Castedo— durante la mayor parte de mi vida, me afirmo en el 
axioma que consiste en la imposibilidad de juzgar el pasado con 
el criterio del presente. [A lo que a continuación añade]: A partir 
de este aserto, me ha parecido plausible ... la postura de tantos 
españoles en protesta y censura de la violencia (¿paradigma de la 
vitalidad desperdiciada?) de muchos de sus compatriotas. Lo cual 
no quiere decir en modo alguno que estuve y estoy justipreciando 
aquel pasado con los criterios de este presente, sino, antes bien, 
tratando de valorizar las posturas a que acabo de referirme.22 [Y 
sigue]: A estos efectos creo oportuno adelantar, en esquema y 
sólo como tal debe entenderse, la reiteración de mi respuesta 
a la misma pregunta formulada por más de un periodista con 
motivo del conflicto, vapuleado y en gran medida confuso asunto 
del llamado Descubrimiento en su proyección culminante de la 
Independencia. [Y Castedo transcribe la susodicha reiterada 
respuesta:] Sí, señor ..., si mi juventud hubiera transcurrido al 
comenzar el siglo xix, como tantos otros españoles habría venido 
a América a defender, no a los realistas secuaces de Fernando, 
sino a los criollos patriotas, porque los principios de guerra civil 
ideológica que en el Nuevo Mundo se ventilaban eran similares 
a los que en la península debatían quienes convocaron las Cortes 
de Cádiz y alimentaron el alzamiento de Riego en Cabezas de San 
Juan. (Castedo, 1997, p. 117). 

Cita que deja entrever el latido en Castedo de un patriotismo 
latinoamericano de raíz eminentemente española —que no españolista— 
que a la postre iba a colocarse en las antípodas de los distintos procesos 
de reforzamiento de los nacionalismos promovidos —obvio que no de 
igual manera— por los distintos Estados latinoamericanos.

22  “Ocioso resulta el enjuiciamiento de violencias y crueldades acontecidas hace quinientos 
años. Primero, porque no tiene sentido y es esencialmente antihistórico juzgar el pasado con 
los patrones y principios del presente, que en el siglo que termina [el siglo xx] se recuerda 
como pesadilla con las atrocidades de tanto genocida. No pretende este predicamento paliar ni 
menos justificar la combinación de fiereza, ambición, heroísmo y catequesis de la conquista 
de América; tan despiadada como todas, pero, juicios aparte, determinada por el choque de 
culturas que representaría el origen de los conatos integradores del acertadamente llamado 
Nuevo Mundo” (Castedo, 1999, p. 45).
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Como español y como europeo de origen, Castedo no puede 
dejar de afrontar como algo propio el problema de la Conquista, que 
es, en primer lugar, en su pensar y en su sentir, como queda dicho, 
un “problema ético”, algo que desde el fondo de la historia exige 
reparación y justicia, sin duda, y, sobre todo, la asunción de las 
debidas responsabilidades españolas y europeas.23 Pero Castedo, 
desde luego, no se queda ahí, en mera declaración de principios, sino 
que lleva a cabo una muy interesante reflexión sobre la complejidad 
latinoamericana, siempre a partir del presente, de la situación de “real 
actualidad”, tomando conciencia de ella para, desde ella, ir hacia atrás 
en la historia en busca de una mejor comprensión, no de la historia, 
sino del propio presente y, sobre todo, en aras de una mejor apertura 
hacia el futuro. En el historiador que es Castedo la historia no es algo 
que viene desde atrás a pedir cuentas al presente, sino el movimiento 
contrario que desde el presente va hacia atrás en busca de un futuro 
más justo. En el intelectual que es Castedo, la justicia se pone delante, 
como exigencia de un futuro mejor, y no como reparación imposible de 
ningún pasado. Lo que no quiere decir, claro está, que sea insensible 
al largo padecimiento impuesto en la historia a las comunidades 
indígenas, sino que, más bien, de ello no concluye —porque para él 
no se sigue— el retorno imposible a la anterioridad de la Conquista, 
porque tampoco esa supuesta anterioridad fue una Arcadia feliz, sino 
ocasión de dominio e injusticia, a la que la llegada de los españoles y 
europeos añadieron aún mayor dominación y mayores injusticias. De 
hecho, como pone en evidencia la cita anterior, Castedo, en el proceso 
de independencia de América latina se siente mental y emotivamente 
de parte de los criollos, no de los indígenas descendientes de los 
pueblos originarios.24

23  “En cuanto a la Conquista, a la llamada guerra justa y a la vigencia y a los derechos derivados 
del Descubrimiento, es conmovedora la postura de Francisco de Vitoria en De Indis: ‘El 
mundo occidental no carecía de dueños; por consiguiente, el mero atravesarlo no concede 
más derechos de captura que el que hubieran podido sustentar aquellos nativos si fuesen ellos 
quienes nos hubieran descubierto a nosotros’” (Castedo, 1999, p. 25).

24  En lo que hace al caso de Chile, por ejemplo, no estaría de más recordar que en la Guerra 
de Independencia el pueblo mapuche luchó al lado de las fuerzas realistas españolas contra el 
ejército de los libertadores. ¿Se equivocaban los mapuche? A la luz de lo que ha sido la historia 
de Chile habría que decir que no solo no se equivocaron, sino que entre dos dominaciones 
supieron elegir la menos mala.
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América latina es una realidad compleja y es de ella que debe 
partir toda seria reflexión que sobre ella quiera hacerse. Para Castedo 
esa complejidad habla del “choque de culturas” entre españoles y 
portugueses, de un lado, y, de otro, los pueblos originarios, pero habla 
también de las sucesivas oleadas de inmigración —muy diferentes en 
unos sitios de otros— llevadas a cabo después de la independencia: en 
Chile, por ejemplo, se trata de una inmigración inglesa y alemana que 
se sobrepone a españoles y criollos, mientras que en Argentina, como 
quien dice al lado, esta inmigración fue mayoritariamente italiana y 
española. Diferencias, sin duda, que no permiten hablar de ninguna 
homogeneidad en América latina, pero que tampoco impiden ver en 
ellas el común denominador o el rasgo identitario sobre el que Castedo 
se propone fundar —hacia adelante— la identidad latinoamericana: el 
mestizaje (Castedo, 1999, pp. 24-28). Sus Fundamentos culturales de 
integración latinoamericana van a partir del “desiderátum integrador 
iberoamericano” de Bolívar, pero sobre todo de la idea de la “Gran 
nación deshecha” a la que se refirió su amigo Felipe Herrera, a la 
sazón Presidente del Banco Interamericano de Desarrollo, con quien 
colaboró durante varios años en la década de 1960 (Castedo, 1999, pp. 
13, 15). En propósito extrae una elocuente cita de Herrera que Castedo 
asume como horizonte propio: 

Cuando no había naciones americanas, todos los hombres de 
esta América éramos hermanos, éramos buenos sujetos, éramos 
hospitalarios, teníamos unos mismos intereses, hallábamos 
compatriotas nuestros en cuantos hombres había entre el Cabo 
de Hornos y los confines australes de los Estados Unidos; pero 
la maldita nacionalidad, que nos desnacionalizó y nos hizo 
extranjeros en las siete octavas partes de nuestra antigua patria, crio 
distintos sentimientos, opuestos intereses, nuevas pretensiones, 
rivalidades desconocidas antes, y sin hacernos mejores ni más 
felices, nos convirtió en enemigos unos de otros. (1999, p. 15). 

Quítese el buenismo ingenuo y simplista de la primera parte de la cita, 
que no hace al caso, y nótese la crítica radical que se hace en la segunda 
parte a los nacionalismos surgidos de la Independencia. Y nótese, sobre 
todo, cómo esa crítica de los nacionalismos latinoamericanos conlleva 
implícita una defensa de lo que antes se ha llamado el patriotismo 
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latinoamericano de Castedo: esa idea que mueve de la desconfianza y 
división de los Estados hacia una eficaz integración (en varias escalas: 
económica, cultural, política, etc.) de América latina.

Castedo mira hacia los Estados Unidos de Norteamérica y se 
pregunta —no sin dolor— por qué de los cinco virreinatos coloniales 
se pasó en América latina a diez y siete estados independientes 
que con el tiempo iban a tender a acentuar sus diferencias: por qué 
si la federación fue posible al norte, no lo fue al sur (federación 
o cualesquiera otras formas de eficaz integración de las colonias 
que habían padecido una misma dominación político-económico-
cultural). Castedo anota su pesar, hondo, sin duda, pero no le interesa 
—o no tanto— resolver esa cuestión sobre la que seguramente habría 
que indagar en las diferencias sustantivas entre las tradiciones de 
pensamiento y formas de vida ibéricas y anglosajonas, sino que, 
más bien, lo que le interesa y persigue con especial denuedo es el 
establecimiento de las posibilidades efectivas capaces de abrir el cauce 
de los procesos de integración en América latina. No es ya una novedad 
a estas alturas, desde luego: Castedo mira siempre hacia adelante, por 
lo que difícilmente va a quedar atrapado en la resolución de problemas 
del pasado que revistan, sí, un indudable interés intelectual, pero con 
escasa proyección práctica en el presente.

Castedo busca una “imagen unitaria de América” (1999, p. 19), 
una suerte de común denominador que subyace bajo las muy evidentes 
diferencias. Y ve en el “mestizaje cultural, uno de los distintivos 
esenciales de la unidad americana”. Se sirve de la figura y de la obra 
del mestizo Felipe Guamán Poma de Ayala y del estudio del Barroco y 
del Modernismo latinoamericanos para denunciar “la impronta de la 
imposición forzada de los modelos europeos” (Castedo, 1999, pp. 24, 
25), y, de consecuencia, la necesidad de llevar a cabo estudios sobre la 
realidad y el arte latinoamericanos desde su especificidad e intrínseco 
valor, elaborando categorías adecuadas para el estudio de tales 
realidades y formas artísticas, sin pasar —como es de uso y costumbre— 
por el filtro de categorías ajenas, generalmente europeas, forjadas para 
el estudio específico de otras realidades, sin someterse a ellas y a su 
dominio (en lo que es, sin duda, la última forma del colonialismo: el 
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del conocimiento).25 Castedo recoge una cita de Bolívar para definir 
al hombre y a la mujer latinoamericanos: “Culturalmente no eran 
europeos, ni mucho menos podían ser indios o africanos” (1999, p. 
26). Y poco después, siguiendo al venezolano Arturo Uslar Pietri en su 
libro El mestizaje y el Nuevo mundo, añade: 

Lo que vino a realizarse en América no fue ni la permanencia del 
mundo indígena, ni la prolongación de Europa. Lo que ocurrió 
fue otra cosa y por eso fue Nuevo Mundo desde el comienzo. El 
mestizaje comenzó de inmediato por la lengua, por la cocina, por 
las costumbres. (1999, p. 27). 

Uslar Pietri habló de la “angustia ontológica del criollo”, siempre 
buscándose a sí mismo entre herencias contradictorias y parentescos 
disímiles, acaso sin encontrarse nunca, acaso sin aceptarse nunca; y 
Bolívar, en cita que recoge Castedo de manera elocuente, definió esa 
situación singular del criollo con extrema lucidez: 

No somos europeos, no somos indios, sino una especie media 
entre los aborígenes y los españoles. Americanos por nacimiento 
y europeos por derechos, nos hallamos en el conflicto de disputar 
a los naturales los títulos de posesión y de mantenernos en el país 
que nos vio nacer, contra la oposición de los invasores; así nuestro 
caso es el más extraordinario y complicado. (1999, p. 27).

Castedo se acoge a esa tradición de pensamiento que convierte al criollo 
y el mestizo en representantes emblemáticos de la nueva humanidad 
del nuevo mundo. Con todos los problemas que de ello se derivan, 
claro está, pues una cosa es acoger el horizonte del mestizaje cultural 
como rasgo definitorio del espacio latinoamericano y otra muy distinta 
elevar al criollo y al mestizo a representantes del nuevo mundo. Esto 
último, sin duda, se hace intolerable para los habitantes no-mestizos 
(los descendientes de los pueblos originarios y los descendientes de 
europeos que siguen reconociéndose en su exclusiva raíz europea) y, 

25  “Desde finales de la Edad Media en Europa se mantiene una sucesión lineal de predicamentos 
y estilos. Al Renacimiento suceden el manierismo, el Barroco, el Rococó, y el Neoclásico en 
todas las expresiones de la cultura, en las artes plásticas, en la arquitectura, en la caligrafía, en 
el Derecho, en la literatura. En América tales concepciones, impuestas en sus esquemas por 
los europeos, pero sazonadas por la herencia indígena y la aportación africana, no mantienen 
la esquemática periodicidad, están revueltas, mezcladas” (Castedo, 1999, p. 36).
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desde luego, se hace inaceptable para el pluralismo de una sociedad 
democrática cualquiera. Pero lo primero, en cambio, no debería crear 
problema alguno (salvo para quienes defiendan y promuevan una idea 
de América o como continuidad europea o como espacio de los pueblos 
originarios), pues el horizonte del mestizaje cultural no significa 
de suyo el predominio de elementos mestizos, sino, más bien, la 
convergencia de elementos singulares —mestizos o no— en un espacio 
que los acoge a todos sin distinción ni jerarquía específica, aunque 
luego la haya, siendo por tanto, en propiedad, un espacio de relaciones 
mestizas, y, de consecuencia, propiamente mestizo él mismo.

Persigue Castedo la elaboración de una historia unificadora para 
América latina: una historia capaz de ver, más allá de las sustantivas 
diferencias, que en modo alguno pretende anular o rebajar, una 
esencial comunidad de rasgos y valores enraizados en las formas de 
vida latinoamericanas, en el arte y en la literatura a ellas asociados, en 
la problematicidad de una lengua común, que es, a la postre, lengua 
de vencedores y vencidos, y, precisamente por ello, capaz de superar 
el régimen de la confrontación y abrir el de la amplitud comunicativa 
propio de la inter-culturalidad. Para Castedo la Conquista fue un 
evidente “choque de culturas”, pero su reflexión no se centra en el 
análisis de las razones de unos y de otros, ni en la legitimidad misma 
del choque, sino en las consecuencias del hecho, en lo que ―para bien 
o para mal― promovió. En lo que siguió el “pecado”, pero sin que las 
consecuencias de la culpa recaigan sobre los descendientes de quienes a 
sabiendas o no llevaron a cabo o sufrieron la Conquista. En el choque de 
culturas, Castedo ve un efecto germinador que “representaría el origen 
de los conatos integradores” de América latina: “la fusión resultante 
del choque de culturas generó instituciones, costumbres, tratamientos, 
formas artísticas, arquitectónicas, musicales, coreográficas, literarias 
e incluso lúdicas y alimenticias que, a corto plazo, dejaron de ser las de 
los conquistadores y las de los conquistados” (1999, p. 46). Lo que se 
crea es algo nuevo, producto del choque cultural: “Surgen sociedades 
nuevas, ni mejores ni peores que las originarias, sino distintas” (1999, 
p. 46). Fue así ―dice― como comenzaron a gestarse las peculiaridades 
de un mundo diferente, un mundo que fue, en efecto, desde el principio 
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del “choque”, nuevo, un Mundo nuevo o, como se lo llamó en seguida, 
Nuevo mundo.

América latina y España (a modo de conclusión)

El excursus por la obra de Leopoldo Castedo revela una de las facetas 
más interesantes del republicanismo español en el exilio, como es su 
reconversión en proyecto integrador para América latina. En modo 
alguno se trata de un proyecto de unificación política y/o económica, 
sino de la configuración efectiva de un espacio o campo cultural 
latinoamericano. A ese proyecto, Castedo se entregó en cuerpo y alma, 
y fue, como atrás queda ilustrado, el proyecto de largo aliento de su vida. 
De toda su vida de transterrado. Fue algo más que una ilusión o un sueño, 
pues la entrega que puso en el proyecto le llevó a diseñar varios intentos 
de realización editorial, a la sazón todos ellos fallidos, pero que, como 
queda dicho, de su fracaso supo sacar enseñanzas para perfilar mejor el 
nivel teórico-propositivo del proyecto. Cabe decir, en lo que desde luego 
no es ni una crítica a Castedo ni la manifestación de una insuficiencia de 
su proyecto de integración cultural latinoamericana, que tal vez valdría la 
pena rastrear la posibilidad de incluir a España en ese mismo proyecto, 
en esa misma proyección cultural de lo hispánico en el mundo. Acaso no 
sea tan descabellado pensar que la mejor colocación “cultural” de España 
en el mundo no sea dentro de Europa, pues España, guste o no, más que 
estar en Europa es una frontera de lo europeo, como queda claro en los 
trabajos del exilio de Américo Castro, por ejemplo. Otra cosa es, claro 
está, el régimen de lo político, donde parece poco probable que España 
pueda abandonar la Unión Europea (el problema pudo ponerse en el 
momento de la integración, no ahora), pero desde el punto de vista de 
la cultura y de los espacios o campos culturales, España y América latina 
podrían converger mucho más de lo que en efecto lo hacen. Multiplicar 
las convergencias podría ser el camino hacia una feliz integración. La 
lengua común lo permite y lo posibilita, pero no puede hacerlo todo. De 
entrada, debería empezar por ser también institucionalmente lo que 
efectivamente es: lengua de todos, vale decir, sin centros, sin privilegios, 
o mejor: lengua de centros descentrada. Un republicanismo de la lengua, 
o algo así, sin duda.
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