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RESUMEN El presente articulo se propone indagar el caso de
Leopoldo Castedo dentro del méis amplio contexto de la variada
reflexién politolégica del republicanismo espafiol en el exilio que
sigui6é a la derrota en la Guerra civil espafiola. Castedo, exiliado en
Chile tras el conflicto, desarrollé una intensa actividad cultural entre
Chile y los Estados Unidos de Norteamérica, uniendo en ella, en lo que
fue siempre signo identitario de su quehacer intelectual, la reflexién
tedrica con la praxis, las ideas con su traduccién concreta en el mundo
y enla sociedad de su tiempo.
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ABSTRACT The article examines the case of Leopoldo Castedo within the
broader context of the diverse political theoretical reflection on Spanish
republicanism which followed its defeat in the Spanish Civil War. Castedo,
exiled in Chile after the conflict, developed an intense cultural activity
between Chile and the United States, bringing together what as it was
distinctive in his intellectual practice, theoretical reflection and prais,
ideas with their concrete translation in the word and society of his days.
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La vocacién latinoamericanista del republicanismo espafiol en el exilio...

Perfil de vida consecuente

Leopoldo Castedo Hernandez de Padilla naci6 en Madrid el 27 de
febrero de 1915 y muri6 el 10 de octubre de 1999 en el avion que iba a
devolverle a su pais de adopcién, Chile, después de haber presentado
en Madrid su ultimo libro, Fundamentos culturales de la integracion
latinoamericana, a la sazén publicado en marzo de ese mismo afio
como coronacién de su ideario y empefio republicanos. En el diario El
Pais del 12 de octubre aparecié una emotiva necrolégica de José Luis
Abellan (1999):

El domingo pasado, sentado en el avién que le iba a conducir de
vuelta a Chile, donde vivia exiliado desde 1939, murié Leopoldo
Castedo, un espafiol de América y un americano de Espaia,
como tuve ocasién de decir hace unos dias en la presentacién de
sulibro..., que viene a constituir asi su testamento intelectual.

Més alla de lo estrictamente juridico, de la territorialidad inherente a la
compafiia de aviacion que hace al caso, lo cierto es que morir en un avién
semeja mucho a morir en un interregno, una suerte de tierra de nadie
manifiesta en el pasaje de un lugar a otro, en el transito, en el espacio
sin dominio que es el transito. No es poca paradoja para un exiliado:
del sin-lugar que es el exilio, pues el lugar propio viene negado, al lugar
como transito entre lugares, como espacio transitorio entre dos puntos,
dos ciudades, entre una de partida y otra de destino, pero sin estar ni
en una ni en otra, existencialmente suspendido, como puesto entre
paréntesis, a la espera, en la espera. Aunque lo cierto es que Castedo
nunca se sintié exiliado en Chile, y en sus memorias prefiere el uso
del término que publicitara José Gaos en México (transterrados) para
referirse a los exiliados espafioles en el dominio americano de la lengua
castellana.’ La lengua como patria, o algo asi, sin duda. Castedo (1997)
1 Castedo (1997) se atribuye “el apelativo de transterrado, antes incluso de que lo inventaran en
México sea Gaos, sea Max Aub, porque intuia que en Chile no iba a ser adecuado el peyorativo
de desterrado” (p. 95). El significado de este interesante neologismo —muy arraigado en la
experiencia mexicana— sugiere que los préfugos espaioles de la Guerra Civil encontraron en
América latina una continuidad lingiiistica, y en buena parte cultural, capaz de permitirles
la prosecucién, ampliacién y desarrollo de sus obras iniciadas en Esparfia entes de la guerra.
América latina se constituye asi en la extension y el destino de la patria misma, por lo que

muchos aceptaron sin dificultad una nueva nacionalidad (es el caso de Castedo en Chile, por
ejemplo) y pasaron a denominarse empatriados. Donde por empatriado se entiende el no
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habla repetidamente en este sentido del “mal llamado exilio” (p. 107)
y repetidamente previene contra la impropiedad de su uso en aquellas
tierras americanas que acogieron a los espaiioles que huian del final
atroz de la Guerra civil: “Alos esparioles del exilio, sustantivo que empleo
transitoriamente, porque no cuadra utilizarlo en Chile ...” (p. 104,).

De familia monarquica y conservadora (su padre, Sebastidn
Castedo Palero, llegé a ser ministro de economia en la tltima fase
de la dictadura del General Primo de Rivera), el joven Castedo
desde temprano sintié simpatias —emotivas e intelectuales— por el
anarquismo.® Estudié en el Instituto-Escuela:

La materializacién de una hermosa herencia, la de la Institucién
Libre de Ensefanza, creada por don Francisco Giner de los Rios,
adalid de la filosofia del bien por el bien mismo ... y seguidor
en la Espana liberal de las teorias del aleman Karl Christian
Friedrich Krause. (Castedo, 1997, p. 18).

Un lugar privilegiado,® sin duda, en aquella Espafia de entonces
empefiada en un denodado proceso de modernizacion del que el
Institucionismo y la Generacién de 1914 iban a constituir un empuje
fundamental en el camino hacia la Republica.

La tarea renovadora que se habia propuesto la Junta para
Ampliacién de Estudios en toda la esfera de la Educacién
culmina con la fundacién del Instituto-Escuela, [en 1918, cuya
experiencia] llegé a ser uno de los grandes logros de la Historia
de la Educacion en Espana. (Ontafién, 2007).

haber abandonado la patria por otra extranjera, sino, mas bien, el simple traslado de una a
otra patria. Esta extensién y destino del término transterrado es lo que le alejan de lo que
comunmente se entiende por desterrado.

2 En sus memorias cuenta, sin embargo, cémo su solicitud de ingreso en las Juventudes
Libertarias, rama juvenil de la Federacién Anarquista Ibérica, fue rechazada por motivos de
pertenencia de clase y prejuicio ideolégico (Castedo, 1997, pp. 28-29).

3 “Enla misma clase, durante los dos tltimos afios del bachillerato, traté, y en algunos casos,
confraternicé, con un sobrino de Azorin, y con hijos de notabilidades como Juan Pérez de
Ayala, Juan Negrin, Joaquin Sanchez Covisa, Alvaro d’Ors, Julio Caro Baroja. En otro curso
de la misma promocion estudiaba Soledad Ortega, como su hermano José, hijos del filésofo,
del que fui alumno oyente en la Facultad de Filosofia y Letras” (Castedo, 1997, p. 19). Nétese
que la clausura del ciclo de conferencias conmemorativo del 60 aniversario de la fundacién
del Instituto-Escuela, celebrado en Madrid en 1978, estuvo a cargo de Julio Caro Baroja y de
Leopoldo Castedo (Castedo, 1979; vid. también Martinez Alfaro, 2009).



La vocacién latinoamericanista del republicanismo espafiol en el exilio...

Importa resaltar este vinculo del joven Castedo con el ideario de los
ambientes intitucionistas, pues, ala postre, es algo que queda reflejado
en sus escritos, en el talante de su personalidad, en su comprensién
de las relaciones humanas y de la sociedad y la politica de su tiempo.
Por lejana que sea la fecha de su escritura, esa huella de tolerancia y
respeto institucionistas se deja entrever entre las lineas de sus textosy
se manifiesta como una suerte de comun estilo identitario.

En 1931 ingresé en la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Madrid. Era el afio de la proclamacién de la Reptblica:
una coincidencia casual, sin duda, pero que a la postre habria
de repercutir hondamente en aquellas generaciones de jévenes
universitarios envueltos en la construccién de una sociedad mas justa
y mas libre y en defensa de unos ideales democraticos que ya se veian
amenazados desde diversos frentes en Europa. Entre sus profesores
tuvo a José Ortega y Gasset, José Gaos, Manuel Garcia Morente, Andrés
Ovejero, Agustin Millares Carlo, Pedro Salinas, Luis Morales Oliver y
Antonio Ballesteros Beretta, de quien fue ayudante en su catedray con
quien fundé el Seminario de Estudios Americanos (del que ademas
fue su primer secretario). Desde aquella magnifica experiencia
universitaria participa activamente en la vida cultural madrilefia: en la
famosa tertulia de Revista de Occidente, publicando alguna resefia que
otra en el diario El Sol (por ejemplo, sobre América indigena de Luis
Pericot), integrandose en el proyecto lorquiano de La Barraca (con la
que viajé por Andalucia y Marruecos), amén del sinfin de actividades
culturales (entre las que destacaba su interés por la fotografiay el cine)
del que el Madrid de la Republica era magnifico escenario.

Con el estallido de la guerra civil, el campo cultural republicano
quedé hecho anicos. Castedo participé activamente en defensa de la
Reptublica, siendo herido de guerray siguiendo el mismo itinerario en
retirada de tantos otros. Erala retirada de la Republica, su incapacidad
para hacer frente a la ofensiva militar del totalitarismo fascista.
Madrid, Valencia, Barcelona, Figueras... y un después que se abria
incierto, con intima sensacion de desalojo en la que aparecia con cada
vez mayor evidencia el “espectro del éxodo” (Castedo, 1997, p. 86). En
el otofio de 1938 “estaba bien seguro de que la guerra se perdiay de que
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no habia otra solucién, para salvar el pellejo, que la escapada a Francia”
(Castedo, 1997, p. 78).

En Francia el destino incierto se cruza con Neruda y Castedo
logra un pasaje con su familia en el famoso Winnipeg, emblema de la
implicacion del gobierno chileno de Aguirre Cerda en la ayuda a los
refugiados espafioles (Géalvez, 2014). Pero el camino hasta el Winnipeg
no fue facil: primero fue el campo de concentracién con el que las
autoridades francesas recibian a los préfugos esparioles, luego la fuga
hasta Paris y la ayuda de Victoria Kent desde la Embajada de Espafia
(atin republicana), el encuentro con Rafael Alberti, tan casual cuan
definitivo, pues le acompanaria hasta la casa del poeta chileno Pablo
Neruda, recién llegado a Paris en funcién de Cénsul especial para la
inmigracién espafiola por cuenta del gobierno de su pais. El horizonte
abierto por Neruda y el Winnipeg puso fin ala zozobra francesa de mas
de dos mil republicanos espafoles. Chile ponia fin a la pesadilla de un
pais, Francia, con mis miedo que vergiienza, incapaz de hacerse cargo
responsablemente de una identidad republicana transnacional y, con
ello, de algiin modo, traicionar sus propios principios constitutivos.*

El Winnipeg llegé al puerto de Valparaiso el 3 de septiembre de
1939. Dos dias atrds Alemania habia invadido Polonia e iniciado la II
Guerra mundial.5 Con Castedo viajaron también el dramaturgo José
Ricardo Morales, el tipégrafo e ilustrador Mauricio Amster, la actriz
Monserrat Julié, el periodista Isidro Corbinos, la pintora Roser Bru y
el también pintor José Balmes, entre otros, a los que se irian sumando
después, poco a poco, entre otros muchos, Arturo Soria, Vicente Salas
Viu, Eleazar Huerta, Jaime Valle-Inclan, José Ferrater Mora y un largo

4 En su novela El Paraiso, Elena Castedo, hija de Leopoldo y nacida en Barcelona en 1937,
rememora ficcionalmente la llegada a Chile a través de la voz infantil del personaje literario
de Solita: "Viviamos en una pensién y no en una casa como otras familias, porque se habia
apoderado de nuestro pais el asesino, que era panzudo y enfundaba sus cortas piernas en unas
botas muy pequenas. Su verdadero nombre era Franco, y como era un monstruo, habiamos
tenido que huir a Francia. Pero resulté que Francia se convirtié en propiedad de los nazis, y
como los grandes nazis con sus siniestras botas altas también eran monstruos, otra vez tuvimos
que huir. Mis padres se pusieron a estudiar un mapa, buscando algin pais que no anduviera
siempre metiéndose en guerras mundiales. Asi terminamos aqui en Galmeda, una gran ciudad
al sur del continente americano” (Castedo E., 1990, p. 8).

5 Asireza, en efecto, el relato de la historiografia oficial. Otro relato historiografico —si bien
en modo alguno hegeménico— es el que sittia sumismo inicio con el estallido de la Guerra Civil
espafiola (Martin, 2006), y considera a estea como el prélogo o el primer capitulo de aquélla.
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etcétera que comprende personajes menos conocidos y hombres y
mujeres desconocidos, anénimos para la Gran Historia, protagonistas
de lo que Unamuno llamé la intrahistoria de Espatia. De la mano de
Arturo Soria, a la sazén su efectivo fundador, y de la varia actividad
desplegada por el grupo de exiliados espafioles, en la que fue, sin duda,
una excelente colaboracién —integradora y convergente— con los
intelectuales y literatos chilenos, nacié la editorial Cruz del Sur,® una
empresa cuyo alto valor cultural acaso no haya sido atn suficientemente
reconocido y valorado (Escalona Ruiz, 1998).

Cabe destacar la amplia movilizacién chilena en favor de la causa
republicana espafiola, primero durante el desarrollo de la Guerra civil
(Barchino y Cano Reyes, 2013) y después, ante la catéstrofe humanitaria
del exilio, através del Comité chileno de ayuda alos refugiados espafioles
del que formaba parte el Consulado especial de Pablo Neruda. El caso
chilenosolo escomparableal mexicano (los gobiernosde Lazaro Cardenas
y de Pedro Aguirre Cerda manifestaron sin reparos sudecidido apoyo ala
Republica espafiola en un contexto geopolitico generalmente contrario),
y el papel jugado por Pablo Neruda en Chile, bastante similar —salvando
las debidas proporciones— al de Alfonso Reyes en México. Pablo Neruda
y su esposa de entonces, la argentina Delia del Carril, fueron capaces
de movilizar a la sociedad chilena, sobre todo en Santiago, para lograr
un acomodo digno y dignas posibilidades de sustentamiento para los
refugiados espafioles. Chile devino asi “segunda patria” de muchos de
ellos (Castedo, 1997, p. 100y sigs.).

En Chile, Castedo logra enseguida un trabajo en la Biblioteca
Nacional y empieza a colaborar en diversos diarios y revistas chilenos:
La Nacion, Defensa, Zig-Zag, Accion Social, Atenea, El Debate, Antdrtica,
etc. En 1953 fue nombrado director de la Revista Musical Chilena y
posteriormente jefe de publicaciones del Instituto de Investigaciones
Musicales dela Universidad de Chile. Mastarde, el Rector Gémez Millas
le nombré director del Departamento de Educacién Audiovisual, cargo

6 Entre sus importantes colecciones editoriales, junto a sus directores, deben recordarse
las siguientes: Autores Chilenos (Manuel Rojas), Nueva Coleccion de Autores Chilenos (José
Santos Gonzalez Vera), Autores Bolivianos (Mariano Latorre), Autores Peruanos (Ricardo
Latchman), La Fuente Escondida (José Ricardo Morales), Divinas Palabras (José Ricardo
Morales), Tierra Firme (José Ferrater Mora), Razén de Vida (José Ferrater Mora), Eldorado
(Alberto Theile), Itinerarios, Bio-Bio, Raiz y Estrella.
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que le llevé a filmar —con ejemplar convergencia de teoria y praxis—un
importante documental, La Respuesta, con ocasién del terremoto que
destruyo la ciudad de Valdivia en 1960.

En el ambito del trabajo en la Biblioteca Nacional, a través
de su director, Gabriel Amunétegui, Castedo conocié al importante
historiador Francisco Antonio Encina Armanet.” Del entendimiento
entre ambos fue la incorporaciéon de Castedo al trabajo de redaccién
de la Historia de Chile de Encina, una obra colosal en veinte tomos, que
abarca desde la prehistoria hasta la guerra civil de 1891, empezada en
1938 y completada en 1952. Obra de Castedo es el posterior Resumen de
la historia de Chile, publicado en tres volimenes en 1954, sintesis hecha
sobre la base de los veinte tomos de Encina, al que sucesivamente, en
1982, se afadi6 un cuarto volumen G 891-1925,laépoca parlamentaria)
escrito “transcurridos varios afios desde el fallecimiento de Encina”
(Castedo, 1997, p. 178). Si la Historia de Encina se convirtié enseguida
en obra de referencia obligada, el Resumen de Castedo logré, sin duda,
una mayor difusiéon y llegé a convertirse en el compendio histérico
que mayor influencia tuvo en la conformacién de la mentalidad y
conciencia histérica chilenas (aun hoy puede decirse que ese Resumen
sigue actuando en las capas mas hondas del nacionalismo chileno).

EltrabajoenlaBibliotecaNacionalylacolaboraciénconFrancisco
Encina supusieron para Castedo la posibilidad concreta de reanudar
su interés por los estudios americanos, un interés iniciado en Esparia
con Ballesteros Beretta en la Universidad de Madrid, continuado en el
Centro de Estudios Histéricos como becario (y del que son testimonio
sus resefias en la revista Tierra Firme), interrumpido con la guerra civil
y desarrollado después de su llegada a Chile a través, sobre todo, del
contacto directo con el arte precolombino y colonial.? Pero el estudio
del arte no fue nunca para Castedo un fin en si mismo, sino que lo
7 "El sefior Encina —me dijo con cierta sorna Amunategui— ha venido para preguntarme siyo
tenia alguna informacién sobre los espafioles llegados en el Winnipeg y si sabia de alguno de
ellos relacionado con los estudios histéricos en su patria que pudiera interesarse en trabajar
con €l en calidad de secretario-ayudante y, en lo posible, colaborar en la tarea no hacia

mucho iniciada [Historia de Chile]. Le dije que aqui teniamos un licenciado en Historia de la
Universidad de Madrid y por eso le he llamado” (Castedo, 1997, p. 161).

8 De sus muchos trabajos sobre la historia y el arte latinoamericanos caben destacarse: The
Cuzco Circle, texto del catdlogo de la exposicion realizada en Nueva York con el mismo titulo, e
Historia del arte iberoamericano, respectivamente publicados en 1976 y 1988.
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comprendia como una manifestacién del espiritu de los pueblos, algo
a cuyo través el ser humano expresaba su caracter y su ideosincrasia.
Por eso, con los dividendos del Resumen de la historia de Chile, Castedo
se propuso llevar a cabo una suerte de “periplo americano”, un “viaje
Santiago-Nueva York [de ida y vuelta] usando medios convencionales,
sibien cuadra considerar también breves expediciones alomo de mula
yotras en precarias canoas fluviales” (Castedo, 1997,p. 183).Noerauna
simple aventura, sino algo mas parecido a una expedicion cientifica.
Detras alentaba un magno proyecto que acabd en fracaso:

Historia. de los Pueblos Americanos era el propuesto titulo de
un trabajo colectivo que deberia programar, coordinar y, en
definitiva, redactar, uniformando, bravatarea, los escritos y estilos
de multiples colaboradores de una obra que se proponia superar
las limitaciones de los nacionalismos y las actitudes perdonavidas
y apatronadas de los poderosos. (Castedo, 1997, p. 183).

El viaje, en compaiiia de Enrique Zorrilla, Robero Montandén y Angel
Ciutat, se proponia un conocimiento directo de la varia realidad
latinoamericana y la contratacion de colaboradores para el proyecto.
“Historia frustrada” es el titulo del capitulo que Castedo dedica en sus
memorias al fracaso de un proyecto que pretendia escribir un relato
comun para América latina, una historia capaz de soportar el futuro de
la utopia de la integraciéon.® En la configuracién del proyecto estaba el
corazén de Castedo; en su fracaso, su alma.

Estasy otras amarguras llevaron a Castedo a Washington en 1961,
para hacerse cargo de la direccién de los Servicios audiovisuales del
Banco Interamericano de Desarrollo, cuyo primer presidente fue su
amigo Felipe Herrera. Dicta cursosyseminarios envariasuniversidades
norteamericanas (Washington, Rutgers) y el 1966 accede por oposicién
alacatedradehistoriadelarte latinoamericano en Stony Brook, en Long
Island, donde se desempefié también como director del Departamento
de Arte (Castedo, 1997, pp. 338 y ss). En 1971, de sabatico en Stony

9 “También tomé cuerpo, al calor de estas y otras observaciones similares relacionadas
con los enormes contrastes entre la realidad de cada uno de los paises latinoamericanos,
el convencimiento de que la integraciéon econdémica, en aquellos momentos ya considerada
como una utopia, seria inalcanzable mientras no se hiciera realidad primero la integracién
cultural, desiderdtum que pretendia justificar nuestra Historia de los Pueblos Americanos”
(Castedo, 1997, p. 281).
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Brook, inicia una colaboracién con la Universidad Austral de Valdivia
que tomo6 cuerpo con la creacion del Centro Iberoamericano para la
proteccion del Patrimonio y la Integracién Cultural. El antiguo sueiio
renacia, y ahora lo hacia con el enriquecimiento de la experiencia del
fracaso: “En cuanto al proyecto integrador, razones bien justificadas
aconsejaron reducir al ambito geografico latinoamericano al mas
concreto del grupo andino, en la creacion del cual Chile habia tenido
una importante participaciéon” (Castedo, 1997, p. 435). En propdsito
solia repetir la maxima de Voltaire segin la cual “"Todo es mejor en
el mejor de los mundos posibles”, indice de un pragmatismo que le
llevaba a transitar por el filo de compromisos dificiles si en ellos veia
brillar la luz de la esperanza.

En198ovuelve a Chile, pais que le habia otorgado la nacionalidad
en 1948, y se integra de nuevo —sin que en verdad la hubiera
abandonado— en la vida cultural santiaguina. Colabora con el diario
espanol El Pais a través de José Ortega Spottorno y Javier Pradera. Pero
no regresa a Espafia. Ni regresa ni entra en el debate sobre el retorno
tras la instauracién de la democracia en Espafia. Mas que cualquier
declaracién, de Castedo importa ese gesto. No regresa porque el suyo,
ensupensaryensusentir, no fue propiamente un exilio, como él mismo
dijo y atrds queda consignado, sino, un transtierro. No hubo en su caso,
como en el de muchos otros, desarraigo, sino un sentirse trasplantado,
un pasar de una tierra a otra sintiendo la continuidad de la lengua,
reconociéndose en ella, en su diversidad de acentos e inflexiones, en
una suerte de radical otredad de si mismo. Fue como arraigar en otra
tierra que a la postre reconocia también como propia. En tierra chilena
Castedo hizo casa (porque pudo y porque supo hacerlo): tuvo hijos,
amores, amigos, compafieros de aventuras de una vida conducida con
pundonor y coherencia entre el régimen de la accién y el de las ideas.
En Chile escribe y publica sus tltimos libros: Chile: utopias de Quevedo
y Lope de Vega. Notas sobre América en el siglo de oro espariol (1996),
Contramemorias de un transterrado (1997), Fundamentos culturales de la
integracion latinoamericana (1999). Elultimo lo presenta en Madrid en
la Casa de América, creada por la democracia espafiola en 1990 para
corresponder adecuadamente al pasado americano de la espaiiola
(algo que para Castedo era también ineludible cuestiéon de futuro)
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e impulsar los lazos de cooperacion cultural entre Espafia y América
latina. Muere pocos dias después, en el avién —como se dijo— que le
devolvia definitivamente a casa.

La Guerra civil: el “segundo nacimiento”

En Delirio y destino habla Maria Zambrano del “segundo nacimiento”, de
esasuerte de “nacimiento consciente”, o alavida consciente, que se aleja
del simple nacimiento biolégico y que coloca ala persona en el trance del
auténtico y efectivo saber sobre la propia vida. El segundo nacimiento
viene a ser asi el auténtico nacimiento de la persona, mas real atn que
el primero, si cabe, pues comporta la apropiacion de si del sujeto y su
propia comprensién en relacién al mundo circunstante. El despertarala
consciencia no es algo dado, desde luego, ni algo que, como la regla o el
semen, llegue con los afios. A veces llega sin mas, a veces simplemente
no llega, y otras aparece provocado por algo, un agente o evento externo
que resuena en el interior del sujeto y remueve la intimidad de su alma.
Para muchos espaiioles, la Guerra civil y el sucesivo exilio fueron —de
hecho— un segundo nacimiento (Varone, 2016).

Asi lo fue, sin duda, para Leopoldo Castedo, pues sus memorias,
significativamente tituladas Contramemorias de un tranterrado, empiezan
nodondesuelenhacerloloslibrosde memoriasylasbiografias, enlafecha
del nacimiento alavida, sino en septiembre de 1936, en un episodio que
hubiera podido costarle la vida y fue, en cambio, el sobresalto definitivo
del que sobrevendria su segundo nacimiento:

Naci en Madrid un dia de septiembre de 1936, cumplidos los
veintiun afos, en un palacete del barrio de Salamanca que
habiamos convertido ... en fabrica de granadas de mano. La
dinamita y la metralla estaban en el sé6tano, donde mas de una
vez via alguien fumando. La guerra habia comenzado el fatidico
18 de julio. En rigor, bien pudo haber sido éste mi segundo
nacimiento, o tal vez un renacer luego de la cercania de la
muerte, no en el tantas veces mentado tinel con una brillante
luz al fondo, sino en la realidad de un trauma tremendo y una
permanencia, que por momentos parecia eterna, en estado
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de enterrado vivo y con alternadas conciencias de perecer o
sobrevivir. (Castedo, 1997, p. 13).

La derrota—la posibilidad de la derrota— fue desde el principio de
la guerra una intuicién recurrente entre los combatientes republicanos:

Desde el principio del conflicto me parecié que la contienda
estaba para nosotros, los ensefiados a cultivar un sentimiento
de respeto por el préjimo, seguramente perdida, porque se
planteaba, a sangre y fuego, como la derrota inevitable de los
tolerantes a manos de los intolerantes. (Castedo, 1997, p. 49).

Ello no era, sin embargo, motivo de desanimo ni de merma en la fe
republicana: “Este convencimiento, en rigor mucho mas intuitivo que
real entonces, no era obstaculo en modo alguno para el mantenimiento
riguroso de mis convicciones” (Castedo, 1997, Pp. 49). Castedo, en
efecto, se pone a disposicién de la Republica y participa activamente
en su defensa, pero eso no le impide ver la iniquidad de la guerra y
las atrocidades cometidas por doquier: “Pronto tuve conciencia de
las dimensiones adquiridas por el furor colectivo de millones de
compatriotas. Enuno y otro lado” (1997, p. 52). El capitulo que dedica
en sus memorias a “La Guerra” no tiene desperdicio. Sorprende, sobre
todo, su independencia intelectual y su capacidad para manifestar sin
ambages su lealtad republicana y su critica a cuantos, en su mismo
bando, pensaron mas en las conveniencias de partido que enla defensa
sin fisuras de la Republica.*

Con todas las taras y trabas que mi ideologia anarquista utépica
advertia —y en muchos casos confirmé después— en el heroico
Quinto Regimiento pronto tomé cuerpo el dilema que, resuelto
en su faceta negativa, a la postre determinaria la derrota de la
Republica y la imposicién sangrienta del fascismo en Esparia.

10 De “incivil” califica repetidamente Castedo la Guerra de Espafia, siguiendo con ello
una ingeniosa terminologia unamuniana enraizada en el desarrollo de la metafora del
enfrentamiento entre las “dos Espafias” (Unamuno hablaba en propésito de los “hunos” y de
los “hotros”, anteponiendo a “unos y otros” la misma letra hache que comparece en la palabra
horrror). Alllegar a Paris, trasla derrota, Castedo recuerda el apelativo de “ibero desmesurado”
que Fernando de los Rios daba de los espafioles, anadiendo "que tal condicién caracterizaba a
la mayor parte de las victimas, propiciatorias o no, de una guerra bien apostrofada de incivil,
incluidos vencedores y vencidos, si bien mucho mas dignos de vituperio aquéllos que éstos”
(Castedo, 1997, p. 89).
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Los comunistas, acompaiiados en su tesis por los més entre
los socialistas, muy especialmente por el Doctor Juan Negrin
y sus muchos partidarios, asi como por buena parte de los dos
partidos republicanos, discrepaban violentamente de la tesis
defendida por los anarquistas (y solapadamente apoyada por
los trotskistas a tono con su patolégico odio a los ortodoxos que
todavia no se denominaban peyorativamente estalinistas). La
delos primeros consistia en la pragmatica postura de que, antes
que la revolucién, era impajaritablemente necesario ganar la
guerra. La de los otros se basaba en el eufemismo de que guerra
y revolucién eran la misma cosa y que para ganar aquélla era
preciso lograr primero —o simultdneamente en todo caso— la

segunda. (Castedo, 1997, pp- 58—59).

Razonable Castedo, sin duda, pero acaso no suficientemente justo
con los anarquistas, pues su desconfianza hacia los comunistas estaba
avalada por —o se sustentaba en— el asunto del apoyo militar soviético
a la Espana republicana, que no llegaba directamente al gobierno
legitimo de la Reptiblica, como hubiera sido de esperar y las reglas del
derecho internacional sugieren, sino que lo hacia a través del Partido
comunista, inmediato receptor y gestor de dicha ayuda, creando asi —
pero acaso fuera lo que precisamente deseaba Stalin—un desequilibrio
injustificado entre las fuerzas leales a la causa republicana. En
propiedad, la reciente historiografia desmiente la tesis de Castedo,
a la sazén alineado a la de Negrin, pues oculta, o silencia, tras el
pragmatismo que pone de manifiesto, el traslado ala Guerra de Espafia
del acoso internacional del estalinismo contra el trotskismo. Ese
pragmatismo oculta, por ejemplo, la defenestraciéon del POUM y de las
milicias anarquistas desplegadas en Cataluila a manos, no del ejército
franquista, sino de los mismos camaradas comunistas (Volodarsky,
2013). Con todo, la de Castedo fue, como se sabe, la tesis que se hizo
oficial en el exilio republicano espafiol, sobre todo en México, y de la
que anarquistas y trotskistas tuvieron que defenderse siempre (aun
hoy, lo que prueba la eficacia de la propaganda estalinista).

Y si Castedo tuvo ojos para ver lo que pasaba dentro del
propio bando republicano, esa suerte de guerra dentro de la guerra
entre anarquistas y comunistas (motivo principal, acaso, del
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desmoronamiento del frente republicano en Aragén y Catalutia),
tampoco le faltaron ojos para ver el juego infame de las potencias
europeas y su responsabilidad politica en el desarrollo de la guerra de
Espana: se trataba, en efecto,

de una guerra en la cual el desequilibrio era la ténica dominante.
Me refiero, por cierto y una vez mas, a las incongruencias que
generaba la negativa de las llamadas democracias, vulgo Francia
e Inglaterra, aherrojadas por el permanente chantaje de Hitler,
no solo a apoyar a su congénere espanola, sino a venderle los
elementos bélicos, pagados con buena moneda, que necesitaba
para defenderse. (Castedo, 1997, pp. 72-73).

Denuncia la actuacién politica del Comité de No Intervencion y sus
componendas diplométicas para expulsar del territorio espafiol a las
Brigadas Internacionales, sin que larespectiva contraparte en apoyo de
los militares sublevados se viera puesta en entredicho por la eficacia de
lo que para ellos no era més que papel mojado."

Hacia el final del capitulo, que es también el del relato de la
guerra, aparece en toda su crudeza el “"desmoronamiento del frente
de Cataluna” y el consiguiente “espectro del éxodo”. El horizonte era
negroy se afrontaba desde un desdnimo y una desesperanza crecientes:
“Dominaba el 4nimo de todos el estigma de la derrota”. La salida de
Espafia es una larga fila de dolor: hemos visto las fotografias y hemos
leidolos relatos que larepresentan. Castedo no se abandona nisiquiera
ante la escritura de este trdgico momento y traza una linea simple, muy
simple, en la que cabe suponer —contenido— todo el dolor del mundo:
“En dificil y lenta caminata con los pies hundidos en el barro sucio de
la nieve derretida a fuerza de tanto pisada llegamos a la frontera en Le

Perthus” (Castedo, 1997, pp. 84.-87).

11 Flabandono de las democracias europeas haciala Republica espafola durante la Guerra Civil
es un hecho que mereceria una mayor reflexién. Tal vez ahondando en la historia, pues acaso
nunca el anélisis sincrénico de los hechos ofrece la mejor de las interpretaciones posibles de
los mismos. Castedo no la acomete y se limita a la denuncia de lo que para él fue una flagrante
“traicién”. En sus memorias no hay espacio para reflexiones nuevas sobre los hechos, sino solo
para el relato fehaciente de los hechos y para la manifestacién de lo que para él no era mas que
una cruda verdad. A él le bastaba asi, sin duda, pero su denuncia, en cualquier caso, pone en
entredicho muchas de las “verdades” consolidadas en el relato de las historias oficiales de la II
Guerra mundial. Resultan utiles en propésito: Moradiellos (2001) y Vifias (2006).
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Elhombre que habia nacido en segundo nacimiento al principiar
la guerra cruza la frontera derrotado. Le acomparian su mujer y su hija
de poco més de un afio. Van de la mano, como el éxodo y el exilio.

El ejercicio de la contramemoria:
consideraciones sobre la historiay el exilio

Cuenta Castedo de una reunién de la famosa tertulia de Revista de
Occidente enla que Ortega y Gasset comparti6é una idea sobre la historia
“que —dice— me pareci6 deslumbrante” y cuya “seduccion” provocaria
en él la necesidad de reorganizar entonces sus propios estudios sobre
la historia de América y del Arte; y que mas adelante en su vida, en
Chile o en los Estados Unidos de Norteamérica, acogeria la sugestiéon
de aquella misma idea orteguiana como horizonte metodolégico de sus
estudios historiogréficos:

JPor qué indagar siempre en la Historia partiendo de un
remotisimo pasado que apenas conocemos y sobre el que la
veracidad de los documentos o testimonios son materia de
eternas polémicas y constantes rectificaciones? ;No sera mas
cuerdo hacerlo al revés, vale decir, analizando un presente
que conocemos mucho mejor y rastreando hacia atras, sin caer
por supuesto en dogmatismos psicoanalistas, el estudio de las
razones de causa a efecto que han producido la culminacién de
cada periodo en el pasado? (Castedo, 1997, p. 43).

Frente a la historia lineal que discurre del pasado hacia adelante, esta
otraque del presente caminahaciaatras, que hace delacomprensiéndel
presenteel puntode fuerzadelarelaciénconel pasadoyel centroapartir
del cual se organiza el relato. Algo asi como una historia concebida en
suir hacia atrds buscando la explicacion del presente, y no, como haria
la otra, sin duda mas clésica, haciendo del presente la justificacién del
pasado. Comprenderse y explicarse a partir de un segundo nacimiento
significa haber roto con el relato de la historia lineal y haber acogido el
horizonte orteguiano, sin duda, pero en él, ademas, haber instalado,
parael sujeto, el dispositivo de la “vida consciente”, y para la sociedad,
el de “grado cero” de la historia. La Guerra civil fue, en efecto, para
Castedo como para tantos otros (piénsese, por ejemplo, en Américo
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Castro o en Maria Zambrano), una suerte de grado cero en (o de) la
Historia, un evento tragico que obligaba a la recomposicién del relato,
a desmontar el viejo —e inservible— edificio histérico y a levantar uno
nuevo: uno capaz de funcionar solo en espiral, dando vueltas siempre
y de manera incesante alrededor de un mismo centro insuperable
(Martin, 2006). Porque, en efecto, aquella guerra no se ha superado,
ni podra hacerse nunca, aun a pesar de los muchos esfuerzos de todo
tipo, legitimos e ilegitimos, que dentro y fuera de Espana se siguen
haciendo para maquillar —silenciar, tergiversar, negar— sus efectos
perdurables. Tal vez, por ello, no sea posible una historia del exilio,
sino solo, en el mejor delos casos, acaso, una suerte de memoria plural,
o de contramemorias, como las llama Castedo, para oponer al canon de
los nuevos relatos oficiales, a la desmemoria y a los intereses de parte
con los que se levanta el nuevo triunfalismo de la nueva historia.*

En esa nueva historia el relato del Winnipeg ocupa un capitulo
generalmente descrito con tintes de generoso heroismoy de exaltacién
del compromiso humanitario. Yno esquelaheroicidad o el compromiso
deban ser negados, pues los hubo, pero junto a ellos también hubo
mezquindades e intereses que, en honor a la verdad de los hechos, no
pueden pasarse por alto. Castedo lo recuerda sin disminuir o alterar en
nada su agradecimiento a Neruda y al gobierno chileno. Recuerda que
el poeta en funciones de Cénsul especial en Parisle pregunté: “; De qué
partido eres?”, alo que él respondié: “De ninguno”. “"Bueno. Eso —dijo
Neruda— puede crear dificultades, pero las resolveremos” (Castedo,
1997, pp- 94-95). Cuando llegé la hora de embarcar en el Winnipeg la
escena que transcribe en sus Contramemorias es la siguiente:

Lo acompanaban [a Neruda] los representantes de los partidos
y organizaciones que habian peleado (con frecuencia entre ellos
mismos también) durante la Guerra civil. Al lado de Neruda, el

12 Escribir unas contramemorias, como hace Castedo, es escribir contra la memoria
sedimentada en historia oficial, contra la oficialidad del relato histérico que desde el Poder
se afianza e impone —por ejemplo, desde los planes de estudio de la escuela— como memoria
colectiva. Es asumir en primera persona —y €l lo hace— la responsabilidad moral de la
erosién de los relatos hegeménicos, a sabiendas de que la contramemoria no constituye un
relato alternativo, ni pretende sustituirse a nada, sino simplemente alzarse como memoria
testimonial contralas reconstrucciones histéricas que se sirven de ladesmemoriay seleccionan
los hechos desde el interés o el capricho.
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representante del Partido Comunista; codo con codo con éste, el
de Accion Republicana al que seguian el de Unién Republicana
y el de Izquierda Republicana, los tres conglomerados que
reunian a algunos intelectuales y politicos de viejo cuflo; seguia
a los moderados republicanos el socialista, acompafiado por
el representante de las organizaciones anarquistas: la FAI, las
Juventudes Libertarias, la CNT. Los trotskistasy el POUM estaban
excluidos. Cada uno de estos personajes, excepcion hecha del
que los encabezaba, tenia delante un block con los nombres de
los militantes de sus respectivos partidos u organizaciones que
habian recibido oportunamente las credenciales de Neruda.

(Castedo, 1997, pp. 95-96).

Después relata como suno serhombre de partido (titulo de un memorable
articulo de Ortega y Gasset publicado en 1930) se alzd como seria
objecion a su embarque, algo que solo la habilidad diplomética de
Neruda fue capaz de sortear: “Entonces —dijo uno de los comisarios—
no puedes subir al barco. Hay muchos compafieros que tienen
preferencia” (Castedo, 1997, p. 96). Castedo describe la escena sin
apenas comentario alguno, aunque es obvio que el régimen de las
preferencias anotadas en los cuadernos de los comisarios politicos le
resultaba odioso y que su simple recuento en sus memorias constituye
una clara denuncia. Con todo, anota también: “"Fue mi primer atisho
de cuoteo. Nunca supe, y menos entonces, por qué relacioné en esos
momentos el conclave en el muelle con los tribunales del Santo Oficio”
(1997, p- 96). Lamencion delostribunales eclesiasticos inquisitoriales
es de una dureza sin paliativos, pues en el relato oficial de la Guerra civil
—ese mismo que ain hoy sigue dominando como general conciencia
histérica— tiende a colocarse el simbolismo de aquella Espafia negra
del lado de los vencedores de la guerra, algo comin que atravesaria
a las distintas familias del franquismo y que conectaba el mismo
franquismo con lo peor de la historia de Espaia; y ahora resulta que
Castedo, un republicano educado enlatradicion de la Institucién Libre
de Ensefianza y con simpatias anarquistas, un republicano herido de
guerra que habia combatido hasta el final, en el trance de la fila para
embarcarse en el Winnipeg ve aquella herencia negra en el grupo
de los comisarios politicos de los partidos del bando republicano.
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Una imagen que vale, sin duda, como suele decirse, mas que mil
palabras.l?’ Més adelante, ya instalado en Chile, aunque su talante y
su ideario se inclinardn mas hacia lo que une que hacia lo que separa
(alas personas, a los pueblos, etc.), no podré dejar de referirse “a las
abominables divisiones que suelen caracterizar a los exilios” (1997, p-
119). Anotacién que sin mayores explicitaciones ponia a las claras —o
denunciaba— la tragica continuidad de las divisiones que atravesaron
el bando republicano en la guerra también durante el exilio.'*

En 1969, treinta anos después de su salida al exilio, Leopoldo
Castedo regresa por vez primera a Espafia. En 1944 habia muerto su
madre y en 1953 su padre. Perder un ser querido es siempre doloroso,
pero perderlo lejos, sin poder verlo desde tanto tiempo, sin poder
cumplir el rito de enterrar a los propios muertos, es sin duda atroz,
un dolor multiplicado y sin consuelo. En Espafia seguia habiendo
una dictadura, claro esti, pero no era ya la misma y muchas cosas
habian empezado a cambiar en lo que fue, sin duda, un lento camino
hacia la restitucién de la democracia (Pradera, 2014; Julia, 2017). La
enfermedad de su hermana Pilar mueve los resortes para organizar —
sin mas dilacién— el viaje a Espafia. En los preparativos:

Recordaba las emociones de tantos compatriotas en
circunstancias idénticas. Relatos escuchados en México,
en Caracas, en Lima de desmayos, besos a la tierra,
enmudecimientos interminables. [Pero al atravesar la
frontera:] A tenor de estas iméigenes reales o inventadas
me sentia tan ajeno a tales emociones que me veia forzado a

13 Seguro que al lector tampoco le ha pasado inadvertido el paréntesis de la larga cita
anterior, cuando hablaba de “los representantes de los partidos y organizaciones que habian
peleado (con frecuencia entre ellos mismos también) durante la Guerra Civil” (Castedo,
1997, p. 95), ni tampoco cémo después de hacer el recuento de los “representantes” de los
partidos y organizaciones que habia combatido en la guerra en el bando republicano afiade:
"“Los trotskistas y el POUM estaban excluidos” (1997, P 96), Un relato mucho mas crudo en
proposito, porque configurado y escrito desde el punto de vista de la exclusién (esa misma que
Castedo, sin ser excluido, denuncia), es el que proporciona Fernando Solano Palacio (1939).

14, En referencia al Resumen de la historia de Chile, escrito por Castedo sobre la base del
texto de Francisco Encina de Historia de Chile, hay una declaracién de estilo que bien podria
extrapolarse al caso de la escritura de las Contramemorias: “trataré de resumir los aspectos que
me parecen capitales, siguiendo la méxima del maestro Ortega y Gasset implicita en su ensayo
Ideas sobre la novela segin la cual no acepta que el escritor le indique ‘Pedro es atrabiliario’;
prefiere comprobar la atrabilis de Pedro a través de sus actos” (Castedo, 1997, p. 170).
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recapacitar sobre algunos clichés capaces de mover montafias,
como el de patriay el de bandera. (Castedo, 1997, p. 360).

Se verd en detalle en el préoximo apartado, pero de la cita anterior
trasparece de manera clara en Castedo el indicio de un pensamiento
politico de largo recorrido en lo que hace a la superacién del
sentimiento nacional y de la pertenencia patria. Un pensamiento y una
accién consecuente que, a la postre, le llevaron por los caminos de la
integracion de las diferencias y de la creacién de espacios plurales de
convivencia en Ameérica latina.’s

En su viaje a Espafia, en la cordialidad del reencuentro con
familiares y amigos hubo de vérselas —entre bromas y veras— con la
incomprension del exilio, con ese “por qué os fuisteis” (Castedo, 1997,
p- 365) que delataba la tragica distancia —acaso insalvable— entre las
Espafias reventadas por la Guerra civil.'® Ante lo cual, Castedo anota:

Expectoré [entonces] un discurso incendiario condenando la
imposicion a sangre y fuego de un sistema abominable proscrito
en todas partes, salvo en nuestro pais; ... acusé a los vencedores
de haber forzado el exilio de los mejores entre los sobrevivientes
de tanto asesinato; terminé ... citando las lamentaciones en
desmedro de la imagen nacional de Alfonso el Sabio, de Blanco
White, de Antonio Machado. (1997, p. 365).

Castedo no lo dice, pero es evidente que esos simbolos de la Espana
que €l reivindicaba tenian un valor y un significado muy otros para el

15 En sus Fundamentos culturales de integracion latinoamericana Castedo ofrece una visién
positiva del exilio, o mejor, en su desgracia, es capaz de ver los factores positivos de su
contribucién ala historia de Espafa y de América latina: “"La americaneria andante, ensalzada
conlegitimo ditirambo por Alfonso Reyes, hasido de antiguo factor decisivo en el conocimiento
reciproco de los hispanoamericanos .... El exilio, sea originado por contiendas politicas y,
sobre todo, por dictaduras militares, sea debido a incomprensién intelectual y artistica, sea
producto de muchas otras circunstancias, como la tragica herencia de las correspondientes
crisis espafiolas (Servet, Vives, Blanco White, Casals, Picasso, por solo citar pocos entre los
muchos notables) ha contribuido, por aquello de que no hay mal que por bien no venga, a
las relaciones, con frecuencia cordiales y hermanadas, de infinidad de hispanoamericanos”
(Castedo, 1999, p. 20).

16 "El abismo creado por los vencedores de la guerra incivil se alimentaba [de las noticias]
correspondientes a la cerrazén de un régimen que mantenia vivas y actuantes las penurias
engendradas por el nazismo y por el fascismo, pesadillas en buena hora periclitadas con la
Segunda Guerra Mundial en la mayor parte del resto del mundo, pero sobrevivientes en el pais
[Espaiial]” (Castedo, 1997, p. 358).
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resto de sus compareros de mesa. Alfonso X era para ellos, sin duda,
un rey castellano mas en lo que fue el relato heroico de la Reconquista;
Blanco White era de seguro un desconocido y si alguien sabia algo
de €l es altamente probable que lo identificara negativamente con la
masoneria y los afrancesados enemigos de la “verdadera Espatia”;
y de Antonio Machado, de quien seguro si sabian, en el mejor de los
casos habrian leido sus primeros libros, el modernismo intimista de
Soledades y el acendrado regeneracionismo de Campos de Castilla, pero
evitando su lectura politica, su referencia y su vinculo con la politica
de su tiempo, y acentuando, en cambio, su dimensién religiosa y su
preocupacién bergsoniana por la temporalidad (todo ello en cabal
acuerdo con la interpretacién de Lain Entralgo en su libro clisico
sobre La generacion del 98 y consolidada durante el franquismo). Para
Castedo, en cambio, Alfonso X era el rey que promovié la concordiay el
entendimiento a través de la Escuela de Traductores de Toledo; Blanco
White, el heterodoxo perseguido porla intransigenciayla intolerancia,
y, por ello, simbolo de la tolerancia espafiola; y Machado era el poeta
del pueblo, el poeta republicano, acaso la primera victima del exilio,
ouna de las primeras, en aquel invierno atroz de 1939, el poeta civico,
comprometido, defensor del acendrado valor moral del verso (segl’m
las interpretaciones, candnicas al otro lado franquismo, pero sin
penetracién en la cultura oficial del régimen, de Aurora de Albornoz
y de Oreste Macri). Dos Espafias, pues, como antes de la guerra, o que
la guerra y sobre todo la postguerra habian agrandado en su distancia
y en su fractura. Dos Espafias que compartian algunos simbolos, pero
cuyo significado era radicalmente distinto a uno y otro lado de la
frontera que las separaba. A la postre, dos Espafias con dos historias
irreconciliables. Y la Contramemoria de Castedo escrita contra ambas,
acaso para lograr, desde la erosion definitiva de las “dos Espanas”,
la posibilidad de una nueva. Una nueva Espafia y una historia nueva:
una Espaiia en la que pudieran caber todos, sin que las diferencias
importen, o no importen demasiado, y una historia en la que todos, sin
distincién, pudieran reconocerse y sentir propia.
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América latinay el ideal republicano de “integracién”

Enlos circulosinstitucionistasy orteguianos enlos que el joven Castedo
se movié en Madrid antes de la Guerra civil pesaba intelectualmente
mucho —mucho, en efecto— el “ideal de integracién” que Ortega y
Gasset habia postulado y defendido como ideario del reformismo
—cultural y politico— propio de la Generacion del 14. Tanto en
Meditaciones del Quijote como en Espania invertebrada, dos libros muy
leidos en la época, el ideal de integracién marcaba el horizonte de
superacion del “problema de Espana”:'” integracién, primero, entre lo
que Ortega llamaba “cultura mediterrdnea” y “cultura germanica”, y,
después, entre los distintos “particularismos” (nacionalistas, de clase,
etc.) que amenazaban con reventar la unidad del Estado, algo para
lo que él proponia —como solucién— un “programa de vertebracion
nacional” capaz de integrar las diferencias sin anularlas (Ortega y
Gasset, 1914/2004, pp. 773-776, 737). Es obvio que la Guerra civil
signific6 el derrumbamiento de tales ideales, y que las sucesivas
divisiones de la postguerra (de la Espaiia franquista con el exilio, a la
que habria que sumar también las propias divisiones internas de una
y otro) hicieron por mucho tiempo inviable, en la practica, cualquier
forma de auténtica integracién entre los espaiioles de unoy otro bando
que no supusiera la aceptacion de la légica de la victoria o de la l6gica
de la derrota.®

Castedo lleg6 a Chile con un bagaje cultural que habia visto y
sufrido su propio fracaso en Espania. La experiencia de aquel fracaso es
importante para entender la puesta en juego intelectual que Castedo iba
adesplegar en Chile. En adelante él no iba a entregarse sin condiciones
al régimen de la utopia, y cuando tenga que hablar de ella, como sucede
en sutltimo libro, lo hace siempre desde la prevencién de la necesidad
de disefar el camino efectivo que a ella deberia conducir o desde su

17 Se entiende por “problema de Espafia” el marco tedrico con el que el Regeneracionismo y
la Generacién del 98 habian establecido las pautas del debate en el campo cultural espafiol de
principios del siglo xx. Libros que marcaron época son, por ejemplo, Oligarquia y caciquismo,
de Joaquin Costa, En torno al casticismo, de Miguel de Unamuno, Idearium espanol, de Angel
Ganivet, y Hacia otra Espania, de Ramiro de Maeztu.

18 Uno de los intentos mas claros de superacién de la fractura de la Guerra Civil fue el que
protagonizaron, a uno y otro lado, Francisco Ayala y José Luis Aranguren, el famoso “puente”
que después iba a consolidar Camilo José Cela desde la revista Papeles de Son Armadans.
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mera consideracién de horizonte y guia del presente en el camino de
un mejoramiento reformista que no se pliega a ningin determinismo
de los estadios finales (Castedo, 1999).

El proyecto de la Historia de los pueblos americanos nacié como
disefio en una escribania, como intencién intelectual, pero Castedo
siempre se afirmé en el nexo inescindible de la teoria y la praxis,
razon por la cual aquel magno proyecto hubo de ser acompatiado en su
maduracién y despliegue de un viaje por toda América latina (Castedo
lo llamaba “periplo”) cuyo principal objetivo era

Entrevistarme con numerosos historiadores y contratar sus
escritos para preparar, con su colaboracién, una Historia
legible y, ojal4 plausible, en todos los paises latinoamericanos,
superando las infinitas trabas de las vigentes, que hacen mucho
mas hincapié en lo que nos divide que en lo que nos une.

(Castedo, 1997, p. 178).

Para ¢él se trataba de operar a contracorriente e insistir en lo comun
que une —y que, de consecuencia, podria en futuro reunir— las
distintas naciones que componen el mosaico latinoamericano.
Porque lo que a Castedo se le impone como visién de América latina
es su multiple descomposicién, o mejor, siguiendo en ello una idea
de claro cuiio orteguiano, su profunda desintegracion." Eso es lo que
Castedo ve y contra lo que opone el pragmatismo de lo posible: frente
a tanta “historia nacional”, para él se trataba de construir una historia
general que pudiera ser comun a todos los pueblos americanos.* Una
ambicién desmesurada, sin duda, pero posible, aunque después no lo

19 En Esparia invertebrada, en efecto, sostiene Ortega que el proceso de desintegracién del
Imperio espariol, iniciado con los procesos de independencia en América latina, continué
después, una vez que las naciones americanas fueron independientes, y se trasladé en seno al
territorio espanol a través de los distintos movimientos nacionalistas surgidos en la periferia
peninsular (Ortega, 1922/2005, p. 453).

20 Castedo (1999) habla de “historias unificadoras” e “historias disociadoras”: “Son las
primeras las que parten del origen comtn de los pueblos historiados; las que muestran una
visién conjunta de su imagen hermanada; las que propenden a la integracién. De suyo y obvio
es sefalar el contenido de las otras, las que disocian; las desmesuradamente nacionalistas, las
que se solazan en la prolija descripcion de las guerras y del exterminio de los rivales” (p. 38).
Y mas adelante anade: “las historias locales de cada pais iberoamericano son las mas proclives
alos nacionalismos excluyentes, al deleite en la enumeracién de los conflictos fronterizos y de
las guerras entre hermanos, las més lejanas de ideales de integracién” (p. 39).
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fuera y el proyecto acabara en fracaso. Pero conviene tener presente
que en su configuracion, en el sostén tedrico del proyecto, en su misma
fundamentacién y despliegue, Castedo recurre a dos obras clave, dos
obras que van a actuar soterradamente modulando el paradigma
historiografico del proyecto: en efecto, “las raices cercanas, y también
las remotas [de la desintegracién americana], estin —dice Castedo—
acremente descritas por Ortega y Gasset en su Espania invertebrada y por
Américo Castro en su Espania en su historia” (Castedo, 1997, P. 287).
Ortegay Castro son, sin duda, las columnas que van a soportar el pesode
la construccién intelectual del proyecto de integracion latinoamericana
que, desde varios frentes, acomete y desarrolla Castedo. O quiz4, mas
que columnas, lo que mejor convenga a Castro y a Ortega sea la imagen
de los cimientos: los cimientos intelectuales sobre los que Castedo iba
alevantar el edificio de su protecto de integracion para América latina.

El proyecto de la Historia de los pueblos americanos, contado con
minucia en las Contramemorias (Castedo, 1997, pp- 175—290), fracasé
en su realizacién practica,* pero no, desde luego, en lo que fue su
inspiraciény disefio intelectuales. Es mas, es casi seguro que el fracaso
sirviera a Castedo de acicate para seguir trabajando en el que fue, sin
duda, el trabajo intelectual de suvida, como prueba el titulo de sutltima
publicacion: Fundamentos culturales de integracion latinoamericana.
Obra sobre la que convergian los esfuerzos y las ensenanzas de una
larga vida en gran parte dedicada a buscar en América latina un marco
general de entendimiento capaz de superar el estadio de divisién que
estaban forjando los distintos nacionalismos latinoamericanos.

Ahora bien, en la base de sus Fundamentos, funcionando como
un a priori implicito, estd la necesaria e inevitable reflexién critica
sobre el “problema ético de la conquista” (Castedo, 1997, p. 117):

21 En relacién al "fiasco editorial”, las razones —dice Castedo— “fueron pocas, claras y
contundentes. La primera, en alguna medida de mi responsabilidad, se debié al retraso en la
recepcion de las colaboraciones. La segunda, la mas grave sin duda, provino de las noticias,
empezando por las internas, segin los afectados gravemente alarmantes, de mis analisis,
por no decir criticas, de los exacerbados nacionalismos por desgracia vigentes, asi como por
las condenaciones de tantas dictaduras. Alguien pensd, y formalizé su pensamiento, que tan
conflictiva obra no podria venderse en la mitad, por lo menos, de los paises latinoamericanos
y, desde luego, en Espafia” (Castedo, 1997, p. 288).
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Para formular el juicio que sigue, obsesionante en cierto modo —
dice Castedo— durante la mayor parte de mivida, me afirmo en el
axioma que consiste en la imposibilidad de juzgar el pasado con
el criterio del presente. [Alo que a continuacion aniade]: A partir
de este aserto, me ha parecido plausible ... la postura de tantos
espafioles en protestay censura de laviolencia (;paradigma de la
vitalidad desperdiciada?) de muchos de sus compatriotas. Lo cual
no quiere decir en modo alguno que estuve y estoy justipreciando
aquel pasado con los criterios de este presente, sino, antes bien,
tratando de valorizar las posturas a que acabo de referirme.* [Y
sigue]: A estos efectos creo oportuno adelantar, en esquema y
s6lo como tal debe entenderse, la reiteracion de mi respuesta
a la misma pregunta formulada por mas de un periodista con
motivo del conflicto, vapuleado y en gran medida confuso asunto
del llamado Descubrimiento en su proyeccion culminante de la
Independencia. [Y Castedo transcribe la susodicha reiterada
respuesta:] Si, sefior ..., si mi juventud hubiera transcurrido al
comenzar el siglo XIX, como tantos otros espafioles habria venido
a América a defender, no a los realistas secuaces de Fernando,
sino a los criollos patriotas, porque los principios de guerra civil
ideolégica que en el Nuevo Mundo se ventilaban eran similares
alos que en la peninsula debatian quienes convocaron las Cortes
de Cadiz y alimentaron el alzamiento de Riego en Cabezas de San

Juan. (Castedo, 1997, p. 117).

Cita que deja entrever el latido en Castedo de un patriotismo
latinoamericanoderaizeminentemente espafiola—queno espafolista—
que alapostre iba a colocarse en las antipodas de los distintos procesos
de reforzamiento de los nacionalismos promovidos —obvio que no de
igual manera— por los distintos Estados latinoamericanos.

22 "Ocioso resulta el enjuiciamiento de violencias y crueldades acontecidas hace quinientos
afios. Primero, porque no tiene sentido y es esencialmente antihistérico juzgar el pasado con
los patrones y principios del presente, que en el siglo que termina [el siglo xx] se recuerda
como pesadilla con las atrocidades de tanto genocida. No pretende este predicamento paliar ni
menos justificar la combinacién de fiereza, ambicién, heroismo y catequesis de la conquista
de Ameérica; tan despiadada como todas, pero, juicios aparte, determinada por el choque de
culturas que representaria el origen de los conatos integradores del acertadamente llamado
Nuevo Mundo” (Castedo, 1999, p. 45).
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Como espaiiol y como europeo de origen, Castedo no puede
dejar de afrontar como algo propio el problema de la Conquista, que
es, en primer lugar, en su pensar y en su sentir, como queda dicho,
un “problema ético”, algo que desde el fondo de la historia exige
reparacion y justicia, sin duda, y, sobre todo, la asuncién de las
debidas responsabilidades espafiolas y europeas.® Pero Castedo,
desde luego, no se queda ahi, en mera declaracion de principios, sino
que lleva a cabo una muy interesante reflexién sobre la complejidad
latinoamericana, siempre a partir del presente, de la situacién de “real
actualidad”, tomando conciencia de ella para, desde ella, ir hacia atras
en la historia en busca de una mejor comprension, no de la historia,
sino del propio presente y, sobre todo, en aras de una mejor apertura
hacia el futuro. En el historiador que es Castedo la historia no es algo
que viene desde atras a pedir cuentas al presente, sino el movimiento
contrario que desde el presente va hacia atrds en busca de un futuro
mas justo. En el intelectual que es Castedo, la justicia se pone delante,
como exigencia de un futuro mejor, y no como reparacion imposible de
ningin pasado. Lo que no quiere decir, claro esta, que sea insensible
al largo padecimiento impuesto en la historia a las comunidades
indigenas, sino que, més bien, de ello no concluye —porque para él
no se sigue— el retorno imposible a la anterioridad de la Conquista,
porque tampoco esa supuesta anterioridad fue una Arcadia feliz, sino
ocasion de dominio e injusticia, a la que la llegada de los espaiioles y
europeos afladieron atin mayor dominacién y mayores injusticias. De
hecho, como pone en evidencia la cita anterior, Castedo, en el proceso
de independencia de América latina se siente mental y emotivamente
de parte de los criollos, no de los indigenas descendientes de los
pueblos originarios.*

23 "En cuanto ala Conquista, a la llamada guerra justa y ala vigencia y a los derechos derivados
del Descubrimiento, es conmovedora la postura de Francisco de Vitoria en De Indis: "El
mundo occidental no carecia de duefios; por consiguiente, el mero atravesarlo no concede
mas derechos de captura que el que hubieran podido sustentar aquellos nativos si fuesen ellos
quienes nos hubieran descubierto a nosotros’ (Castedo, 1999, p. 25).

24, En lo que hace al caso de Chile, por ejemplo, no estaria de mas recordar que en la Guerra
de Independencia el pueblo mapuche luché al lado de las fuerzas realistas espafiolas contra el
ejército de los libertadores. ;Se equivocaban los mapuche? Ala luz de lo que ha sido la historia
de Chile habria que decir que no solo no se equivocaron, sino que entre dos dominaciones
supieron elegir la menos mala.
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América latina es una realidad compleja y es de ella que debe
partir toda seria reflexion que sobre ella quiera hacerse. Para Castedo
esa complejidad habla del “choque de culturas” entre espafioles y
portugueses, de un lado, y, de otro, los pueblos originarios, pero habla
también de las sucesivas oleadas de inmigracién —muy diferentes en
unos sitios de otros— llevadas a cabo después de la independencia: en
Chile, por ejemplo, se trata de una inmigracién inglesa y alemana que
se sobrepone a espaiioles y criollos, mientras que en Argentina, como
quien dice al lado, esta inmigracién fue mayoritariamente italiana y
espafiola. Diferencias, sin duda, que no permiten hablar de ninguna
homogeneidad en América latina, pero que tampoco impiden ver en
ellas el comin denominador o el rasgo identitario sobre el que Castedo
se propone fundar —hacia adelante— la identidad latinoamericana: el
mestizaje (Castedo, 1999, pp. 24—28). Sus Fundamentos culturales de
integracion latinoamericana van a partir del “desiderdtum integrador
iberoamericano” de Bolivar, pero sobre todo de la idea de la “Gran
nacién deshecha” a la que se refiri6 su amigo Felipe Herrera, a la
saz6én Presidente del Banco Interamericano de Desarrollo, con quien
colaboré durante varios afios en la década de 1960 (Castedo, 1999, pp.
13, 15). En propésito extrae una elocuente cita de Herrera que Castedo
asume como horizonte propio:

Cuando no habia naciones americanas, todos los hombres de
esta América éramos hermanos, éramos buenos sujetos, éramos
hospitalarios, teniamos unos mismos intereses, halldbamos
compatriotas nuestros en cuantos hombres habia entre el Cabo
de Hornos y los confines australes de los Estados Unidos; pero
la maldita nacionalidad, que nos desnacionalizé6 y nos hizo
extranjeros enlassiete octavas partes de nuestraantigua patria, crio
distintos sentimientos, opuestos intereses, nuevas pretensiones,
rivalidades desconocidas antes, y sin hacernos mejores ni mas
felices, nos convirtié en enemigos unos de otros. (1999, p. 15).

Quitese el buenismo ingenuo y simplista de la primera parte de la cita,
que no hace al caso, y nétese la critica radical que se hace en la segunda
parte alos nacionalismos surgidos dela Independencia. Y nétese, sobre
todo, como esa critica de los nacionalismos latinoamericanos conlleva
implicita una defensa de lo que antes se ha llamado el patriotismo
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latinoamericano de Castedo: esa idea que mueve de la desconfianza y
division de los Estados hacia una eficaz integracion (en varias escalas:
econdmica, cultural, politica, etc.) de América latina.

Castedo mira hacia los Estados Unidos de Norteamérica y se
pregunta —no sin dolor— por qué de los cinco virreinatos coloniales
se pas6 en América latina a diez y siete estados independientes
que con el tiempo iban a tender a acentuar sus diferencias: por qué
si la federacion fue posible al norte, no lo fue al sur (federacion
o cualesquiera otras formas de eficaz integracién de las colonias
que habian padecido una misma dominacién politico-econémico-
cultural). Castedo anota su pesar, hondo, sin duda, pero no le interesa
—o0 no tanto— resolver esa cuestién sobre la que seguramente habria
que indagar en las diferencias sustantivas entre las tradiciones de
pensamiento y formas de vida ibéricas y anglosajonas, sino que,
més bien, lo que le interesa y persigue con especial denuedo es el
establecimiento de las posibilidades efectivas capaces de abrir el cauce
de los procesos de integracién en América latina. No es yauna novedad
a estas alturas, desde luego: Castedo mira siempre hacia adelante, por
lo que dificilmente va a quedar atrapado enla resolucién de problemas
del pasado que revistan, si, un indudable interés intelectual, pero con
escasa proyeccion practica en el presente.

Castedo busca una “"imagen unitaria de América” (1999, p. 19),
una suerte de comtin denominador que subyace bajo las muy evidentes
diferencias. Y ve en el “mestizaje cultural, uno de los distintivos
esenciales de la unidad americana”. Se sirve de la figura y de la obra
del mestizo Felipe Guaman Poma de Ayala y del estudio del Barroco y
del Modernismo latinoamericanos para denunciar “la impronta de la
imposicion forzada de los modelos europeos” (Castedo, 1999, pp. 24,
25), y, de consecuencia, la necesidad de llevar a cabo estudios sobre la
realidad y el arte latinoamericanos desde su especificidad e intrinseco
valor, elaborando categorias adecuadas para el estudio de tales
realidades y formas artisticas, sin pasar —como es de uso y costumbre—
por el filtro de categorias ajenas, generalmente europeas, forjadas para
el estudio especifico de otras realidades, sin someterse a ellas y a su
dominio (en lo que es, sin duda, la tltima forma del colonialismo: el
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del conocimiento).® Castedo recoge una cita de Bolivar para definir
al hombre y a la mujer latinoamericanos: “Culturalmente no eran
europeos, ni mucho menos podian ser indios o africanos” (1999, p-
26).Y poco después, siguiendo al venezolano Arturo Uslar Pietri en su
libro El mestizaje y el Nuevo mundo, afiade:

Lo que vino a realizarse en América no fue nila permanencia del
mundo indigena, ni la prolongacién de Europa. Lo que ocurrié
fue otra cosa y por eso fue Nuevo Mundo desde el comienzo. El
mestizaje comenzo6 de inmediato por lalengua, porla cocina, por
las costumbres. (1999, p. 27).

Uslar Pietri hablé de la “angustia ontoldgica del criollo”, siempre
buscandose a si mismo entre herencias contradictorias y parentescos
disimiles, acaso sin encontrarse nunca, acaso sin aceptarse nunca; y
Bolivar, en cita que recoge Castedo de manera elocuente, defini6 esa
situacién singular del criollo con extrema lucidez:

No somos europeos, no somos indios, sino una especie media
entre los aborigenes y los espafioles. Americanos por nacimiento
y europeos por derechos, nos hallamos en el conflicto de disputar
alos naturales los titulos de posesién y de mantenernos en el pais
que nos vio nacer, contra la oposicién de los invasores; asi nuestro
caso es el més extraordinario y complicado. (1999, p- 27).

Castedo se acoge a esatradicion de pensamiento que convierte al criollo
y el mestizo en representantes emblematicos de la nueva humanidad
del nuevo mundo. Con todos los problemas que de ello se derivan,
claro esta, pues una cosa es acoger el horizonte del mestizaje cultural
como rasgo definitorio del espacio latinoamericano y otra muy distinta
elevar al criollo y al mestizo a representantes del nuevo mundo. Esto
ultimo, sin duda, se hace intolerable para los habitantes no-mestizos
(los descendientes de los pueblos originarios y los descendientes de
europeos que siguen reconociéndose en su exclusiva raiz europea) y,

25 “DesdefinalesdelaEdad Mediaen Europase mantieneunasucesiéonlineal de predicamentos
y estilos. Al Renacimiento suceden el manierismo, el Barroco, el Rococé, y el Neoclasico en
todas las expresiones de la cultura, en las artes plasticas, en la arquitectura, en la caligrafia, en
el Derecho, en la literatura. En América tales concepciones, impuestas en sus esquemas por
los europeos, pero sazonadas por la herencia indigena y la aportacién africana, no mantienen
la esquematica periodicidad, estan revueltas, mezcladas” (Castedo, 1999, p. 36).
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desde luego, se hace inaceptable para el pluralismo de una sociedad
democratica cualquiera. Pero lo primero, en cambio, no deberia crear
problema alguno (salvo para quienes defiendan y promuevan una idea
de América o como continuidad europea o como espacio de los pueblos
originarios), pues el horizonte del mestizaje cultural no significa
de suyo el predominio de elementos mestizos, sino, mas bien, la
convergencia de elementos singulares —mestizos 0 no— en un espacio
que los acoge a todos sin distincién ni jerarquia especifica, aunque
luego la haya, siendo por tanto, en propiedad, un espacio de relaciones
mestizas, y, de consecuencia, propiamente mestizo él mismo.

Persigue Castedo la elaboracién de una historia unificadora para
América latina: una historia capaz de ver, mas alla de las sustantivas
diferencias, que en modo alguno pretende anular o rebajar, una
esencial comunidad de rasgos y valores enraizados en las formas de
vida latinoamericanas, en el arte y en la literatura a ellas asociados, en
la problematicidad de una lengua comtn, que es, a la postre, lengua
de vencedores y vencidos, y, precisamente por ello, capaz de superar
el régimen de la confrontacién y abrir el de la amplitud comunicativa
propio de la inter-culturalidad. Para Castedo la Conquista fue un
evidente “choque de culturas”, pero su reflexiéon no se centra en el
analisis de las razones de unos y de otros, ni en la legitimidad misma
del choque, sino en las consecuencias del hecho, en lo que [ para bien
o para mal | promovié. En lo que sigui6 el “pecado”, pero sin que las
consecuencias de la culparecaigan sobre los descendientes de quienes a
sabiendas o nollevaron a cabo o sufrieronla Conquista. En el choque de
culturas, Castedo ve un efecto germinador que “representaria el origen
de los conatos integradores™ de América latina: “la fusién resultante
del choque de culturas gener¢ instituciones, costumbres, tratamientos,
formas artisticas, arquitectonicas, musicales, coreogréficas, literarias
e incluso ludicas y alimenticias que, a corto plazo, dejaron de ser las de
los conquistadores y las de los conquistados” (1999, p. 46). Lo que se
crea es algo nuevo, producto del choque cultural: “Surgen sociedades
nuevas, ni mejores ni peores que las originarias, sino distintas” (1999,
p- 46). Fue asi dice ' como comenzaron a gestarse las peculiaridades
de un mundo diferente, un mundo que fue, en efecto, desde el principio
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del “choque”, nuevo, un Mundo nuevo o, como se lo llamé en seguida,
Nuevo mundo.

América latina y Espaiia (a modo de conclusién)

El excursus por la obra de Leopoldo Castedo revela una de las facetas
mas interesantes del republicanismo espaiiol en el exilio, como es su
reconversion en proyecto integrador para América latina. En modo
alguno se trata de un proyecto de unificacién politica y/o econémica,
sino de la configuraciéon efectiva de un espacio o campo cultural
latinoamericano. A ese proyecto, Castedo se entregé en cuerpo y alma,
y fue, como atras queda ilustrado, el proyecto de largo aliento de su vida.
De toda suvida de transterrado. Fue algo mas que una ilusion o un suefio,
pues la entrega que puso en el proyecto le llevo a diselar varios intentos
de realizacién editorial, a la sazén todos ellos fallidos, pero que, como
queda dicho, de su fracaso supo sacar ensefianzas para perfilar mejor el
nivel tedrico-propositivo del proyecto. Cabe decir, enlo que desde luego
no es ni una critica a Castedo ni la manifestacion de una insuficiencia de
su proyecto de integracion cultural latinoamericana, que tal vez valdria la
pena rastrear la posibilidad de incluir a Espafia en ese mismo proyecto,
en esa misma proyeccién cultural de lo hispanico en el mundo. Acaso no
sea tan descabellado pensar que la mejor colocacion “cultural” de Espania
en el mundo no sea dentro de Europa, pues Espaiia, guste o no, mas que
estar en Europa es una frontera de lo europeo, como queda claro en los
trabajos del exilio de Américo Castro, por ejemplo. Otra cosa es, claro
estd, el régimen de lo politico, donde parece poco probable que Espaiia
pueda abandonar la Unién Europea (el problema pudo ponerse en el
momento de la integracion, no ahora), pero desde el punto de vista de
la cultura y de los espacios o campos culturales, Espafia y América latina
podrian converger mucho més de lo que en efecto lo hacen. Multiplicar
las convergencias podria ser el camino hacia una feliz integracion. La
lengua comtin lo permite y lo posibilita, pero no puede hacerlo todo. De
entrada, deberia empezar por ser también institucionalmente lo que
efectivamente es: lengua de todos, vale decir, sin centros, sin privilegios,
o mejor: lengua de centros descentrada. Un republicanismo de lalengua,
o algo asi, sin duda.
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