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The “Letter on exile”. Method, exile and memory in María Zambrano.
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RESUMEN El presente trabajo busca identificar y explicar las 
necesidades metodológicas que llevan a Zambrano a abordar, en su 
“Carta sobre el exilio”, el tema del exilio desde el género epistolar. 
Nuestra pregunta se enmarca en las indagaciones que Zambrano 
hiciera respecto de los géneros literarios, como formas alternativas 
de acercar pensamiento y vida. Para ello, abordamos el exilio como 
una de aquellas experiencias que, según Zambrano, se niegan a ser 
objetivadas por la filosofía sistemática y de las cuales nacen los géneros 
no sistemáticos. Específicamente, nos detenemos en la particular 
experiencia que del tiempo se da en el exilio y en las exigencias 
metodológicas que esta experiencia impone a una escritura que, en 
la búsqueda de un saber de experiencia, intenta comunicar algo de 
ella. Desde este análisis mostraremos cómo la “Carta” en tanto género 
literario, viene a responder a las exigencias que la propia experiencia 
del exilio le plantea a Zambrano: la necesidad de la construcción de un 
tiempo común entre exiliados y no-exiliados, que se deriva de la crisis 
de una comunidad que significó la Guerra Civil; tiempo que permita la 
comunicación de una memoria histórica como “evidencia” del exilio. 

PALABRAS CLAVE exilio; tiempo; memoria; método; María 
Zambrano; “Carta sobre el exilio”; géneros literarios.

ABSTRACT The current article aims to identify and explain the 
methodological needs that lead Zambrano to address in his “Letter on Exile” 
the theme of exile from the epistolary genre. Our question is framed within the 
inquiries that Zambrano herself made about literary genres, as alternative 
ways of making thought and life together. To successfully achieve this, we 
approach exile as one of those experiences that, according to Zambrano, refuse 
to be objectified by the systematic form of philosophy and from which non-
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systematic genres are born. Specifically, we focus on the particular experience 
that generates from time in exile and the methodological demands that this 
experience imposes on a writing style that, in the pursuit of a knowledge 
based on experience, tries to communicate some of it.  From this analysis 
we will show how the “Letter” as a literary genre, serves as a response to the 
requirements that her own exile experience poses to Zambrano: the need for 
the construction of a common time between exiles and non-exiles, which is 
derived from the crisis of a community that the Civil War meant; time that 
allows the communication of a historical memory as an “evidence” of exile. 

KEY WORDS Exile; Time; Memory; Method; María Zambrano; “Letter on 
Exile”; Literary Genres.
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Esa imagen [la del exiliado] es la de lo pasado, de 
un misterioso y especial pasado, añadimos. Y ellos 
también tendrían que aceptarlo, pues que al pretender 
como la cosa más natural la exclusividad de decidir los 
destinos de la patria, rechazan ese pasado en una forma 
excepcional, como no se suele hacer, ya que la inicial 
discontinuidad de la historia se salva aceptando lo 
pasado, por muy críticamente que se haga. Un mínimo 
de continuidad es indispensable para que la historia 
sea historia humana y para que la patria propiamente 
exista, para que la patria sea patria y no un lugar 
«ocupado» por los que llegan en virtud de la fuerza o 
en virtud de la fuerza de la edad.

(María Zambrano, 1961/2014)

¿Por qué María Zambrano, al reflexionar por primera vez de forma 
directa sobre el exilio, escribe una carta? ¿Qué sentido tiene esta 
decisión, habida cuenta de su interés previo por la escritura en general 
y los géneros literarios en particular? La intención del presente 
escrito es rastrear la perspectiva y necesidad metodológica que lleva 
a Zambrano a abordar el exilio a través de su “Carta sobre el exilio” 
(2014), publicada en 1961, tras 22 años de destierro.1 

La principal razón que motiva esta investigación es la utilidad 
práctica y política que creemos puede rescatarse de su pensamiento. 
Tanto su experiencia y perspectiva sobre el exilio, que además de 
ser reconocida como una clave a la hora de entender su filosofía es 
uno de los más profundos trabajos reflexivos sobre éste dentro del 
mundo hispanohablante,2 como su constante búsqueda de un “saber 

1  Se suele señalar su relato autobiográfico Delirio y destino (1989) escrito en 1952, pero inédito 
hasta 1989, como el primer lugar en donde Zambrano habla de su exilio, enmarcado en el 
contexto más amplio de una historia o testimonio de los orígenes de la II República. Es sin 
embargo en la “Carta sobre el exilio” que lo aborda de forma directa y como tema principal. 
Zambrano escribió esta “Carta” durante su exilio en Roma (1953-1964), periodo de intenso 
trabajo donde, a través del contacto con la cultura italiana, pudo repensar España, reflexionar 
sobre su exilio y escribir sobre algunos de los temas más importantes de su filosofía. Para 
profundizar en el periodo romano del exilio de Zambrano y la relación de este con su filosofía 
consúltese Trapanese (2015) y Durante (2008).

2  Respecto del exilio, Zambrano publicó también: “El saber de experiencia (Notas inconexas)” 
(2009a), “El exilio, alba interrumpida” (1988), “Amo mi exilio” (2009b) y “El exiliado” 
(1990). Por otra parte, en su obra teatral La tumba de Antígona (1967) Zambrano reinterpreta 
al personaje trágico bajo el telón de una historia sacrificial que tiene como trasfondo la Guerra 
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de experiencia” que acerque filosofía y vida,3 nos revelan las amplias 
posibilidades que nos ofrece su pensamiento a la hora de preguntarnos 
por una manera de comprender y de aprender de una experiencia 
tan brutalmente presente hoy: finalizado el año 2015, el número de 
personas desplazadas en todo el mundo ascendía a 65,3 millones, 
contabilizando solo a aquellas cuyo desplazamiento se considera forzoso 
a consecuencia de persecución, conflictos, violencia generalizada o 
violaciones de los derechos humanos. Solo durante ese año se sumaron 
5,8 millones de personas a esta realidad (ACNUR, 2016). 

Una segunda motivación para este estudio radica en que la 
cuestión metodológica respecto al exilio no es del todo ajena a sus 
preocupaciones. Como la misma Zambrano afirma en “El saber de 
experiencia (Notas inconexas)”, el primer texto en el que, tras su retorno 
a España, aborda la cuestión del exilio, el problema metodológico 
se presenta como punto crucial a la hora de pensar y compartir esta 
experiencia desde su particular perspectiva filosófica:

Lo grave del saber de experiencia —afirma Zambrano— es que, si 
es verdadero, llega después, no sirve y es intransferible. … ¿Cómo 
pues, lograrse el ser humano si, de ese saber de experiencia, no 
logra transmitir a alguien la experiencia, dejársela a alguien? No 
hace falta ser padre ni maestro, ni discípulo ni hijo, para querer 
dejar algo así como la expresión concentrada, como una bebida 
de la propia vida … ¿Cuál es el camino? (2009a, pp. 68-69).

Desde nuestro punto de vista, el interrogante sobre el camino 
metodológico resulta crucial teniendo en cuenta la dificultad a la que 
se enfrenta este “saber” para poder ser transmitido, cuando se refiere 
a un tipo particular de experiencia que no ha sido vivida por todos. 
La pregunta se vuelve necesaria no solo para el que ha sido exiliado y 
quiere compartir su experiencia, sino desde nuestra propia orilla, la 
del que no ha vivido exilio alguno. ¿Pues cómo comprender, desde un 

Civil y la experiencia del exilio. Sobre su exilio y la relación de este con su pensamiento puede 
consultarse, entre otros: Elizalde (2012), Gómez Blesa (2011), Ortega Muñoz (2010) Moreno 
Sanz (2010), Balibrea (2007), Bundgård (2000) y los dos volúmenes de la revista Aurora 
(Revilla, 2013, 2014) dedicados a esta temática. 

3  Esta es, sin duda, una de las principales preocupaciones y características de toda su obra. 
Para una precisa exposición del “saber de experiencia” como método en María Zambrano, ver 
Sánchez-Gey (2009).
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“saber de experiencia”, una experiencia que, por no haberla vivido, 
nos parece ajena a nosotros mismos?

Que Zambrano aborde el exilio en clave epistolar, cuestión 
que enmarcaremos dentro de su reflexión metodológica sobre los 
géneros literarios y su relevancia para el ejercicio de la filosofía, 
tendría implicaciones directas tanto en el “cómo” hacer una filosofía 
que nazca de una experiencia con aparentes rasgos de irreductibilidad 
e incomunicabilidad, así como en el “cómo” comprender dicho 
pensamiento; en otras palabras, en el camino metodológico de encuentro, 
aprendizaje y comprensión, entre exiliados y no-exiliados. Es en este 
punto donde el problema metodológico deviene problema político.

Al analizar la experiencia del tiempo en el exilio, cuestión clave 
a la hora de abordar la forma en que la “Carta sobre el exilio” intenta 
metodológicamente abordarlo, nos apoyaremos en las reflexiones que 
hiciera Josep Solanes, psiquiatra y pensador catalán del exilio, en su 
importante libro Los nombres del exilio (1993).4

Método y género literario

La importancia que Zambrano da al método en su análisis de los 
géneros literarios nace de su crítica a la filosofía y la cultura moderna, 
que está presente y es punto de partida de gran parte de su obra.5 
Para Zambrano una de las notas fundamentales y más lamentables 
de la crisis de la cultura moderna es la falta de contacto inicial entre 
la verdad de la razón y la vida y, como consecuencia, la ausencia de 
una transformación del conocimiento puro en un conocimiento que 
alimente la vida del hombre común, de aquel que no tiene “ni tiempo 
ni medios para detenerse a encontrar la verdad por su cuenta y con su 
esfuerzo” (1987c, p. 59).

Lo que está detrás de esta distancia es lo que, en Pensamiento 
y poesía en la vida española, identificará con el apelativo genérico de 

4  Josep Solanes Vilaprenyó (1909, Pla de Santa María, Tarragona - 1991, Valencia, Venezuela), 
fue un psiquiatra y pensador catalán que, como tantos otros, partió al exilio luego de la derrota 
del bando republicano en 1939. Su obra póstuma Los nombres del exilio (1993) fue fruto de más 50 
años de investigación, reflexión y experiencia, iniciada en Toulouse, su primer lugar de exilio. 

5  Uno de los momentos más profundos de esta crítica puede encontrarse en El hombre y lo 
divino (1955).
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“racionalismo”. Este, no sería solo un momento dentro de la historia 
de la filosofía occidental sino “un horizonte amplio que se tiende desde 
Grecia —la Grecia parmenidiana— a la Europa de Hegel, bajo el cual 
todo hombre ha sido racionalista con un racionalismo fundamental 
que podía, inclusive, escindirse en teorías o ‘ismos’ de enunciación 
opuesta” (Zambrano, 1987a, p. 15).

En la filosofía moderna, Zambrano identificará dos de estas 
corrientes que responden a un mismo espíritu fundamental. Por 
un lado, las diversas “reformas del entendimiento” que en Europa, 
después de Descartes, se orientaron a encontrar una verdad en la 
dispersión de relaciones y hechos aislados, haciendo de la verdad, 
una verdad dispersa. Por otro, el idealismo alemán, aunque siguió un 
camino distinto, trajo consecuencias similares: el Espíritu absoluto de 
Hegel parece estar “terriblemente vivo”, recibiendo de la vida todos 
sus caracteres y su ímpetu. La consecuencia para Zambrano, en ambos 
casos, es la misma, a saber, que la vida quedó sin ser aclarada por la 
razón y la razón sin ser sujetada por la vida (1987c, p. 58).

Esta falta de contacto aparecerá de manera nítida en la filosofía 
moderna con la primacía de una forma particular de hacer filosofía: 
su forma sistemática. Esta forma, para Zambrano (2011), ha llegado 
a identificarse con la filosofía misma e, imponiéndose frente a otras 
tantas formas de practicarla, “ha arrojado sobre ellas una especie de 
descalificadora sombra” (p. 104). Por otra parte, ha eliminado todo 
rastro del hombre concreto que la hace, así como del hombre al que 
va dirigida, mostrando la verdad objetivada hasta tal extremo, que 
termina por asfixiar la vida y por restarle a la filosofía toda vitalidad. 
“¿Cómo salvar la distancia —se pregunta entonces Zambrano—, cómo 
lograr que vida y verdad se entiendan, dejando la vida el espacio para la 
verdad y entrando la verdad en la vida misma, transformándola hasta 
donde sea preciso sin humillación?” (1987c, p. 59).

Para responder a esta pregunta, Zambrano se acerca a géneros 
literarios de otras épocas, buscando el método, el particular “cómo”, 
que en estos pueda ser de provecho para enfrentar la clausura 
racionalista de la filosofía. En efecto, Zambrano reconoce que hay un 
cierto tipo de géneros literarios diferentes al de la filosofía sistemática, 
cuyos autores, sin embargo, suelen ser estudiados en las historias de 



131

F

F

La “Carta sobre el exilio”. Método, exilio y memoria en María Zambrano

la filosofía. Dentro de estos incluirá las Confesiones, las Guías, las 
Meditaciones, los Diálogos, las Epístolas, los Breves Tratados y las 
Consolaciones, todos ellos géneros no sistemáticos, que nacen con “el 
anhelo de penetrar en el corazón humano, … servir como motivos de 
conducta en la vida diaria del hombre vulgar que no es, ni pretende ser, 
filósofo, ni sabio, en ninguna de sus formas” (2011, p. 105).

Antes, sin embargo, de detenerse en las particularidades 
metodológicas de los géneros literarios, Zambrano se ha hecho una 
pregunta que, aventuramos, le lleva a abordarlos “en tanto que” géneros 
literarios. En “Por qué se escribe” publicado en 1934, Zambrano plantea 
esta cuestión metodológica previa de manera precisa: “Habiendo un 
hablar, ¿por qué el escribir?” (1987b, p. 54).

Para Zambrano, hablamos por una necesidad urgente de zafarnos 
a través de la palabra de una trampa que nos tienden las circunstancias. 
En este sentido, el hablar brota desde nuestra espontaneidad y, por lo 
mismo, no podemos hacernos íntegramente responsables de lo hablado.

Por la palabra nos hacemos libres —afirma Zambrano—, libres del 
momento, de la circunstancia apremiante e instantánea. Pero la 
palabra no nos recoge, ni, por tanto, nos crea y, por el contrario, el 
mucho uso de ella produce siempre una disgregación; vencemos 
por la palabra al momento, y luego somos vencidos por él, por la 
sucesión de ellos que van llevándose nuestro ataque sin dejarnos 
responder. Es una continua victoria que al fin se transmuta en 
derrota. (1987b, p. 54).

Es del apremio que nos plantean las circunstancias y de la necesidad 
de salir victoriosos frente a ellas que nace la exigencia de escribir. 
“Se escribe para reconquistar la derrota sufrida siempre que hemos 
hablado largamente” (Zambrano, 1987b, p. 54). Para Zambrano, 
escribir es lo contrario de hablar: si hablando nos vamos haciendo 
prisioneros de lo inmediato, escribiendo encontramos una libertad 
que solo se encuentra en lo perdurable. 

Es de estas mismas circunstancias, de la diversidad de ellas, que 
surgirán posteriormente las particularidades metodológicas de cada 
uno de los distintos géneros literarios. En efecto, los momentos de 
mayor proliferación de éstos son, para Zambrano, aquellos en los que el 
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pensamiento está más alejado de la vida; su variedad, muestra que cada 
uno sirve a una necesidad distinta de ésta. “No se escribe ciertamente 
por necesidades literarias —afirma en este sentido Zambrano—, sino 
por necesidad que la vida tiene de expresarse” (1987c, p. 60). El 
rescate de estos géneros surge de estas necesidades de la vida que la 
forma sistemática ha dejado desatendidas. 

Dentro de estos géneros no sistemáticos, Zambrano prestará 
especial atención a dos que corren de manera paralela y complementaria: 
las Confesiones y las Guías, géneros que aparecen para Zambrano 
como el reverso de la filosofía sistemática porque muestran, en el acto 
de escribir, los extremos de la existencia subjetiva. En la Confesión, 
la voz de quién escribe es la que asoma; en la Guía, la escritura está 
completamente volcada hacia el que la lee (2011, pp. 108-109).

Ambos géneros surgen de experiencias en las que la vida llega 
al extremo de la confusión y dispersión. El punto de partida de la Guía 
será ayudar, a través de la palabra escrita, a salir de una situación de 
perplejidad al sujeto al que va dirigida. El de la Confesión, por su parte, 
es la desesperación del sujeto que escribe respecto de lo que él es, pero 
también frente a la realidad, la desesperación frente a la injusticia del 
mundo. En ambos, es el hombre real, con sus problemas propios, el 
que aparece… 

Y el pensamiento existe únicamente como dimensión dentro de 
algo más complejo: una situación vital de la que se quiere salir —
la Confesión— o una situación vital de la que se quiere hacer salir 
a alguien —la Guía—. El pensamiento está en su grado mínimo de 
abstracción y de generalidad. (Zambrano, 2011, p. 109).

Lo importante es destacar que este tipo de géneros no sistemáticos 
se revelan como métodos, caminos para abordar ciertas experiencias 
que se resisten a ser homogeneizadas, sacadas de su individualidad 
pero que, sin embargo, interpelan de tal manera que demandan 
una respuesta. Son el tipo de experiencias que no son reducibles a 
universalidad, que no se resignan a “ascender” a la objetividad de la 
ciencia (Zambrano, 2011, p. 113). Frente a estas, la forma enunciativa 
de la ciencia no tiene fuerza ni valor y, por eso, se hacen necesarios este 
otro tipo de géneros.
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La filosofía —afirma Zambrano—, como toda ciencia, se manifiesta 
en forma enunciativa, es decir, desprendida, impersonal. No es, 
propiamente hablando, comunicativa. La experiencia si sale de 
su silencio, en cambio, es para comunicarse, para comunicar. La 
manifestación de toda experiencia es comunicativa. … La forma 
que tiene el saber de experiencia de manifestarse es por eso 
distinto en su raíz del filosófico y científico. (2011, p. 114).

El escritor, ha mostrado Zambrano en “Por qué se escribe”, no 
enfrenta únicamente la íntima necesidad de responder al apremio de 
las circunstancias que lo interpelan, sino que también está ejercitando 
un poder de comunicación. “¿Qué es lo que quiere decir el escritor —
se pregunta Zambrano— y para qué decirlo? ¿Para qué y para quién?” 
(1987b, p. 55). Antes, sin embargo, que mostrar el tipo de verdad que 
aparece en el escribir o su contenido, lo importante será para Zambrano 
que el escribir representa la respuesta a una doble necesidad, a saber, 
“(a)fán de desvelar y afán irreprimible de comunicar lo desvelado; 
doble tábano que persigue al hombre haciendo de él un escritor” 
(1987b, p. 55).

Por una parte, es en su soledad que se le descubre al escritor la 
verdad. No se le presenta, sin embargo, ni de forma completa, ni como 
un momento separado del escribir, “sino en un devenir progresivo. Va 
descubriendo el secreto en el aire y necesita ir fijando su trazo para 
acabar al fin por abarcar la totalidad de su figura…” (1987b, p. 55). 
Por otra, en el mismo acto de escribir el escritor sale de su soledad, 
renunciando en cierta manera a ella, porque si escribe el secreto, 
es para comunicárselo a alguien, siendo entonces el escribir un 
instrumento al servicio de esa ansia de comunicar, de “publicar” el 
secreto encontrado. 

En tanto que develar y comunicar lo develado, el escribir se revela 
entonces como una particular e indivisible forma de conocimiento y no 
solo como una acción a posteriori de comunicar lo ya conocido: 

En esta soledad sedienta —afirma Zambrano—, la verdad aún 
oculta aparece, y es ella, ella misma la que quiere ser puesta 
de manifiesto. Quien ha ido progresivamente viéndola, no 
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la conoce si no la escribe, y la escribe para que los demás la 
conozcan” (1987b, p. 56). 

Según Zambrano, la necesidad de comunicar aflora en el escritor 
porque, aunque el secreto se le revele, este no deja de ser un secreto 
para él mismo, no se le hace explicable de suyo. Esto pone de manifiesto 
otra característica del escribir: la necesaria comunidad del escritor y 
su público: “el sino de todo aquel que tropieza primeramente con una 
verdad es encontrarla para mostrarla a los demás y que sean ellos, su 
público, quienes desentrañen su sentido” (Zambrano, 1987b, p. 55). 
De esta forma, el escribir será en sí mismo una forma de conocimiento 
por esta íntima imbricación que se da entre verdad y comunidad: 

Es que en rigor si [la verdad] se muestra a él, no es a él, en cuanto 
individuo determinado, sino en cuanto individuo del mismo 
género de los que deben conocerla, … pues si el escritor conoce 
según escribe y escribe ya para comunicar a los demás el secreto 
hallado, a quien en verdad se muestra es a esta conjunción de 
una persona que dice a otras, a esta comunicación, comunidad 
espiritual del escritor con su público. (1987b, p. 56).

Como el develamiento del secreto al escribir está íntimamente 
ligado por un lado al sentido de esta necesidad de comunicar y, por 
otro, a la necesidad de responder a las circunstancias, el escribir 
será entonces un tipo de conocimiento activo, una acción que busca 
producir un efecto, a saber, que alguien o muchos, lleguen a saber 
algo que antes no sabían y vivan después sabiéndolo. El potencial de 
transformación de la escritura no se halla en el que escribe ni en su 
acto de escribir, sino en la misma verdad que se devela. Así, una de las 
principales características que para Zambrano ha de tener el escritor es 
la fidelidad debida a aquello que pide ser sacado del silencio, acallando 
sus pasiones y ante todo su vanidad (1987b, p. 56). 

Esto muestra, por otra parte, la impronta metodológica de la 
escritura. Si el potencial de transformación de la escritura lo tiene 
la verdad comunicada, la acción propia que el escribir ejecuta estará 
circunscrita a la forma en cómo esa verdad se comunica. Aquí se 
vislumbran las repercusiones más políticas que posteriormente 
tendrá la reflexión metodológica de Zambrano sobre la escritura: al 
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ser la escritura una respuesta a la realidad, a las “trampas” que nos 
plantean las circunstancias que se da “en” y “para” una comunidad, la 
finalidad o sentido del escribir como acto de conocimiento será el de 
ser un conocimiento “común”, un saber que produce un cambio en la 
comunidad en relación a esa verdad que se busca develar. 

Un libro, mientras no se lee, es solamente ser en potencia, tan 
potencia como una bomba que no ha estallado. Y todo libro ha de 
tener algo de bomba, de acontecimiento que al suceder amenaza y 
pone en evidencia, aunque sólo sea con su temblor, a la falsedad. 
(Zambrano, 1987b, p. 55).

Lo que dará finalmente el carácter de método a la escritura será 
la acción específica de crear la comunidad entre escritor y público, 
comunidad que hace posible que la verdad, en el acto de leer, pueda 
actuar y transformar las circunstancias. Esta búsqueda y capacidad de 
la escritura de ser acción en la medida en que descubre y comunica 
(que va conociendo) una verdad transformadora, es la que definirá 
posteriormente el carácter de método de los géneros literarios, de ser 
camino para la consecución de una verdad en el mismo sentido en que 
Descartes lo enunciara.6 

Ahora bien, si estos géneros literarios no sistemáticos tienen unas 
características propias que los alejan de aquella forma sistemática de hacer 
filosofía, además de hacerlo por responder a diferentes necesidades de 
la vida, lo harán por las características propias de la acción que ejecuten 
“en tanto” géneros literarios, en tanto forma de escribir.

Género literario y tiempo

La verdad de la experiencia, afirma Zambrano (2011) al hablar de 
aquellas experiencias que se resisten a ser objetivadas, “está sometida 
al influjo del tiempo, cuenta con él y vive en él” (p. 115). Todo vivir se 
da en el tiempo para Zambrano y el saber de experiencia es aquel que 
se resiste a ser universal “por no dejar al tiempo solo” (p. 115). Esta 
será una diferencia fundamental entre este tipo de géneros y la forma 

6  En la V regla de sus Reglas para la dirección del espíritu, Descartes (1629/1984) afirma: “Todo 
método consiste en el orden y disposición de aquellas cosas a las que se ha de dirigir la mirada 
de la mente a fin de que descubramos alguna verdad” (p. 84).
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sistemática del filosofar. Así, en tanto géneros literarios que buscan 
un saber de experiencia, la exigencia metodológica que se les impone a 
los géneros no sistemáticos tendrá directa relación con el tiempo de la 
vida que la escritura pueda, o no, recoger.

Esto se ve claramente en el examen que hace Zambrano (1987c) 
de la Confesión y, particularmente, en las semejanzas y diferencias que 
la distinguen de la Poesía y la Novela. Esta última, estaría hermanada 
con la Confesión ya que ambas suponen seres individualizados que 
padecen y tienen historia. Esto, que acerca Confesión y Novela, es 
justamente lo que separaría a ambas de la Poesía: la Poesía primera, 
que presenta formulas sagradas y litúrgicas, nace de la necesidad más 
antigua de expresar lo sagrado, es decir, de ser un lenguaje objetivo en 
grado sumo, en donde el individuo no llega siquiera a asomarse (p. 60). 

Sin embargo, Confesión y Novela se diferencian por las 
pretensiones que tiene el escritor en cuanto al sujeto y al tiempo. 
Respecto al sujeto, la diferencia tiene que ver con la relación que le une 
con lo que escribe. La Confesión, afirma Zambrano, “es el lenguaje de 
alguien que no ha borrado su condición de sujeto; es el lenguaje del 
sujeto en cuanto tal” (1987c, p. 61). Aunque la Novela también supone 
la voz del individuo que padece, esta sin embargo revela una aceptación 
de su ser, una cierta complacencia consigo mismo. Por el contrario, el 
que escribe una Confesión “solo muestra sus conatos de ser. Es un acto 
en el que el sujeto se revela a sí mismo, por horror de su ser a medias y 
en confusión” (1987c, p. 61). 

Respecto al tiempo, la novela pretende llevarnos a un tiempo 
creado por la imaginación, haciendo nacer en nuestra conciencia ese 
tiempo distinto al tiempo de la vida. Al igual que el arte, la novela juega 
a crear un tiempo del que solo podemos gozar virtualmente. Por el 
contrario, la Confesión va en busca de un tiempo igualmente real que el 
del escritor, siendo esta una de sus primeras notas en tanto que método: 

La confesión parte del tiempo que se tiene y, mientras dura, 
habla desde él y, sin embargo, va en busca de otro. La confesión 
parece ser una acción que se ejecuta no ya en el tiempo, sino con 
el tiempo, es una acción sobre el tiempo, mas no virtualmente, 
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sino en la realidad. [Es] el camino para lograr algo con respecto 
al tiempo. (Zambrano, 1987c, p. 61).

Estas dos características se aprecian unidas en el Libro de Job, el 
primer antecedente, aunque incompleto, de una Confesión. Por un 
lado, es Job el que habla en primera persona, por la disconformidad 
que siente con su ser y con la realidad. Por otro, “sus palabras son 
plañidos que nos llegan en el mismo tiempo que fueron pronunciados; 
es como si los oyéramos” (Zambrano, 1978c, p. 60). Job se quedará, 
sin embargo, solo en la queja y, por ende, en una pre-confesión; es 
su antecedente y si no llega a realizarla es porque no ha “descubierto 
todavía su interioridad, sino únicamente su existencia desnuda en el 
dolor, en la angustia y en la injusticia” (Zambrano, 1978c, p. 62) 

Por el contrario, la verdadera Confesión, así como la filosofía, 
parte de la renuncia a la queja, o la superación de esta. Esto significa 
que, si bien se parte de la incomodidad, del desajuste con respecto a 
cómo las cosas son, el que escribe una Confesión no se queda en la pura 
desesperación y la queja: “Filósofo es el que ya no se queja” (Zambrano, 
1978c, p. 62). Desde esta perspectiva, un primer punto de contacto 
entre Confesión y filosofía está en la misma motivación que en “Por 
qué se escribe” llevaba al escritor a escribir: es porque la realidad afecta 
al sujeto que esta lo mueve a intentar responderle y, por lo mismo, la 
renuncia a la queja no implica nada parecido al conformismo sino que 
nace desde una necesidad de transformar la realidad, es el primer paso 
de ese camino: “en la confesión queda incluida la queja de Job, pero 
transformada” (Zambrano, 1978c, p. 62).7

Es sin embargo en la forma específica en que la verdadera 
Confesión moviliza ese tiempo real, la acción que ejecuta al escribir, en 
donde Zambrano encuentra la mayor de las semejanzas entre Confesión 
y filosofía, así como la principal de sus diferencias. Por esto mismo, 
encuentra la posibilidad de un provecho de aquella para esta última: 

7  Raúl Fornet-Betancourt (2009) incluye de hecho a Zambrano dentro de la tradición 
filosófica que califica con el adjetivo de “responsiva”. Esta idea de la filosofía se yergue como 
una tradición de pensamiento que nace de la experiencia del “concernimiento” de la realidad 
que toca al filósofo y, porque le concierne, se ve compelido a responder a ella. Una de las 
principales características de este pensar responsivo sería el “no descubrir la responsabilidad 
histórica a posteriori, sino a percibirla como un componente central del proceso de reflexión 
filosófica” (p. 7), imprimiéndole una clara perspectiva ético-política al filosofar.
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Sabido es que el estudiar filosofía es en realidad volver a filosofar. 
… La filosofía, aún aprendida, tiene que seguir el camino de lo 
que se quiere aprender; la confesión leída, si no es en balde, 
tiene que verificar aquello mismo que el que se ha confesado ha 
hecho. (1987c, p. 61).

Esta característica de la Confesión la reconoce Zambrano (2011) 
para todos los géneros literarios no sistemáticos en tanto “saberes de 
experiencia” ya que es la experiencia la que “se transmite únicamente 
reviviendo, no siendo aprendida. Y la verdad, la que la vida necesita, 
solo es la que en ella renace y revive, la que es capaz de renacer tantas 
veces como sea necesitada” (p. 115) Para Zambrano, tanto este tipo de 
géneros como la filosofía, son ejecutivos, son acciones que alcanzan lo 
que quieren transmitir ya que, cuando las leemos, sentimos repetirse 
en nosotros mismos aquello que muestran, es decir que, para realizarse, 
necesitan ser actualizadas en quien las lee. La Confesión, sin embargo, 
solo representa un modelo analógico al de la filosofía sistemática: si el 
ser que busca la filosofía es el ser parmenidiano, un ser idéntico como 
el del pensamiento, el ser de la Confesión, afirma Zambrano (1987c), al 
tratarse del lenguaje del sujeto, “es el ser mío, semejante, pero jamás el 
mismo que el otro” (p. 61). 

La posibilidad de transformación en la Confesión se produce por 
una aceptación de la realidad, de la realidad del propio ser, por una vida 
que, antes cerrada, se abre a la existencia de la verdad. En este sentido 
la Confesión es tanto el camino como la transformación misma, se 
verifica en la misma acción de escribir una confesión, de confesar 
el propio ser. Lo importante, en cuanto al método, no es entonces el 
contenido de la Confesión, sino el mismo acto de revelarse, de ponerse 
como sujeto a la vista. En este acto el sujeto se encuentra a sí mismo 
siendo sí mismo, no idéntico a los demás; nace “con nombre propio” y 
se descubre en su interioridad. 

Sin embargo, para que la Confesión se realice y pueda incidir y 
transformar la propia vida y la del que la lee, necesita de los otros, supone 
la comunidad. Esto es lo que sucede en Las confesiones de San Agustín:

[San Agustín] ya ha encontrado a sus semejantes, los ha 
encontrado dentro de sí mismo. Ante ellos se ha confesado, 
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les ha hablado desde lo más íntimo a viva voz, y cuando ha 
recibido la verdad la ha recibido también ante ellos, y por ellos. 
Ha entrado en realidad. Y si la realidad se busca en soledad, 
si se le persigue en ensimismamiento, no se la encuentra sin 
contrapartida. Nadie la encuentra para sí solo; encontrarla es 
ya comunicarla. No es posible guardar una verdad en realidad 
para uno solo; pues cuando se encuentra, se encuentra ya 
compartida. (Zambrano, 1987c, p. 66).

Metodológicamente, la Confesión necesita de la confianza de los 
demás. Mientras nos sentimos solos, distantes, todos los intentos de 
compresión se realizan apelando a razones, “en virtud del por qué y el 
para qué” (Zambrano 1987c, p. 67). Por el contrario, cuando se cuenta 
con la confianza y la fe de los demás, el hermetismo se rompe y la acción 
es posible. Se define así la principal característica del tiempo que busca 
la Confesión en tanto que escritura. Este tiempo, tiempo real pero que 
sin embargo no es el mismo tiempo del que escribe, será un tiempo 
común, en donde, gracias a la confianza del semejante, la acción puede 
ser realizada y la Confesión actualizada por el que la lee.

A nuestro entender, si el escribir crea la comunidad entre escritor 
y lector, la Confesión, en cuanto método para lograr algo respecto al 
tiempo, será el camino para encontrar un tiempo común entre el que 
se confiesa y el que asiste a esa confesión; se crea la comunidad en la 
escritura, para encontrar ese tiempo común, real por la confianza de 
los demás, que permite la actualización en nosotros del camino del que 
se ha confesado. 

Al igual que en “Por qué se escribe”, en tanto perspectiva 
metodológica, lo importante no es saber aquí de qué tipo de verdad 
estamos hablando; lo importante es que toda verdad tiene, de parte de 
ese quién que se enfrenta a ella, una posible respuesta, siendo la verdad, 
por lo tanto, la que tiene la capacidad de transformar la vida (1987c, p. 
57). Así, el logro intelectual de toda Confesión que consigue verificar 
su carácter de método supone, para la comunidad, la consecución de 
una verdad en forma de “evidencia”, apelativo que, para Zambrano, ha 
recibido en filosofía la revelación de la realidad. 
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Interpretando a Ortega, para Zambrano (1987c) la evidencia es 
el punto en el que la realidad opaca y dispersa en la que nos movemos 
apoyados en las creencias, se hace transparente al intelecto. De esta 
forma, la evidencia, que suele ser muy pobre de contenido intelectual 
justamente por ser “evidente”, representa una verdad que puede 
vivirse: “parece ser la verdad en forma asimilable por la vida; algo 
que participa de las creencias y de las ideas. Como la creencia, nos 
ofrece seguridad y, como la idea, es transparente a la mente” (p. 
69). La evidencia transforma la vida del que ha llegado a ella y es su 
consecución, al igual que en Descartes, la que finalmente le da el 
carácter de método a la Confesión. Por ello, esta evidencia trasformaría 
la vida de la comunidad frente a la cual se ha hecho la Confesión si es 
que la Confesión logra su cometido. 

Así, el núcleo metodológico de la Confesión en tanto género 
literario reside en que, al ser la Confesión lenguaje del sujeto, el que la 
escribe no solo crea esa comunidad sino que alcanza, si esta es efectiva, 
un tiempo realmente común en donde la evidencia pueda conocerse 
y transformar la vida. En tanto que género literario, la Confesión es 
una forma de conocimiento que acerca verdad y vida porque es un 
intento de conocer y develar una verdad con la comunidad a través de 
la vida de ese “quién” que escribe, vida que confiesa a la comunidad. 
Su método particular al escribir es intentar hablarnos en el mismo 
tiempo real que el nuestro, buscando un tiempo común. De esta forma, 
parece ser el camino para encontrar ese tiempo común entre el que 
escribe y los que leen, tiempo en el cual puede repetirse en uno la 
apertura de la Confesión y por ende, el reconocimiento de la evidencia 
transformadora. Este parecería ser el punto en donde la Confesión, en 
tanto que género literario, se vuelve ejecutiva y logra el develamiento 
de la verdad, en forma de evidencia, a la comunidad.

Destiempo y exilio republicano

Como mencionamos, Zambrano integrará las Epístolas, aunque sin 
detenerse mayormente en ellas, dentro de ese grupo de géneros 
literarios no sistemáticos. Recordemos que, para Zambrano, los 
géneros literarios no sistemáticos nacen de las circunstancias a las 
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que se ve enfrentado el escritor, a la necesidad de responder a una 
experiencia que se niega a ser tratada sistemáticamente, que se resiste 
a ser objetivada. Por otra parte, dichos géneros son portadores de 
alguna acción específica y necesaria a esas experiencias.

Es en las particularidades de la experiencia del exilio respecto 
de una cualidad específica del saber de experiencia, cualidad que 
Zambrano ha abordado en la Confesión, donde nacería la necesidad y 
singularidad metodológica de la Carta en tanto género literario y que 
creemos crucial para Zambrano a la hora de hablar del exilio: 

No habrá experiencia para los que han abandonado el tiempo, 
siquiera sea como pretensión —afirma Zambrano contra los 
géneros sistemáticos—. La experiencia es fruto del tiempo y no 
sale de él, antes lo eleva sin destruirlo, dejándolo en su suceder, 
en su ser y no ser. Por eso es saber relativo que el absolutismo 
racionalista había de desdeñar. (2011, pp. 115-116). 

Es en la particular vivencia del tiempo que se da en el exilio donde nos 
parece que radica una de las dificultades de acercarse filosóficamente 
a este y que empuja a Zambrano a explorar otras formas distintas al de 
la filosofía sistemática desde donde poder abordarlo.

Esta exigencia metodológica que conlleva el tiempo, la reconoce 
Zambrano en relación con el propio exilio. Inmediatamente después 
de hacerse la pregunta sobre el camino para compartir el “saber de 
experiencia” del exilio que mencionamos en la introducción, Zambrano 
(2009a) hace la siguiente indicación: “Ha de haber muchos caminos. 
Ha de haber varios para cada persona, pues varios son los tiempos; y 
no me refiero solamente a las circunstancias, sino al modo de vivir el 
tiempo y al modo de sufrirlo” (p. 69).

En su libro Los nombres del exilio, Josep Solanes (1993) describirá 
una de las principales características de la vivencia del tiempo en el 
exilio, a saber, el carácter “divisor” de este. Según Solanes, fue Joseph 
Wittlin, novelista, ensayista y poeta polaco, quien dio el nombre 
más interesante a la experiencia que los exiliados tienen del tiempo: 
“destiempo”, neologismo que nace de la idea de que si el exiliado 
vive su experiencia del espacio como destierro por estar impedido de 
permanecer en su propia tierra, vivirá su experiencia del tiempo como 



142

F

F

Matías Silva Rojas

destiempo, al estar expulsado también de su propio tiempo. Siguiendo 
a Wittlin, Solanes afirma que una de las marcas más importantes del 
exilio no es tan solo verse alejado de la patria, del país, sino que es 
verse arrancado del tiempo y por ello no es de un tiempo corto o largo 
del que hay que ocuparse, sino del no-tiempo, de lo que este pueda ser 
y de las relaciones que pueda tener con el espacio. 

Para Solanes, el exiliado experimenta su exilio respecto del 
tiempo como un momento de duración finita, que tiene un término, 
que aunque se le presenta con una duración desconocida e incalculable, 
tendrá un fin. En este sentido, Solanes (1993) afirma que, si bien 
la imposibilidad de la vuelta es percibida por el exiliado como una 
barrera, no duda de que el retorno llegue algún día, estimando la 
irreversibilidad como una característica arbitrariamente añadida 
y provisional, “como una de tantas avenidas y carreteras de doble 
sentido que es obligatorio recorrer por una sola vía sin que, con tan 
sólo prohibírsela, la vía contraria haya quedado suprimida” (p. 147). 

El exiliado, de esta forma, no vive el tiempo sino para el retorno, 
lo que no quiere decir que la vida del exiliado no tenga más objetivo 
que el de volver a su tierra, sino algo más radical: que la vida no tendrá 
objetivo alguno sino cuando el retorno haya tenido lugar. De esta 
forma, solo después del regreso tiene el tiempo futuro algún sentido 
para el exiliado, estando anclada la posibilidad de que este se realice, 
paradójicamente, a ese lugar y tiempo originario que ha quedado en el 
pasado (pp. 161-162).

Del tiempo, el exiliado tendrá entonces una experiencia 
contradictoria: constata por una parte que sigue su curso, tal como ha 
seguido en el lugar de su pasado, pero al estar el transcurso del propio 
tiempo ligado a ese espacio vital concreto del cual ha sido expulsado, 
del que ya no tiene una experiencia presente, tenderá a ver ese pasado 
como un espacio concreto y firme que se querrá alcanzar en el futuro 
(Solanes, 1993, p. 143).

De esta forma, para Solanes, entre presente y futuro se abre un 
vacío, donde el tiempo no pasa, sino más bien separa. El tiempo se vive 
como una “cuña que al hundirse va separando lo vivido de lo por vivir, 
distanciando tanto de uno mismo como del país natal. Tiempo que no 
establece sucesión sino secesión, que en vez de unir divide” (1993, p. 177). 
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Visto desde otro ángulo, el poder divisorio de la experiencia del 
exilio funciona porque es el propio tiempo el que resulta quebrado y 
penetrado por otro tiempo intruso. El exiliado vive extraviado en otro 
tiempo, un tiempo privado que con nadie, o solo con unos pocos, puede 
compartir, pero que en cualquier caso no se corresponde “con el que es 
el propio de la gente con la que convive así como [con el de] la que dejó 
en el país” (Solanes, 1993, p. 178).

Ya sea como un tiempo vacío o como un tiempo intrusivo, lo 
importante es el desgarro temporal que el exilio genera entre los 
exiliados y los no-exiliados. Esto se vislumbra con claridad en la crisis 
que representa el exilio para Zambrano y que toma una dimensión 
colectiva en la medida en que, como pide Solanes, lo piensa en relación 
con el “lugar”. Hablando de los no-exiliados, de los españoles del 
interior, Zambrano (1961/2014) afirma que estos 

se vieron así en la vida. Y este «así» en la vida es simplemente 
un estar desprendidos del fluir de la historia. … ellos vienen a 
repetir como en una galería de espejos la situación del exiliado, 
su situación de superviviente. Al exiliado lo dejaron sin nada, al 
borde de la historia, solo en la vida y sin lugar, sin lugar propio. Y 
a ellos con lugar, pero en una historia sin antecedentes; por tanto 
sin lugar también, si lugar histórico. Pues ¿cómo situarse, desde 
donde comenzar, en un olvido e ignorancia sin límites? (p. 10).

La crisis del exilio desde la que nacerá la necesidad metodológica 
de la “Carta”, no es entonces la del exiliado como sujeto particular, 
como sucedía en el caso de la Confesión, ni tampoco una experiencia 
individual del sujeto al que va dirigida, como en el caso de la Guía: es 
la crisis de una comunidad particular, crisis del tiempo común que se 
manifiesta como división entre exiliados y no-exiliados respecto de la 
vivencia del tiempo y, en particular, de la historia. 

Ahora bien, si Zambrano utiliza la Carta como género literario no 
sistemático para acercarse al exilio, se deberá a las particularidades que 
el exilio muestra en dicho modo de vivir y sufrir el tiempo, modo que se 
resiste a ser reducido a lo universal. Una primera consecuencia de este 
acercamiento, será entonces la necesidad de abandonar una perspectiva 
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que afronte el exilio de forma general, una figura de la filosofía que se 
pregunte “qué es el exilio” en un sentido intemporal y deslocalizado. 

Esto se hace manifiesto en la “Carta sobre el exilio” (1961/2014) 
en la medida en que Zambrano afronta un exilio histórico particular: 
es María Zambrano reflexionando sobre su propio exilio, consecuencia 
de su compromiso republicano enfrentado al desenlace de la Guerra 
Civil española. Zambrano abordará esta experiencia desde la distancia 
entre los españoles del interior y los exiliados, situando al exilio como 
una experiencia que toca a ambas orillas.

Dos son los momentos que identifica Zambrano dentro de esta 
relación. El primero, se inicia cuando los primeros se dan cuenta de 
la ausencia del exiliado. En ese momento a los exiliados se les echó en 
falta, afirma Zambrano, y se les pedía que regresaran. Por lo mismo, 
muchas veces se les trataba “como si fuera una obstinación nuestra el 
no volver” (1961/2014, p. 8). El segundo, será el momento desde el que 
Zambrano escribe la “Carta”, las circunstancias precisas que exigen 
una respuesta de su parte:

ahora ya apenas al exiliado se le pregunta nada. Desde los más 
diversos y aún encontrados lugares surge una voz que con diversos 
tonos, según el sentir que la inspire, le dice simplemente: ¿Qué 
haces todavía ahí, qué estás haciendo? Lo que tendrías que hacer 
es volver, es decir, sal de ahí y vuelve. Y claro está que lo más 
importante en el ánimo de quienes lo dicen tan unánimemente, 
debe ser lo primero, que deje el exiliado el lugar donde está, que 
deje de ser exiliado. (1961/2014, p. 8).

La diferencia entre estos dos momentos estriba en el tipo de 
reconocimiento que del exilio hacen los no-exiliados. En el primer 
caso, estos entendían que los exiliados estaban en el exilio y, por 
ende, reconocían la existencia misma de este. Por el contrario, para 
el segundo, “el exiliado ha dejado de existir ya, vuelva o no vuelva. 
Si le conceden un instante de atención ha de ser para extrañarse 
sin más de que siga habiendo exiliados” (1961/2014, p. 9). En este 
caso se estaría demandando al exiliado que regrese, ignorando y 
desconociendo su exilio. “Ahora ya ni siquiera estamos en el exilio 
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—afirma Zambrano—; estamos, debemos estar «por ahí», no se sabe 
en qué lugar” (1961/2014, p. 9). 

Lo central para nosotros aquí es que Zambrano sitúa esta 
problemática en el orden temporal. Tanto para ella como para este 
segundo grupo, el exiliado representaría la imagen “de lo pasado”, 
una imagen que, como el “Niño de Vallecas” de Velázquez, por estar 
desprendido de todo, parece ser un pasado puro, una pura presencia. 
Sin embargo, esta aprehensión temporal de la experiencia del exilio 
en tanto que pasado, diverge entre Zambrano y los no-exiliados, 
representando un pasado distinto en cada caso. Los no-exiliados, 
según Zambrano, parecen ver en el exiliado un pasado que está 
condenado a desvanecerse, a desaparecer por tener la forma “de un 
pasado inasimilable” (1961/2014, p. 11). Para Zambrano, sin embargo, 
lo que sucede es todo lo contrario: “si somos pasado, en verdad es por 
ser memoria, memoria de lo pasado en España” (1961/2014, p. 11). 

De esta forma, el exilio sería una experiencia no reducible a 
universalidad, no por ser una experiencia subjetiva, una vivencia 
profundamente individual e incomunicable, sino por el hecho de que, 
aunque no todos hemos vivido en carne propia el exilio, este no puede 
existir sin sus dos orillas, no se materializa sin una profunda división 
entre un grupo y otro, división temporal que identificaba Solanes en el 
exilio y que Zambrano identifica particularmente en la representación 
que del pasado se hacen en la figura del exiliado.

Exilio, escritura y memoria

Los géneros literarios no sistemáticos no solo surgen, sin embargo, 
del padecimiento de una crisis, sino de la renuncia a la queja, de la 
disconformidad con esta situación y la necesidad de responder a ella 
para cambiarla. De aquí nace su veta más política, la característica 
metodológica particular que tendrá la “Carta sobre el exilio” en tanto 
que género literario no sistemático, a saber, la de ser una acción que 
tiene como fin el transformar la vida a través de aquello que, en la 
perspectiva de Zambrano, tiene la capacidad de hacerlo, es decir, por la 
consecución de una evidencia. 
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En la “Carta sobre el exilio”, al ser como creemos el despliegue 
de un método particular y no, como en “Por qué se escribe” y “La 
confesión”, una indagación propiamente metodológica, el tipo de 
evidencia y su contenido serán lo específicamente importante, será 
el motivo por el cual escribe Zambrano y vendrá dada por el tipo de 
experiencia particular de la que nace su necesidad. 

Ahora bien, aunque parte desde ella y necesita comunicarla, no 
es la experiencia personal del exilio la que Zambrano querrá transmitir 
y por ende hacer comprender aquí. No puede ser así, como reconocerá 
años más tarde Zambrano (2009b), porque, desde un saber de 
experiencia, querer que se entienda el exilio de esta forma, equivaldría 
a querer que hubiese nuevamente exiliados (p. 66). Lo más importante 
en su “Carta” es, por el contrario, poder transmitir la evidencia que del 
exilio ha aprendido el exiliado para la comunidad, la verdad que ha ido 
viendo y que no se le termina de develar sino al comunicarla. Es dicha 
evidencia, como logro intelectual del exilio, la que verificaría, desde 
nuestro análisis, el carácter de método de la Carta.

El tipo de verdad que la experiencia del exilio le devela, como 
una situación de crisis que demanda una respuesta, será una verdad 
respecto de aquel pasado que representan los exiliados, de la historia 
de España y la crisis que ha enfrentado. Para Zambrano (1961/2014), 
el exiliado español ha sido obligado en su camino a ir respondiendo 
por su pasado y su historia de forma íntegra, no solo la historia de la 
guerra que luchó y padeció, sino de toda la historia de España, como 
si representara a los exiliados de todas sus épocas. De esta forma, 
aceptando su herencia, el exiliado, 

Arrojado de la historia actual de España, y de su realidad, ha 
tenido que adentrarse en las entrañas de la historia, ha vivido 
en sus infiernos, una y otra vez ha descendido a ellos para salir 
con un poco de verdad arrancada de ellos. [Por esto, afirma 
Zambrano que los exiliados] somos memoria, memoria que 
rescata. (Zambrano, 1961/2014, p. 11).

Esta forma de ser pasado que representan los exiliados, el ser 
memoria de lo pasado en España, sería para Zambrano el motivo que 
tienen los no-exiliados para intentar ignorar y olvidar el exilio. Al no 
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cuestionarse siquiera por el lugar en dónde se encuentran los exiliados, 
no se preguntan tampoco por qué están allí, de manera que, al ignorar 
el hecho mismo del exilio, estarían olvidando al mismo tiempo las 
razones que lo provocaron y, con ello, ignorando su propio pasado. 
Según Zambrano (1961/2014), lo que en el fondo éstos temen, es que la 
memoria que los exiliados representan venga a reproducir un pasado 
de Guerra Civil que nadie quiere repetir y, por ello, se le condena al 
olvido (pp. 11-12).

Como se ve, Zambrano sitúa la oposición entre unos y otros, la 
crisis de la que hablamos, en la tensión temporal entre memoria y 
olvido. Será de esta crisis desde donde nace la verdad que el exiliado 
español porta y que Zambrano quiere transmitir en su carta. Si por un 
lado los españoles del interior se han ido quedando con una realidad 
que, por falta de horizonte, se les presenta como soñada, por otro, el 
exiliado se ha quedado en ese “vacío, ese desierto, en que se queda 
aquel a quien se le dejó sin nada —incluso sin la muerte—, al que se 
le dejó sólo con la vida, sin realidad, pero con horizonte y tiempo, al 
contrario que en los sueños” (1961/2014, p. 12). Así, afirma Zambrano 
(1961/2014), si el exiliado español se ha quedado 

Embebido en sí mismo y como ajeno a todo, hasta a su propia 
historia, es por verla, por estarla viendo cada vez con mayor 
claridad y precisión, desde ese lugar, en ese límite entre la vida y 
la muerte donde habita, el cuál es lugar privilegiado para que se 
dé la lucidez. (p. 10). 

Es desde esta posibilidad de conocimiento que representa el exilio que 
se da la evidencia que Zambrano quiere develar escribiendo su “carta”: 

[Al exiliado] se le aparece visible de modo evidente que la historia 
de España está desde siglos como encantada ante el umbral: el de 
la guerra civil. … Y, si es ese el umbral trágico de la historia de 
España, ha de ser traspasado; si ese es el nudo, ha de ser desatado 
de una vez para siempre. Ha de llegarse al fin del periodo de 
siglos de guerra civil. No es la última la que no debe repetirse, 
sino ella en sí misma, la guerra civil. (1961/2014, pp. 12-13).

El olvido del exilio y el miedo a la memoria del pasado por parte de 
los que habitan en España muestran con nitidez la evidencia develada 
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por Zambrano, ya que, si ese pasado, el de la Guerra Civil que provocó 
el exilio, sigue siendo un umbral no traspasado, es justamente porque 
lo “pasado condenado —condenado a no pasar, a desvanecerse como si 
no hubiera existido— se convierte en un fantasma. Y los fantasmas, ya 
se sabe, vuelven” (1961/2014, p. 12). 

Es esta forma de evidencia que Zambrano quiere develar en su 
“Carta”, la memoria del pasado de España como evidencia del exilio, 
la que nos parece está indisolublemente ligada al método epistolar, a la 
acción respecto del tiempo que la “Carta” busca ejecutar. En efecto, en 
“La confesión” (1987c) la ha descrito como una forma de conocimiento 
cercana a los géneros no sistemáticos, por su ligazón al orden temporal. 

Para la vida —afirma Zambrano—, conocer es siempre recordar 
y toda ignorancia aparece en forma de olvido. Tal vez porque la 
memoria sea la manera de conocimiento más cercano a la vida, 
la que le traiga la verdad en la forma en que pueda ser consumida 
por ella, como apropiación temporal. (p. 63).8

Como mencionamos, el cambio que el escritor pretende supone, 
desde el momento de la escritura, la comunidad entre escritor y público, 
comunidad creada en el mismo acto de escribir y que es la base de la 
principal característica de los géneros no sistemáticos en tanto que acción, 
a saber, el ser ejecutivos, el llevar al lector a conocer una verdad que será 
finalmente la que logre la transformación. Como recalcó Zambrano, esta 
acción tiene que ver con una exigencia literaria, la de ser una acción que, 
partiendo desde el tiempo real del escritor en el momento de escribir, 
buscaba otro tiempo igual de real, un tiempo común. 

Ahora bien, la “Carta sobre el exilio”, viene exigida por la 
crisis del tiempo común que representa el exilio y que quiere ser 
transformada develando la evidencia histórica que porta y representa 
el exiliado en tanto que memoria. De esta forma, el problema que la 
“Carta” vendría a enfrentar, su exigencia metodológica, es la división 
o quiebre temporal que genera el exilio, ya que tiene como fin poder 
dar a conocer una evidencia que, por estar viendo su propia historia el 

8  Para revisar las conexiones entre exilio y memoria y sus implicaciones políticas en la obra de 
Zambrano, véase Sánchez Cuervo 2009 y 2011. 
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exiliado puede conocer pero que, por vivir en el olvido y sin horizonte 
histórico, el no-exiliado no vislumbra. 

La pertinencia de la “Carta” en este sentido puede observarse, 
en primer lugar, en las similitudes que tiene tanto con las Confesiones 
como con las Guías. Por una parte la Carta, al igual que la Confesión, es 
palabra de un sujeto que intenta, no la creación de un tiempo ficticio, 
sino el desplazamiento de un tiempo real. Por otra, al igual que la 
Guía, está dirigida a alguien en específico, a su destinatario, al que se 
quiere sacar de una situación en la que se encuentra.9 Desde nuestra 
perspectiva, sin embargo, lo particular a nivel metodológico de la Carta 
tiene que ver con la experiencia del tiempo específica del exilio, que le 
exige una determinada relación ejecutiva, en específico, con los tiempos 
que moviliza “en tanto que” género literario, como forma de escritura. 

En efecto, el que ha escrito una carta sabe que en el hecho 
mismo de escribirla están involucrados dos tiempos que, aunque 
distantes, quedan unidos en la palabra. La acción misma de escribirla, 
más precisamente, el tiempo que moviliza el remitente conforme 
va plasmando las palabras que envía, supone una comunión con el 
tiempo que moviliza el destinatario, conforme va leyendo la sucesión 
de palabras y frases que le son dirigidas. Del mismo modo, el hecho 
de leer una Carta supone idéntica comunión: el que la va leyendo sabe 
que, conforme la lee, desplaza el mismo tiempo, tiempo común, que 
desplazó el que la escribió, en el momento de su escritura. 

Esta verdadera creación de un tiempo común puede entenderse 
mejor desde una explicación audiovisual. Imaginamos una escena en 
dónde aparece un personaje escribiendo una carta. A la vez, “al mismo 
tiempo”, se escucha la “voz en off” del personaje que ha de leerla, 
leyéndola en voz alta en el mismo momento, palabra por palabra. La Carta 
crea, en este sentido, un tiempo común entre el lector y el escritor.10

De esta forma, este género literario viene a ser una acción 
que intenta, no ya encontrar un tiempo común, como se daba en la 

9  “Toda carta tiene un destinatario —comienza reconociendo Zambrano (1961/2014)—, cuya 
presencia lejana o próxima posee la virtud de hacer que se deshiele el silencio, ese silencio que 
llega a ser como una mortaja” (p. 3).

10  El efecto audiovisual perdería, en principio, en la perspectiva de Zambrano, la “realidad” 
del tiempo que se moviliza, al ser un montaje de tiempos en el lugar ficticio de la imagen. 
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Confesión, sino la creación de este, la creación de un tiempo común 
real. Es la vivencia del tiempo del exilio, que divide a exiliados y no-
exiliados, la que hace necesaria la construcción de ese tiempo común. 
Esta es la acción que la Carta quiere lograr respecto del tiempo y que, 
desde la perspectiva que venimos analizando, representaría su núcleo 
metodológico “en tanto que” género literario.

La necesidad literaria de la Carta y su pertinencia metodológica 
estaría dada entonces tanto por la misma experiencia histórica del exilio 
en tanto ruptura de un tiempo común, como por el tipo de evidencia 
que dicha experiencia otorga. En ella no solo se hace necesaria la 
apertura a la realidad como en la Confesión, lo que equivaldría aquí 
al reconocimiento del exilio y la crisis común. Tampoco, como en la 
Guía, la sola voluntad de querer sacar a alguien de su perplejidad, la 
falta de horizonte histórico de los no-exiliados en este caso. La Carta, 
como forma de creación de un tiempo común, se hace necesaria tanto 
porque la memoria como evidencia del exilio solo puede ser ejecutiva 
en tanto remita a un tiempo común, como porque el exilio logra, 
como lo muestra Zambrano para el caso español, que no se pueda 
asumir previamente la confianza de los otros, que pueda suponerse la 
existencia de dicho tiempo común. La “Carta sobre el exilio” viene así 
a ser un despliegue metodológico que busca la creación de ese tiempo, 
que intenta el deshielo de una relación distanciada, para poder develar 
a la comunidad aquella evidencia como apropiación temporal que 
representa la memoria. 

Más allá de evaluar la efectividad de la metodología de Zambrano, 
nos gustaría finalizar indicando algunas de las pistas que esta nos da 
para responder a la pregunta sobre el aprendizaje que puede darse 
entre exiliados y no-exiliados y, con ello, el camino para aprender de 
una experiencia como la del exilio. 

El recorrido que hemos hecho nos muestra que, en primer 
lugar, es necesario reconocer el exilio como una experiencia que no 
se agota totalmente en la vivencia individual de los exiliados, sino 
que es también una experiencia común. En el caso de Zambrano, 
desde nuestra perspectiva, esta necesidad viene dada por la 
particular división en la aprehensión temporal entre exiliados y no-
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exiliados, que impone este reconocimiento a una posible perspectiva 
metodológica que intente abordarlo. 

En efecto, la dificultad teórico-metodológica que nos planteamos 
en torno a cómo obtener un saber de experiencia desde una experiencia 
ajena a nosotros mismos, viene dada justamente por esa “cuña” que 
representa el exilio en el orden temporal, ese desgarro entre exiliados 
y no-exiliados, que obliga a la investigación a posicionarse entre dos 
gestos teóricos opuestos que representan dos caras del triunfo, en el 
seno de la teoría, del exilio como una política que busca separar a un 
grupo o a un individuo, de la comunidad. 

Por un lado, partir de la experiencia del exilio como una 
vivencia individual incomunicable, asumiendo una suerte de 
“incomensurabilidad” del exilio con la experiencia de los no-exiliados, 
llega hasta el gesto teórico que, como afirma Cassigoli (2016), termina 
por omitir el origen histórico del exilio, privatizando el padecimiento 
(y la consecuente cura psicológica) de los exiliados (p. 80). Limitando 
el exilio a una experiencia puramente individual, se oculta su raíz 
política. Asumir el exilio como una experiencia común no implica, por 
otro lado, el desconocimiento de aquella parte propiamente individual 
e inconmensurable que, sin duda tiene. Este sería el gesto teórico 
inverso, el de interpretar el exilio desde los marcos de la experiencia 
de los no-exiliados, disolviendo la experiencia del exilio en la 
perspectiva de la comunidad constituída, de facto, sin la perspectiva y 
la experiencia de aquellos expulsados, intentando con ello asimilarlos 
al propio orden temporal, intentando “que dejen de ser exiliados”. En 
cualquiera de los dos casos, ya sea por ocultamiento o por asimilación, 
todo aprendizaje del exilio termina perdiendo, ya desde la misma 
perspectiva metodológica de abordarlo, lo que Sanchez Cuervo (2014) 
ha llamado el potencial crítico del exilio, perpetuando la división y el 
orden temporal vencedor. 

En Zambrano, encontramos un intento de superación de esta 
dicotomía que se juega no solo en el reconocimiento del exilio como 
una experiencia común, sino sobre todo por el trabajo de construcción 
de un saber común, que implica tanto a exiliados como a no-exiliados 
y que tiene potencia de transformación en la medida que no da la 
espalda a las “evidencias” de su historia. Así, el camino metodológico 
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de encuentro y comprensión entre exiliados y no-exiliados pasa, 
desde esta perspectiva, por un necesario trabajo de construcción de un 
tiempo y una memoria comunes.

 Sin duda, en este trabajo de creación conjunta, los roles 
serán distintos entre unos y otros, como distintas, aunque no 
inconmensurables, son nuestras experiencias. En lo que a nosotros 
respecta, los no-exiliados, es el reconocimiento del exilio como una 
experiencia que nos toca, pero sobre todo de la memoria que representa 
y la palabra de verdad que puede ofrecer, el comienzo que nos ofrece 
Zambrano para la transformación de la situación de crisis. 

Es el “pasado rescatado, clarificado por la conciencia” 
(Zambrano, 1961/2014, p. 12) que representa la memoria, el que no 
vuelve, el que no se repite y, por ello, es en el reconocimiento de ese 
pasado y de las posibilidades que el exiliado tiene de recogerlo que 
se empieza a traspasar el umbral de la Guerra Civil. “Y si no se realiza 
así, —concluye enfáticamente Zambrano—, España no podrá proseguir 
su historia y caerá bajo el nivel de lo histórico, quedará en paisaje, en 
lugar… No será posible ser español ni dentro ni fuera de España. Ni 
vivir propiamente en ella” (1961/2014, p. 13).
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