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RESUMEN El presente trabajo busca identificar y explicar las
necesidades metodolégicas que llevan a Zambrano a abordar, en su
“Carta sobre el exilio”, el tema del exilio desde el género epistolar.
Nuestra pregunta se enmarca en las indagaciones que Zambrano
hiciera respecto de los géneros literarios, como formas alternativas
de acercar pensamiento y vida. Para ello, abordamos el exilio como
una de aquellas experiencias que, segin Zambrano, se niegan a ser
objetivadas porla filosofia sistematica y de las cuales nacen los géneros
no sistematicos. Especificamente, nos detenemos en la particular
experiencia que del tiempo se da en el exilio y en las exigencias
metodoldgicas que esta experiencia impone a una escritura que, en
la busqueda de un saber de experiencia, intenta comunicar algo de
ella. Desde este anélisis mostraremos c6mo la “Carta” en tanto género
literario, viene a responder a las exigencias que la propia experiencia
del exilio le plantea a Zambrano: la necesidad de la construccién de un
tiempo comun entre exiliados y no-exiliados, que se deriva de la crisis
de una comunidad que significé la Guerra Civil; tiempo que permita la
comunicacién de una memoria histérica como “evidencia” del exilio.

PALABRAS CLAVE exilio; tiempo; memoria; método; Maria
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ABSTRACT The current article aims to identify and ewplain the
methodological needs that lead Zambrano to address in his "Letter on Exile”
thetheme of exile from the epistolary genre. Our question is framed within the
inquiries that Zambrano herself made about literary genres, as alternative
ways of making thought and life together. To successfully achieve this, we
approach exileas one of thoseexperiencesthat, accordingto Zambrano, refuse
to be objectified by the systematic form of philosophy and from which non-
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systematic genres are born. Specifically, we focus on the particular experience
that generates from time in exile and the methodological demands that this
experience imposes on a writing style that, in the pursuit of a knowledge
based on experience, tries to communicate some of it. From this analysis
we will show how the “Letter” as a literary genre, serves as a response to the
requirements that her own exile experience poses to Zambrano: the need for
the construction of a common time between exiles and non-ewiles, which is
derived from the crisis of a community that the Civil War meant; time that
allows the communication of a historical memory as an “evidence” of exile.

KEY WORDS Exile; Time; Memory; Method; Maria Zambrano; “Letter on
Exile”; Literary Genres.
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La “Carta sobre el exilio”. Método, exilio y memoria en Maria Zambrano

Esa imagen [la del exiliado] es la de lo pasado, de
un misterioso y especial pasado, anadimos. Y ellos
también tendrian que aceptarlo, pues que al pretender
como la cosa mas natural la exclusividad de decidir los
destinos de la patria, rechazan ese pasado en una forma
excepcional, como no se suele hacer, ya que la inicial
discontinuidad de la historia se salva aceptando lo
pasado, por muy criticamente que se haga. Un minimo
de continuidad es indispensable para que la historia
sea historia humana y para que la patria propiamente
exista, para que la patria sea patria y no un lugar
«ocupado» por los que llegan en virtud de la fuerza o
envirtud de la fuerza de la edad.

(Maria Zambrano, 1961/2014,)

¢Por qué Maria Zambrano, al reflexionar por primera vez de forma
directa sobre el exilio, escribe una carta? ;Qué sentido tiene esta
decisiéon, habida cuenta de su interés previo por la escritura en general
y los géneros literarios en particular? La intencién del presente
escrito es rastrear la perspectiva y necesidad metodolégica que lleva
a Zambrano a abordar el exilio a través de su “Carta sobre el exilio”
(2014), publicada en 1961, tras 22 afios de destierro.'

La principal razén que motiva esta investigacién es la utilidad
practica y politica que creemos puede rescatarse de su pensamiento.
Tanto su experiencia y perspectiva sobre el exilio, que ademas de
ser reconocida como una clave a la hora de entender su filosofia es
uno de los mas profundos trabajos reflexivos sobre éste dentro del
mundo hispanohablante,* como su constante bisqueda de un “saber

1 Se suele sefialar su relato autobiografico Delirio y destino (1989) escrito en 1952, pero inédito
hasta 1989, como el primer lugar en donde Zambrano habla de su exilio, enmarcado en el
contexto mas amplio de una historia o testimonio de los origenes de la II Republica. Es sin
embargo en la "Carta sobre el exilio” que lo aborda de forma directa y como tema principal.
Zambrano escribié esta “Carta” durante su exilio en Roma (1953—1964), periodo de intenso
trabajo donde, a través del contacto con la cultura italiana, pudo repensar Espana, reflexionar
sobre su exilio y escribir sobre algunos de los temas mas importantes de su filosofia. Para
profundizar en el periodo romano del exilio de Zambrano y la relacién de este con su filosofia
consultese Trapanese (2015) y Durante (2008).

2 Respecto del exilio, Zambrano publicé también: “El saber de experiencia (Notas inconexas)”
(2009a), “El exilio, alba interrumpida” (1988), “"Amo mi exilio” (2009b) y “El exiliado”
(1990). Por otra parte, en su obra teatral La tumba de Antigona (1967) Zambrano reinterpreta
al personaje tragico bajo el telon de una historia sacrificial que tiene como trasfondo la Guerra
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de experiencia” que acerque filosofia y vida,’ nos revelan las amplias
posibilidades que nos ofrece su pensamiento ala hora de preguntarnos
por una manera de comprender y de aprender de una experiencia
tan brutalmente presente hoy: finalizado el afio 2015, el nimero de
personas desplazadas en todo el mundo ascendia a 65,3 millones,
contabilizando solo aaquellas cuyo desplazamiento se consideraforzoso
a consecuencia de persecucion, conflictos, violencia generalizada o
violaciones de los derechos humanos. Solo durante ese afio se sumaron
5,8 millones de personas a esta realidad (ACNUR, 2016).

Una segunda motivacién para este estudio radica en que la
cuestiéon metodolégica respecto al exilio no es del todo ajena a sus
preocupaciones. Como la misma Zambrano afirma en “El saber de
experiencia (Notasinconexas)”, el primertextoenel que, trassuretorno
a Espania, aborda la cuestién del exilio, el problema metodolégico
se presenta como punto crucial a la hora de pensar y compartir esta
experiencia desde su particular perspectiva filoséfica:

Lo grave del saber de experiencia —afirma Zambrano— es que, si
esverdadero,llegadespués, nosirveyesintransferible. ... ; Gémo
pues, lograrse el ser humano si, de ese saber de experiencia, no
logra transmitir a alguien la experiencia, dejarsela a alguien? No
hace falta ser padre ni maestro, ni discipulo ni hijo, para querer
dejar algo asi como la expresiéon concentrada, como una bebida
de la propiavida ... ;Cual es el camino? (2009a, pp. 68-69).

Desde nuestro punto de vista, el interrogante sobre el camino
metodolégico resulta crucial teniendo en cuenta la dificultad a la que
se enfrenta este “saber” para poder ser transmitido, cuando se refiere
a un tipo particular de experiencia que no ha sido vivida por todos.
La pregunta se vuelve necesaria no solo para el que ha sido exiliado y
quiere compartir su experiencia, sino desde nuestra propia orilla, la
del que no ha vivido exilio alguno. ;Pues cémo comprender, desde un

Civil y la experiencia del exilio. Sobre su exilio y la relacién de este con su pensamiento puede
consultarse, entre otros: Elizalde (2012), Gémez Blesa (2011), Ortega Mufioz (2010) Moreno
Sanz (2010), Balibrea (2007), Bundgird (2000) y los dos volamenes de la revista Aurora
(Revilla, 2013, 2014,) dedicados a esta temética.

3 Esta es, sin duda, una de las principales preocupaciones y caracteristicas de toda su obra.
Para una precisa exposiciéon del “saber de experiencia” como método en Maria Zambrano, ver

Sanchez-Gey (2009).
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e . . ” . . . .
saber de experiencia”, una experiencia que, por no haberla vivido,
nos parece ajena a nosotros mismos?

Que Zambrano aborde el exilio en clave epistolar, cuestién
que enmarcaremos dentro de su reflexion metodolégica sobre los
géneros literarios y su relevancia para el ejercicio de la filosofia,
tendria implicaciones directas tanto en el “cémo” hacer una filosofia
que nazca de una experiencia con aparentes rasgos de irreductibilidad
e incomunicabilidad, asi como en el “como” comprender dicho
pensamiento; enotras palabras, enel camino metodolégico de encuentro,
aprendizaje y comprension, entre exiliados y no-exiliados. Es en este
punto donde el problema metodolégico deviene problema politico.

Al analizar la experiencia del tiempo en el exilio, cuestién clave
a la hora de abordar la forma en que la “Carta sobre el exilio” intenta
metodolégicamente abordarlo, nos apoyaremos en las reflexiones que
hiciera Josep Solanes, psiquiatra y pensador catalan del exilio, en su
importante libro Los nombres del exilio (1993).*

Métodoy género literario

La importancia que Zambrano da al método en su analisis de los
géneros literarios nace de su critica a la filosofia y la cultura moderna,
que estd presente y es punto de partida de gran parte de su obra.’
Para Zambrano una de las notas fundamentales y méis lamentables
de la crisis de la cultura moderna es la falta de contacto inicial entre
la verdad de la razén y la vida y, como consecuencia, la ausencia de
una transformacién del conocimiento puro en un conocimiento que
alimente la vida del hombre comun, de aquel que no tiene “ni tiempo
ni medios para detenerse a encontrar la verdad por su cuenta y con su
esfuerzo” (1987¢, p. 59).

Lo que esta detras de esta distancia es lo que, en Pensamiento
y poesia en la vida espariola, identificara con el apelativo genérico de

4 Josep Solanes Vilapreny6 (1909, Pla de Santa Maria, Tarragona - 1991, Valencia, Venezuela),
fue un psiquiatra y pensador catalan que, como tantos otros, partio al exilio luego de la derrota
del bando republicano en 1939. Su obra péstuma Los nombres del exilio (1993) fue fruto de més 50
afios de investigacion, reflexién y experiencia, iniciada en Toulouse, su primer lugar de exilio.

5 Uno de los momentos més profundos de esta critica puede encontrarse en El hombre y lo

divino (1955).
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“racionalismo”. Este, no seria solo un momento dentro de la historia
de la filosofia occidental sino “un horizonte amplio que se tiende desde
Grecia —la Grecia parmenidiana— a la Furopa de Hegel, bajo el cual
todo hombre ha sido racionalista con un racionalismo fundamental
que podia, inclusive, escindirse en teorias o ‘ismos’ de enunciacién
opuesta” (Zambrano, 1987a, p. 15).

En la filosofia moderna, Zambrano identificard dos de estas
corrientes que responden a un mismo espiritu fundamental. Por
un lado, las diversas “reformas del entendimiento” que en Europa,
después de Descartes, se orientaron a encontrar una verdad en la
dispersién de relaciones y hechos aislados, haciendo de la verdad,
una verdad dispersa. Por otro, el idealismo aleman, aunque siguié un
camino distinto, trajo consecuencias similares: el Espiritu absoluto de
Hegel parece estar “terriblemente vivo”, recibiendo de la vida todos
sus caracteres y su impetu. La consecuencia para Zambrano, en ambos
casos, es la misma, a saber, que la vida quedé sin ser aclarada por la
razon y la razén sin ser sujetada porlavida (1987c, p. 58).

Esta falta de contacto aparecera de manera nitida en la filosofia
moderna con la primacia de una forma particular de hacer filosofia:
su forma sistematica. Esta forma, para Zambrano (2011), ha llegado
a identificarse con la filosofia misma e, imponiéndose frente a otras
tantas formas de practicarla, “ha arrojado sobre ellas una especie de
descalificadora sombra” (p. 104). Por otra parte, ha eliminado todo
rastro del hombre concreto que la hace, asi como del hombre al que
va dirigida, mostrando la verdad objetivada hasta tal extremo, que
termina por asfixiar la vida y por restarle a la filosofia toda vitalidad.
" ¢Gomo salvar la distancia —se pregunta entonces Zambrano—, cémo
lograr que viday verdad se entiendan, dejando la vida el espacio parala
verdad y entrando la verdad en la vida misma, transformandola hasta
donde sea preciso sin humillacién?” (1987c, p. 59).

Para responder a esta pregunta, Zambrano se acerca a géneros
literarios de otras épocas, buscando el método, el particular “cé6mo”,
que en estos pueda ser de provecho para enfrentar la clausura
racionalista de la filosofia. En efecto, Zambrano reconoce que hay un
cierto tipo de géneros literarios diferentes al de la filosofia sistematica,
cuyos autores, sin embargo, suelen ser estudiados en las historias de



La “Carta sobre el exilio”. Método, exilio y memoria en Maria Zambrano

la filosofia. Dentro de estos incluira las Confesiones, las Guias, las
Meditaciones, los Didlogos, las Epistolas, los Breves Tratados y las
Consolaciones, todos ellos géneros no sistematicos, que nacen con “el
anhelo de penetrar en el corazén humano, ... servir como motivos de
conducta en lavida diaria del hombre vulgar que no es, ni pretende ser,
filésofo, ni sabio, en ninguna de sus formas” (2011, p- 105).

Antes, sin embargo, de detenerse en las particularidades
metodolégicas de los géneros literarios, Zambrano se ha hecho una
pregunta que, aventuramos, le llevaa abordarlos “entanto que” géneros
literarios. En “Por qué se escribe™ publicado en1934, Zambrano plantea
esta cuestion metodolégica previa de manera precisa: “Habiendo un
hablar, ;por qué el escribir?” (1987b, p. 54.).

Para Zambrano, hablamos por una necesidad urgente de zafarnos
a través de la palabra de una trampa que nos tienden las circunstancias.
En este sentido, el hablar brota desde nuestra espontaneidad y, por lo
mismo, no podemos hacernos integramente responsables de lo hablado.

Porlapalabranoshacemoslibres —afirmaZambrano—, libres del
momento, de la circunstancia apremiante e instantanea. Pero la
palabranonosrecoge, ni, portanto, nos creay, por el contrario, el
mucho uso de ella produce siempre una disgregacién; vencemos
por la palabra al momento, y luego somos vencidos por él, por la
sucesion de ellos que van llevandose nuestro ataque sin dejarnos
responder. Es una continua victoria que al fin se transmuta en

derrota. (1987b, p. 54).

Es del apremio que nos plantean las circunstancias y de la necesidad
de salir victoriosos frente a ellas que nace la exigencia de escribir.
“Se escribe para reconquistar la derrota sufrida siempre que hemos
hablado largamente” (Zambrano, 1987b, p. 54). Para Zambrano,
escribir es lo contrario de hablar: si hablando nos vamos haciendo
prisioneros de lo inmediato, escribiendo encontramos una libertad
que solo se encuentra en lo perdurable.

Es de estas mismas circunstancias, de la diversidad de ellas, que
surgiran posteriormente las particularidades metodolégicas de cada
uno de los distintos géneros literarios. En efecto, los momentos de
mayor proliferaciéon de éstos son, paraZambrano, aquellos enlos que el
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pensamiento estd mas alejado de lavida; suvariedad, muestra que cada
uno sirve a una necesidad distinta de ésta. “No se escribe ciertamente
por necesidades literarias —afirma en este sentido Zambrano—, sino
por necesidad que la vida tiene de expresarse” (1987c, p. 60). El
rescate de estos géneros surge de estas necesidades de la vida que la
forma sistemaética ha dejado desatendidas.

Dentro de estos géneros no sisteméticos, Zambrano prestard
especialatenciénadosquecorrendemaneraparalelaycomplementaria:
las Confesiones y las Guias, géneros que aparecen para Zambrano
como el reverso de la filosofia sistematica porque muestran, en el acto
de escribir, los extremos de la existencia subjetiva. En la Confesién,
la voz de quién escribe es la que asoma; en la Guia, la escritura esta
completamente volcada hacia el que la lee (2011, PPp- 108—109).

Ambos géneros surgen de experiencias en las que la vida llega
al extremo de la confusién y dispersion. El punto de partida de la Guia
sera ayudar, a través de la palabra escrita, a salir de una situacién de
perplejidad al sujeto al que va dirigida. El de la Confesién, por su parte,
es la desesperacion del sujeto que escribe respecto de lo que él es, pero
también frente a la realidad, la desesperacién frente a la injusticia del
mundo. En ambos, es el hombre real, con sus problemas propios, el
que aparece...

Y el pensamiento existe inicamente como dimension dentro de
algo mas complejo: una situacién vital de la que se quiere salir —
la Confesién— o una situacion vital de la que se quiere hacer salir
a alguien —la Guia—. El pensamiento esta en su grado minimo de
abstracciény de generalidad. (Zambrano, 2011, p. 109).

Loimportante es destacar que este tipo de géneros no sistematicos
se revelan como métodos, caminos para abordar ciertas experiencias
que se resisten a ser homogeneizadas, sacadas de su individualidad
pero que, sin embargo, interpelan de tal manera que demandan
una respuesta. Son el tipo de experiencias que no son reducibles a
universalidad, que no se resignan a "ascender” a la objetividad de la
ciencia (Zambrano, 2011, p. 113). Frente a estas, la forma enunciativa
de la cienciano tiene fuerza nivalory, por eso, se hacen necesarios este
otro tipo de géneros.
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Lafilosofia—afirmaZambrano—, comotodaciencia, se manifiesta
en forma enunciativa, es decir, desprendida, impersonal. No es,
propiamente hablando, comunicativa. La experiencia si sale de
su silencio, en cambio, es para comunicarse, para comunicar. La
manifestacion de toda experiencia es comunicativa. ... La forma
que tiene el saber de experiencia de manifestarse es por eso
distinto en su raiz del filosé6fico y cientifico. (2011, p. 114).

El escritor, ha mostrado Zambrano en “"Por qué se escribe”, no
enfrenta inicamente la intima necesidad de responder al apremio de
las circunstancias que lo interpelan, sino que también est4 ejercitando
un poder de comunicacién. “;Qué es lo que quiere decir el escritor —
se pregunta Zambrano— y para qué decirlo? ;Para qué y para quién?”
(1987b, p. 55). Antes, sin embargo, que mostrar el tipo de verdad que
aparece en el escribir o sucontenido, loimportante serd paraZambrano
que el escribir representa la respuesta a una doble necesidad, a saber,
“(a)fan de desvelar y afan irreprimible de comunicar lo desvelado;
doble tdbano que persigue al hombre haciendo de él un escritor”
(1987b, p. 55).

Por una parte, es en su soledad que se le descubre al escritor la
verdad. No se le presenta, sin embargo, ni de forma completa, ni como
un momento separado del escribir, “sino en un devenir progresivo. Va
descubriendo el secreto en el aire y necesita ir fijando su trazo para
acabar al fin por abarcar la totalidad de su figura...” (1987b, p. 55).
Por otra, en el mismo acto de escribir el escritor sale de su soledad,
renunciando en cierta manera a ella, porque si escribe el secreto,
es para comunicirselo a alguien, siendo entonces el escribir un
instrumento al servicio de esa ansia de comunicar, de “publicar” el
secreto encontrado.

Entanto que develary comunicarlo develado, el escribir se revela
entonces como una particular e indivisible forma de conocimiento y no
solo como una accién a posteriori de comunicar lo ya conocido:

En esta soledad sedienta —afirma Zambrano—, la verdad atn
oculta aparece, y es ella, ella misma la que quiere ser puesta
de manifiesto. Quien ha ido progresivamente viéndola, no
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la conoce si no la escribe, y la escribe para que los demas la

conozcan” (1987b, p. 56).

Segtn Zambrano, la necesidad de comunicar aflora en el escritor
porque, aunque el secreto se le revele, este no deja de ser un secreto
para élmismo, no se le hace explicable de suyo. Esto pone de manifiesto
otra caracteristica del escribir: la necesaria comunidad del escritor y
su publico: “el sino de todo aquel que tropieza primeramente con una
verdad es encontrarla para mostrarla a los demas y que sean ellos, su
publico, quienes desentrafien su sentido” (Zambrano, 1987b, p. 55).
De esta forma, el escribir sera en si mismo una forma de conocimiento
por esta intima imbricacién que se da entre verdad y comunidad:

Es que enrigor si [laverdad] se muestra a é1, no es a él, en cuanto
individuo determinado, sino en cuanto individuo del mismo
género de los que deben conocerla, ... pues si el escritor conoce
segun escribe y escribe ya para comunicar a los demas el secreto
hallado, a quien en verdad se muestra es a esta conjuncién de
una persona que dice a otras, a esta comunicacion, comunidad
espiritual del escritor con su publico. (1987b, p. 56).

Como el develamiento del secreto al escribir esta intimamente
ligado por un lado al sentido de esta necesidad de comunicar y, por
otro, a la necesidad de responder a las circunstancias, el escribir
serd entonces un tipo de conocimiento activo, una accién que busca
producir un efecto, a saber, que alguien o muchos, lleguen a saber
algo que antes no sabian y vivan después sabiéndolo. El potencial de
transformacion de la escritura no se halla en el que escribe ni en su
acto de escribir, sino en la misma verdad que se devela. Asi, una de las
principales caracteristicas que paraZambrano ha de tener el escritor es
lafidelidad debida a aquello que pide ser sacado del silencio, acallando
sus pasiones y ante todo su vanidad (1987b, p. 56).

Esto muestra, por otra parte, la impronta metodolégica de la
escritura. Si el potencial de transformacion de la escritura lo tiene
la verdad comunicada, la accién propia que el escribir ejecuta estara
circunscrita a la forma en cémo esa verdad se comunica. Aqui se
vislumbran las repercusiones mas politicas que posteriormente
tendra la reflexién metodolégica de Zambrano sobre la escritura: al
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ser la escritura una respuesta a la realidad, a las "trampas” que nos
plantean las circunstancias que se da “en” y “para” una comunidad, la
finalidad o sentido del escribir como acto de conocimiento sera el de
ser un conocimiento “comun”, un saber que produce un cambio en la
comunidad en relacién a esa verdad que se busca develar.

Un libro, mientras no se lee, es solamente ser en potencia, tan
potencia como una bomba que no ha estallado. Y todo libro ha de
teneralgo de bomba, de acontecimiento que al suceder amenazay
pone en evidencia, aunque sélo sea con su temblor, a la falsedad.

(Zambrano, 1987b, p. 55).

Lo que dara finalmente el caracter de método a la escritura sera
la accién especifica de crear la comunidad entre escritor y publico,
comunidad que hace posible que la verdad, en el acto de leer, pueda
actuar y transformar las circunstancias. Esta bisqueda y capacidad de
la escritura de ser accién en la medida en que descubre y comunica
(que va conociendo) una verdad transformadora, es la que definira
posteriormente el cardcter de método de los géneros literarios, de ser
camino para la consecucién de una verdad en el mismo sentido en que
Descartes lo enunciara.®

Ahora bien, si estos géneros literarios no sisteméticos tienen unas
caracteristicaspropiasquelosalejandeaquellaformasistematicadehacer
filosofia, ademas de hacerlo por responder a diferentes necesidades de
lavida, lo haran por las caracteristicas propias de la accién que ejecuten
“entanto” géneros literarios, en tanto forma de escribir.

Género literario y tiempo

La verdad de la experiencia, afirma Zambrano (2011) al hablar de
aquellas experiencias que se resisten a ser objetivadas, “estd sometida
al influjo del tiempo, cuenta con ély vive en é1” (p. 115). Todo vivir se
da en el tiempo para Zambrano y el saber de experiencia es aquel que
se resiste a ser universal “por no dejar al tiempo solo” (p. 115). Esta
serd una diferencia fundamental entre este tipo de géneros y la forma

6 EnlaVregla de sus Reglas para la direccion del espiritu, Descartes (1629/1984,) afirma: “Todo
método consiste en el orden y disposicion de aquellas cosas a las que se ha de dirigir la mirada
de la mente a fin de que descubramos alguna verdad” (p. 84.).
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sistematica del filosofar. Asi, en tanto géneros literarios que buscan
un saber de experiencia, la exigencia metodolégica que se les impone a
los géneros no sistematicos tendra directa relacion con el tiempo de la
vida que la escritura pueda, o no, recoger.

Esto se ve claramente en el examen que hace Zambrano (1987c)
de la Confesiony, particularmente, en las semejanzas y diferencias que
la distinguen de la Poesia y la Novela. Esta tltima, estaria hermanada
con la Confesion ya que ambas suponen seres individualizados que
padecen y tienen historia. Esto, que acerca Confesién y Novela, es
justamente lo que separaria a ambas de la Poesia: la Poesia primera,
que presenta formulas sagradas y litargicas, nace de la necesidad mas
antigua de expresar lo sagrado, es decir, de ser un lenguaje objetivo en
grado sumo, en donde el individuo no llega siquiera a asomarse (p. 60).

Sin embargo, Confesién y Novela se diferencian por las
pretensiones que tiene el escritor en cuanto al sujeto y al tiempo.
Respecto al sujeto, la diferencia tiene que ver con la relacién que le une
con lo que escribe. La Confesién, afirma Zambrano, “es el lenguaje de
alguien que no ha borrado su condicién de sujeto; es el lenguaje del
sujeto en cuanto tal” (1987(:, p- 61). Aunque la Novela también supone
lavoz del individuo que padece, esta sin embargo revela una aceptacién
de su ser, una cierta complacencia consigo mismo. Por el contrario, el
que escribe una Confesién “solo muestra sus conatos de ser. Es un acto
en el que el sujeto se revela a si mismo, por horror de su ser a medias y
en confusién” (1987c¢, p. 61).

Respecto al tiempo, la novela pretende llevarnos a un tiempo
creado por la imaginacién, haciendo nacer en nuestra conciencia ese
tiempo distinto al tiempo de la vida. Al igual que el arte, la novela juega
a crear un tiempo del que solo podemos gozar virtualmente. Por el
contrario, la Confesién va en busca de un tiempo igualmente real que el
del escritor, siendo esta una de sus primeras notas en tanto que método:

La confesion parte del tiempo que se tiene y, mientras dura,
habla desde él y, sin embargo, va en busca de otro. La confesiéon
parece ser una accién que se ejecuta no ya en el tiempo, sino con
el tiempo, es una accién sobre el tiempo, mas no virtualmente,
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sino en la realidad. [Es] el camino para lograr algo con respecto
al tiempo. (Zambrano, 1987c¢, p. 61).

Estas dos caracteristicas se aprecian unidas en el Libro de Job, el
primer antecedente, aunque incompleto, de una Confesiéon. Por un
lado, es Job el que habla en primera persona, por la disconformidad
que siente con su ser y con la realidad. Por otro, “sus palabras son
plafiidos que nos llegan en el mismo tiempo que fueron pronunciados;
es como si los oyéramos” (Zambrano, 1978¢, p. 60). Job se quedari,
sin embargo, solo en la queja y, por ende, en una pre-confesién; es
su antecedente y si no llega a realizarla es porque no ha “descubierto
todavia su interioridad, sino Ginicamente su existencia desnuda en el
dolor, en la angustiay en la injusticia” (Zambrano, 1978¢, p. 62)

Por el contrario, la verdadera Confesién, asi como la filosofia,
parte de la renuncia a la queja, o la superacién de esta. Esto significa
que, si bien se parte de la incomodidad, del desajuste con respecto a
cémo las cosas son, el que escribe una Confesién no se queda en la pura
desesperacionyla queja: “Fil6sofo es el que yano se queja” (Zambrano,
1978¢, p. 62). Desde esta perspectiva, un primer punto de contacto
entre Confesion y filosofia estd en la misma motivaciéon que en “Por
qué se escribe” llevaba al escritor a escribir: es porque la realidad afecta
al sujeto que esta lo mueve a intentar responderle y, por lo mismo, la
renuncia a la queja no implica nada parecido al conformismo sino que
nace desde una necesidad de transformarla realidad, es el primer paso
de ese camino: “en la confesién queda incluida la queja de Job, pero
transformada” (Zambrano, 1978¢, p. 62).7

Es sin embargo en la forma especifica en que la verdadera
Confesion moviliza ese tiempo real, la accién que ejecuta al escribir, en
donde Zambrano encuentra la mayor de las semejanzas entre Confesién
y filosofia, asi como la principal de sus diferencias. Por esto mismo,
encuentra la posibilidad de un provecho de aquella para esta tltima:

7 Radl Fornet-Betancourt (2009) incluye de hecho a Zambrano dentro de la tradicién
filoséfica que califica con el adjetivo de “responsiva”. Esta idea de la filosofia se yergue como
una tradiciéon de pensamiento que nace de la experiencia del “concernimiento” de la realidad
que toca al filésofo y, porque le concierne, se ve compelido a responder a ella. Una de las
principales caracteristicas de este pensar responsivo seria el “no descubrir la responsabilidad
histérica a posteriori, sino a percibirla como un componente central del proceso de reflexiéon
filoséfica” (p. 7), imprimiéndole una clara perspectiva ético-politica al filosofar.
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Sabido es que el estudiar filosofia es enrealidad volver afilosofar.
... La filosofia, ain aprendida, tiene que seguir el camino de lo
que se quiere aprender; la confesién leida, si no es en balde,
tiene que verificar aquello mismo que el que se ha confesado ha

hecho. (1987c¢, p. 61).

Esta caracteristica de la Confesién la reconoce Zambrano (2011)
para todos los géneros literarios no sistematicos en tanto “saberes de
experiencia” ya que es la experiencia la que “se transmite inicamente
reviviendo, no siendo aprendida. Y la verdad, la que la vida necesita,
solo es la que en ella renace y revive, la que es capaz de renacer tantas
veces como sea necesitada” (p. 115) Para Zambrano, tanto este tipo de
géneros como la filosofia, son ejecutivos, son acciones que alcanzan lo
que quieren transmitir ya que, cuando las leemos, sentimos repetirse
ennosotros mismos aquello que muestran, es decir que, pararealizarse,
necesitan ser actualizadas en quien las lee. La Confesién, sin embargo,
solo representa un modelo analégico al de la filosofia sistematica: si el
ser que busca la filosofia es el ser parmenidiano, un ser idéntico como
el del pensamiento, el ser de la Confesion, afirma Zambrano (1987c), al
tratarse del lenguaje del sujeto, “es el ser mio, semejante, pero jamas el
mismo que el otro” (p. 61).

Laposibilidad de transformacién en la Confesién se produce por
una aceptacién de larealidad, de larealidad del propio ser, por unavida
que, antes cerrada, se abre a la existencia de la verdad. En este sentido
la Confesién es tanto el camino como la transformacion misma, se
verifica en la misma accién de escribir una confesion, de confesar
el propio ser. Lo importante, en cuanto al método, no es entonces el
contenido de la Confesién, sino el mismo acto de revelarse, de ponerse
como sujeto a la vista. En este acto el sujeto se encuentra a si mismo
siendo si mismo, no idéntico alos demaés; nace “con nombre propio”y
se descubre en su interioridad.

Sin embargo, para que la Confesién se realice y pueda incidir y

transformarla propiavidayladel que lalee, necesita de los otros, supone
la comunidad. Esto es lo que sucede en Las confesiones de San Agustin:

[San Agustin] ya ha encontrado a sus semejantes, los ha
encontrado dentro de si mismo. Ante ellos se ha confesado,
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les ha hablado desde lo mas intimo a viva voz, y cuando ha
recibido laverdad la ha recibido también ante ellos, y por ellos.
Ha entrado en realidad. Y si la realidad se busca en soledad,
sise le persigue en ensimismamiento, no se la encuentra sin
contrapartida. Nadie la encuentra para si solo; encontrarla es
ya comunicarla. No es posible guardar una verdad en realidad
para uno solo; pues cuando se encuentra, se encuentra ya
compartida. (Zambrano, 1987c, p. 66).

Metodolégicamente, la Confesion necesita de la confianza de los
demés. Mientras nos sentimos solos, distantes, todos los intentos de
compresion se realizan apelando a razones, “en virtud del por qué y el
para qué” (Zambrano 1987¢, p. 67). Por el contrario, cuando se cuenta
conlaconfianzaylafe delos demas, el hermetismo se rompe ylaaccién
es posible. Se define asila principal caracteristica del tiempo que busca
la Confesién en tanto que escritura. Este tiempo, tiempo real pero que
sin embargo no es el mismo tiempo del que escribe, serd un tiempo
comun, en donde, gracias ala confianza del semejante, la accién puede
ser realizaday la Confesion actualizada por el que la lee.

Anuestroentender, siel escribir creala comunidad entre escritor
y lector, la Confesién, en cuanto método para lograr algo respecto al
tiempo, serd el camino para encontrar un tiempo comun entre el que
se confiesa y el que asiste a esa confesion; se crea la comunidad en la
escritura, para encontrar ese tiempo comun, real por la confianza de
los demas, que permite la actualizacién en nosotros del camino del que
se ha confesado.

Al igual que en “"Por qué se escribe”, en tanto perspectiva
metodolégica, lo importante no es saber aqui de qué tipo de verdad
estamos hablando; lo importante es que toda verdad tiene, de parte de
ese quién que se enfrenta a ella, una posible respuesta, siendo la verdad,
por lo tanto, la que tiene la capacidad de transformar la vida (1987(:, p-
57). Asi, el logro intelectual de toda Confesién que consigue verificar
su caracter de método supone, para la comunidad, la consecucién de
una verdad en forma de “evidencia”, apelativo que, para Zambrano, ha
recibido en filosofia la revelacion de la realidad.
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Interpretando a Ortega, para Zambrano (19870) la evidencia es
el punto en el que la realidad opaca y dispersa en la que nos movemos
apoyados en las creencias, se hace transparente al intelecto. De esta
forma, la evidencia, que suele ser muy pobre de contenido intelectual
justamente por ser “evidente”, representa una verdad que puede
vivirse: “parece ser la verdad en forma asimilable por la vida; algo
que participa de las creencias y de las ideas. Como la creencia, nos
ofrece seguridad y, como la idea, es transparente a la mente” (p.
69). La evidencia transforma la vida del que ha llegado a ella y es su
consecucién, al igual que en Descartes, la que finalmente le da el
caracter de método ala Confesion. Por ello, esta evidencia trasformaria
la vida de la comunidad frente a la cual se ha hecho la Confesién si es
que la Confesion logra su cometido.

Asi, el nucleo metodolégico de la Confesién en tanto género
literario reside en que, al ser la Confesién lenguaje del sujeto, el que la
escribe no solo crea esa comunidad sino que alcanza, si esta es efectiva,
un tiempo realmente comun en donde la evidencia pueda conocerse
y transformar la vida. En tanto que género literario, la Confesion es
una forma de conocimiento que acerca verdad y vida porque es un
intento de conocer y develar una verdad con la comunidad a través de
la vida de ese "quién” que escribe, vida que confiesa a la comunidad.
Su método particular al escribir es intentar hablarnos en el mismo
tiempo real que el nuestro, buscando un tiempo comun. De esta forma,
parece ser el camino para encontrar ese tiempo comin entre el que
escribe y los que leen, tiempo en el cual puede repetirse en uno la
apertura de la Confesiéon y por ende, el reconocimiento de la evidencia
transformadora. Este pareceria ser el punto en donde la Confesién, en
tanto que género literario, se vuelve ejecutiva y logra el develamiento
de laverdad, en forma de evidencia, a la comunidad.

Destiempo y exilio republicano

Como mencionamos, Zambrano integrard las Epistolas, aunque sin
detenerse mayormente en ellas, dentro de ese grupo de géneros
literarios no sistematicos. Recordemos que, para Zambrano, los
géneros literarios no sisteméticos nacen de las circunstancias a las
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que se ve enfrentado el escritor, a la necesidad de responder a una
experiencia que se niega a ser tratada sistematicamente, que se resiste
a ser objetivada. Por otra parte, dichos géneros son portadores de
alguna accién especifica y necesaria a esas experiencias.

Es en las particularidades de la experiencia del exilio respecto
de una cualidad especifica del saber de experiencia, cualidad que
Zambrano ha abordado en la Confesién, donde naceria la necesidad y
singularidad metodolégica de la Carta en tanto género literario y que
creemos crucial paraZambrano a la hora de hablar del exilio:

No habré experiencia para los que han abandonado el tiempo,
siquiera sea como pretensiéon —afirma Zambrano contra los
géneros sistematicos—. La experiencia es fruto del tiempo y no
sale de él, antes lo eleva sin destruirlo, dejandolo en su suceder,
en su ser y no ser. Por eso es saber relativo que el absolutismo
racionalista habia de desdefar. (2011, pp. 115-116).

Es en la particular vivencia del tiempo que se da en el exilio donde nos
parece que radica una de las dificultades de acercarse filos6ficamente
a este y que empuja a Zambrano a explorar otras formas distintas al de
la filosofia sistematica desde donde poder abordarlo.

Esta exigencia metodolégica que conlleva el tiempo, la reconoce
Zambrano en relacién con el propio exilio. Inmediatamente después
de hacerse la pregunta sobre el camino para compartir el “saber de
experiencia” del exilio que mencionamos enlaintroduccién, Zambrano
(2009a) hace la siguiente indicacién: “Ha de haber muchos caminos.
Ha de haber varios para cada persona, pues varios son los tiempos; y
no me refiero solamente a las circunstancias, sino al modo de vivir el
tiempo y al modo de sufrirlo” (p. 69).

En sulibro Los nombres del ewilio, Josep Solanes (1993) describira
una de las principales caracteristicas de la vivencia del tiempo en el
exilio, a saber, el caracter "divisor” de este. Segin Solanes, fue Joseph
Wittlin, novelista, ensayista y poeta polaco, quien dio el nombre
maés interesante a la experiencia que los exiliados tienen del tiempo:
“destiempo”, neologismo que nace de la idea de que si el exiliado
vive su experiencia del espacio como destierro por estar impedido de
permanecer en su propia tierra, vivirad su experiencia del tiempo como

l4<1
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destiempo, al estar expulsado también de su propio tiempo. Siguiendo
a Wittlin, Solanes afirma que una de las marcas mas importantes del
exilio no es tan solo verse alejado de la patria, del pais, sino que es
verse arrancado del tiempo y por ello no es de un tiempo corto o largo
del que hay que ocuparse, sino del no-tiempo, de lo que este pueda ser
y de las relaciones que pueda tener con el espacio.

Para Solanes, el exiliado experimenta su exilio respecto del
tiempo como un momento de duracién finita, que tiene un término,
que aunque se le presenta conuna duracién desconocida e incalculable,
tendra un fin. En este sentido, Solanes (1993) afirma que, si bien
la imposibilidad de la vuelta es percibida por el exiliado como una
barrera, no duda de que el retorno llegue algin dia, estimando la
irreversibilidad como una caracteristica arbitrariamente afnadida
y provisional, “como una de tantas avenidas y carreteras de doble
sentido que es obligatorio recorrer por una sola via sin que, con tan
solo prohibirsela, la via contraria haya quedado suprimida” (p. 147).

El exiliado, de esta forma, no vive el tiempo sino para el retorno,
lo que no quiere decir que la vida del exiliado no tenga mas objetivo
que el de volver a su tierra, sino algo mas radical: que la vida no tendra
objetivo alguno sino cuando el retorno haya tenido lugar. De esta
forma, solo después del regreso tiene el tiempo futuro algin sentido
para el exiliado, estando anclada la posibilidad de que este se realice,
paradéjicamente, a ese lugar y tiempo originario que ha quedado en el
pasado (pp. 161-162).

Del tiempo, el exiliado tendrad entonces una experiencia
contradictoria: constata por una parte que sigue su curso, tal como ha
seguido en el lugar de su pasado, pero al estar el transcurso del propio
tiempo ligado a ese espacio vital concreto del cual ha sido expulsado,
del que ya no tiene una experiencia presente, tenderd a ver ese pasado
como un espacio concreto y firme que se querra alcanzar en el futuro
(Solanes, 1993, p. 143).

De esta forma, para Solanes, entre presente y futuro se abre un
vacio, donde el tiempo no pasa, sino mas bien separa. El tiempo se vive
como una “cufia que al hundirse va separando lo vivido de lo por vivir,
distanciando tanto de uno mismo como del pais natal. Tiempo que no
establece sucesion sino secesion, que envez de unir divide” (1993, p. 177).
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Visto desde otro angulo, el poder divisorio de la experiencia del
exilio funciona porque es el propio tiempo el que resulta quebrado y
penetrado por otro tiempo intruso. El exiliado vive extraviado en otro
tiempo, un tiempo privado que con nadie, o solo con unos pocos, puede
compartir, pero que en cualquier caso no se corresponde “con el que es
el propio de la gente con la que convive asi como [con el de] la que dejé
en el pais” (Solanes, 1993, p. 178).

Ya sea como un tiempo vacio o como un tiempo intrusivo, lo
importante es el desgarro temporal que el exilio genera entre los
exiliados y los no-exiliados. Esto se vislumbra con claridad en la crisis
que representa el exilio para Zambrano y que toma una dimensién
colectiva enla medida en que, como pide Solanes, lo piensa en relacién
con el "lugar”. Hablando de los no-exiliados, de los espafoles del
interior, Zambrano (1961/2014,) afirma que estos

se vieron asi en la vida. Y este «asi» en la vida es simplemente
un estar desprendidos del fluir de la historia. ... ellos vienen a
repetir como en una galeria de espejos la situacién del exiliado,
su situacion de superviviente. Al exiliado lo dejaron sin nada, al
borde de la historia, solo en laviday sin lugar, sin lugar propio. Y
aellos con lugar, pero enuna historia sin antecedentes; por tanto
sin lugar también, silugar histérico. Pues ;como situarse, desde
donde comenzar, en un olvido e ignorancia sin limites? (p. 10).

La crisis del exilio desde la que nacera la necesidad metodolégica
de la "Carta”, no es entonces la del exiliado como sujeto particular,
como sucedia en el caso de la Confesion, ni tampoco una experiencia
individual del sujeto al que va dirigida, como en el caso de la Guia: es
la crisis de una comunidad particular, crisis del tiempo comin que se
manifiesta como divisién entre exiliados y no-exiliados respecto de la
vivencia del tiempo y, en particular, de la historia.

Ahora bien, si Zambrano utiliza la Carta como género literario no
sistematico para acercarse al exilio, se debera a las particularidades que
el exilio muestra en dicho modo de vivir y sufrir el tiempo, modo que se
resiste a ser reducido a lo universal. Una primera consecuencia de este
acercamiento, sera entonces la necesidad de abandonar una perspectiva
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que afronte el exilio de forma general, una figura de la filosofia que se
pregunte “qué es el exilio” en un sentido intemporal y deslocalizado.

Esto se hace manifiesto en la “Carta sobre el exilio” (1961/2014)
en la medida en que Zambrano afronta un exilio histérico particular:
es Maria Zambrano reflexionando sobre su propio exilio, consecuencia
de su compromiso republicano enfrentado al desenlace de la Guerra
Civil espafiola. Zambrano abordara esta experiencia desde la distancia
entre los espafioles del interior y los exiliados, situando al exilio como
una experiencia que toca a ambas orillas.

Dos son los momentos que identifica Zambrano dentro de esta
relacion. El primero, se inicia cuando los primeros se dan cuenta de
la ausencia del exiliado. En ese momento a los exiliados se les eché en
falta, afirma Zambrano, y se les pedia que regresaran. Por lo mismo,
muchas veces se les trataba “como si fuera una obstinacién nuestra el
no volver” (1961/2014,, p- 8). El segundo, serd el momento desde el que
Zambrano escribe la "Carta”, las circunstancias precisas que exigen
una respuesta de su parte:

ahora ya apenas al exiliado se le pregunta nada. Desde los mas
diversosyautn encontradoslugares surge unavoz que con diversos
tonos, segin el sentir que la inspire, le dice simplemente: ;Qué
haces todavia ahi, qué estas haciendo? Lo que tendrias que hacer
es volver, es decir, sal de ahi y vuelve. Y claro esta que lo mas
importante en el &nimo de quienes lo dicen tan undnimemente,
debe ser lo primero, que deje el exiliado el lugar donde esta, que
deje de ser exiliado. (1961/2014, p. 8).

La diferencia entre estos dos momentos estriba en el tipo de
reconocimiento que del exilio hacen los no-exiliados. En el primer
caso, estos entendian que los exiliados estaban en el exilio y, por
ende, reconocian la existencia misma de este. Por el contrario, para
el segundo, “el exiliado ha dejado de existir ya, vuelva o no vuelva.
Si le conceden un instante de atencion ha de ser para extranarse
sin mas de que siga habiendo exiliados” (1961/2014, p. 9). En este
caso se estaria demandando al exiliado que regrese, ignorando y
desconociendo su exilio. “Ahora ya ni siquiera estamos en el exilio
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—afirma Zambrano—; estamos, debemos estar «por ahi», no se sabe
en qué lugar” (1961/2014, p. 9).

Lo central para nosotros aqui es que Zambrano sitia esta
problematica en el orden temporal. Tanto para ella como para este
segundo grupo, el exiliado representaria la imagen “de lo pasado”,
una imagen que, como el "Nifio de Vallecas™ de Velazquez, por estar
desprendido de todo, parece ser un pasado puro, una pura presencia.
Sin embargo, esta aprehensién temporal de la experiencia del exilio
en tanto que pasado, diverge entre Zambrano y los no-exiliados,
representando un pasado distinto en cada caso. Los no-exiliados,
segin Zambrano, parecen ver en el exiliado un pasado que esta
condenado a desvanecerse, a desaparecer por tener la forma “de un
pasado inasimilable” (1961/2014, p- 11). Para Zambrano, sin embargo,
lo que sucede es todo lo contrario: “si somos pasado, en verdad es por
ser memoria, memoria de lo pasado en Espana” (1961/2014, p-11).

De esta forma, el exilio seria una experiencia no reducible a
universalidad, no por ser una experiencia subjetiva, una vivencia
profundamente individual e incomunicable, sino por el hecho de que,
aunque no todos hemos vivido en carne propia el exilio, este no puede
existir sin sus dos orillas, no se materializa sin una profunda divisién
entre un grupo y otro, divisién temporal que identificaba Solanes en el
exilio y que Zambrano identifica particularmente en la representaciéon
que del pasado se hacen en la figura del exiliado.

Exilio, escrituray memoria

Los géneros literarios no sistematicos no solo surgen, sin embargo,
del padecimiento de una crisis, sino de la renuncia a la queja, de la
disconformidad con esta situacién y la necesidad de responder a ella
para cambiarla. De aqui nace su veta mas politica, la caracteristica
metodolégica particular que tendré la “Carta sobre el exilio” en tanto
que género literario no sistematico, a saber, la de ser una accién que
tiene como fin el transformar la vida a través de aquello que, en la
perspectiva de Zambrano, tiene la capacidad de hacerlo, es decir, porla
consecucién de una evidencia.
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En la "Carta sobre el exilio”, al ser como creemos el despliegue
de un método particular y no, como en “Por qué se escribe” y “La
confesién”, una indagaciéon propiamente metodoldgica, el tipo de
evidencia y su contenido seran lo especificamente importante, sera
el motivo por el cual escribe Zambrano y vendra dada por el tipo de
experiencia particular de la que nace su necesidad.

Ahora bien, aunque parte desde ella y necesita comunicarla, no
es la experiencia personal del exilio la que Zambrano querra transmitir
y por ende hacer comprender aqui. No puede ser asi, como reconocera
afios méas tarde Zambrano (2009b), porque, desde un saber de
experiencia, querer que se entienda el exilio de esta forma, equivaldria
a querer que hubiese nuevamente exiliados (p. 66). Lo mas importante
ensu “Carta” es, por el contrario, poder transmitir la evidencia que del
exilio ha aprendido el exiliado para la comunidad, la verdad que ha ido
viendo y que no se le termina de develar sino al comunicarla. Es dicha
evidencia, como logro intelectual del exilio, la que verificaria, desde
nuestro analisis, el caracter de método de la Carta.

El tipo de verdad que la experiencia del exilio le devela, como
una situacién de crisis que demanda una respuesta, serd una verdad
respecto de aquel pasado que representan los exiliados, de la historia
de Espafia y la crisis que ha enfrentado. Para Zambrano (1961/2014,),
el exiliado espariol ha sido obligado en su camino a ir respondiendo
por su pasado y su historia de forma integra, no solo la historia de la
guerra que luché y padecié, sino de toda la historia de Espafia, como
si representara a los exiliados de todas sus épocas. De esta forma,
aceptando su herencia, el exiliado,

Arrojado de la historia actual de Espafia, y de su realidad, ha
tenido que adentrarse en las entrafas de la historia, ha vivido
en sus infiernos, una y otra vez ha descendido a ellos para salir
con un poco de verdad arrancada de ellos. [Por esto, afirma
Zambrano que los exiliados] somos memoria, memoria que
rescata. (Zambrano, 1961/2014, p. 11).

Esta forma de ser pasado que representan los exiliados, el ser
memoria de lo pasado en Espaia, seria para Zambrano el motivo que
tienen los no-exiliados para intentar ignorar y olvidar el exilio. Al no
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cuestionarse siquiera por el lugar en donde se encuentran los exiliados,
no se preguntan tampoco por qué estan alli, de manera que, al ignorar
el hecho mismo del exilio, estarian olvidando al mismo tiempo las
razones que lo provocaron y, con ello, ignorando su propio pasado.
Segtn Zambrano (1961/2014), lo que en el fondo éstos temen, es que la
memoria que los exiliados representan venga a reproducir un pasado
de Guerra Civil que nadie quiere repetir y, por ello, se le condena al
olvido (pp. 11-12).

Como se ve, Zambrano sittia la oposicién entre unos y otros, la
crisis de la que hablamos, en la tensién temporal entre memoria y
olvido. Sera de esta crisis desde donde nace la verdad que el exiliado
espafol porta y que Zambrano quiere transmitir en su carta. Si por un
lado los espafioles del interior se han ido quedando con una realidad
que, por falta de horizonte, se les presenta como sofiada, por otro, el
exiliado se ha quedado en ese “vacio, ese desierto, en que se queda
aquel a quien se le dej6 sin nada —incluso sin la muerte—, al que se
le dej6 sélo con la vida, sin realidad, pero con horizonte y tiempo, al
contrario que en los suefios” (1961/2014, p-12). Asi, afirma Zambrano
(1961/2014), si el exiliado espafiol se ha quedado

Embebido en si mismo y como ajeno a todo, hasta a su propia
historia, es por verla, por estarla viendo cada vez con mayor
claridad y precision, desde ese lugar, en ese limite entre la viday
la muerte donde habita, el cuél es lugar privilegiado para que se
dé lalucidez. (p. 10).

Es desde esta posibilidad de conocimiento que representa el exilio que
se dala evidencia que Zambrano quiere develar escribiendo su “carta™:

[Al exiliado] sele aparece visible de modo evidente que la historia
de Esparia estad desde siglos como encantada ante el umbral: el de
la guerra civil. ... Y, si es ese el umbral tragico de la historia de
Espania, ha de ser traspasado; siese es el nudo, ha de ser desatado
de una vez para siempre. Ha de llegarse al fin del periodo de
siglos de guerra civil. No es la tltima la que no debe repetirse,
sino ella en si misma, la guerra civil. (1961/2014, pp. 12-13).

Elolvido del exilioy el miedo alamemoria del pasado porparte de
los que habitan en Espafia muestran con nitidez la evidencia develada
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por Zambrano, ya que, si ese pasado, el de la Guerra Civil que provocé
el exilio, sigue siendo un umbral no traspasado, es justamente porque
lo “pasado condenado —condenado a no pasar, a desvanecerse como si
no hubiera existido— se convierte en un fantasma. Y los fantasmas, ya
se sabe, vuelven” (1961/2014, p. 12).

Es esta forma de evidencia que Zambrano quiere develar en su
“Carta”, la memoria del pasado de Espafia como evidencia del exilio,
la que nos parece est4 indisolublemente ligada al método epistolar, ala
accion respecto del tiempo que la "Carta” busca ejecutar. En efecto, en
“La confesién” (19870) laha descrito como una forma de conocimiento
cercana alos géneros no sistematicos, por suligazén al orden temporal.

Para la vida —afirma Zambrano—, conocer es siempre recordar
y toda ignorancia aparece en forma de olvido. Tal vez porque la
memoria sea la manera de conocimiento méas cercano a la vida,
la que le traiga la verdad en la forma en que pueda ser consumida
por ella, como apropiaciéon temporal. (p. 63).°

Como mencionamos, el cambio que el escritor pretende supone,
desde el momento de la escritura, la comunidad entre escritor y publico,
comunidad creada en el mismo acto de escribir y que es la base de la
principal caracteristicadelosgénerosnosistematicosentantoqueaccion,
asaber, el ser ejecutivos, el llevar al lector a conocer una verdad que sera
finalmente la que logre la transformacién. Como recalcé Zambrano, esta
accién tiene que ver con una exigencia literaria, la de ser una accién que,
partiendo desde el tiempo real del escritor en el momento de escribir,
buscaba otro tiempo igual de real, un tiempo comun.

Ahora bien, la "Carta sobre el exilio”, viene exigida por la
crisis del tiempo comun que representa el exilio y que quiere ser
transformada develando la evidencia histérica que porta y representa
el exiliado en tanto que memoria. De esta forma, el problema que la
“Carta” vendria a enfrentar, su exigencia metodolégica, es la divisién
o quiebre temporal que genera el exilio, ya que tiene como fin poder
dar a conocer una evidencia que, por estar viendo su propia historia el

8 Pararevisar las conexiones entre exilio y memoriay sus implicaciones politicas enla obra de
Zambrano, véase Sanchez Cuervo 2009 y 2011.
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exiliado puede conocer pero que, por vivir en el olvido y sin horizonte
histérico, el no-exiliado no vislumbra.

La pertinencia de la “Carta” en este sentido puede observarse,
en primer lugar, en las similitudes que tiene tanto con las Confesiones
como con las Guias. Por una parte la Carta, al igual que la Confesién, es
palabra de un sujeto que intenta, no la creacion de un tiempo ficticio,
sino el desplazamiento de un tiempo real. Por otra, al igual que la
Guia, estd dirigida a alguien en especifico, a su destinatario, al que se
quiere sacar de una situacion en la que se encuentra.” Desde nuestra
perspectiva, sin embargo, lo particular a nivel metodolégico de la Carta
tiene que ver con la experiencia del tiempo especifica del exilio, que le
exige una determinada relacién ejecutiva, en especifico, con los tiempos
que moviliza “en tanto que” género literario, como forma de escritura.

En efecto, el que ha escrito una carta sabe que en el hecho
mismo de escribirla estin involucrados dos tiempos que, aunque
distantes, quedan unidos en la palabra. La accién misma de escribirla,
mas precisamente, el tiempo que moviliza el remitente conforme
va plasmando las palabras que envia, supone una comunién con el
tiempo que moviliza el destinatario, conforme va leyendo la sucesion
de palabras y frases que le son dirigidas. Del mismo modo, el hecho
de leer una Carta supone idéntica comunién: el que la va leyendo sabe
que, conforme la lee, desplaza el mismo tiempo, tiempo comun, que
desplazé el que la escribi6, en el momento de su escritura.

Esta verdadera creacién de un tiempo comun puede entenderse
mejor desde una explicacién audiovisual. Imaginamos una escena en
dénde aparece un personaje escribiendo una carta. A la vez, “al mismo
tiempo”, se escucha la "voz en off” del personaje que ha de leerla,
leyéndola envozalta en el mismo momento, palabra por palabra. La Carta
crea, en este sentido, un tiempo comun entre el lector y el escritor.™

De esta forma, este género literario viene a ser una accién
que intenta, no ya encontrar un tiempo comun, como se daba en la

9 "Toda carta tiene un destinatario —comienza reconociendo Zambrano (1961/2014)—, cuya
presencialejana o proxima posee lavirtud de hacer que se deshiele el silencio, ese silencio que
llega a ser como una mortaja” (p. 3).

10 El efecto audiovisual perderia, en principio, en la perspectiva de Zambrano, la “realidad”
del tiempo que se moviliza, al ser un montaje de tiempos en el lugar ficticio de la imagen.
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Confesion, sino la creacién de este, la creacion de un tiempo comin
real. Es la vivencia del tiempo del exilio, que divide a exiliados y no-
exiliados, la que hace necesaria la construccion de ese tiempo comun.
Esta es la accién que la Carta quiere lograr respecto del tiempo y que,
desde la perspectiva que venimos analizando, representaria su nicleo
metodolégico “en tanto que” género literario.

La necesidad literaria de la Carta y su pertinencia metodolégica
estariadadaentoncestanto porlamismaexperiencia histérica del exilio
en tanto ruptura de un tiempo comun, como por el tipo de evidencia
que dicha experiencia otorga. En ella no solo se hace necesaria la
apertura a la realidad como en la Confesion, lo que equivaldria aqui
al reconocimiento del exilio y la crisis comtn. Tampoco, como en la
Guia, la sola voluntad de querer sacar a alguien de su perplejidad, la
falta de horizonte histérico de los no-exiliados en este caso. La Carta,
como forma de creacién de un tiempo comun, se hace necesaria tanto
porque la memoria como evidencia del exilio solo puede ser ejecutiva
en tanto remita a un tiempo comun, como porque el exilio logra,
como lo muestra Zambrano para el caso espafiol, que no se pueda
asumir previamente la confianza de los otros, que pueda suponerse la
existencia de dicho tiempo comin. La "Carta sobre el exilio” viene asi
a ser un despliegue metodolégico que busca la creacion de ese tiempo,
que intenta el deshielo de una relacion distanciada, para poder develar
a la comunidad aquella evidencia como apropiacién temporal que
representa la memoria.

Mas alld de evaluarla efectividad de la metodologia de Zambrano,
nos gustaria finalizar indicando algunas de las pistas que esta nos da
para responder a la pregunta sobre el aprendizaje que puede darse
entre exiliados y no-exiliados y, con ello, el camino para aprender de
una experiencia como la del exilio.

El recorrido que hemos hecho nos muestra que, en primer
lugar, es necesario reconocer el exilio como una experiencia que no
se agota totalmente en la vivencia individual de los exiliados, sino
que es también una experiencia comun. En el caso de Zambrano,
desde nuestra perspectiva, esta necesidad viene dada por la
particular divisién en la aprehensién temporal entre exiliados y no-
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exiliados, que impone este reconocimiento a una posible perspectiva
metodoldgica que intente abordarlo.

Enefecto, ladificultad teérico-metodolégica que nos planteamos
entorno acémo obtener un saber de experiencia desde una experiencia
ajena a nosotros mismos, viene dada justamente por esa “cufia” que
representa el exilio en el orden temporal, ese desgarro entre exiliados
y no-exiliados, que obliga a la investigacién a posicionarse entre dos
gestos teéricos opuestos que representan dos caras del triunfo, en el
seno de la teoria, del exilio como una politica que busca separar a un
grupo o aun individuo, de la comunidad.

Por un lado, partir de la experiencia del exilio como una
vivencia individual incomunicable, asumiendo una suerte de
“incomensurabilidad” del exilio con la experiencia de los no-exiliados,
llega hasta el gesto tedrico que, como afirma Cassigoli (2016), termina
por omitir el origen histérico del exilio, privatizando el padecimiento
(y la consecuente cura psicolégica) de los exiliados (p. 80). Limitando
el exilio a una experiencia puramente individual, se oculta su raiz
politica. Asumir el exilio como una experiencia comin no implica, por
otro lado, el desconocimiento de aquella parte propiamente individual
e inconmensurable que, sin duda tiene. Este seria el gesto teérico
inverso, el de interpretar el exilio desde los marcos de la experiencia
de los no-exiliados, disolviendo la experiencia del exilio en la
perspectiva de la comunidad constituida, de facto, sin la perspectiva y
la experiencia de aquellos expulsados, intentando con ello asimilarlos
al propio orden temporal, intentando “que dejen de ser exiliados”. En
cualquiera de los dos casos, ya sea por ocultamiento o por asimilacién,
todo aprendizaje del exilio termina perdiendo, ya desde la misma
perspectiva metodologica de abordarlo, lo que Sanchez Cuervo (2014)
ha llamado el potencial critico del exilio, perpetuando la divisién y el
orden temporal vencedor.

En Zambrano, encontramos un intento de superacién de esta
dicotomia que se juega no solo en el reconocimiento del exilio como
una experiencia comun, sino sobre todo por el trabajo de construccién
de un saber comun, que implica tanto a exiliados como a no-exiliados
y que tiene potencia de transformacién en la medida que no da la
espalda a las “evidencias” de su historia. Asi, el camino metodolégico
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de encuentro y comprensién entre exiliados y no-exiliados pasa,
desde esta perspectiva, por un necesario trabajo de construccion de un
tiempo y una memoria comunes.

Sin duda, en este trabajo de creacién conjunta, los roles
seran distintos entre unos y otros, como distintas, aunque no
inconmensurables, son nuestras experiencias. En lo que a nosotros
respecta, los no-exiliados, es el reconocimiento del exilio como una
experiencia que nostoca, pero sobre todo de lamemoria que representa
y la palabra de verdad que puede ofrecer, el comienzo que nos ofrece
Zambrano para la transformacién de la situacién de crisis.

Es el "pasado rescatado, clarificado por la conciencia”
(Zambrano, 1961/2014, Pp. 12) que representa la memoria, el que no
vuelve, el que no se repite y, por ello, es en el reconocimiento de ese
pasado y de las posibilidades que el exiliado tiene de recogerlo que
se empieza a traspasar el umbral de la Guerra Civil. Y si no se realiza
asi, —concluye enfaticamente Zambrano—, Espafia no podra proseguir
su historia y caerd bajo el nivel de lo histérico, quedard en paisaje, en
lugar... No sera posible ser espafiol ni dentro ni fuera de Espana. Ni
vivir propiamente en ella” (1961/2014,, p. 13).
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