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Lecturas de Antígona o de la ciudad inclinada

Readings of Antigone or the Inclined City

Elena Trapanese
Real Academia de España en Roma, Italia

RESUMEN George Steiner escribía que “la Antígona de Sófocles no 
es un texto cualquiera”, es una de aquellas acciones duraderas de la 
historia de nuestra conciencia filosófica, literaria y política. ¿Pero 
las Antígonas siguen siendo relevantes para nuestro presente? ¿Y en 
qué medida ofrecen claves de lectura para repensar el exilio? En este 
artículo intentamos responder a estas preguntas a través del análisis 
de las lecturas de Antígona ofrecidas por María Zambrano, Adriana 
Cavarero y Judith Butler. Las tres, a partir de la reivindicación de la 
figura sofoclea como portadora de una carga simbólica propia, abordan 
el difícil tema de las relaciones entre cuerpo, exilio y política: el cuerpo 
incestuoso, el cuerpo entre vida y muerte, el cuerpo y su voz, el cuerpo 
exiliado, el cuerpo y la sangre como esferas del reconocimiento o 
del no-reconocimiento. En definitiva, las Antígonas de Zambrano, 
Cavarero y Butler nos invitan a repensar la polis desde el exilio.

PALABRAS CLAVE Antígona; polis; exilio; cuerpo; voz.

ABSTRACT George Steiner wrote that “Sophocle’s Antigone is not just any 
text”: it is one of those lasting actions of the history of our philosophical, 
literary and political conscience. Yet, does Antigone continue being relevant 
in our present? To what extent does it offer keys to rethinking exile? In this 
article, we try to answer these questions through the analysis of Antigone’s 
readings offered by Maria Zambrano, Adriana Cavarero, and Judith Butler. 
The three, from the recovery of the Sophoclean figure as a carrier of a unique 
symbolic charge, they approach the difficult topic of the relations between 
body, exile and politics: the incestuous body, the body between life and 
death, the exiled body, body and blood as spheres of recognition or non-
recognition. Definitely, the Antigones of Zambrano, Cavarero and Butler 
invite us to rethink the polis from the exile.
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¿No es cierto acaso que de las honras fúnebres Creonte 
a nuestros dos hermanos a uno lo considera digno y 
al otro indigno? A Etéocles, según dicen, teniendo 
por justo servirse a la vez de la justicia y de la ley, bajo 
tierra lo ha enterrado de manera que sea honrado por 
los muertos de allá abajo; sin embargo, el cadáver de 
Polinices, que ha muerto tan esforzadamente, a los 
ciudadanos, dicen, ha ordenado mediante proclama 
que nadie le dé sepultura ni lo llore, sino que se le deje 
privado de lamentos, de sepultura, como dulce tesoro 
para las aves de rapiña que están ojo avizor en busca del 
deleite del alimento.

(Sófocles, Antígona)

Se alzi un muro, pensa a ciò che resta fuori!

(Italo Calvino, Il barone rampante)

La figura y el mito de Antígona, tal como nos los ha ofrecido la 
homónima tragedia del dramaturgo griego Sófocles,1 (estrenada, 
con toda probabilidad, en 442 a.C.) han sido objeto de un sin fin de 
interpretaciones y reescrituras a lo largo de los siglos,2 de las que 
resulta casi imposible prescindir a la hora de querer leer esta obra.

Antígona es, junto con Ismene, Etéocles y Polinices, hija del vínculo 
incestuoso entre Edipo y su madre Yocasta. Acompaña a su padre ciego 
en el exilio y, tras su muerte, tiene que presenciar el estallido de la guerra 
fratricida entre Etéocles y Polinices, quienes, proclamados gobernantes 
de Tebas, tendrían que haber gobernado la ciudad alternativamente. Sin 
embargo, Etéocles decide no respetar el acuerdo y expulsar a Polinices, 
quien se enfrenta a su hermano, atacando la ciudad. Los dos mueren, 
uno por mano del otro, en las puertas de la polis. Creonte, hermano 
de Yocasta y tío de los dos hermanos, toma el poder y decide, con una 
proclama, que a Etéocles se le dé sepultura; por el contrario, Polinices, 
culpable de haber atacado la ciudad, es condenado a quedar insepulto, a 
1  De los 124 títulos de tragedias de Sófocles que nos han llegado, solo conservamos siete 
tragedias: Áyax, Las Traquinias, Antígona, Edipo Rey, Electra, Filoctetes y Edipo en Colono, a lo que 
hay que añadir el drama satírico Los Rastreadores. 

2  Además de los trabajos de Steiner (2013) y de Hertmans (2009), remitimos también a la 
introducción de V. Trueba Mira (Zambrano, 2012, p. 9-137). Para la relación entre Antígona y 
la filosofía, véase Montani, Pietro (2001); para un estudio de la presencia del personaje en las 
letras latinoamericanas, véase Carmen Bosh (1999).
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la merced de los buitres y de los animales. La tragedia sofoclea empieza 
con la decisión de Antígona de hacer caso omiso a la orden del rey: por 
eso, será condenada a ser enterrada viva, desatando así una serie de 
suicidios —ella misma, su prometido Hemón y Eurídice se quitan la 
vida— que dejarán solo a Creonte. 

“La Antígona de Sófocles no es un texto ‘cualquiera’. Es uno de los 
hechos perdurables y canónicos en la historia de nuestra conciencia 
filosófica, literaria y política”, escribía George Steiner en su célebre 
libro Antígonas (2013, p. 15). Y se preguntaba: “¿Por qué las ‘Antígonas’ 
son verdaderamente éternelles y siguen tan cercanas a nosotros en 
nuestro presente?”.

Steiner comentaba que fue sobre todo entre finales del siglo xviii 
y principios del xix,3 en un clima de ferviente interés por el helenismo, 
la Atenas del siglo v y la tragedia, cuando poetas, filósofos e intelectuales 
europeos sustentaron la opinión de que la tragedia sofoclea era la 
más excelente de las tragedias, la más cercana a la perfección. Eso en 
discontinuidad con el sentimiento barroco y neoclásico, que había 
situado el corazón del esplendor de la cultura griega en la épica homérica.

Imposible sería un catálogo completo de las lecturas del mito 
de Antígona: desde Hölderlin, pasando por Kierkegaard, Heidegger, 
Lacan, Brecht, Anouilh, Ricoeur, Derrida, y llegando a Bultmann, 
Nussbaum, Weil o Irigaray. Ahora bien, entre las más determinantes 
—con la que casi todas las filósofas y casi todos los filósofos han tenido 
que confrontarse, con espíritu de continuidad o de distanciamiento— se 
encuentra la hegeliana. Al principio del capítulo dedicado al espíritu de la 
Fenomenología del espíritu (1807) de Hegel, la polis griega parece articulada 
en dos leyes que regulan su desarrollo: la primera, la ley de los ínferos 
es interior y no expresa; la segunda, vinculada a los dioses superiores, 
es pública y manifiesta para todos. El hombre, el varón (Creonte), en 

3  Steiner señala dos fechas simbólicas que demarcarían la época del auge de la tragedia 
sofoclea: la primera, en 1790, señala la importancia de la Revolución francesa en dos sentidos: 
por su retórica de la liberación y por el proceso de historización de lo personal que se dio en esta 
época, por ejemplo, en la novela. La segunda, en 1905, coincide con el año de publicación de 
Los tres ensayos de teoría sexual de Sigmund Freud y marca, según Steiner, el reemplazamiento 
de la figura de Antígona por la de Edipo. Sobre este reemplazamiento, Judith Butler (2001) se 
pregunta qué hubiera pasado, qué diferente hubiera sido el psicoanálisis si hubiese tomado 
como punto de partida Antígona en lugar de Edipo. 
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cuanto ciudadano, da vida a la ley humana, conocida y expuesta a la luz 
del día. La mujer (Antígona), por el contrario, es plasmada por la ley 
divina de los vínculos de sangre y encuentra su mundo en la familia. En 
la tragedia griega se dramatiza el choque de la conciencia privada y del 
bienestar público, de la “dialéctica de la intimidad y de lo público, de lo 
doméstico y de lo más cívico”; la obra “versa sobre las medidas políticas 
impuestas al espíritu privado” y nos interroga también sobre la violencia 
que “el cambio político y social acarrea a la indecible interioridad del 
ser”, comenta Steiner (2013, p. 27). 

Aunque no siempre de manera explícita, las tres pensadoras, 
cuyas lecturas vamos a analizar, se distancian notablemente de 
la interpretación hegeliana, huyendo de cualquier binomio y 
evidenciando más bien el carácter ambiguo, “impuro”, “inclinado” de 
la hija de Edipo. Nos estamos refiriendo a María Zambrano, Adriana 
Cavarero y Judith Butler.

María Zambrano, como es sabido, forma parte del grupo de 
republicanos españoles que, a raíz de la guerra civil, se vieron obligados 
al exilio. Entre las muchas figuras literarias, teatrales y poéticas 
estudiadas por Zambrano, Antígona tiene un papel central.4 A ella dedica 
varios textos,5 y en particular, La tumba de Antígona (1967/2011), un 
texto excepcional en el conjunto de la obra de la filósofa y una verdadera 
reescritura de la tragedia de Sófocles: se trata de una obra de teatro 
distribuida en doce escenas, precedidas por un prólogo. Un texto que 
tiene también hondas raíces autobiográficas, pues en el personaje trágico 
se ven reflejadas las vivencias de la misma María y su hermana, Araceli: 

Antígona me hablaba y con naturalidad tanta que tardé algún 
tiempo en reconocer que era ella, Antígona, la que me estaba 
hablando. Recuerdo, indeleblemente, las primeras palabras 

4  La figura de la hija de Edipo es entre las más visitadas por las reflexiones zambranianas, 
desde mediados de los años cuarenta, durante toda la década de los cincuenta y hasta los 
primeros años sesenta. Antígona se encuentra hermanada con otras figuras femeninas, como 
la de Diótima de Mantinea, la de las mujeres de Galdós, Eloísa, Beatriz o Lucrecia de León. Por 
supuesto, no se trata de la única exiliada republicana en haber elegido la figura de Antígona 
como elemento de reflexión y creación: cabe mencionar, por ejemplo, a José Martín Elizondo 
y José Bergamín.

5  Existe un gran número de carpetas, apuntes y notas en el Archivo de la Fundación María 
Zambrano relacionados al personaje de Antígona (Zambrano, 2011, pp. 1462- 1467). 
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que en el oído me sonaron de ella: “nacida para el amor he sido 
devorada por la piedad”. No la forcé a que me diera su nombre, 
caí a solas en la cuenta de que era ella, Antígona, de quien yo me 
tenía por hermana y hermana de mi hermana que entonces vivía 
y ella era la que me hablaba. (Zambrano, 1986, p. 8).

Adriana Cavarero es una de las figuras más relevantes, 
actualmente, del panorama filosófico italiano. Durante muchos 
años, fue integrante del grupo feminista Diótima de Verona (Italia) y 
representante del feminismo de la diferencia italiano. Es conocida por 
sus libros: Tu che mi guardi, tu che mi racconti (1997), A più voci. Filosofia 
dell’espressione vocale (2003) y Orrorismo (2007). 

La figura de Antígona —heroína “intensamente corpórea”— es la 
protagonista de toda la primera parte del libro Corpo in figure. Filosofia e 
politica della corporeità, en el que la filósofa italiana confiesa: 

Habiendo decidido ir en busca de un cuerpo de mujer expulsado 
de la polis, ninguna figura trágica me pareció más elocuente 
de la de Antígona, es decir, de la heroína antigua, tantas 
veces repensada por Occidente, ella misma cuerpo femenino 
sepultado vivo por la ciudad, fuera de sus muros, y es al mismo 
tiempo el símbolo de una corporeidad incestuosa, consanguínea 
y tremenda. (1995, p. 12). 

Por último, la filósofa estadounidense Judith Butler es conocida 
por haber propuesto un profundo replanteamiento de las idealizaciones 
de las expresiones de género, por haber sentado las bases del desarrollo 
de la teoría de la performatividad del género, tanto en El género en 
disputa (1990) —texto clave de la teoría queer— como en Bodies that 
matter (1993). Su libro El grito de Antígona (2000) reúne un conjunto 
de conferencias de 1998 en las que la autora se interroga acerca de la 
herencia de Antígona para repensar las reivindicaciones feministas.

Hace algunos años empecé a pensar en Antígona al preguntarme 
qué había pasado con aquellos esfuerzos feministas por 
enfrentarse y desafiar al estado. Me pareció que Antígona 
funcionaba como una contra-figura frente a la tendencia 
defendida por algunas feministas actuales que buscan el apoyo 
y la autoridad del estado para poner en práctica objetivos 
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políticos feministas. El legado del desafío de Antígona se diluía 
en los esfuerzos contemporáneos por reconstruir la oposición 
política como marco legal y buscar la legitimidad del estado 
en la adhesión de las demandas feministas. … Pero ¿podemos 
considerar a Antígona, por sí misma, representante de un cierto 
tipo de política feminista, precisamente cuando su carácter 
representativo está en crisis? … De hecho, no es que, como 
ficción, el carácter mimético o representativo de Antígona se 
ponga en cuestión, sino que, como figura política, apunta más 
allá, no a la política como cuestión de representación, sino a esa 
posibilidad política que surge cuando se muestran los límites de 
la representación y la representatividad. (Butler, 2001, p. 15).

Se trata de lecturas que, si bien son muy diferentes entre ellas, 
no presentaremos por separado, sino que iremos entrelazando.

El cuerpo y la polis

El gran protagonista del texto sofocleo, escribe Cavarero, es el cuerpo. 
Ante todo, un cuerpo muerto: el cadáver de Polinices. Central aparece, 
desde el principio, un problema: el cuerpo que somos, más que el 
cuerpo que simplemente tenemos. Polinices “es” su cuerpo, pero no 
es un cuerpo como todos los demás. Es, ante todo, el cuerpo de un 
enemigo y por eso ha de ser excluido del orden de la polis. “Nunca —
afirma Creonte— el enemigo, ni cuando ha muerto, es amigo” (Sófocles, 
2016, p. 208), y es según la ley del amigo/enemigo que el rey decide 

Que a Eteocles, que en defensa de la ciudad murió luchando tras 
sobresalir por entero en la lanza, se le dé sepultura y allí se le 
ofrenden todas las libaciones que son debidas a los más notables 
muertos de allá abajo; pero, de otro lado, al de su misma sangre, 
a Polinices digo, que a la tierra patria y a los dioses volviendo 
del destierro quiso prender fuego de arriba abajo, y quiso 
alimentarse de la sangre de los suyos, y llevarse esclavos a los 
demás, a ése prescrito queda a esta ciudad que ni se le tributen 
los honores fúnebres ni nadie lo llore, sino que se le abandone 
sin enterrar y que su cuerpo sea pasto de las aves rapaces y de los 
perros y ultrajado a la vista. (Sófocles, 2016, p. 194). 
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Se trata, por supuesto, solo de una de las posibles estrategias de 
exclusión del cuerpo enemigo, que pueden ser y han sido múltiples 
a lo largo de la historia: la segregación en cárceles, guetos, barrios 
marginales (de pobres, locos, enfermos, disidentes políticos o 
religiosos, prostitutas, etcétera); el exilio; pero también la desaparición, 
en fosas comunes o en el medio del océano. 

Existe, nos parece, una cercanía muy fuerte entre el deniego a dar 
sepultura a Polinices y la atroz práctica de hacer desaparecer cuerpos: 
estamos hablando de una estrategia que no solo excluye al cuerpo del 
enemigo del espacio de la polis, sino que le excluye también de su tiempo: 
del tiempo necesario para manifestar una pérdida, para llorarla, para 
contar la historia de esa pérdida, para que estas muertes puedan 
entrar a formar parte de nuestras narrativas. Cuerpos sin tiempo. 
Desapariciones, exclusiones que paran el tiempo, lo alteran y alteran 
también los relatos de la comunidad entera. Con Judith Butler (2001, 
p. 41), podríamos decir que el mito de Antígona prefigura la situación 
de todas aquellas muertes que “no es posible llorar públicamente” 
y nos lleva en seguida a preguntarnos acerca de la legitimidad de 
este deniego: ¿quién decide qué muertos es legítimo o no llorar?, 
¿quién decide cómo y si podemos reconocer nuestras pérdidas como 
verdaderas pérdidas?6 Así, paradójicamente, Zambrano (1967/2011, p. 
1116) comenta que solo Antígona —en su lamento camino al sepulcro— 
consigue cumplir enteramente con el llanto ritual, “la lamentación sin 
la cual nadie debe bajar a la tumba”, sin la cual nadie debería hacerlo. 

Sin embargo, el cadáver del enemigo, el cadáver enemigo, 
no desaparece, sino que gana la lucha: Creonte sucumbe al trágico 
desarrollo de los eventos, a la serie de suicidios que su edicto y la 
condena de Antígona desencadenan. “Es el cuerpo que gana: mejor 
dicho, el cadáver”, comenta Cavarero (2003, p. 19). Un cuerpo muerto. 
La muerte es, en efecto, la única ganadora en esta lucha, cuyo horizonte 
es para Zambrano el de la guerra civil, de toda guerra civil, 

6  Sobre este tema, cabe señalar el interesante libro de Serena Gaudino, Antígona a 
Scampia (2014), que recoge los testimonios de un experimento llevado a cabo en las 
afueras de Nápoles, en el difícil barrio de Scampia: un taller de lectura y comentario 
de la tragedia sofoclea para las mujeres del barrio. Durante un año, alrededor 
de cincuenta mujeres fueron a escuchar y luego a contar sus propias historias, 
descubriendo puntos de contacto con el mito griego. 
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con la paradigmática muerte de los dos hermanos, a manos uno 
de otro, tras de haber recibido la maldición del padre. … Y el 
tirano que cree sellar la herida multiplicándola por el oprobio 
y la muerte. El tirano que se cree señor de la muerte y que sólo 
dándola se siente existir. … [Un tirano de esos] que para estar 
arriba necesitan echar a los demás a lo más bajo, bajo tierra si no 
se dejan. (1967/2011, p. 1115).

Al lado de Polinices, hay otro cuerpo protagonista: el cuerpo de 
Antígona, ante todo el cuerpo encontrado mientras estaba dando sepultura 
a su hermano, el cuerpo de una transgresión, un cuerpo “rebelde”. 

CORIFEO: 
Ante un sobrenatural prodigio como éste
vacilo. ¿Cómo si lo veo a negar voy
que ésta es la joven Antígona?
¡Ah, infeliz y nacida de infeliz
padre, de Edipo!
¿Qué pasa? ¿No es cierto, entonces, que como rebelde
a los mandatos reales te traen
tras sorprenderte también en falta de cordura? (Sófocles, 2016, 
p. 202).

Es también el cuerpo capturado y entregado a Creonte, el cuerpo 
condenado y enterrado vivo. En la tragedia sofoclea, ¿Antígona tuvo 
tiempo? Lo primero que hace Zambrano es su reescritura, es dar tiempo 
al cuerpo de la joven hija de Edipo. Su texto empieza precisamente allí 
donde lo había dejado Sófocles: la tumba en la que Antígona había sido 
enterrada viva, pero con un cambio fundamental, ya que el suicido resulta 
extraño a la naturaleza del personaje, “porque es una acción violenta y 
ella ninguna cometió a lo largo de su vida. Era también contraria a su 
destino de víctima de sacrificio; un singular sacrificio de seguir viviendo 
indefinidamente entre la vida y la muerte” (Zambrano, 1948). Si en la 
tragedia sofoclea del siglo v a. C. Antígona se da la muerte, en la obra 
teatral de María Zambrano le es concedido tiempo, un tiempo para 
adquirir conciencia de su sacrificio, para iniciar el tránsito:
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Antígona, en verdad, no se suicidó en su tumba, según Sófocles, 
incurriendo en un inevitable error, nos cuenta. ¿Podría 
Antígona darse la muerte, ella que no había dispuesto nunca de 
su vida? No tuvo siquiera tiempo para reparar en sí misma. … Se 
le dio una tumba. Había que dársele también tiempo. Y, más que 
muerte, tránsito. Tiempo para deshacer el nudo de las entrañas 
familiares, para apurar el proceso trágico en sus diversas 
dimensiones. (Zambrano, 1967/2011, pp. 1115-1118).

Fue condenada a ser enterrada viva, para que tuviera un tiempo 
infinito para apurar su muerte, y a la par su vida no vivida. Ella funda la 
“estirpe de los enmurados, no solamente vivos, sino vivientes”.

En lugares señalados, o en medio de la ciudad entre los hombres 
indiferentes, dentro de una muerte parcial, que les deja un 
tiempo que los envuelve en una especie de gruta que se puede 
esconder en un prado o en un jardín, donde se les ofrece un fruto 
puro y un agua viva que les sostiene ocultamente: sueño, cárcel 
a veces, silencios impenetrables, enfermedad, enajenación. 
Muertes aparentes. Lugares reales y, al par, modos con que la 
conciencia elude y alude, se conduce, entre estas criaturas. Y 
ellas se ocultan y reaparecen según números desconocidos. 
(Zambrano, 1967/2011, pp. 1126-1127). 

Antígona es, ante todo, el arquetipo del exiliado, de aquellos 
exiliados que piden que se les dé tiempo y voz, que señalan su muerte 
aparente, su estado de enmurados vivientes, que señalan el confín 
espacial y temporal que marca su expulsión. Sobrevivientes que el 
poder no mata directamente, pero que exilia, que entierra aún vivos, 
pensando así eludir la mancha del delito. De hecho, Creonte condena a 
la joven Antígona a pena de muerte por inanición, dejándole un poco de 
comida, de tal manera que la muerte llegaría por obra de la naturaleza.

La conduciré allí donde haya una senda desierta de vida humana, 
y la encerraré viva dentro de una caverna pétrea, disponiendo 
delante tanta cantidad de comida cuanta exige la expiación 
solamente, a fin de que la ciudad entera escape a la mancha. 
Y allí, tras hacer súplicas al Hades, al único de los dioses que 
reverencia, tal vez consiga no morir o, por el contrario, entonces 
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se dé efectiva cuenta de que es una fatiga inútil reverenciar lo del 
Hades. (Sófocles, 2016, p. 219).

“Cuánta muerte, cuánta ausencia, cuánto vacío. En ‘La tumba 
de Antígona’ hay mucho sobre el exilio y todo desde él”, escribirá 
Zambrano a Pablo de Andrés Cobos en una carta de 1969 (Andrés 
Castellanos-Mora García, 2011, p. 158). 

Sobre las relaciones entre la figura de Antígona y el exilio merece 
la pena mencionar, aunque brevemente, una metáfora geológica usada 
por el exiliado José Solanes (1991) para hablar de las alteraciones 
espacio-temporales que se producen en el exilio: la de las “rocas 
intrusivas”, aquellos minerales que penetran en niveles geológicos de 
origen diferente.7 Refiriéndonos a esta imagen de las “rocas intrusivas”, 
es interesante ver cómo la hija de Edipo, sepultada viva, entra en un 
espacio intrusivo: el de una tumba. Su condena por haber dado sepultura 
al cuerpo del hermano Polinices —en contra de las leyes de Creonte— se 
configura como un “entierro”, mas también como un “destierro”: una 
privación de la tierra de la ciudad y la creación de un hueco, de un vacío 
en la continuidad de la tierra. Pero el exilio de Antígona es al mismo 
tiempo un “destiempo”: sepultada viva, es una intrusa en el mundo de los 
muertos, una sobreviviente que se sitúa en la línea de confín entre la vida 
y la muerte, de otro tiempo. No es baladí que sus hermanos, en La tumba 
de Antígona, la llamen, precisamente, “hija del Tiempo” (Zambrano, 
1967/2011, p. 1152). La cueva en la que Antígona es condenada a morir por 
inanición se configuraría entonces como el lugar/no lugar, el tiempo/no-
tiempo del exilio: como una “estrecha zona de vacío, de silencio apenas 
poblada por un tímido musitar” que “se interpone entre una vida que 
comienza a echarse de menos y otra por venir que no se sabría imaginar” 
(Solanes, 1991, p. 93).

Exiliada y mujer, Antígona se sitúa intrusivamente entre niveles 
diferentes. Su cuerpo es un cuerpo político intrusivo, su gesto y su voz 
son intrusivos. Su figura, como veremos, es “inclinada”. 

7  Sobre las reflexiones de Solanes, véase Trapanese (2017).
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El desafío de Antígona

El enemigo es, comentábamos siguiendo a Cavarero, puro cuerpo: 
un cuerpo que se enfrenta a otros cuerpos ciudadanos, un cuerpo 
beligerante, un cuerpo que mata y es matado, un cuerpo casi animal. 
Un puro cuerpo enemigo, pero un cuerpo “político” enemigo, subraya 
Cavarero. De allí nace el desgarramiento: los cuerpos enemigos que 
Creonte condena —a quedar insepulto el de Polinices y a ser enterrado 
vivo el de Antígona— son cuerpos enemigos “internos”: el enemigo es un 
consanguíneo. Como pone en evidencia Schmitt, “la distinción política 
específica, aquella a la que pueden reconducirse todas las acciones 
y motivos políticos, es la distinción de amigo y enemigo” (2009, p. 
56). En Grecia existía una importante distinción entre los términos 
echtros y polemos para referirse al enemigo: se trata precisamente de la 
diferencia entre enemigo interno y enemigo externo, que aparece en la 
República de Platón y que Cavarero recupera en sus reflexiones:

El discurso socrático llega a distinguir dos tipos de conflicto, a 
los que corresponden dos acepciones de enemigo: justamente 
un conflicto intestino, es decir una guerra civil (stasis), en la 
que el enemigo toma el nombre de echtros, y un conflicto externo 
(polemos), en el que al enemigo se le llama por el contrario 
polemios. La pareja terminológica stasis/echtros lleva entonces al 
significado de lucha interna entre hombres de la misma estirpe 
y de la misma familia, mientras la pareja polemos/polemios señala 
una guerra contra extraños y extranjeros. (2003, p. 53).

Echtros es, en efecto, el término que Creonte utiliza para referirse 
a Polinice, inclusive a su cadáver. Es Antígona, comenta Cavarero, 
quien da voz y al mismo tiempo rechaza el desgarramiento que habita 
el binomio polis/genos, política y consanguinidad: amigos son ambos 
hermanos, pues el vínculo de consanguinidad es absoluto. 

Paradójicamente, Antígona puede eliminar este binomio siendo 
ella misma un cuerpo enemigo y extraño en múltiples sentidos, pues 
su cuerpo es, ante todo, un cuerpo femenino, con características casi 
animales, que parecen alejarlo de la racionalidad de la polis. En efecto, 
en la tragedia sofoclea, el guardián que la encuentra mientras está 
dando sepultura a Polinices así describe sus lamentos a Creonte: “la 
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muchacha aparece a la vista y hace subir un agudo y doliente grito de 
amargado pájaro, como cuando contempla el lecho de su vacío nido 
huérfano de crías” (Sófocles, 2016, p. 204).

Además, el cuerpo de Antígona resulta extraño también 
porque recuerda las relaciones incestuosas entre Edipo y Yocasta, 
es decir la infracción de uno de los tabúes (el incesto) que regula 
las estructuras fundamentales del parentesco. Como bien subraya 
Adriana Cavarero, en relación con la consanguinidad encontramos 
una trama simbólica ambigua: por un lado, Antígona actúa sola (nadie 
la acompaña en la empresa, ni siquiera su hermana Ismene); por el 
otro, la acción de Antígona se mueve en un horizonte antiegoico de 
relaciones consanguíneas: Antígona es, ante todo, hija/hermana. Cabe 
preguntarse si la suya es una figura endogámica, si Antígona es una 
joven heroína que se sacrifica también por no haberse podido liberar 
de los vínculos de consanguinidad, por no haber podido o querido salir 
de su estatus de hija/hermana. Llevando a las extremas consecuencias 
estas dudas acerca de la ambigüedad simbólica de la trama, Judith 
Butler se pregunta si es lícito hablar de “parentesco” en el caso de 
Antígona. O, mejor dicho, de qué “parentesco” estamos hablando. 
“Para Antígona las posturas simbólicas han llegado a ser incoherentes, 
confundiendo, como hace, el hermano y el padre, manifestándose no 
como madre, sino en lugar de la madre. Se sitúa con cierta distancia 
con respecto a aquellos vínculos que representa” (Butler, 2001, p. 40). 

Antígona no representa la familia ideal, sino su rearticulación, 
una dislocación de las posturas simbólicas que hace que entren en 
crisis las representaciones dominantes. Una dislocación que hace 
que esta figura pueda llegar a interrogarnos acerca de la normatividad 
de nuestras familias y del papel que los vínculos familiares juegan 
en nuestra sociedad: ¿qué sentido tiene hablar de Antígona en una 
época como la nuestra en la que la familia a menudo es objeto de 
idealizaciones nostálgicas? 

En la interpretación hegeliana, Antígona representa la ley del 
genos, contrapuesta a la ley de la polis. Sin embargo, Butler duda que su 
crítica al poder solo pueda ser vista como una crítica que toma como punto 
de partida el mundo del genos. La filósofa estadounidense se pregunta si 
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Antígona es de verdad una figura pre-política y de qué enfrentamiento 
estamos hablando al oponer la figura de la joven a la del rey.

Oponiendo Antígona a Creonte como el encuentro entre las 
fuerzas del parentesco y las del estado, el poder no logra tener en 
cuenta las formas en que Antígona ya ha surgido del parentesco, 
siendo ella misma hija de un vínculo incestuoso …; tampoco cómo 
sus acciones llevan a ciertas personas a considerarla “varonil” y, 
de esta forma, crear dudas sobre el modo en que el parentesco 
debe garantizar el género …; y cómo el mismo Creonte asume su 
soberanía sólo en virtud del vínculo de parentesco que posibilita 
esta sucesión, cómo llega a debilitarse por el desafío de Antígona 
y, finalmente, por sus propias acciones, derogando de una sola 
vez las normas que aseguran su lugar en el parentesco y en la 
soberanía. (Butler, 2001, p. 20-21).

Vayamos analizando la afirmación de Judith Butler.

1. Antígona ya ha surgido del parentesco: ella misma es fruto de 
un vínculo incestuoso. 

2. El parentesco no es pre-político o a-político. El parentesco 
posibilita el poder político: por ejemplo, es precisamente a través del 
parentesco que Creonte, tío de Etéocles y Polinices, puede gobernar la 
ciudad de Tebas.

3. El enfrentamiento de Antígona se mueve en dos niveles: el 
nivel de la acción (el entierro del hermano) y el nivel lingüístico (el 
desafío verbal del proclama de Creonte, porque Antígona no calla, 
no niega su acto, sino que lo defiende verbalmente frente al rey).8 

8  Antígona rechaza “la posibilidad lingüística de separarse del hecho” (Butler, 2001, 
p. 22). Sin embargo, su afirmación es ambigua desde el principio, porque no afirma 
ser la autora del acto, sino que no niega no haberlo hecho: “¿A través de qué lenguaje 
Antígona asume la autoría de su acto o bien rehúsa negarlo? Recordaréis que Antígona 
se nos presenta a través del acto en el que desafía la soberanía de Creonte, rebatiendo 
el poder de un decreto presentado como un imperativo, que tiene el poder de hacer lo 
que dice, prohibiendo explícitamente a cualquiera enterrar el cuerpo. De este modo, 
Antígona muestra el fracaso ilocucionario del manifiesto de Creonte, tomando su 
respuesta la forma verbal de una reafirmación de soberanía, rehusando no asociar el 
hecho con su persona: “Yo digo que lo hice y no lo niego” (p. 23).
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Estos actos coinciden con “las ocasiones en que el coro, Creonte y los 
mensajeros la llaman ‘varonil’”.

Efectivamente, Creonte, escandalizado por su desafío, toma 
la determinación de que mientras él viva “ninguna mujer 
gobernará” (51), sugiriendo que si ella gobierna, él morirá. Y en un 
momento determinado le habla enfadado a Hemón, que está con 
Antígona y en contra de él: “¡Un carácter insoportable, interior 
al de una mujer!” (746). Anteriormente, habla sobre su temor 
a llegar a ser debilitado completamente por ella: si los poderes 
que han provocado este acto se quedan sin castigo, “Ahora no soy 
hombre, ella es el hombre [aner]. Así, Antígona parece asumir 
la forma de una cierta soberanía masculina, una virilidad que no 
se puede compartir, que requiere que su otro sea tanto femenino 
como inferior. Pero hay una pregunta que persiste: ¿ha asumido 
verdaderamente esta virilidad? (Butler, 2000, p. 24).

Cabe preguntarnos si el desafío de Antígona es verbal o también 
vocal; qué ha ocurrido entre aquel grito de amargado pájaro y su 
enfrentamiento verbal con Creonte; por último, si el enfrentamiento 
de Antígona hubiera tenido el mismo peso si tras dar sepultura a su 
hermano solo hubiera callado. En una colección dedicada a los cinco 
sentidos, Italo Calvino escribía: “Una voz significa esto: hay una persona 
viva, gola, tórax, sentimientos, que empuja en el aire esta voz diferente 
de todas las demás voces” (1986). ¿El desafío lingüístico de Antígona 
es también un desafío vocal? ¿Su voz irrumpe para interrumpir los 
funcionamientos unívocos de la ley de la polis? 

La voz es, ante todo, sonido. Como bien subraya Cavarero (2003), 
solemos interpretar la voz como un resto que excede a la palabra, como 
un “exceso” que a menudo se relega en el campo del insensato, del 
pre-lógico. La voz remite a la materialidad del cuerpo, a la cavidad 
oral, a nuestra gola, a las vibraciones de nuestras cuerdas vocales. El 
desafío de Antígona es impuro y precisamente por eso interesante: 
es la heroína capaz de gritar como un amargado pájaro, de dejar salir 
su voz y, al mismo tiempo, de usar esta misma voz para enfrentarse 
verbalmente a Creonte. 
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Desde este punto de vista, muy significativa parece la reescritura 
de Zambrano, y no solo por haber elegido el género teatral (un género 
eminentemente vocálico). Entre los primeros textos dedicados a 
Antígona se encuentra el “Delirio de Antígona” (1948), que inaugura 
un género —el delirio— muy importante en la escritura de la filósofa. 
Sabemos, según algunos borradores, que Zambrano pensó haber 
titulado su obra Delirio y muerte de Antígona y “delirios” se titulan los 
breves textos que forman la segunda parte de la autobiografía de la 
filósofa (Delirio y destino, 1989).

El delirio aparece como un lenguaje vinculado a la experiencia, 
una experiencia que busca articularse, que intenta expresarse sin por 
ello renunciar a sus zonas de sombra.9 Como apunta Virginia Trueba 
Mira (2011, p. 1102), es “un modo de decir/escribir” —y hasta vocalizar, 
podemos añadir— “los restos de una esperanza fracasada”. Desde su 
tumba, Antígona afirma: “yo estoy aquí delirando, tengo voz, tengo 
voz…” (Zambrano, 1967/2011, p. 1135).

De la ciudad inclinada

En el tránsito, en el descenso a su tumba, Antígona está sola. Pero dentro 
de las paredes de la que llega a definir como su nido, su cuna, encuentra 
a otros personajes de la tragedia. Entre ellos, a sus hermanos, Etéocles 
y Polinices, a quienes les reprocha el que no se hayan dado tiempo. 

Sí, teníais que morir y que mataros. Los mortales tienen que 
matar, creen que no son hombres si no matan. Los inician 
así, primero con los animales y con el tiempo, y con ese grano 
de pureza que llevan dentro. Y en seguida con otros hombres. 
Siempre hay enemigos, patrias, pretextos. … Sí, yo soy vuestra 
hermana. Pero vosotros dos, ¿sois hermanos míos? ¿Sois 
hermanos de alguien? (Zambrano, 1967/2011, p. 1151-1153).

La fraternidad sacrificada es la protagonista naciente de la 
tragedia, comenta Zambrano; aquella fraternidad “casi desvanecida” 
(p. 1123) en cuyo lugar aparece la soledad humana. Frente a los 
reproches de Antígona, Polinices contesta revelando su propósito 
secreto: fundar con Antígona la ciudad de los hermanos.
9 Sobre este tema, véase Trapanese (2010, 2014).
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Y ahora sí, en una tierra nunca vista por nadie, fundaremos la 
ciudad de los hermanos, la ciudad nueva, donde no habrá ni 
hijos ni padres y los hermanos vendrán a reunirse con nosotros. 
Nos olvidaremos allí de esa tierra donde siempre hay alguien 
que manda desde antes, sin saber. Allí acabaremos de nacer, 
nos dejarán nacer del todo. Yo siempre supe de esa tierra. No la 
soñé, estuve en ella, moraba en ella contigo …. En ella no hay 
sacrificio, y el amor, hermana, no está cercado por la muerte. 
… Nadie nace allí, es verdad, como aquí, de este modo. Allí 
van los ya nacidos, los salvados del nacimiento y de la muerte. 
(Zambrano, 1967/2011, p. 1157).

Sin embargo, este proyecto no incluye al hermano Etéocles, ni 
tampoco a la “otra”, Ismene, que hasta pierde su nombre. “Pero tenías 
que haber contado conmigo —comenta Etéocles— o, ¿es que acaso no 
soy vuestro hermano? Y con la otra también” (Zambrano, 1967/2011, 
p. 1157). Polinices elimina toda verticalidad, pues su ciudad es una 
ciudad donde no habrá ni hijos ni padres. Es una ciudad simétrica, 
una ciudad plana, horizontal. ¿Pero es posible fundar una ciudad 
solo a partir de la horizontalidad? ¿La Antígona de María Zambrano 
puede aceptar el planteamiento de Polinices, su ciudad construida 
en la pura horizontalidad? En su monólogo final, casi contestando al 
hermano, afirma: 

Ninguna ciudad ha nacido como un árbol. Todas han sido 
fundadas por alguien que viene de lejos. … Y yo sabía ya, al entrar 
en una ciudad, por muy piadosos que fueran sus habitantes, 
por muy benévola la sonrisa de su rey, sabía yo bien que no nos 
darían la llave de nuestra casa. … Éramos huéspedes, invitados. 
Ni siquiera fuimos acogidos en ninguna de ellas como lo que 
éramos, mendigos, náufragos que la tempestad arroja a una playa 
como un desecho, que es a la vez un tesoro. Nadie quiso saber 
qué íbamos pidiendo … pedíamos que nos dejaran dar. Porque 
llevábamos algo que allí, allá, donde fuera, no tenían; algo que no 
tienen los habitantes de ninguna ciudad, los establecidos; algo 
que solamente tiene el que ha sido arrancado de raíz, el errante, 
el que se encuentra un día sin nada bajo el cielo y sin tierra; el que 
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ha sentido el peso del cielo sin tierra que lo sostenga. (Zambrano, 
1967/2011, p. 1165).

La ciudad la fundan los exiliados. La ciudad la fundan los 
extraños, los extranjeros, los “otros”. Pero es la propia ciudad la que 
luego expulsa la alteridad: los cuerpos extraños, las voces disidentes, 
las otredades inquietantes. Como si la propia ciudad, una vez fundada, 
se olvidara de su propio origen; o si, precisamente para fundarse, 
necesitara expulsar previamente a una parte de su comunidad. 
También la ciudad soñada por Polinices expulsa a una parte de los 
hermanos. Como bien subraya Solanes, 

Son muchos los pueblos que hacen remontar su linaje hasta algún 
real o fabuloso exiliado. Es decir, la sociedad rechaza a los que se 
desvían del modelo escogido para todos, y una vez ahuyentados 
los que se desvían, se declara que son ellos precisamente quienes 
representan a todos. Es a través de la institución del exilio, tan 
propia de nuestras sociedades, como se manifiesta del modo más 
ostensible lo que hay de más singular en la sociedad humana, y 
ello en términos casi paradójicos. (1991, p. 18).

Ahora bien, volviendo al planteamiento zambraniano, podríamos 
preguntarnos si existe otra hermandad no excluyente, pero tampoco 
fundada en la mera horizontalidad. ¿Es posible repensar la hermandad 
en términos diferentes?

Sobre este punto, merece la pena detenernos en la relación 
entre Antígona e Ismene, dos hermanas que han llegado a representar 
universos femeninos opuestos: la rebeldía o reivindicación (Antígona) 
y la sumisión (Ismene). Cabe recordar la célebre frase de Ismene, al 
rechazar la propuesta de Antígona de ir juntas a dar sepultura al cadáver 
de Polinices: “es preciso tener presente, de un lado, que nacimos 
mujeres, de manera que no podremos luchar contra hombres; y de 
otro, que estamos obligadas por los que son más poderosos a obedecer 
en esto y aun en cosas más dolorosas que éstas” (Sófocles, 2016, p. 
188). Ismene, en la tragedia sofoclea, consigue quedarse en la polis, 
¿pero a qué precio?

La reescritura zambraniana nos señala otra perspectiva desde 
donde mirar a la relación entre las hermanas: Ismene no es una 
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hermana acobardada y dócil a la que Antígona reproche su retracción 
ante el poder. No hay juicios de valor al respecto, hay una insistencia 
en la infancia compartida y el deseo de que Ismene protagonice esta 
vida que Antígona se ha visto obligada a sacrificar. Ismene no participa 
en la acción de Antígona, pero no es cómplice del poder de Creonte. Es 
más bien la heredera, todavía en vida, del sacrificio de Antígona, de su 
delirio. Es la hermana “soñada”: y así aparece en el texto zambraniano, 
pues no visita a Antígona en su tumba, sino que aparece recordada o 
soñada por Antígona en una escena titulada “El sueño de la hermana”. 
Es la hermana soñada, pero es también la única hermana todavía en 
vida capaz de soñar a Antígona. Es la otra. 

¿Ismene se quedará en la polis de Creonte o fundará otra ciudad? 
¿Será capaz de heredar el trato piadoso con la alteridad que Antígona 
representa? La piedad, afirma Zambrano, es la madre de todos los 
sentimientos. Es el sentimiento de la heterogeneidad, es el trato con la 
alteridad, que está fuera y dentro de nosotros mismos. Es el trato con 
el extraño, con el otro. Es el trato de Antígona hacia sus hermanos y 
su hermana, que no elimina las diferencias. Es el trato revelado por el 
exilio. Es un trato inclinado. 

Es aquí donde queremos hacer una breve referencia al último 
libro de Cavarero, Inclinazioni. Critica della rettitudine (2014), donde 
la filósofa se interroga acerca del valor político y moral de la postura 
erecta y propone repensar la subjetividad, en diálogo con la filosofía, 
la literatura, el arte (la pintura de carácter religioso, por ejemplo) y la 
fotografía, a partir del concepto de inclinación. La inclinación es una 
postura que nos lleva a salir de nuestro yo, a salir al encuentro con el 
otro. Es una postura intrusiva, al modo de los minerales: atraviesa 
niveles diferentes, disloca las relaciones establecidas, nos obliga 
a buscar nuevos equilibrios, o a volver a encontrarlos después de 
haberlos perdido. En lugar de fragmentar al sujeto, sugiere Cavarero, 
habría que “inclinarlo” (2014, p. 21). 

¿Antígona reivindica, con su cuerpo y con su voz, el derecho a 
una ciudad inclinada? Tal vez esté apuntando hacia la posibilidad de 
repensar la inclinación en términos políticos. 

Para remarcar esa idea, podríamos imaginar la existencia, entre las 
Ciudades invisibles descritas por Italo Calvino, de una “ciudad inclinada”. 
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En su libro, el escritor italiano observaba que cada ciudad es una para 
el que pasa sin entrar, otra para el que en ella se queda atrapado, una 
al llegar y otra la que se deja, tal vez para no volver. Cada ciudad, una y 
múltiple a la vez, merecería un nombre diferente, dependiendo de la 
memoria, de los deseos, de los intercambios que en ella se realizan. La 
ciudades descritas por Marco Polo al emperador Kublai Kan son al mismo 
tiempo ciudades imposibles, soñadas y recordadas, sutiles, acuáticas, 
escondidas, concéntricas, microscópicas, continuas, o hasta hechas de 
telarañas. Y —¿por qué no?— podrían ser también inclinadas: sin líneas 
verticales u horizontales, en ellas todos los edificios, las calles, las plazas 
tendrían que desarrollarse inclinándose los unos hacia los otros; las 
murallas no marcarían un confín nítido, pues siendo inclinadas, siempre 
proyectarían una sombra a su alrededor. Unas ciudades en las que tanto 
los habitantes como los forasteros, una vez llegados a los límites de la 
urbanización, podrían siempre encontrar en esta sombra un lugar de 
refugio, un umbral que les permitiera sentirse a la par fuera y dentro, 
que les permitiera inclinarse, y así repensar el exilio. 
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