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RESUMEN Con el término “la patria en los zapatos”, aludía Danton 
al rechazo que la figura del exilio suscitaba entre los mentores de la 
ciudadanía moderna, en plena Revolución francesa. Ello da pie a una 
breve reflexión introductoria sobre la actualidad de esta figura, la cual 
desenmascara la vocación excluyente del estado-nación y obliga a 
pensar de nuevo conceptos como el de cosmopolitismo.
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ABSTRACT In the middle of the French Revolution, Danton was referring 
to the term ‘the homeland in the shoes’ to signify the rejection of exile by the 
mpdern citizenship mentors. It gives rise an introductory reflection on this 
figure, which unmasks the exclusionary vocation of nation-state and forces 
us to think again concepts as cosmopolitism.
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“¿Es que se puede llevar la patria en la suela de los zapatos?”, se 
preguntaba indignado Danton, cuando, acosado por sus enemigos, le 
invitaban a que huyera y abandonara su país para salvar su vida (Dulaure, 
1826). La escena se ha evocado en numerosas ocasiones y siempre para 
expresar, de alguna manera, la condición negativa, indeseable y hasta 
ilegítima del exilio. Lo hacía por ejemplo el filósofo español Julián Marías 
en su libro La España real publicado en 1976, apenas unos meses después 
de la muerte de Franco y en los comienzos de un proceso transicional 
que, tras su presunta ejemplaridad durante un par de décadas, acabó 
siendo muy cuestionado por arrojar al olvido a las víctimas del régimen 
anterior.1 Danton —afirmaba Marías— “dijo una vez que no se puede 
uno llevar la patria en los zapatos; y esto es cierto: para mí, España ha 
tenido una atracción física cada vez mayor, nunca me he sentido capaz 
de renunciar a ella” (1976, p. 50). Marías evocaba esta afirmación de 
Danton a propósito de las tres opciones que se le habían presentado al 
término de la guerra civil española (1936-1939). La primera, descartada 
por razones obvias, era “aceptarlo todo”, someterse a la lógica totalitaria 
de los vencedores. La segunda tampoco le parecía aceptable por razones 
menos obvias, que intentaba aclarar apoyándose, precisamente, en la cita 
de Danton. Esa opción “era renunciar a España, renunciar a la realidad 
física de España”, lo cual era insalvable “por mucho que a España se la 
lleve dentro”. Es decir, la opción no era otra que el exilio, término que 
el autor prefería evitar, sustituyéndolo por el de “renuncia”, al tiempo 
que deslizaba la identificación entre la identidad nacional y su “realidad 
física” o territorialidad.

Quedaba entonces la tercera opción, que era la del propio Marías 
y también la de no pocos intelectuales de su generación, con un perfil 
ideológico similar al suyo: “quedarse; quedarse y decir sí y no; más veces 
no que sí”. Y por lo tanto —proseguía— “una forma particular de exilio: 
un exilio del Estado, un exilio de la vida oficial, pero no de la sociedad 
española”, lo cual justificaba como “fidelidad”, pero no como “fidelidad 

1  Nunca se ha discutido y escrito tanto sobre la transición democrática en España, como treinta 
o cuarenta años después, ya en pleno siglo xxi. La bibliografía que podría citarse es amplísima, 
incluso aunque nos limitáramos a una selección de títulos, pero siempre resulta ilustrativa la 
observación de John Elster cuando recuerda que el caso español había sido el “único dentro 
de las transiciones a la democracia, por el hecho de que hubo una decisión deliberada y 
consensuada de evitar la justicia transicional” (2006, p. 80).
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al pasado” sino “al futuro, … a los proyectos y empresas, … a la meta” 
(Marías, 1976, p. 51). Marías apelaba así, aun sin nombrarlo de manera 
explícita, a la figura del “exilio interior”, sin duda controvertida y de la 
que a menudo se ha abusado para justificar posturas tan cuestionables 
como la del académico desplazado y al mismo tiempo incorporado a un 
determinado sistema opresivo de prácticas, símbolos, códigos y leyes, 
en este caso el Franquismo.

El uso y abuso del lenguaje para definir y significar experiencias 
límite como la del exilio, ya sea para desnudarla u ocultarla, analizarla 
o tergiversarla, reivindicarla o eludirla, o simplemente para conocerla 
y calibrar su potencial crítico, es un asunto complejo que nos llevaría 
lejos y probablemente a una salida insatisfactoria. Buena muestra 
de ello son las dificultades habituales para consensuar, siquiera, 
una definición básica de lo que se entiende por exilio, más allá de 
las formulaciones escuetas y asépticas que puedan encontrarse en un 
diccionario. Abandonar la convencionalidad de estas formulaciones 
obliga a rescatar la polisemia y la riqueza metafórica del concepto 
de exilio, y sobre todo a discriminar el uso y el abuso, o por lo 
menos a advertir las contradicciones que a veces pueden difuminar 
la distinción entre lo uno y lo otro. “Exilio del Estado o de la vida 
oficial”, decía Marías. ¿Qué significa este término? ¿No sería 
más justo hablar de “disidencia”, “resistencia silenciosa” según 
el celebrado término de Jordi Gracia (2004), o si se prefiere un 
neologismo más o menos reciente, “insilio” de Aznar Soler (2017). 
También puede suceder a la inversa, que en lugar de abusar de la 
semántica del exilio para apropiarse de ella y derivarla hacia otros 
terrenos, o para camuflar significados en realidad ajenos a la misma, 
sencillamente se borre y se sustituya por términos como “renuncia”, 
“emigración” o “refugiado”, entre otros. En todo caso, estas y otras 
oscilaciones coinciden en devaluar, de manera consciente o no, la 
figura del exilio, al menos en su significación política más crítica. O si 
se prefiere, en su máxima expresión sin más, a saber, como una figura 
que cuestiona, incluso de manera radical, muchos de los espacios 
y tiempos que ha construido la racionalidad moderna, si es que no 
el humanismo occidental. El exilio es una experiencia que pone al 
descubierto las dimensiones excluyentes del Estado y su gran aliado, 
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el relato de nación; y que arroja luz sobre la relevancia de ambos 
en la génesis del totalitarismo y sobre las complicidades sombrías 
entre este último y las fórmulas contractualistas de las que tanto 
provecho ha sacado la inteligencia liberal. Es, asimismo, una figura 
que desenmascara la violencia del olvido inscrito en las lógicas del 
progreso de las que tanto se han nutrido las filosofías de la historia, 
así como en las continuidades trazadas por el historicismo cuando 
ha querido librarse de estas últimas. Plantea otras hermenéuticas del 
pasado, irreductibles a las metodologías del historiador científico o 
convencional, y pone en valor la significación crítica y subversiva de 
la memoria (Sánchez Cuervo, 2017).

Todo ello suele sin embargo devaluarse por lo amenazante 
que resulta para las codificaciones de la racionalidad moderna: la 
memoria exiliada se reduce entonces a un anacronismo melancólico 
y resentido; la desubicación que suele acompañarla, a una incapacidad 
para asentarse en alguna parte o para adaptarse a los códigos de la 
comunidad receptora, todo ello bajo el manto de lenguajes que atenúan 
o escatiman, que tuercen o allanan en función de cada caso.

La cuestión de los nombres viene de lejos, si bien pasa por 
un pasado que por muchas razones sigue siendo cercano. El uso de 
eufemismos para banalizar la barbarie era una práctica común del 
nazismo, empezando por el empleo del término “des-nacionalizar” para 
denominar el primer paso de un proceso legal que se consumaba con la 
expulsión de los judíos de la condición humana. La complejidad de este 
uso fue agudamente advertida por Víctor Klemperer, quien durante años 
fue acumulando numerosos materiales sobre la cuestión, reunidos en 
1947 en el que probablemente sea el mejor estudio realizado sobre la 
lengua del III Reich, Lingua tertii imperii. Apuntes de un filólogo (2001); 
un libro en el que se analizan las dificultades inherentes al vocabulario 
específico del nazismo, y en el que se hace constar cómo la lógica del 
totalitarismo abarcaba también el ámbito del lenguaje.

El lenguaje como engaño era advertido, aun de manera coloquial 
y descarnada, y con la guerra aún en el cuerpo, por un intelectual del 
exilio republicano español de 1939 como Eugenio Ímaz en una de 
sus colaboraciones en la emblemática revista España peregrina. “No 
sé quién. Pero nos han engañado”, escribía nada más comenzar su 
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exilio en México, indignado, no ya por la barbarie de cualquier guerra, 
sino también por el abandono de las democracias occidentales a la 
República española bajo la intimidación del nazi-fascismo. “El engaño 
es tan inmenso, tan total y sin resquicio” —proseguía— 

Que hasta el manto que lo cobija, el lenguaje, se desdice y me 
engaña, nos engaña. Dice orden y quiere decir todo lo contrario; 
amor al pueblo, y todo lo contrario; espiritualismo, y todo lo 
contrario; civilización, y todo lo contrario; paz, y todo lo contrario, 
etc., etc. De suerte que lo más urgente para un escritor que 
quiera sostenerse como hombre, entre los de su oficio, es tratar 
de restaurar el lenguaje llamando a las cosas por su nombre. ... A 
la verdad la llamaremos, pues, mentira. Mentira a esa verdad que 
se expende en los centros más acreditados. Mentira a la verdad de 
cátedra. (Ímaz, 2011, p. 543).

Ese engaño total no se limitaba por tanto a la experiencia de la 
guerra y el exilio, sino que afectaba a los conceptos más básicos de la 
cultura europea empezando por los de orden, civilización, verdad o amor 
al pueblo, y en definitiva al entrelazamiento de los mismos. La guerra civil 
española había sido el primer episodio de la II Guerra Mundial y el exilio 
republicano era la expresión de un estado de excepción que se había ido 
generalizando en Europa durante las últimas décadas, coincidiendo con 
el auge de los totalitarismos. Estos, a su vez, no eran un mero accidente 
en la marcha civilizadora de Occidente, que la lógica del progreso 
pudiera absorber y en última instancia justificar, sino que cuestionaban 
radicalmente a esta última. En realidad, las cotas de violencia alcanzadas 
en el llamado periodo de entreguerras lo cuestionaban todo. El exilio no 
era una experiencia puntual y aislada, sino la revelación de una catástrofe 
que ponía en entredicho muchos relatos de la política moderna. Por eso 
a un protagonista de un acontecimiento tan caro para esta última como 
la Revolución francesa podía suscitarle pavor. Tal era el caso de Danton 
cuando prefería el riesgo de perder la cabeza en la guillotina al de perder 
la condición de ciudadano.

Danton había sido uno de los grandes protagonistas de la 
Revolución francesa y alguna responsabilidad había tenido, por tanto, 
en la hechura de sus principales conquistas. Algunas de ellas eran tan 
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prestigiosas como la ciudadanía o el estado-nación y los derechos 
del hombre, sin entrar ahora en discusiones historiográficas sobre 
los antecedentes y la génesis auténtica de estos conceptos. Esto 
último tiene una indudable relevancia en el ámbito de la historia 
de las ideas y los sistemas políticos, pero lo que ahora nos importa 
subrayar es que el exilio cuestiona, incluso radicalmente, esas 
conquistas, mostrando su lado sombrío y dejando al descubierto su 
debilidad, sus contradicciones y sus restricciones. Como vendrían a 
mostrar después autores como Hannah Arendt y Giorgio Agamben, la 
figura del exiliado, llevada a su máxima expresión bajo la condición 
del apátrida o del paria, hace visible la debilidad congénita de los 
derechos humanos, por su inaplicabilidad sin la mediación del 
estado-nación. Dicho de otra manera, pone en evidencia la ficción de 
que la dignidad humana descansa en el hombre como tal o en el hecho 
de nacer hombre, lo cual no deja de ser una abstracción desmentida 
desde el primer momento por la soberanía del pueblo o la nación, 
garante única de esa dignidad. Con su apelación al nacimiento o al 
estatuto de la vida como fuente genuina e inmanente de derechos, 
el liberalismo revolucionario logró abolir los derechos derivados 
de la cuna, la tradición o la religión, pero a costa de depositarlos en 
la soberanía nacional. Esta última se convirtió entonces en la única 
instancia capaz de dotar al nacimiento de un carácter legal y no 
meramente natural, de convertir la nuda vida o la existencia animal 
del ser humano que nace envuelto en la oscuridad de su propia 
singularidad radical e irreducible, en un estatuto igualitario, en una 
vida biológica y reconocida, reservándose además la posibilidad de 
devolverle a esa condición natural mediante la desnacionalización. 
Pareciera entonces —apunta Arendt al respecto como si el mundo 
no hallara “nada sagrado en la abstracta desnudez del ser humano” 
(Arendt, 2010, p. 424), identificándola más bien con algo extraño y 
amenazante que cuestiona los límites y escapa al control del artificio 
igualitario desarrollado por la racionalidad moderna, en su búsqueda 
de compromiso entre la libertad y la seguridad. El estado-nación 
fue probablemente la máxima institución de ese compromiso y por 
eso la oscura condición natural del ser humano fue rápidamente 
identificada con una figura tan ligada al exilio como la del extranjero, 
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“un símbolo pavoroso” —prosigue Arendt— “del hecho de la diferencia 
como tal”; alguien, o más bien algo, que “denota aquellos terrenos 
que el hombre no puede cambiar y en los que no puede actuar y a los 
que, por eso, tiende claramente a destruir” (2010, p. 426). 

En el mundo moderno, nacer con dignidad humana significa 
por tanto nacer bajo la condición ciudadana, es decir, con unos 
lazos de sangre (ser hijo de ciudadanos) y de tierra (nacer en un 
territorio). No importa que lo primero se relativice en tiempos de paz 
y el acento recaiga en lo segundo, tal y como ha hecho el liberalismo 
desmarcándose del nacionalismo étnico o del racismo explícito del 
estado totalitario. La figura de los derechos humanos, aun siendo 
respetable, quedaba desde el principio en manos de la filantropía 
profesional, al tiempo que la nación ganaba terreno al estado y la 
relación entre el hombre y el ciudadano se convertían en una cuestión 
política esencial. Agamben recuerda en este sentido la centralidad 
y ambigüedad de la misma noción de ciudadanía ya durante el 
transcurso de la Revolución francesa, con la que se intentaba acotar 
y restringir gradualmente el ius soli y el ius sanguini. Con el paso del 
tiempo, qué y quién es francés o alemán, por ejemplo, dejaría de 
ser una pregunta antropológica para convertirse en una pregunta 
estrictamente política (Agamben, 1996, pp. 44-45).

El pavor al exilio revelaba así que el naciente liberalismo 
revolucionario no sólo gravitaba sobre la producción de libertades, 
sino también sobre la seguridad material de sus propietarios. O dicho 
de otra manera, revelaba el fracaso y la ausencia de la fraternidad como 
virtud política. Sin ella, libertad e igualdad eran en realidad patrimonio 
exclusivo de la burguesía o de aquellos individuos que podían gozar del 
nuevo estatuto de ciudadanía sin que ninguna tutela, servidumbre o 
distinción legislativa se lo impidiera. Liberar a la ciudadanía de estas 
restricciones, universalizar la libertad y la igualdad, era precisamente lo 
que la fraternidad estaba llamada a cumplir y lo que hizo que Robespierre 
y Marat la incluyeran en sus reivindicaciones a partir de 1790. Desde 
entonces, la fraternidad equivaldría entonces a una extensión de 
las otras dos grandes virtudes revolucionarias a aquellos sectores de 
la sociedad que se habían visto privado de ellas por la persistencia 
de estratificaciones sociales y hábitos políticos característicos del 
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Antiguo Régimen, al amparo de discriminaciones liberales como la de 
Montesquieu cuando distinguía entre loi civile y loi de famille (impidiendo 
con ello una aplicación universal de la ley civil, con la consiguiente 
abolición del despotismo patriarcal). Conforme a esta distinción, el 
universo de la libertad y la igualdad modernas resultaba inaccesible 
para quienes quedaban excluidos de la ley civil, en la medida en que 
necesitaban “depender de otro particular para subsistir”. ¿Quiénes, 
concretamente?: “los desposeídos, los campesinos acasillados, los 
criados, los domésticos, los trabajadores asalariados sometidos a un 
‘patrón’, los artesanos pobres, los aprendices, los oficiales, las mujeres”. 
En una palabra, “la ‘canalla’” o todos aquellos sujetos declarados menores 
de edad a perpetuidad y “quienes, para vivir, necesitan depender de 
otro, pedirle permiso”, porque ni tienen ni pueden tener una propiedad 
(Doménech, 2003, pp. 84-85). 

El fracaso, finalmente, de la fraternidad como virtud política, 
parece inseparable, por tanto, del éxito de la ciudadanía moderna con 
todas sus exclusiones. Por eso una rehabilitación de aquella obligaría 
a pensar de nuevo esta última, y a hacerlo más allá de sus límites 
nacionales. Como apunta Antoni Domènech, acometer esta tarea 
implicaría redoblar el proyecto revolucionario y elevar a todas las clases 
domésticas o subalternas “a una sociedad civil de personas plenamente 
libres e iguales” (2003, p. 84). Universalizar la libertad y la igualdad 
republicanas en términos materiales y no sólo formales, mucho más allá 
por tanto del “libre ejercicio de la industria y del trabajo” (81), obligaría 
a allanar “todas las barreras de clase derivadas de la división de la vida 
social en propietarios y desposeídos”, y redistribuir la propiedad de 
manera “que se asegure universalmente el derecho a existir” (2003, p. 
85). Y también implicaría —cabe añadir— abolir las barreras impuestas 
por el Estado-nación, y re-significar el concepto de ciudadanía más 
allá, incluso, de planteamientos post-nacionales y del universalismo 
particularista propio del cosmopolitismo moderno. El exilio podría 
dejar entonces de ser una figura exclusivamente pavorosa y convertirse 
también en la gran metáfora del único patriotismo no excluyente, 
aquel que lleva la patria precisamente en los zapatos. La rehabilitación 
de la fraternidad como una virtud política también podría tener esta 
lectura. De ahí la relevancia de un concepto tan estrechamente ligado 
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al exilio como el de diáspora, en una tradición de pensamiento en la 
que la fraternidad, lejos de estar ausente, no ha dejado de traducirse 
por compasión, como la judía.

De éstas y otras cuestiones afines se ocupan los artículos reunidos 
en el presente monográfico. Reyes Mate, en primer lugar, retoma la 
pregunta de Hannah Arendt por la significación política del refugiado 
en tanto que posible vanguardia del mundo que dejó tras de sí el periodo 
de entreguerras. “¿Son los refugiados la vanguardia de los pueblos?” es 
también un intento de respuesta algunas décadas después, en pleno siglo 
xxi, al hilo de reflexiones como las de Giorgio Agamben y Jorge Semprún, 
y a la vista de acontecimientos como la Declaración Universal de los 
Derechos Humanos y el proyecto, hoy en crisis, de la Unión Europea.

“Hannah Arendt y la elaboración teórica de su propio exilio”, a 
cargo de Mauricio Pilatowsky, nos invita a detenernos en el universo 
arendtiano, el cual es abordado con toda la originalidad que permite una 
autora y una obra de culto hoy en día. Se nos muestra entonces esa íntima 
conexión entre biografía y pensamiento que toda filosofía registra pero 
que sólo en algunos casos llega a ser realmente iluminadora. Tal fue el 
caso de Arendt, cuya experiencia como judía y como paria en medio 
de un mundo convulso y violento, nunca dejó de inspirar su reflexión, 
especialmente cuando se centró en ciertos temas y problemas.

El concepto de comunidad es uno de los ejes del siguiente artículo, 
a cargo de Mariela Ávila. “La excepcionalidad jurídica del exilio. Un 
acercamiento a la expulsión punitiva de las dictaduras militares chilena 
y argentina”, ofrece una rica combinación de reflexión teórica y estudios 
de caso. En ellos puede contrastarse el estatuto del exilio en tanto 
que dispositivo jurídico-político indisociable del poder soberano e 
indispensable para pensar críticamente figuras como el estado-nación, 
o dialécticas como la que se despliega entre la excepción y la norma.

Por otra parte, la figura trágica de Antígona y su presencia casi 
constante en el pensamiento y la literatura moderna y contemporánea, 
es un buen ejemplo de la antigüedad del exilio, más allá de su factura 
moderna. En este sentido, no es nada casual que haya inspirado 
reflexiones de autores de nuestros días como María Zambrano, Adriana 
Cavarero y Judith Butler. A las diversas interpretaciones de estas tres 
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pensadoras dedica Elena Trapanese su artículo “Lecturas de Antígona 
o de la ciudad inclinada”.

Al igual que Hannah Arendt, María Zambrano es una filósofa 
indispensable en cualquier aproximación crítica al mundo del exilio. 
Es también una autora que hizo de su propia experiencia el cimiento 
de su propio pensar, y de la que asimismo es cada vez más difícil 
decir algo nuevo por la inmensa bibliografía acumulada en torno a 
su vida y obra. “La Carta sobre el exilio. Método, exilio y memoria en 
María Zambrano”, por Matías Silva Rojas, nos propone una manera 
relativamente diferente de aproximarnos a ella. En concreto, a 
propósito del peculiar género de la carta abierta, de sus condiciones 
de interlocución y de su alcance interpelador.

 Finalmente, el artículo de Francisco José Martín “La vocación 
latinoamericanista del republicanismo español en el exilio: el caso de 
Leopoldo Castedo en Chile”, no sólo se detiene en un marco de referencia 
insoslayable en toda aproximación a la experiencia del exilio en el siglo xx 
como es el exilio español de 1939. Además, nos invita a la lectura de uno 
de sus muchos intelectuales aún escasamente conocidos como Leopoldo 
Castedo, autor asimismo de una obra que aborda una temática muy 
característica de dicho exilio, como es la integración de Iberoamérica.

El presente monográfico se completa con una entrevista y cuatro 
reseñas de libros. La entrevista, larga y enjundiosa, se centra en uno 
de los académicos e intelectuales del presente que mayormente ha 
explorado la compleja conexión entre el exilio y el Holocausto. Tal es 
el caso de Enzo Traverso, quien responde a las preguntas de Rafael 
Pérez Baquero bajo el epígrafe de “Las dimensiones del exilio: pensar 
el pasado y el presente desde la extraterritorialidad”. En cuanto a las 
reseñas, se han seleccionado cinco novedades bibliográficas recientes, 
todas ellas de gran calidad a mi juicio, y cuya diversidad de perfiles 
y enfoques da buena cuenta del carácter poliédrico del exilio como 
una figura que exige aproximaciones multidisciplinares. A Ricardo 
González Leandri, Manuel Artime, Carmen María López y Pablo 
Oyarzún debemos las reseñas de varios libros que a buen seguro serán 
de referencia para acercarse al mundo del exilio en América Latina, a los 
nuevos enfoques historiográficos que está suscitando el exilio español 
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del 39, a la inagotable obra de María Zambrano, y a la significación del 
exilio vivido e interpretado como un síntoma.

Para terminar, quiero expresar mi sincero agradecimiento a 
todos los colaboradores de este número, así como al equipo editorial 
de Las Torres de Lucca, especialmente a su director, Diego Fernández 
Peychaux y a Donald H. Bello Hutt. Quiero dar las gracias también al 
Dr. Ignacio Díaz de la Serna, quien me sugirió en su día la propuesta de 
un monográfico en torno a la figura del exilio.
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