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RESUMEN Con el término “la patria en los zapatos”, aludia Danton
al rechazo que la figura del exilio suscitaba entre los mentores de la
ciudadania moderna, en plena Revolucién francesa. Ello da pie a una
breve reflexion introductoria sobre la actualidad de esta figura, la cual
desenmascara la vocacion excluyente del estado-naciéon y obliga a
pensar de nuevo conceptos como el de cosmopolitismo.
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ABSTRACT In the middle of the French Revolution, Danton was referring
to the term ‘the homeland in the shoes’ to signify the rejection of exile by the
mpdern citizenship mentors. It gives rise an introductory reflection on this
figure, which unmasks the exclusionary vocation of nation-state and forces
us to think again concepts as cosmopolitism.
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Editorial: la patria en los zapatos. A modo de introduccién

“iEs que se puede llevar la patria en la suela de los zapatos?”, se
preguntaba indignado Danton, cuando, acosado por sus enemigos, le
invitaban a que huyera y abandonara su pais para salvar suvida (Dulaure,
1826). La escena se ha evocado en numerosas ocasiones y siempre para
expresar, de alguna manera, la condicién negativa, indeseable y hasta
ilegitima del exilio. Lo hacia por ejemplo el filosofo espariol Julidn Marias
ensulibro La Esparia real publicado en 1976, apenas unos meses después
de la muerte de Franco y en los comienzos de un proceso transicional
que, tras su presunta ejemplaridad durante un par de décadas, acabé
siendo muy cuestionado por arrojar al olvido a las victimas del régimen
anterior.' Danton —afirmaba Marias— “dijo una vez que no se puede
uno llevar la patria en los zapatos; y esto es cierto: para mi, Espafia ha
tenido una atraccién fisica cada vez mayor, nunca me he sentido capaz
de renunciar a ella” (1976, p- 50). Marias evocaba esta afirmacién de
Danton a propésito de las tres opciones que se le habian presentado al
término de la guerra civil espafiola 1 936~ 1939). La primera, descartada
por razones obvias, era “aceptarlo todo”, someterse a la l6gica totalitaria
de los vencedores. La segunda tampoco le parecia aceptable por razones
menos obvias, que intentaba aclarar apoyandose, precisamente, enla cita
de Danton. Esa opcién “era renunciar a Espaiia, renunciar a la realidad
fisica de Esparia”, lo cual era insalvable “por mucho que a Espaiia se la
lleve dentro”. Es decir, la opcién no era otra que el exilio, término que
el autor preferia evitar, sustituyéndolo por el de “renuncia”, al tiempo
que deslizaba la identificacion entre la identidad nacional y su “realidad
fisica” o territorialidad.

Quedaba entonces la tercera opcion, que erala del propio Marias
y también la de no pocos intelectuales de su generacién, con un perfil
ideolégico similaral suyo: "quedarse; quedarsey decirsiyno; masveces
no que si”. Y por lo tanto —proseguia— “una forma particular de exilio:
un exilio del Estado, un exilio de la vida oficial, pero no de la sociedad
espafiola”,lo cual justificaba como “fidelidad”, perono como “fidelidad

1 Nunca se ha discutido y escrito tanto sobre la transicién democratica en Espafia, como treinta
o cuarenta afios después, ya en pleno siglo xx1. La bibliografia que podria citarse es amplisima,
incluso aunque nos limitdramos a una seleccién de titulos, pero siempre resulta ilustrativa la
observacion de John Elster cuando recuerda que el caso espartiol habia sido el "tnico dentro
de las transiciones a la democracia, por el hecho de que hubo una decisién deliberada y
consensuada de evitar la justicia transicional” (2006, p. 80).
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al pasado” sino “al futuro, ... alos proyectos y empresas, ... ala meta”
(Marias, 1976, p. 51). Marias apelaba asi, aun sin nombrarlo de manera
explicita, a la figura del “exilio interior”, sin duda controvertida y de la
que a menudo se ha abusado para justificar posturas tan cuestionables
como la del académico desplazado y al mismo tiempo incorporado aun
determinado sistema opresivo de practicas, simbolos, c6digos y leyes,
en este caso el Franquismo.

Elusoyabuso dellenguaje para definiry significar experiencias
limite como la del exilio, ya sea para desnudarlau ocultarla, analizarla
otergiversarla, reivindicarlao eludirla, o simplemente para conocerla
y calibrar su potencial critico, es un asunto complejo que nos llevaria
lejos y probablemente a una salida insatisfactoria. Buena muestra
de ello son las dificultades habituales para consensuar, siquiera,
una definicién basica de lo que se entiende por exilio, mas alla de
las formulaciones escuetas y asépticas que puedan encontrarse en un
diccionario. Abandonar la convencionalidad de estas formulaciones
obliga a rescatar la polisemia y la riqueza metaférica del concepto
de exilio, y sobre todo a discriminar el uso y el abuso, o por lo
menos a advertir las contradicciones que a veces pueden difuminar
la distincién entre lo uno y lo otro. “Exilio del Estado o de la vida
oficial”, decia Marias. ;Qué significa este término? ;No seria
maés justo hablar de “disidencia”, “resistencia silenciosa” segun
el celebrado término de Jordi Gracia (2004), o si se prefiere un
neologismo més o menos reciente, “insilio” de Aznar Soler (2017).
También puede suceder a la inversa, que en lugar de abusar de la
semantica del exilio para apropiarse de ella y derivarla hacia otros
terrenos, o para camuflar significados en realidad ajenos a la misma,
sencillamente se borre y se sustituya por términos como “renuncia”,
“emigraciéon” o “refugiado”, entre otros. En todo caso, estas y otras
oscilaciones coinciden en devaluar, de manera consciente o no, la
figura del exilio, al menos en su significaciéon politica mas critica. O si
se prefiere, en su mixima expresién sin mas, a saber, como una figura
que cuestiona, incluso de manera radical, muchos de los espacios
y tiempos que ha construido la racionalidad moderna, si es que no
el humanismo occidental. El exilio es una experiencia que pone al
descubierto las dimensiones excluyentes del Estado y su gran aliado,
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el relato de nacién; y que arroja luz sobre la relevancia de ambos
en la génesis del totalitarismo y sobre las complicidades sombrias
entre este ultimo y las férmulas contractualistas de las que tanto
provecho ha sacado la inteligencia liberal. Es, asimismo, una figura
que desenmascara la violencia del olvido inscrito en las légicas del
progreso de las que tanto se han nutrido las filosofias de la historia,
asi como en las continuidades trazadas por el historicismo cuando
ha querido librarse de estas ultimas. Plantea otras hermenéuticas del
pasado, irreductibles a las metodologias del historiador cientifico o
convencional, y pone en valor la significacién critica y subversiva de
la memoria (Sanchez Cuervo, 2017).

Todo ello suele sin embargo devaluarse por lo amenazante
que resulta para las codificaciones de la racionalidad moderna: la
memoria exiliada se reduce entonces a un anacronismo melancélico
y resentido; la desubicacién que suele acompaiarla, a una incapacidad
para asentarse en alguna parte o para adaptarse a los cédigos de la
comunidad receptora, todo ello bajo el manto de lenguajes que atentan
o escatiman, que tuercen o allanan en funcién de cada caso.

La cuestion de los nombres viene de lejos, si bien pasa por
un pasado que por muchas razones sigue siendo cercano. El uso de
eufemismos para banalizar la barbarie era una practica comin del
nazismo, empezando por el empleo del término “des-nacionalizar” para
denominar el primer paso de un proceso legal que se consumaba con la
expulsion de los judios de la condicién humana. La complejidad de este
uso fue agudamente advertida por Victor Klemperer, quien durante afios
fue acumulando numerosos materiales sobre la cuestién, reunidos en
1947 en el que probablemente sea el mejor estudio realizado sobre la
lengua del III Reich, Lingua tertii imperii. Apuntes de un fildlogo (2001);
un libro en el que se analizan las dificultades inherentes al vocabulario
especifico del nazismo, y en el que se hace constar como la 16gica del
totalitarismo abarcaba también el ambito del lenguaje.

Ellenguaje como engafio era advertido, aun de manera coloquial
y descarnada, y con la guerra atn en el cuerpo, por un intelectual del
exilio republicano espafiol de 1939 como Eugenio maz en una de
sus colaboraciones en la emblemética revista Esparia peregrina. “No
sé quién. Pero nos han engafiado”, escribia nada mas comenzar su
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exilio en México, indignado, no ya por la barbarie de cualquier guerra,
sino también por el abandono de las democracias occidentales a la
Reptublica espaiiola bajo la intimidacién del nazi-fascismo. “El engafio
es tan inmenso, tan total y sin resquicio” —proseguia—

Que hasta el manto que lo cobija, el lenguaje, se desdice y me
engafa, nos engafia. Dice orden y quiere decir todo lo contrario;
amor al pueblo, y todo lo contrario; espiritualismo, y todo lo
contrario; civilizacién, ytodolo contrario; paz,ytodolo contrario,
etc., etc. De suerte que lo mas urgente para un escritor que
quiera sostenerse como hombre, entre los de su oficio, es tratar
de restaurar el lenguaje llamando a las cosas por sunombre. ... A
laverdad lallamaremos, pues, mentira. Mentira a esa verdad que
se expende en los centros mas acreditados. Mentira alaverdad de
cdtedra. (imaz, 2011, p- 543).

Ese engarfio total no se limitaba por tanto a la experiencia de la
guerra y el exilio, sino que afectaba a los conceptos mas basicos de la
cultura europea empezando porlos de orden, civilizacién, verdad o amor
alpueblo, yen definitiva al entrelazamiento de los mismos. La guerra civil
espafiola habia sido el primer episodio de la II Guerra Mundial y el exilio
republicano era la expresién de un estado de excepcion que se habia ido
generalizando en Europa durante las tltimas décadas, coincidiendo con
el auge de los totalitarismos. Estos, a su vez, no eran un mero accidente
en la marcha civilizadora de Occidente, que la légica del progreso
pudiera absorber y en ultima instancia justificar, sino que cuestionaban
radicalmente a esta tltima. En realidad, las cotas de violencia alcanzadas
en el llamado periodo de entreguerras lo cuestionaban todo. El exilio no
erauna experiencia puntual y aislada, sino larevelacién de una catastrofe
que ponia en entredicho muchos relatos de la politica moderna. Por eso
a un protagonista de un acontecimiento tan caro para esta ultima como
la Revolucién francesa podia suscitarle pavor. Tal era el caso de Danton
cuando preferia el riesgo de perder la cabeza en la guillotina al de perder
la condicién de ciudadano.

Danton habia sido uno de los grandes protagonistas de la
Revolucién francesay algunaresponsabilidad habiatenido, portanto,
en la hechura de sus principales conquistas. Algunas de ellas eran tan
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prestigiosas como la ciudadania o el estado-nacién y los derechos
del hombre, sin entrar ahora en discusiones historiograficas sobre
los antecedentes y la génesis auténtica de estos conceptos. Esto
ultimo tiene una indudable relevancia en el 4mbito de la historia
de las ideas y los sistemas politicos, pero lo que ahora nos importa
subrayar es que el exilio cuestiona, incluso radicalmente, esas
conquistas, mostrando su lado sombrio y dejando al descubierto su
debilidad, sus contradicciones y sus restricciones. Como vendrian a
mostrar después autores como Hannah Arendty Giorgio Agamben, la
figura del exiliado, llevada a su méaxima expresién bajo la condiciéon
del apatrida o del paria, hace visible la debilidad congénita de los
derechos humanos, por su inaplicabilidad sin la mediacién del
estado-nacién. Dicho de otra manera, pone en evidenciala ficcién de
que la dignidad humana descansa en el hombre como tal o en el hecho
de nacer hombre, lo cual no deja de ser una abstraccion desmentida
desde el primer momento por la soberania del pueblo o la nacién,
garante unica de esa dignidad. Gon su apelacién al nacimiento o al
estatuto de la vida como fuente genuina e inmanente de derechos,
el liberalismo revolucionario logré abolir los derechos derivados
de la cuna, la tradicién o la religion, pero a costa de depositarlos en
la soberania nacional. Esta ultima se convirtié entonces en la Gnica
instancia capaz de dotar al nacimiento de un caracter legal y no
meramente natural, de convertir la nuda vida o la existencia animal
del ser humano que nace envuelto en la oscuridad de su propia
singularidad radical e irreducible, en un estatuto igualitario, en una
vida biolégica y reconocida, reservaindose ademas la posibilidad de
devolverle a esa condicién natural mediante la desnacionalizacién.
Pareciera entonces —apunta Arendt al respecto como si el mundo
no hallara “nada sagrado en la abstracta desnudez del ser humano”
(Arendt, 2010, p- 424), identificAndola mas bien con algo extraiio y
amenazante que cuestiona los limites y escapa al control del artificio
igualitario desarrollado porlaracionalidad moderna, en su busqueda
de compromiso entre la libertad y la seguridad. El estado-nacién
fue probablemente la méxima institucién de ese compromiso y por
eso la oscura condicién natural del ser humano fue rapidamente
identificada con una figura tan ligada al exilio como la del extranjero,
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“unsimbolo pavoroso” —prosigue Arendt— “del hecho deladiferencia
como tal”; alguien, o més bien algo, que “denota aquellos terrenos
que el hombre no puede cambiar y en los que no puede actuar y a los
que, por eso, tiende claramente a destruir” (2010, p- 426).

En el mundo moderno, nacer con dignidad humana significa
por tanto nacer bajo la condicién ciudadana, es decir, con unos
lazos de sangre (ser hijo de ciudadanos) y de tierra (nacer en un
territorio). No importa que lo primero se relativice en tiempos de paz
y el acento recaiga en lo segundo, tal y como ha hecho el liberalismo
desmarcandose del nacionalismo étnico o del racismo explicito del
estado totalitario. La figura de los derechos humanos, aun siendo
respetable, quedaba desde el principio en manos de la filantropia
profesional, al tiempo que la nacién ganaba terreno al estado y la
relacién entre el hombre y el ciudadano se convertian en una cuestiéon
politica esencial. Agamben recuerda en este sentido la centralidad
y ambigiiedad de la misma nocién de ciudadania ya durante el
transcurso de la Revolucién francesa, con la que se intentaba acotar
y restringir gradualmente el ius soli y el ius sanguini. Con el paso del
tiempo, qué y quién es francés o alemin, por ejemplo, dejaria de
ser una pregunta antropolégica para convertirse en una pregunta
estrictamente politica (Agamben, 1996, pp. 44-45).

El pavor al exilio revelaba asi que el naciente liberalismo
revolucionario no sé6lo gravitaba sobre la produccién de libertades,
sino también sobre la seguridad material de sus propietarios. O dicho
de otra manera, revelaba el fracaso y la ausencia de la fraternidad como
virtud politica. Sin ella, libertad e igualdad eran en realidad patrimonio
exclusivo de la burguesia o de aquellos individuos que podian gozar del
nuevo estatuto de ciudadania sin que ninguna tutela, servidumbre o
distincion legislativa se lo impidiera. Liberar a la ciudadania de estas
restricciones, universalizar la libertad y la igualdad, era precisamente lo
que la fraternidad estaballamada a cumplir y lo que hizo que Robespierre
y Marat la incluyeran en sus reivindicaciones a partir de 1790. Desde
entonces, la fraternidad equivaldria entonces a una extensién de
las otras dos grandes virtudes revolucionarias a aquellos sectores de
la sociedad que se habian visto privado de ellas por la persistencia
de estratificaciones sociales y habitos politicos caracteristicos del
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Antiguo Régimen, al amparo de discriminaciones liberales como la de
Montesquieu cuando distinguia entre loi civile yloi de famille (impidiendo
con ello una aplicacién universal de la ley civil, con la consiguiente
abolicién del despotismo patriarcal). Conforme a esta distincién, el
universo de la libertad y la igualdad modernas resultaba inaccesible
para quienes quedaban excluidos de la ley civil, en la medida en que
necesitaban “depender de otro particular para subsistir”. ;Quiénes,
concretamente?: “los desposeidos, los campesinos acasillados, los
criados, los domésticos, los trabajadores asalariados sometidos a un
‘patrén’, los artesanos pobres, los aprendices, los oficiales, las mujeres”.
Enunapalabra, “la‘canalla’™ otodos aquellos sujetos declarados menores
de edad a perpetuidad y “quienes, para vivir, necesitan depender de
otro, pedirle permiso”, porque ni tienen ni pueden tener una propiedad
(Doménech, 2003, pp. 84-85).

El fracaso, finalmente, de la fraternidad como virtud politica,
parece inseparable, por tanto, del éxito de la ciudadania moderna con
todas sus exclusiones. Por eso una rehabilitacién de aquella obligaria
a pensar de nuevo esta ultima, y a hacerlo mas alld de sus limites
nacionales. Como apunta Antoni Domeénech, acometer esta tarea
implicariaredoblar el proyecto revolucionario y elevar atodas las clases
domésticas o subalternas “auna sociedad civil de personas plenamente
libres e iguales” (2003, p. 84). Universalizar la libertad y la igualdad
republicanas entérminos materiales yno s6lo formales, mucho masalla
portanto del “libre ejercicio delaindustriay del trabajo™ (81), obligaria
a allanar "todas las barreras de clase derivadas de la division de la vida
social en propietarios y desposeidos”, y redistribuir la propiedad de
manera “que se asegure universalmente el derecho a existir” (2003, p.
85).Y también implicaria —cabe afiadir— abolir las barreras impuestas
por el Estado-nacion, y re-significar el concepto de ciudadania mas
alla, incluso, de planteamientos post-nacionales y del universalismo
particularista propio del cosmopolitismo moderno. El exilio podria
dejar entonces de ser una figura exclusivamente pavorosay convertirse
también en la gran metafora del Gnico patriotismo no excluyente,
aquel que lleva la patria precisamente en los zapatos. La rehabilitacién
de la fraternidad como una virtud politica también podria tener esta
lectura. De ahi la relevancia de un concepto tan estrechamente ligado
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al exilio como el de didspora, en una tradicién de pensamiento en la
que la fraternidad, lejos de estar ausente, no ha dejado de traducirse
por compasién, como la judia.

De éstas y otras cuestiones afines se ocupan los articulos reunidos
en el presente monografico. Reyes Mate, en primer lugar, retoma la
pregunta de Hannah Arendt por la significacion politica del refugiado
en tanto que posible vanguardia del mundo que dejo tras de si el periodo
de entreguerras. “;Son los refugiados la vanguardia de los pueblos?” es
también un intento de respuesta algunas décadas después, en pleno siglo
xx1, al hilo de reflexiones como las de Giorgio Agamben y Jorge Semprin,
y a la vista de acontecimientos como la Declaracién Universal de los
Derechos Humanos y el proyecto, hoy en crisis, de la Unién Europea.

“Hannah Arendt y la elaboracién teérica de su propio exilio”, a
cargo de Mauricio Pilatowsky, nos invita a detenernos en el universo
arendtiano, el cual es abordado con toda la originalidad que permite una
autorayuna obra de culto hoy en dia. Se nos muestra entonces esa intima
conexién entre biografia y pensamiento que toda filosofia registra pero
que s6lo en algunos casos llega a ser realmente iluminadora. Tal fue el
caso de Arendt, cuya experiencia como judia y como paria en medio
de un mundo convulso y violento, nunca dejé de inspirar su reflexién,
especialmente cuando se centrd en ciertos temasy problemas.

El concepto de comunidad es uno de los ejes del siguiente articulo,
a cargo de Mariela Avila. “La excepcionalidad juridica del exilio. Un
acercamiento a la expulsién punitiva de las dictaduras militares chilena
y argentina”, ofrece una rica combinacion de reflexién tedricay estudios
de caso. En ellos puede contrastarse el estatuto del exilio en tanto
que dispositivo juridico-politico indisociable del poder soberano e
indispensable para pensar criticamente figuras como el estado-nacion,
o dialécticas como la que se despliega entre la excepcién y la norma.

Por otra parte, la figura tragica de Antigona y su presencia casi
constante en el pensamiento y la literatura moderna y contemporanea,
es un buen ejemplo de la antigiiedad del exilio, mas alld de su factura
moderna. En este sentido, no es nada casual que haya inspirado
reflexiones de autores de nuestros dias como Maria Zambrano, Adriana
Cavarero y Judith Butler. A las diversas interpretaciones de estas tres
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pensadoras dedica Elena Trapanese su articulo “Lecturas de Antigona
o de la ciudad inclinada”.

Al igual que Hannah Arendt, Maria Zambrano es una filésofa
indispensable en cualquier aproximacién critica al mundo del exilio.
Es también una autora que hizo de su propia experiencia el cimiento
de su propio pensar, y de la que asimismo es cada vez mas dificil
decir algo nuevo por la inmensa bibliografia acumulada en torno a
su vida y obra. "La Carta sobre el exilio. Método, exilio y memoria en
Maria Zambrano”, por Matias Silva Rojas, nos propone una manera
relativamente diferente de aproximarnos a ella. En concreto, a
propoésito del peculiar género de la carta abierta, de sus condiciones
de interlocucién y de su alcance interpelador.

Finalmente, el articulo de Francisco José Martin “La vocacién
latinoamericanista del republicanismo espafiol en el exilio: el caso de
Leopoldo Castedo en Chile”, no s6lo se detiene en un marco de referencia
insoslayable entoda aproximacion ala experiencia del exilio en el siglo xx
como es el exilio espafiol de 1939. Ademas, nos invita a la lectura de uno
de sus muchos intelectuales atin escasamente conocidos como Leopoldo
Castedo, autor asimismo de una obra que aborda una tematica muy
caracteristica de dicho exilio, como es la integracién de Iberoamérica.

El presente monografico se completa con una entrevista y cuatro
reseflas de libros. La entrevista, larga y enjundiosa, se centra en uno
de los académicos e intelectuales del presente que mayormente ha
explorado la compleja conexién entre el exilio y el Holocausto. Tal es
el caso de Enzo Traverso, quien responde a las preguntas de Rafael
Pérez Baquero bajo el epigrafe de “Las dimensiones del exilio: pensar
el pasado y el presente desde la extraterritorialidad”. En cuanto a las
resefias, se han seleccionado cinco novedades bibliograficas recientes,
todas ellas de gran calidad a mi juicio, y cuya diversidad de perfiles
y enfoques da buena cuenta del caricter poliédrico del exilio como
una figura que exige aproximaciones multidisciplinares. A Ricardo
Gonzilez Leandri, Manuel Artime, Carmen Maria Lépez y Pablo
Oyarzun debemos las resefias de varios libros que a buen seguro seran
dereferenciaparaacercarse al mundo del exilio en América Latina, alos
nuevos enfoques historiograficos que esta suscitando el exilio espafiol
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del 39, ala inagotable obra de Maria Zambrano, y a la significacion del
exilio vivido e interpretado como un sintoma.

Para terminar, quiero expresar mi sincero agradecimiento a
todos los colaboradores de este nimero, asi como al equipo editorial
de Las Torres de Lucca, especialmente a su director, Diego Fernandez
Peychaux y a Donald H. Bello Hutt. Quiero dar las gracias también al
Dr. Ignacio Diaz de la Serna, quien me sugirié en su dia la propuesta de
un monografico en torno a la figura del exilio.
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