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La deuda no es simplemente un subproducto de una ristra de
operaciones economicas. El analisis tipicamente numérico de los balances
financieros no es el que nos ofrece este autor, un antropologo norteamericano
que sorprende con un andlisis beatifico que por fin ve la luz en castellano. Es
un libro ambicioso. Un amigo del autor confesé al leer el borrador que “no
sabia de nadie que hubiese escrito un libro asi en cientos de afios” v,
ciertamente, no le faltaba razéon. A lo largo de la obra se combinan a la
perfecciéon una radical puesta en cuestibn de asunciones econdmicas
ampliamente difundidas y que forman parte del auténtico credo de nuestro
tiempo con un estilo sencillo, directo y lleno de guifios; que lo hacen apto
para un publico no especialista.

Sin embargo, a pesar de la importancia de su papel critico y
pedagdgico, tal vez el rasgo mas caracteristico del titulo que tenemos entre
manos sea el holismo propio de una investigacion antropolégica de calado.
Graeber se toma las paginas necesarias para presentarnos con todo lujo de
detalle una auténtica enciclopedia de las deudas y una explicacién de cémo
han configurado a lo largo y ancho del mundo aspectos basicos de infinidad
de instituciones sociales e hitos histéricos. Cualquiera puede descubrir los
intrincados nexos entre deudas de muy diversos tipos y sociedades también
heterogéneas, mientras el lector especialista puede perderse en un aparato
critico riquisimo —que constituye una quinta parte del volumen del libro- y que
vuelve una argumentacion sugerente y arriesgada en un desafio para quien
pretenda refutarla.

Tampoco es casual que el autor -apodado ‘lider’ del conocido
movimiento Occupy Wall Street- comience ejemplificando a la perfeccion el
punto decisivo de la obra, que podriamos resumir en una pregunta sencilla,
provocadora y quiza hasta ingenua: jdebemos pagar nuestras deudas? En un
contexto internacional de crisis economica, en el que la sombra de la
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bancarrota planea por igual sobre empresas, estados y familias, y en el que la
necesidad de crédito se ha convertido en poco menos que garantia de
supervivencia para unos y otros, Graeber ha tomado el pulso a nuestras
convicciones afirmando que la necesidad imperiosa de pagar no solo constituye
una suerte de imperativo econdbmico a revisar, sino, antes bien, la premisa
fundamental de nuestras nociones de justicia y moralidad cuyo origen conviene
rastrear.

Para ello, se nos invita a recorrer los origenes de los sistemas crediticios en
los albores de la humanidad y en las pequefias comunidades ‘primitivas’,
estudiadas por los antropdlogos. En este momento se nos advierte de que se
derrumbara sin solucion el mito fundacional de la disciplina econdémica: el
trueque. Casi cualquier manual de economia universitario comienza imaginando
el fantastico mundo del trueque: algo asi como una economia y sociedad
parecidas en lo esencial a la nuestra pero sin dinero, lo cual obligaria a
intercambiar directamente unos objetos por otros. ‘Te doy veinte gallinas por esta
vaca’. Ademas de lo dudoso de las premisas, la conclusiéon no podria estar mas
equivocada.

La economia clasica siempre ha supuesto que el orden de los
acontecimientos, en lo que a la historia de los intercambios se refiere, era tal que
al trueque le sucedia la moneda, y a esta, el crédito y la deuda. Sin embargo,
Graeber pone sobre la mesa toda una serie de datos que refutan por completo
aquella ficcién en lo que quizas sea el episodio mas sonado en el que una teoria
ha sido falsada en toda la historia del saber: no hay en la literatura etnografica
disponible ni un solo ejemplo de algo parecido a un trueque. Alla donde se ha
observado cualquier actividad econdmica en sociedades sencillas, las personas
mantienen infinidad de deudas de muy diverso tipo con sus vecinos. Pero no
solo eso, el registro arqueoldégico demuestra que algunos de los mas antiguos
documentos recogen anotaciones de créditos y débitos. Lo mas hiriente tal vez
sea que mientras Adam Smith escribia en su proverbial obra La riqueza de las
naciones sobre aquella tierra del trueque, ambientandola en las llanuras de los
nativos norteamericanos, ya se encontraban publicadas las obras de Lewis
Henry Morgan —considerado el padre de la antropologia norteamericana- sobre
las seis naciones iroquesas, en las que tal hipotesis se desmentia.

¢ Qué intencion o motivos movian una y otra vez a los economistas a cerrar
los ojos ante todas las pruebas y testimonios? La fantasia del trueque es solo el
artilugio intelectual que permite obviar de inmediato las verdaderas ficciones que
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permitieron a la economia constituirse como disciplina: que el ser humano es un
individuo que actia maximizando el beneficio y que el intercambio de
mercancias -especialmente cuando interviene el dinero- es por completo ajeno a
la actividad del estado. Estas dos asunciones permiten independizar
intelectualmente la economia en una esfera que simplemente no es pensable
como tal en las comunidades estudiadas tradicionalmente por la antropologia,
donde ni el estado ni la moneda aparecen en absoluto.

Por decirlo con otras palabras, frente a la omnipresencia del don, del
regalo, en las sociedades mas simples; la gran transformacion que supuso el
intercambio generalizado de bienes con moneda exigi6 toda una serie de
mediaciones institucionales entre las cuales el estado tiene un papel
predominante. La vida econdémica alli donde han permanecido comunidades
sencillas obedecio -y todavia obedece- a imperativos morales cuyos lazos con
las personas constituyen un auténtico cemento social. Graeber, lejos de petrificar
aun mas la dicotomia entre nuestras sociedades y aquellas que se nos antojan
exoticas, analiza la pendiente resbaladiza que las separa.

En las sociedades en las que es dominante lo que el autor llama principio
del ‘comunismo’, se establecen esferas de intercambio en las que los objetos de
cada una pueden intercambiarse entre si, pero jamas por un objeto de otra esfera
diferente. Esta caracteristica, omnipresente también en la literatura etnogréfica,
da cuenta de la diversidad propia de todas las sociedades estudiadas; de que
los seres humanos no son intercambiables por cualquier otra cosa. Si bien es
verdad que en este tipo de economias no cabe hablar propiamente de dinero, —
pues su uso generalizado es precisamente la negacién de las esferas de
intercambio- un analisis de su antecedente mas inmediato revela que en lugar de
usarse para intercambiar ‘pollos por gallinas’ resultaba ser algo mas parecido a
una ofrenda para arreglar matrimonios o para compensar la muerte violenta de
un vecino. Graeber sugiere para este tipo de vida econdmica el paraddjico
nombre de ‘economia humana’. ;Qué mide el dinero en estas sociedades? La
respuesta es sencilla, ni mas ni menos que una deuda impagable: el valor de la
vida humana.

Sin embargo, el mito del trueque y la ficcion de que todas las relaciones
humanas se basan esencialmente en el calculo de intereses persiste mas alla de
los circulos de economistas. Es por eso que en un momento inesperado de la
obra, el autor llama al estrado a un testigo quiza inesperado: Friedrich Nietzsche.
En su obra la genealogia de la moral, publicada mas de un siglo después que la
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obra cumbre de Adam Smith, personifica a la perfeccion los resultados de
imaginar el mundo en términos exclusivamente comerciales, ignorando con mas
safia aun el conocimiento etnografico obtenido hasta la fecha.

Para Nietzsche, los actos de comprar y vender preceden a cualquier otra
forma de relacion interpersonal y los atributos de estas acciones se transfieren a
las primeras instituciones humanas. Adam Smith también lo creia, al admitir que
el origen mismo del lenguaje se basaba en nuestra natural propension al
intercambio. Para ambos, la sociedad viene después. Pero Nietzsche fue mas
lejos afirmando que todo sistema humano de moralidad provenia de esta
capacidad de negociar, calcular e intercambiar. Después de sefalar que la
palabra alemana ‘Schuld’ significa tanto ‘deuda’ como ‘culpa’ concluye que en la
antigliedad ser deudor es equivalente a ser culpable y que los acreedores, lejos
de exigir compensaciones monetarias en forma de interés, torturaban al deudor
mientras establecian cuanta carne de su propio cuerpo debian llevarse como
pago. En otro orden de cosas, Nietzsche también asegura que los seres
humanos imaginan sus relaciones con la sociedad en estos términos y que si los
‘hombres primitivos’ rinden lealtad a la tribu de la que forman parte es porque le
ofrece seguridad que de otro modo no encontraria y que ademas, los rituales
conmemoran las deudas con los espiritus de los fundadores. En opinion de
Nietzsche no hay nada gratis y siempre cabe la sospecha de no haberles
devuelto el favor con creces. Esa deuda no pagada es lo que justificaria que,
ante la desobediencia de las leyes ancestrales, la tribu reaccione como un
acreedor furioso. No hace falta decir que no existe ni un solo testimonio o prueba
de semejantes imaginaciones que, por otro lado, son perfectamente coherentes
si se aceptan las hipotesis de partida.

Sin embargo, la mejor respuesta a quien quiera que pudiera tomarse en
serio estas fantasias en las que los ‘salvajes’ se mutilan unos a otros para pagar
sus deudas sea escuchar a uno de ellos. Asi caeremos en la cuenta de que
aquella ficcion se parece mas a la visita de un cobrador y sus matones de hoy en
dia. Aunque es solo un ejemplo entre muchos de los testimonios recogidos, se
ha convertido en una de las frases mas tépicas de la antropologia: “En nuestro
pais somos humanos. Y como somos humanos nos ayudamos. No nos gusta que
nos den las gracias por eso. Lo que hoy consigo yo, puede que mafiana lo
obtengas tu. Por aqui decimos que con los regalos se hacen esclavos, y con los
latigos, perros.” Esta reflexion sobre la prohibicion de calcular intereses, de
‘llevarle la cuenta’ a nadie, o de camuflar un agradecimiento o un regalo con un
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chantaje o un soborno supone un desafio a nuestra forma de pensar desde los
principios de nuestra sociedad a nuestra vida cotidiana, si es que cabe
distinguirlas. Pero este es solo el principio de una historia de mas de cinco mil
anos en la que se dan cita desde las religiones y las filosofias mas antiguas hasta
los sistemas politicos y econémicos actuales.

A través de esta rigurosa historia -considerada el libro mas influyente del
afo por el diario The Guardian- pero no por ello menos amena y transversal, se
nos muestra de forma clara y rotunda que, no siendo falso el tradicional discurso
sobre los origenes del capitalismo a través de la 'acumulacion primitiva' y la
progresiva desposesion, vallado y apropiacion de tierras comunales; hay una
historia menos conocida en la que se convirtieron las economias humanas del
crédito en las economias del interés y de la gradual transformacion institucional
de las redes morales entre personas debido a la intrusion mas o menos anénima
del poder del estado y de unas dosis de violencia dificiles de ponderar. Hasta tal
punto esto es asi que nuestras mas intimas convicciones sobre la justicia y la
ética se han visto trastocadas por ella, desde el albor de los tiempos hasta la
actualidad, en el que las finanzas especulativas nos ofrecen un mundo en el que
solo somos libres de comprar un pedazo de nuestra propia servidumbre.
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