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La  deuda  no  es  simplemente  un  subproducto  de  una  ristra  de
operaciones económicas.  El  análisis  típicamente numérico de los balances
financieros no es el que nos ofrece este autor, un antropólogo norteamericano
que sorprende con un análisis beatífico que por fin ve la luz en castellano. Es
un libro ambicioso. Un amigo del autor confesó al leer el borrador que “no
sabía  de  nadie  que  hubiese  escrito  un  libro  así  en  cientos  de  años”  y,
ciertamente,  no  le  faltaba  razón.  A  lo  largo  de  la  obra  se  combinan  a  la
perfección  una  radical  puesta  en  cuestión  de  asunciones  económicas
ampliamente difundidas y que forman parte del auténtico credo de nuestro
tiempo con un estilo sencillo, directo y lleno de guiños; que lo hacen apto
para un público no especialista.

Sin  embargo,  a  pesar  de  la  importancia  de  su  papel  crítico  y
pedagógico, tal vez el rasgo más característico del título que tenemos entre
manos sea el holismo propio de una investigación antropológica de calado.
Graeber se toma las páginas necesarias para presentarnos con todo lujo de
detalle una auténtica enciclopedia de las deudas y una explicación de cómo
han configurado a lo largo y ancho del mundo aspectos básicos de infinidad
de instituciones sociales e hitos históricos. Cualquiera puede descubrir  los
intrincados nexos entre deudas de muy diversos tipos y sociedades también
heterogéneas, mientras el lector especialista puede perderse en un aparato
crítico riquísimo –que constituye una quinta parte del volumen del libro- y que
vuelve una argumentación sugerente y arriesgada en un desafío para quien
pretenda refutarla.

Tampoco  es  casual  que  el  autor  -apodado  ‘líder’  del  conocido
movimiento  Occupy Wall Street- comience ejemplificando a la perfección el
punto decisivo de la obra, que podríamos resumir en una pregunta sencilla,
provocadora y quizá hasta ingenua: ¿debemos pagar nuestras deudas? En un
contexto  internacional  de  crisis  económica,  en  el  que  la  sombra  de  la
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bancarrota planea por igual sobre empresas, estados y familias, y en el que la
necesidad  de  crédito  se  ha  convertido  en  poco  menos  que  garantía  de
supervivencia  para  unos  y  otros,  Graeber  ha  tomado  el  pulso  a  nuestras
convicciones afirmando que la necesidad imperiosa de pagar no solo constituye
una  suerte  de  imperativo  económico  a  revisar,  sino,  antes  bien,  la  premisa
fundamental de nuestras nociones de justicia y moralidad cuyo origen conviene
rastrear.

Para ello, se nos invita a recorrer los orígenes de los sistemas crediticios en
los  albores  de  la  humanidad  y  en  las  pequeñas  comunidades  ‘primitivas’,
estudiadas por los antropólogos. En este momento se nos advierte de que se
derrumbará  sin  solución  el  mito  fundacional  de  la  disciplina  económica:  el
trueque. Casi cualquier manual de economía universitario comienza imaginando
el  fantástico  mundo  del  trueque:  algo  así  como  una  economía  y  sociedad
parecidas  en  lo  esencial  a  la  nuestra  pero  sin  dinero,  lo  cual  obligaría  a
intercambiar directamente unos objetos por otros. ‘Te doy veinte gallinas por esta
vaca’. Además de lo dudoso de las premisas, la conclusión no podría estar más
equivocada. 

La  economía  clásica  siempre  ha  supuesto  que  el  orden  de  los
acontecimientos, en lo que a la historia de los intercambios se refiere, era tal que
al trueque le sucedía la moneda, y a esta, el crédito y la deuda. Sin embargo,
Graeber pone sobre la mesa toda una serie de datos que refutan por completo
aquella ficción en lo que quizás sea el episodio más sonado en el que una teoría
ha sido falsada en toda la historia del saber: no hay en la literatura etnográfica
disponible ni un solo ejemplo de algo parecido a un trueque. Allá donde se ha
observado cualquier actividad económica en sociedades sencillas, las personas
mantienen infinidad de deudas de muy diverso tipo con sus vecinos. Pero no
solo eso, el registro arqueológico demuestra que algunos de los más antiguos
documentos recogen anotaciones de créditos y débitos. Lo más hiriente tal vez
sea que mientras Adam Smith escribía en su proverbial obra  La riqueza de las
naciones sobre aquella tierra del trueque, ambientándola en las llanuras de los
nativos  norteamericanos,  ya  se  encontraban  publicadas  las  obras  de  Lewis
Henry Morgan –considerado el padre de la antropología norteamericana- sobre
las seis naciones iroquesas, en las que tal hipótesis se desmentía.

¿Qué intención o motivos movían una y otra vez a los economistas a cerrar
los ojos ante todas las pruebas y testimonios? La fantasía del trueque es solo el
artilugio intelectual que permite obviar de inmediato las verdaderas ficciones que
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permitieron a la economía constituirse como disciplina: que el ser humano es un
individuo  que  actúa  maximizando  el  beneficio  y  que  el  intercambio  de
mercancías -especialmente cuando interviene el dinero- es por completo ajeno a
la  actividad  del  estado.  Estas  dos  asunciones  permiten  independizar
intelectualmente la economía en una esfera que simplemente no es pensable
como tal en las comunidades estudiadas tradicionalmente por la antropología,
donde ni el estado ni la moneda aparecen en absoluto.

Por  decirlo  con  otras  palabras,  frente  a  la  omnipresencia  del  don,  del
regalo, en las sociedades más simples; la  gran transformación  que supuso el
intercambio  generalizado  de  bienes  con  moneda  exigió  toda  una  serie  de
mediaciones  institucionales  entre  las  cuales  el  estado  tiene  un  papel
predominante.  La  vida  económica  allí  donde  han  permanecido  comunidades
sencillas obedeció –y todavía obedece- a imperativos morales cuyos lazos con
las personas constituyen un auténtico cemento social. Graeber, lejos de petrificar
aún más la dicotomía entre nuestras sociedades y aquellas que se nos antojan
exóticas, analiza la pendiente resbaladiza que las separa. 

En las sociedades en las que es dominante lo que el autor llama principio
del ‘comunismo’, se establecen esferas de intercambio en las que los objetos de
cada una pueden intercambiarse entre sí, pero jamás por un objeto de otra esfera
diferente. Esta característica, omnipresente también en la literatura etnográfica,
da cuenta de la diversidad propia de todas las sociedades estudiadas; de que
los seres humanos no son intercambiables por cualquier otra cosa. Si bien es
verdad que en este tipo de economías no cabe hablar propiamente de dinero, –
pues  su  uso  generalizado  es  precisamente  la  negación  de  las  esferas  de
intercambio- un análisis de su antecedente más inmediato revela que en lugar de
usarse para intercambiar ‘pollos por gallinas’ resultaba ser algo más parecido a
una ofrenda para arreglar matrimonios o para compensar la muerte violenta de
un  vecino.  Graeber  sugiere  para  este  tipo  de  vida  económica  el  paradójico
nombre de ‘economía humana’. ¿Qué mide el dinero en estas sociedades? La
respuesta es sencilla, ni más ni menos que una deuda impagable: el valor de la
vida humana.

Sin embargo, el mito del trueque y la ficción de que todas las relaciones
humanas se basan esencialmente en el cálculo de intereses persiste más allá de
los círculos de economistas. Es por eso que en un momento inesperado de la
obra, el autor llama al estrado a un testigo quizá inesperado: Friedrich Nietzsche.
En su obra la genealogía de la moral, publicada más de un siglo después que la
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obra  cumbre  de  Adam  Smith,  personifica  a  la  perfección  los  resultados  de
imaginar el mundo en términos exclusivamente comerciales, ignorando con más
saña aún el conocimiento etnográfico obtenido hasta la fecha. 

Para Nietzsche, los actos de comprar y vender preceden a cualquier otra
forma de relación interpersonal y los atributos de estas acciones se transfieren a
las primeras instituciones humanas. Adam Smith también lo creía, al admitir que
el  origen  mismo  del  lenguaje  se  basaba  en  nuestra  natural  propensión  al
intercambio. Para ambos, la sociedad viene después. Pero Nietzsche fue más
lejos  afirmando  que  todo  sistema  humano  de  moralidad  provenía  de  esta
capacidad  de  negociar,  calcular  e  intercambiar.  Después  de  señalar  que  la
palabra alemana ‘Schuld’ significa tanto ‘deuda’ como ‘culpa’ concluye que en la
antigüedad ser deudor es equivalente a ser culpable y que los acreedores, lejos
de exigir compensaciones monetarias en forma de interés, torturaban al deudor
mientras establecían cuánta carne de su propio cuerpo debían llevarse como
pago.  En  otro  orden  de  cosas,  Nietzsche  también  asegura  que  los  seres
humanos imaginan sus relaciones con la sociedad en estos términos y que si los
‘hombres primitivos’ rinden lealtad a la tribu de la que forman parte es porque le
ofrece seguridad que de otro modo no encontraría y que además, los rituales
conmemoran las  deudas  con  los  espíritus  de  los  fundadores.  En  opinión  de
Nietzsche  no  hay  nada  gratis  y  siempre  cabe  la  sospecha  de  no  haberles
devuelto el favor con creces. Esa deuda no pagada es lo que justificaría que,
ante  la  desobediencia  de  las  leyes  ancestrales,  la  tribu  reaccione  como  un
acreedor furioso. No hace falta decir que no existe ni un solo testimonio o prueba
de semejantes imaginaciones que, por otro lado, son perfectamente coherentes
si se aceptan las hipótesis de partida.

Sin embargo, la mejor respuesta a quien quiera que pudiera tomarse en
serio estas fantasías en las que los ‘salvajes’ se mutilan unos a otros para pagar
sus deudas sea escuchar a uno de ellos.  Así  caeremos en la cuenta de que
aquella ficción se parece más a la visita de un cobrador y sus matones de hoy en
día. Aunque es solo un ejemplo entre muchos de los testimonios recogidos, se
ha convertido en una de las frases más tópicas de la antropología: “En nuestro
país somos humanos. Y como somos humanos nos ayudamos. No nos gusta que
nos den las  gracias  por  eso.  Lo  que hoy  consigo  yo,  puede que mañana lo
obtengas tú. Por aquí decimos que con los regalos se hacen esclavos, y con los
látigos,  perros.”  Esta  reflexión  sobre  la  prohibición  de  calcular  intereses,  de
‘llevarle la cuenta’ a nadie, o de camuflar un agradecimiento o un regalo con un
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chantaje o un soborno supone un desafío a nuestra forma de pensar desde los
principios  de  nuestra  sociedad  a  nuestra  vida  cotidiana,  si  es  que  cabe
distinguirlas. Pero este es solo el principio de una historia de más de cinco mil
años en la que se dan cita desde las religiones y las filosofías más antiguas hasta
los sistemas políticos y económicos actuales. 

A través de esta rigurosa historia -considerada el libro más influyente del
año por el diario The Guardian- pero no por ello menos amena y transversal, se
nos muestra de forma clara y rotunda que, no siendo falso el tradicional discurso
sobre los orígenes del  capitalismo a través de la 'acumulación primitiva'  y la
progresiva desposesión,  vallado y apropiación  de tierras  comunales;  hay  una
historia menos conocida en la que se convirtieron las economías humanas del
crédito en las economías del interés y de la gradual transformación institucional
de las redes morales entre personas debido a la intrusión más o menos anónima
del poder del estado y de unas dosis de violencia difíciles de ponderar. Hasta tal
punto esto es así que nuestras más íntimas convicciones sobre la justicia y la
ética se han visto trastocadas por ella, desde el albor de los tiempos hasta la
actualidad, en el que las finanzas especulativas nos ofrecen un mundo en el que
solo somos libres de comprar un pedazo de nuestra propia servidumbre.
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