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Resumen De los escritos de Jean-Jacques Rousseau parecería seguirse 
un lineamiento discursivo sumamente específico, un lineamiento que se 
dirigiría hacia los hombres para suscitar la intervención y la modificación 
de su interioridad misma. Pero ello no está prefijado en las obras que llevan 
el nombre de Rousseau, ni permanece resuelto y como a la espera de una 
interpretación lo suficientemente atenta, sino que más bien emerge de ciertas 
“regularidades” y “exclusiones” de enunciados. Retomando la metodología 
de Michel Foucault, el siguiente artículo precisará entonces las regularidades 
y las exclusiones que constituyen a un posible discurso rousseauniano. Se 
advertirá en principio que ese discurso habla sobre la necesidad de gestionar 
el “conflicto de voluntades” interior a cada sujeto; se observará además que la 
gestión de voluntades solicita el despliegue de toda una “economía política”; 
y se señalará finalmente que las acciones gubernamentales propuestas parten 
de un criterio irrevocable, a saber: el criterio que sólo puede adquirirse 
mediante el conocimiento del hombre libre y verdadero. Ahora bien: no basta 
con precisar las regularidades entre los enunciados; en todo caso, también 
es necesario considerar las exclusiones de las cuales dependen dichas 
regularidades. Según este artículo, hay un discurso rousseauniano cuyo 
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margen de posibilidad implica la exclusión de los enunciados emitidos por el 
liberalismo de fines del siglo xviii y principios del siglo xix.

Palabras claves Regularidades y exclusiones, Liberalismo, Sociedad 
civil, Conflicto de intereses, Economía política, Conocimiento del hombre. 

--

Abstract From the writings of Jean-Jacques Rousseau, a very specific 
discursive concatenation seems to follow, a link that would point to 
provoke the intervention and the modification of man’s interiority. But 
this is not made explicit in the works of Rousseau, it is neither solved nor 
pending for a sufficiently careful interpretation, but rather emerges from 
certain “regularities” and “exclusions” of statements. Returning to the 
methodology of Michel Foucault, in the following article, we shall specify 
the regularities and exclusions that constitute a possible rousseauian 
discourse. It will be noted in principle this discourse talks about the need 
to manage the “conflict of wills” inside each subject. It will be observed 
besides that the management of wills requests the unfolding of the whole 
“political economy”. And it will be indicated finally that the governmental 
actions depart from an “irrevocable criterion”, namely: the criterion that 
can only be acquired by means of the knowledge of free and real man. Now, 
it is not enough clarify the regularities between statements; in any case, 
it is also necessary to consider the exclusion of which these regularities 
depend. According to this article, there is a rousseaunian discourse whose 
possibility’s margin implies the exclusion of statements issued by liberalism 
of the late eighteenth and early nineteenth century.

Key words Regularities and exclusions, Liberalism, Civil society, Conflict 
of interests, Political economy, Knowledge of the man.
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Rousseau y el liberalismo...

El fracaso de las grandes teorías políticas en nuestros 
días debe desembocar no en una manera no política de 

pensar, sino en una investigación dedicada a lo que fue 
nuestra manera política de pensar a lo largo de este siglo.

 Michel Foucault, “La tecnología política de los 
individuos”.

I. Introducción.

Este artículo trata sobre un problema presente en el pensamiento 
de Jean-Jacques Rousseau; aunque para ello, se ubica de alguna manera en 
los márgenes del mismo. Primero y ante todo, porque en lugar de realizar 
un recorrido exhaustivo de su obra, sus libros o su figura, reconstruye más 
bien una posible concatenación de enunciados estrechos y singulares, 
pequeñas unidades de discurso que aparecen ciertamente en aquella obra 
y que sin embargo son susceptibles de asumir otra suerte de ordenamiento. 
Pero además, se ubica en los márgenes porque, para precisar el modo de 
concatenación u ordenamiento entre unos enunciados singulares, hay que 
considerar cuanto queda excluido de la concatenación propiamente dicha. 
Así pues, ¿cuáles serían las conexiones o las concatenaciones, y cuáles las 
exclusiones consideradas a lo largo de este artículo? 

El siglo xviii presencia la emergencia y la gradual formulación de dos 
lineamientos discursivos no sólo heterogéneos, sino también sumamente 
amplios, tanto que llegarían a afectar al pensamiento político y económico 
de todo el siglo xix y de una gran parte del siglo xx. El primer lineamiento 
estaría definido efectivamente desde los escritos y trabajos de Rousseau, 
mientras que el otro encontraría sus más importantes manifestaciones 
en un conjunto de tratados liberales –más específicamente, y tal como se 
verá aquí, en los tratados de Adam Smith y de Adam Ferguson. Al menos 
en principio, bien podría argumentarse que la heterogeneidad de ambos 
lineamientos remite hacia el persistente y enigmático dilema entre la 
igualdad y la desigualdad; lo cual, ciertamente, daría lugar a la pronta 
afirmación de que la filosofía de Rousseau jamás tolerará la extensa 
concatenación de enunciados emitidos desde el liberalismo y viceversa. Sea 
como fuere, quizá resulte preferible que las diferencias más claras y tajantes 
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aparezcan sobre el final, y no sobre el principio, de un recorrido dedicado 
a abordar los alcances y las repercusiones de los lineamientos discursivos 
puestos en juego.1

II. El discurso y sus condiciones.

Para evitar confusiones o malentendidos, conviene dejar en claro el 
“método” y el “objetivo” de nuestro trabajo. Hablamos aquí de lineamientos 
discursivos, y lo hacemos considerando no sólo el método arqueológico, 
sino también la genealogía propuesta por Michel Foucault. Ahora bien, 
¿qué podría indicarnos o sugerirnos un método semejante? Según los 
términos de Foucault, que es necesario abandonar momentáneamente las 
nociones y las categorías correspondientes a la historia tradicional de las 
ideas, “donde, de común acuerdo, se busca el punto de la creación, la unidad 
de la obra, la marca de la originalidad individual y el tesoro indefinido de 
las significaciones dispersas” (Foucault 2008a, 54). El método elegido nos 
exime entonces de recurrir a unidades tales como la obra, la vida o la figura del 
autor, más la inabarcable serie de interpretaciones sobre su pensamiento; 
dicho de otra manera, tiende a apartarnos de cuanta “continuidad” planteen 
los términos mismos de obra, autor y tradición intelectual o filosófica: 

Se trata de arrancarlos a su casi evidencia, de liberar los problemas 
que plantean, de reconocer que no son el lugar tranquilo a partir 
del cual se pueden plantear otras cuestiones (sobre su estructura, 

1 Nosotros sostenemos que el discurso rousseauniano y el liberalismo se extienden durante casi dos 
siglos, es decir, de finales del siglo xviii hasta mediados del siglo xx. La acotación cronológica tiene una 
razón precisa; en efecto: a mediados del siglo xx emergerá y ganará predominancia otro lineamiento 
discursivo. El lineamiento en cuestión recibe el nombre de “neoliberalismo” y se coloca justamente 
en contra de sus predecesores. No hace falta aclarar que la consideración del neoliberalismo excede 
el marco del presente artículo; asimismo, cabe recordar que el discurso rousseauniano y el viejo 
pensamiento liberal permanecen aún vigentes. De hecho, la motivación subyacente de todo nuestro 
trabajo consiste en señalar esa vigencia, sobre todo para el caso de Rousseau y las posibilidades 
abiertas por el discurso rousseauniano. 
Hemos abordado algunas de las diferencias más importantes entre los tres lineamientos discursivos 
mencionados en “Rousseau, el liberalismo y el neoliberalismo: tres modos específicos de 
interrogar y de conocer al hombre” en Actas de las vii Jornadas de Jóvenes Investigadores del Instituto 
de Investigaciones Gino Germani, Buenos Aires, noviembre 2013. Sobre las diferencias entre el 
liberalismo y el neoliberalismo, véase también: Pablo Martín Méndez. (2014). Edmund Husserl en el 
ordoliberalismo alemán. Extrañezas, resonancias y actitudes. Valenciana. Estudios de filosofía y letras, 
7 (13): 145-72.
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su coherencia, su sistematicidad, sus transformaciones), sino que 
plantean por sí solos todo un puñado de cuestiones [...]. Se trata de 
reconocer que quizá no sean, al fin y al cabo, lo que se creía a primera 
vista (Foucault 2008b, 39).

Evidentemente, la propuesta no consiste en destituir las unidades y 
en celebrar luego la pura discontinuidad; muy por el contrario, el método 
deja de lado la obra, los libros, e incluso la figura del autor, para que 
emerjan unos enunciados singulares. Este material de trabajo permitirá la 
gradual construcción de otra clase de unidades: “al liberar los enunciados 
de todos los agrupamientos que se dan por unidades naturales inmediatas y 
universales, nos damos la posibilidad de describir, [...] por un conjunto de 
decisiones dominadas, otras unidades” (Ibíd., 43). La posibilidad está dada 
cuando los cortes o las separaciones entre los enunciados ya no dependen 
de ninguna categoría perteneciente a la historia de las ideas; o más 
sencillamente, cuando las unidades alternativas se construyen mediante 
un nuevo modo de corte y de agrupamiento. Todo lo cual puede resumirse 
en pocas y esquemáticas palabras: primero hay que tomar los enunciados 
en su estrechez y en su singularidad; después establecer las eventuales 
correlaciones que cada enunciado mantendría con otros enunciados 
también singulares; y finalmente observar el modo en que los enunciados 
correlativos excluyen otras formas de enunciación. 

Tenemos aquí tres pasos casi simultáneos; tres procedimientos que 
servirán para establecer las regularidades y las exclusiones de un discurso 
posible. Como señala Foucault, “lo importante es que no se considere un 
acontecimiento [o un enunciado singular] sin definir la serie de la que 
forma parte, sin especificar el tipo de análisis del que depende, sin intentar 
conocer la regularidad de los fenómenos y los límites de probabilidad de su 
emergencia (Foucault 2008a, 55). El presente estudio hará lo propio con el 
discurso rousseauniano –entiéndase bien: con el discurso, y no con la obra, 
los libros o el autor llamado Rousseau. En primer lugar, se suspenderán las 
unidades dadas para favorecer la emergencia de unos enunciados estrechos 
y singulares; en segundo lugar, se intentará establecer ciertas correlaciones 
o ciertas unidades posibles entre esos enunciados emergentes; y por último, 
se buscará precisar el modo en que la correlación de los enunciados excluye 
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otras formas de enunciación. Son formas siempre latentes, unidades que 
permanecen en los límites del discurso y que, a pesar de todo, no ingresan 
en él. De ahí que nuestros estudios consideren a la par el discurso liberal de 
fines del siglo xviii; mas no el discurso en su totalidad, ni tampoco cualquier 
tipo de enunciados singulares, sino únicamente aquellos que excluiría 
el discurso rousseauniano. Sólo de esa manera se podrán entrever los 
intersticios, las desviaciones y las reparticiones que hacen a la regularidad 
del discurso en cuestión. 

Cabe tener en cuenta algo más, y es que el método de Foucault jamás 
procura la restitución de una trama discursiva supuestamente oculta o secreta, 
una trama que, como tal, animaría desde el interior a todos los discursos 
concretos y manifiestos. El motivo por el cual se escogen ciertos enunciados 
antes que otros no está dado de antemano, nada tiene que ver con la búsqueda 
de la esencia interior al discurso o con la revelación de sus fuerzas más 
íntimas –cuan si todo ello estuviese siempre ahí, bien adentro y en el fondo, 
y sin embargo permaneciese aún ignorado. Hay que dirigirse más bien hacia 
la exterioridad del discurso: “no ir hacia su núcleo interior y oculto, hacia el 
corazón de un pensamiento o de una significación que se manifestarían en 
él; en todo caso, a partir de discurso propiamente dicho, de su aparición y de 
su regularidad, ir hacia sus condiciones externas de posibilidad, hacia lo que 
da motivo a la serie aleatoria de esos acontecimientos y que fija los límites” 
(Ibíd., 53). Esta es una parte inherente al método arqueológico, el punto 
donde la observación sobre las exclusiones y las regularidades discursivas 
deviene en el examen sobre las condiciones de aparición, de crecimiento y de 
variación de los discursos mismos. 

Para el presente caso, o para el estudio de un posible discurso 
rousseauniano, resultará necesario examinar las prácticas de gobierno 
que emergieron durante el siglo xviii y que lograron extenderse hasta la 
primera mitad del siglo xx. Hablamos ahora y continuaremos hablando en 
su momento de prácticas gubernamentales, aunque sería más lícito y más 
preciso que nuestros estudios utilicen el término de “gubernamentalidad”. 
Con ello quedaría bien claro que estamos pensando en una serie de prácticas 
cuyo objetivo pasa por la dirección y la eventual transformación de los 
hombres, y cuyo campo de aplicación abarca tanto al gobierno de los otros 
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como al gobierno de sí mismo: 

la noción de gubernamentalidad incluye el conjunto de prácticas 
mediante las cuales se pueden constituir, definir, organizar, 
instrumentalizar, las estrategias que los individuos en su libertad 
establecen unos en relación a otros. Individuos libres que intentan 
controlar, determinar, delimitar la libertad de los otros, y para 
hacerlo disponen de ciertos instrumentos de gobierno. Y esto se 
basa por tanto sobre la libertad, sobre la relación de uno mismo a sí 
mismo y sobre la relación al otro (Foucault 1999, 414). 

El gobierno de los otros y el gobierno de sí mismo: he aquí el doble 
dilema establecido entre Rousseau y el pensamiento liberal; he aquí también 
la aparición de propuestas y de lineamientos discursivos que contemplarán 
principios y resultados distintos. 

Entonces, ¿cómo gobernar a los otros? Desde el siglo xviii, la 
cuestión girará en torno a los límites y los posibles excesos de las acciones 
gubernamentales; más precisamente, consistirá en establecer los criterios 
para no gobernar demasiado: “las objeciones ya no recaerán en el abuso 
de la soberanía sino el exceso de gobierno. Y la racionalidad de la práctica 
gubernamental se medirá en relación con tal exceso o con la delimitación 
de todo lo que sería excesivo para el gobierno” (Foucault 2008c, 29). 
Aquello que irá desarrollándose es una suerte de “economía política”, toda 
una práctica meditada y calculada que delimitará el campo de intervención 
del gobierno, que gestionará al interior de ese campo ciertos recursos 
o insumos, y que procurará obtener los correspondientes productos 
económicos y políticos. Pues bien, el discurso rousseauniano se inscribe 
justamente en una economía semejante: “la economía política –y estas son, 
por otra parte, las palabras que utiliza Rousseau en su artículo “Économie 
politique” de la Encyclopédie– es la reflexión general sobre la organización, 
la distribución y la limitación de los poderes en la sociedad” (Ibíd., 30). La 
nueva economía política –o, si se quiere, el modo de gobernar a los otros que 
surge durante el siglo xviii– funcionará al final de cuentas como la primera 
condición de aparición y de variación del discurso rousseauniano. Ahora 
habría que adelantar algo acerca de la condición restante, la que permanece 
articulada con la primera pero que remite el examen hacia los modos de 



154

F

F

Nº 6 Enero-Junio 2015: 147-177

PABLO MARTÍN MÉNDEZ

gobierno de sí mismo. 

Foucault sostiene que la cultura grecorromana estuvo atravesada 
por el desarrollo y el despliegue de toda una “inquietud de sí” –es decir, 
por la práctica que cada hombre utilizaba para gobernarse a sí mismo y 
para constituirse como sujeto moral. Precisamente de esa inquietud se 
desprende el célebre precepto délfico según el cual cada hombre debía 
también “conocerse a sí mismo”: “el deber de conocerse a sí mismo se 
asoció siempre al principio de tener que preocuparse de sí, siendo esta 
necesidad de preocuparse de sí la que provocó que la máxima délfica se 
pusiera en práctica” (Foucault 2008d, 51). Sin embargo, las sociedades 
modernas no sólo trastocarían la relación entre ambos preceptos, sino que 
además la invertirían hasta el punto tal de convertir al conocimiento de sí 
en el más privilegiado y formidable instrumento de gobierno: “En la cultura 
grecorromana el conocimiento de sí se presentaba como la consecuencia 
de la preocupación por sí. En el mundo moderno, el conocimiento de sí 
constituye el principio fundamental” (Ibíd., 55). 

Así las cosas, y después de tantas aclaraciones sobre la metodología 
que adoptarán nuestros estudios, nos encontramos ya en condiciones 
de enunciar el “objetivo” de los mismos. El objetivo es bastante modesto 
aunque trabajoso, y quizá por eso sólo pueda cumplimentarse hacia el 
final de todo el recorrido aquí propuesto. Se trata de precisar el hecho de 
que el discurso rousseauniano elabora un conocimiento específico sobre 
el hombre: “El más útil y el menos avanzado de todos los conocimientos 
me parece ser el del hombre y me atrevo a decir que la sola inscripción del 
Templo de Delfos contenía un precepto más importante y más difícil que 
todos los grandes libros de los moralistas” (Rousseau 2008, 58). Se trata 
de mostrar también que desde allí, desde el conocimiento de sí, el discurso 
rousseauniano abre la posibilidad que justamente cierra el liberalismo, a 
saber: la transformación del hombre y de las relaciones entre los hombres. 

III. La problematización de la sociedad civil como punto de partida.

No cabe duda de que sería sumamente difícil abordar las exclusiones 
y las regularidades discursivas sin la aceptación de un cierto punto de corte, 
una región de análisis que se considerará tan sólo como provisional y que 
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el estudio irá reorganizando durante la marcha (Foucault 2008b, 44). 
Nosotros sostendremos que el discurso rousseauniano oscila de hecho 
entre dos regiones; en efecto, primero señala el modo en que el hombre 
se constituye como esclavo de sí mismo, luego advierte que la esclavización 
propia redunda en esclavización ajena, y finalmente encuentra que las 
esclavizaciones propias y ajenas configuran una realidad social ineludible. 
Algunas veces esta realidad asumirá el nombre de “dependencia 
universal”, mientras que algunas otras el de “sociedad civil”. El estudio que 
proponemos comienza por la problematización de la sociedad civil, y no 
directamente por el conocimiento del hombre. Nuestra elección tiene una 
explicación sencilla: así se advierten con más precisión las regularidades y 
las exclusiones que constituirán a un posible discurso rousseauniano. 

Al menos en principio, la dependencia está fundada en la desigualdad 
y sin embargo es igual para todos; como realidad general, no reconoce 
diferencias de rango, de fortuna o de talentos: “ahora vemos al hombre atado 
[...] por una cantidad de nuevas necesidades a la naturaleza entera y, sobre 
todo, a sus semejantes, de quienes llega a ser de alguna manera esclavo, 
aun cuando llegue a ser su amo; rico, necesita sus servicios; pobre, necesita 
su ayuda, y la medianía no le pone en condiciones de prescindir de ellos” 
(Rousseau 2008, 112). Advirtamos las concatenaciones y las regularidades 
que se podrían seguir de una problematización tal: 

— Nadie permanece exento ante la dependencia universal; nadie 
queda afuera de una realidad cuya fuerza alcanza y canaliza a toda posible 
relación humana.

Esto es lo primero que debería considerarse. Aunque la afirmación 
deja entrever la exclusión de cierta idea, de cierta premisa, o de cierto 
modo de concebir la historia conforme al cual existiría en el comienzo una 
relación humana pura y primigenia, y luego una relación de dependencia 
que recae sobre aquella y la aleja de su propia identidad. 

— La dependencia universal no viene después de las relaciones 
humanas, ni aparece como una fuerza extraña a las mismas. 

Esto es lo segundo que se tendrá en cuenta. Pero de admitir semejante 
punto, pasaría a aceptarse además que resulta infructuoso buscar o suponer 
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una relación previa a toda dependencia. 

— No existe vínculo humano que permanezca ajeno a la dependencia; 
no hay alguna suerte de diferencia ontológica entre una cosa y la otra, entre 
el vínculo y la dependencia. 

Quizá esto sea lo último que se deba agregar. Mas puede también que 
lo ya señalado nos lleve hacia la afirmación de que los vínculos humanos 
carecen de una naturaleza propia: “en el escaso cuidado que ha puesto la 
naturaleza en acercar a los hombres por necesidades mutuas y en facilitarles 
el uso de la palabra, se ve [...] cuán poco ha preparado su sociabilidad y cuán 
poco ha contribuido en todo lo que los hombres han hecho para establecer 
esos lazos” (Ibíd., 89). Debido a que los poderes y los impulsos naturales 
intervienen poco o nada en los procesos de sociabilidad, se vuelve imposible 
suponer la existencia de vínculos primarios y de dependencias secundarias. 
Las relaciones humanas conllevan siempre un grado de dependencia 
mutua, mientras que las dependencias mutuas devienen reales mediante 
el establecimiento de la más mínima relación humana: ambas cosas se 
concebirán entonces como las dos caras de una realidad análoga, un hecho 
que adquiere peso y extensión mucho más por obra y fuerza del azar que por 
las leyes o las razones de naturaleza. No en otro lugar, sino precisamente 
aquí, nosotros apreciamos las incipientes diferencias entre el discurso 
rousseauniano y el liberalismo de fines del siglo xviii. 

Ni hace falta decir que el liberalismo contiene una cantidad 
innumerable de enunciados estrechos y singulares; tampoco se necesita 
añadir que los enunciados en cuestión dibujan unidades dispersas y 
variables, tanto como para suscitar a su vez la adopción de posturas no 
siempre concordantes. Todo ello resulta muy cierto, así como también lo 
es que las dispersiones compartirán una misma región de posibilidades 
estratégicas. ¿Qué se sostendría o qué se supondría al interior de esa 
región? En principio, que las interacciones y las relaciones humanas 
surgen de manera natural y espontánea, y que la denominada sociedad civil 
–en la medida que se encuentre efectivamente configurada por el extenso 
tejido de interacciones y de relaciones humanas– tiene que concebirse a la 
larga como una realidad naturalmente dada. Ya nos detendremos en este 
supuesto; por el momento, conviene avanzar con extrema sutileza, pues todo 
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indica que la diferencia entre el discurso rousseauniano y el liberalismo se 
trazaría únicamente en las fronteras de cada concepción enunciada. 

Aquí y allá, en varios momentos de su obra, Rousseau parece hablar 
de una tendencia espiritual muy específica. Se trata de la particular 
inclinación humana que señalan asimismo algunos textos liberales, sobre 
todo aquellos que fueran redactados durante el siglo xviii. Nos estamos 
refiriendo al sentimiento de “simpatía”: “[la] fusión simpática de intereses 
[...] permite sistematizar todas las ideas extendidas en el siglo xviii sobre la 
piedad y la compasión como fundamento de la sociabilidad. La teoría de la 
simpatía retoma, racionalizándola, la teoría de la identidad de naturaleza 
como base de la sociabilidad (tesis por otra parte retomada de Aristóteles)” 
(Rosanvallon 2006, 43-44). Sentimientos tales como la piedad y la 
compasión no implicarían sólo una mera atención dirigida hacia el otro, 
sino también un interés en la suerte del otro, una inclinación que equilibra 
la fuerza y la prevalencia de cualquier preocupación centrada en la suerte de 
sí mismo. 

El liberalismo sostendrá entonces que los hombres poseen dos 
intereses distintos aunque no necesariamente excluyentes; de ambos 
intereses, o más bien de su equilibrio y armonización, dependería el 
establecimiento y la permanencia del orden humano entero. Adam Smith 
aclara la cuestión mediante sencillas palabras: “sentir mucho por los 
demás y poco por nosotros mismos, restringir nuestros impulsos egoístas 
y fomentar los benevolentes, constituye la perfección de la naturaleza 
humana; solo así puede producirse entre los seres humanos esa armonía de 
sentimientos y pasiones que resume todo su donaire y corrección” (Smith 
1997, 76). De modo bastante similar, y retomando las observaciones y 
supuestos correspondientes, Adam Ferguson señalará por su parte que los 
sentimientos y las pasiones humanas no se reducen nunca al egoísmo o la 
preocupación en la propia suerte: 

Las aptitudes de los hombres, y en consecuencia, sus ocupaciones, 
se dividen corrientemente en dos clases principales: la egoísta 
y la social. Una se complace en la soledad, y si hace relación a la 
humanidad, esta es de emulación, competencia y enemistad. La otra 
nos inclina a vivir con nuestros semejantes, y hacerles bien, tiende a 
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reunir a los miembros de la sociedad (Ferguson 1974, 64) 

De ahí que la denominada sociedad civil surja del equilibrio y la 
armonización entre el egoísmo y las inclinaciones sociales; de ahí también 
que los enunciados de Smith y Ferguson remitan mucho más hacia un juego 
espontaneo de sentimientos y de pasiones que hacia las convenciones o los 
acuerdos premeditados: 

Para Ferguson, la sociedad civil no ha sido fundada por un intercambio 
jurídico entre individuos, ni es idéntica a las instituciones políticas 
que resultaron de ese acuerdo, sino que es el fruto del “juego 
espontáneo de las pasiones”. Como hiciera Smith en su momento, 
Ferguson divide las pasiones en dos tipos: sociales o asociales. [...] la 
sociedad civil aparece cuando estos dos tipos de pasiones encuentran 
una “síntesis espontánea” (Castro-Gómez 2010, 157). 

La pregunta resulta inevitable y de seguro viene decantándose 
desde los lineamientos expuestos más arriba: ¿no es acaso la armonía de 
intereses, o la concordancia de los sentimientos y las pasiones, el objetivo 
fundamental que persigue la formulación del siempre célebre Contrato 
social?, ¿y no se dice aquí que el vínculo o el lazo social mismo depende en 
última instancia de aquello que los diferentes intereses tienen de común? 
A simple vista, el discurso rousseauniano quedaría posicionado bajo la 
constelación de semejantes preguntas: “si la oposición de los intereses 
particulares ha vuelto necesario el establecimiento de las sociedades, el 
acuerdo de esos mismos intereses lo ha vuelto posible. Lo que forma el 
vínculo social es lo que hay de común entre estos diferentes intereses; y si 
no hubiera algún punto en el que todos los intereses acordaran, ninguna 
sociedad podría existir” (Rousseau 2005, 67). Pero una vez más, convendrá 
avanzar con extremo cuidado y detenimiento, y ello por un conjunto de 
razones perfectamente complementarias: en primer lugar, porque lo que 
habría de “común” entre los diferentes intereses no parece desprenderse 
de los simples sentimientos simpáticos; en segundo lugar, porque lo común 
implicaría una posible “generalidad” y no una supuesta e incontestable 
armonía de intereses; y en tercer lugar, porque si se trata de una generalidad 
“posible” y no naturalmente dada, se trataría asimismo de una realidad 
cuya existencia demanda el despliegue y la injerencia de cierta acción o 
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mecanismo artificial. 

IV. La voluntad y el conflicto de las voluntades.

Retomemos los enunciados y las concatenaciones de enunciados 
que hacen a un posible discurso rousseauniano. ¿Qué ocurre, qué se 
observaría allí? Y bien, ocurre que el corazón del hombre civilizado 
contiene intereses diferentes y también contrapuestos; intereses que 
conforman voluntades mutuamente excluyentes: “hay bastante diferencia 
entre la voluntad de todos y la voluntad general; ésta sólo tiene en cuenta 
el interés común; la otra mira el interés privado y no es sino una suma de 
voluntades particulares” (Rousseau 2005, 71). Al igual que en los supuestos 
del liberalismo, tenemos en este caso dos intereses distintos que influyen 
sobre las conductas y las voluntades de cada hombre; aunque a diferencia 
del liberalismo, advertimos pronto que uno de tales intereses no se dirige 
tanto hacia los otros como a ese punto común que permanece ubicado por 
encima de cualquier particularidad e incluso de cualquier otro concreto. 

El discurso rousseauniano señala que cada hombre se preocupa en su 
propia suerte, que direcciona sus fuerzas y sus energías tras la satisfacción 
de unos asuntos particulares, y que no obstante ello siente y manifiesta un 
simultáneo interés por las cuestiones que atañen a todos. Ambos intereses, 
el interés propio y el interés común, suscitan dos modos de pensarse y de 
afirmarse a sí mismo. En efecto, toda vez que los hombres consideren sus 
propios intereses se afirmarán como los sujetos de un querer particular; 
de manera alterna, cuando esos mismos hombres atiendan las cuestiones 
que atañen al cuerpo social entero, el cuerpo cuya complexión no alcanza 
a identificarse nunca con los intereses de los individuos o de los grupos 
particulares de individuos, se afirmarán en cambio como los sujetos de un 
querer general. Rousseau indicaba la existencia de una “voluntad particular” 
y de una “voluntad general”; siguiendo las diagonales y los entramados del 
discurso, nosotros consideraremos enseguida la posibilidad de que las 
voluntades aludidas sean precisamente el principio y la fuerza constituyente 
de dos dimensiones subjetivas no sólo distintas, sino además conflictivas: 

Estas dicotomías acosan el pensamiento de Rousseau a medida que 
avanza en su camino y proponen [...] un “conflicto de subjetividades”; 
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si no, acaso, los dilemas de un sujeto desgarrado entre dos modos 
de subjetivación, un “conflicto de pasiones” al interior de un mismo 
corazón o sentimiento humano (como él lo llamará), capaz de 
profesar amores diversos entre sí (Funes 2003, 16). 

Dos pasiones, y además dos modos conflictivos de subjetivación, 
atraviesan y desgarran la interioridad de los hombres; dos voluntades, y 
eventualmente dos dimensiones vitales distintas, emergen o llegarían a 
emerger de aquel desgarro. 

Desde ahora y en adelante, convendrá considerar siempre las 
exclusiones y las regularidades discursivas. En lugar de una síntesis 
espontánea de intereses, Rousseau observa más bien el largo y constante 
conflicto que atraviesa el interior de los hombres: “cada individuo puede, 
como hombre, tener una voluntad particular contraria o no conforme a la 
voluntad general que tiene como ciudadano; su interés particular le puede 
hablar de modo muy diferente que el interés común” (Rousseau 2005, 
61). Puesto que existe un conflicto de tal índole, o que los intereses y las 
manifestaciones de intereses no conviven ni se armonizan pacíficamente, 
nada permitirá suponer entonces que la voluntad general logre constituirse 
e incluso explicitarse de manera necesaria: “sólo hablaremos de política si 
podemos hablar de la posibilidad de un pensamiento sobre lo común, que 
se piensa, se pone y se afirma a sí mismo bajo la forma de un querer, y por 
ello sólo frente a la posibilidad de constitución de un sujeto a partir de ese 
querer” (Funes 2003, 12). 

Para que la política surja y se establezca efectivamente, resultaría 
indispensable que los hombres sientan primero una preocupación por 
las cuestiones comunes y que luego la manifiesten como un querer o 
una voluntad; en otras palabras, habría que orientar la interioridad, la 
sentimientos y el corazón todo hacia la conformación definitiva de una 
subjetividad política: “La voluntad general es el nombre de la subjetividad 
política, o el concepto de la política pensada como subjetividad” (Ibíd., 13). 
Aceptaremos en adelante que la política no surge inmediatamente, sino 
que más bien solicita una constitución subjetiva específica, un modo de 
pensarse y de afirmarse de acuerdo al querer o la voluntad general.

Ahora bien, ¿cómo es posible que los hombres orienten sus 



161

F

F

Nº 6 Enero-Junio 2015: 147-177

Rousseau y el liberalismo...

motivaciones interiores en favor de aquella subjetividad política?, ¿cómo 
lograr que la afirmación de sí mismo considere las cuestiones comunes y que 
además las manifieste constantemente en la forma de una voluntad general? 
Rousseau observará que la voluntad general siempre corre el riesgo de quedar 
a mitad de camino: “Toda sociedad política se compone de otras sociedades 
más pequeñas y de diferente especie, cada una de las cuales posee sus intereses 
y sus máximas. [...] Son estas asociaciones, tácitas o formales, las que tan 
variadamente modifican las apariencias de la voluntad pública mediante la 
influencia de la suya propia” (Rousseau 2003, 35-36). Si la voluntad general 
queda a mitad de camino, o si sufre en todo momento la amenazante influencia 
de la voluntad particular, es justamente por la debilidad de sus fuerzas 
subjetivas: “Debemos [...] caracterizar el problema que Rousseau propone 
cuando define la especificidad de lo político. Éste podría provisoriamente 
caracterizarse como el de la ‘escasez’ o la precariedad subjetiva de lo político” 
(Funes 2003, 14). A nosotros nos corresponderá observar que la escasez o la 
precariedad subjetiva demandan una constante y extensa intervención en la 
interioridad de los hombres mismos. 

Hay que intervenir y trasformar a los hombres existentes, los hombres 
cuya subjetividad se encuentra todavía irresuelta: “Quien osa emprender la 
tarea de instituir un pueblo tiene que sentirse en estado de cambiar [...] la 
naturaleza humana, de transformar cada individuo [...] en parte de un todo 
mayor, del cual recibe, en cierto modo, su vida y su ser” (Rousseau 2005, 
85). Así se alcanzará lo que nunca fue necesario; así las intervenciones y 
las transformaciones permitirán que cada hombre oriente su interioridad 
en favor de la subjetividad política. ¿Pero quién osaría emprender la tarea 
en cuestión?, o mejor dicho: ¿a través de qué aparatos o mecanismos se 
pondrían en marcha las intervenciones y las eventuales transformaciones 
de los hombres? Rousseau sostiene que la ardua e inmensa tarea recae sobre 
el gobierno: “a la larga, los pueblos son como los hacen los gobiernos. Sus 
miembros pueden ser guerreros, ciudadanos u hombres cuando el gobierno 
lo quiera, o bien populacho y canalla cuando le plazca [...]. Formad pues 
hombres si queréis mandar a hombres y si pretendéis que las leyes sean 
obedecidas, haced leyes que puedan ser amadas” (Rousseau 2003, 42). El 
gobierno asume un papel formador y trasformador, una función que se 
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ejecuta ciertamente de diferentes maneras –como menciona Rousseau, 
las acciones gubernamentales pueden formar hombres o bien esclavos y 
canallas. Se trata de una acción gubernamental que gestiona ciertos recursos 
y que a partir allí obtiene determinados productos. Es, al fin y al cabo, una 
“economía política”. 

V. La economía y el gobierno. 

A estas alturas, parecería sencillo advertir que el gobierno interviene 
en la interioridad humana para gestionar recursos netamente subjetivos: 
“el mayor recurso de la autoridad pública se encuentra en el corazón de 
los ciudadanos” (Rousseau 2003, 43). Pues bien, ahora hace falta agregar 
que las intervenciones y las gestiones gubernamentales, o los movimientos 
mismos de toda economía política, deben encaminarse siempre hacia la 
producción de virtud: “¿queréis que se cumpla la voluntad general?, haced 
que todas las voluntades particulares a ella se orienten; y, como la virtud 
[es] la conformidad de la voluntad particular a la general, da igual decir 
solamente: haced que reine la virtud” (Ibíd., 42). La gestión de recursos 
subjetivos y la producción de virtud: tenemos aquí los dos puntos entre 
los cuales se mueve la economía política; las variables estratégicas que 
conducirán hacia el cumplimiento de la voluntad general. 

Dado que los recursos subjetivos resultan en principio escasos, no 
quedará otra opción más que incrementarlos y afirmarlos; y dado que las 
incrementaciones subjetivas se apoyan en la interioridad de los hombres, 
habrá que emprender entonces un continuo y paciente trabajo sobre los 
sentimientos y las pasiones: “No basta con decir a los ciudadanos: sed 
buenos; hay que enseñarles a serlo [...]. El amor a la patria es el medio más 
eficaz, porque [...] el hombre es virtuoso cuando su voluntad particular 
es en todo conforme a la voluntad general” (Ibíd., 45). El amor a la patria 
garantiza la incrementación y el reforzamiento de la subjetividad política, 
¿pero a través de qué mecanismo concreto se logrará suscitar un amor 
semejante? Según observábamos recién, las meras solicitudes de bondad 
deben sustituirse por la enseñanza, pues sólo la enseñanza permite que los 
ciudadanos sean efectivamente buenos. De manera tal que la educación 
aparece enseguida como el principal instrumento de transformación y de 
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producción; o más precisamente, como el mecanismo mediante el cual la 
economía política suscita y fomenta el amor a la patria. Entre los recursos y 
los productos, entre las subjetividades y la virtud, se despliega una economía 
gubernamental sumamente específica. El objetivo de esa economía pasará 
por incrementar la subjetividad política y por reducir simultáneamente los 
efectos de toda subjetividad egoísta: “Es así que como el gobierno atento y 
bien intencionado, que vele sin pausa por [...] recordar al pueblo el amor a 
la patria y las buenas costumbres, [...] mantiene dentro de estrechos límites 
el interés personal que aísla de tal modo a los particulares que el Estado 
se debilita ante su potencia y nada puede esperar de la buena voluntad de 
aquellos” (Ibíd., 52-53). 

Durante el siglo xviii, y también más allá, surgiría y se proyectaría 
otra suerte de economía política. La economía en cuestión será igualmente 
específica, gestionará asimismo los diferentes intereses humanos, pero 
mantendrá no obstante sus innegables diferencias con respecto a los 
preceptos gubernamentales considerados hasta aquí. De hecho, su propia 
emergencia implica una suerte de inversión entre lo existente y lo posible; 
en efecto, ya no se parte desde lo existente para alcanzar algo posible, 
sino al revés: se parte de esto último para alcanzar una sola y única cosa 
existente. Como sostenía Foucault, “es la naturalidad de las relaciones 
de los hombres entre sí, de lo que sucede de manera espontánea cuando 
cohabitan, cuando hacen intercambios, cuando trabajan, cuando producen. 
[...] se trata de la naturalidad de algo que, en el fondo, no tenía existencia 
y que, si no nombrado, sí comienza al menos a ser pensado y analizado: la 
naturalidad de la sociedad” (Foucault 2006, 400). Resuenan nuevamente 
las observaciones y los supuestos elaborados por el liberalismo; aunque 
esta vez, como todo un criterio de acción gubernamental. 

Cada gobierno podrá considerar o bien ignorar los fenómenos 
espontáneos de las relaciones humanas; cada cual decidirá respetar o bien 
desafiar la serie de mecanismos naturales allí subyacentes. Ahora bien, 
hágase lo que se haga, no habrá posibilidad alguna alterar la inexorable 
marcha de tales mecanismos: “Pueden ser contrariados, enturbiados, 
oscurecidos, pero de todas formas no podrán evitarse, nunca habrá 
posibilidad de suspenderlos total y definitivamente. De un modo u otro 
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reaparecerán en la práctica gubernamental” (Foucault 2008c, 32-33). De 
donde se sigue la necesidad de contenerse o más bien autolimitarse frente 
a los fenómenos y los mecanismos naturales; dicho de otra manera, y aquí 
reside la mayor y más sobrevaluada divisa introducida por el liberalismo, 
los gobiernos tendrán que “dejar hacer” y “dejar pasar”. 

Así sortearían de antemano las intervenciones no sólo desmedidas, 
sino también espurias: “El liberalismo, el juego: dejar que la gente haga y 
las cosas pasen, que las cosas transcurran, dejar hacer, pasar y transcurrir, 
significa esencial y fundamentalmente hacer de tal suerte que la realidad se 
desarrolle y marche, siga su curso de acuerdo con las leyes, los principios y 
los mecanismos que le son propios” (Foucault 2006, 70). Si los argumentos 
no alcanzan, o si el gobierno continúa resistiendo la adopción de aquel 
principio que el liberalismo denomina simplemente como laissez-faire, 
bastará esperar entonces el ineludible verdecito de la realidad. Sólo ella 
obligará a ver lo que el gobierno no querría ver, esto es: que la efectiva 
satisfacción del interés común se apoya en las leyes de la realidad misma. 

Diríase que el pensamiento liberal asume a la larga otro derrotero: 
ante todo, porque supone que los vínculos sociales prescinden en última 
instancia de cualquier sentimiento simpático; y más fundamentalmente, 
porque a partir de allí construye e implementa una novedosa economía de 
intereses. La Teoría de los sentimientos morales de Adam Smith anticipaba 
la pauta: 

aunque la asistencia necesaria no sea prestada por esos motivos tan 
generosos y desinteresados, aunque entre los distintos miembros 
de la sociedad no haya amor y afecto recíprocos, la sociedad, aunque 
menos feliz y grata, no necesariamente será disuelta. La sociedad 
de personas distintas puede subsistir, como la de comerciantes 
distintos, en razón de su utilidad, sin ningún amor o afecto mutuo 
(Smith 1997, 185).2 

De modo similar, Ferguson señalaba la posibilidad de que las 

2 Véanse además las consideraciones de Pierre Rosanvallon: “El conjunto de la Teoría de los 
sentimientos morales está marcado por una suerte de continua reserva, legible en muchos indicios 
[…]. Para Smith, aunque no haya benevolencia recíproca entre los hombres, el lazo social no por ello 
está roto. Sigue manteniéndose por razones “económicas” (Rosanvallon 2006, 46).
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relaciones humanas prescindan de los lazos afectivos y de que continúen 
simultáneamente a través del comercio: “Esta poderosa máquina, que 
suponemos ha formado la sociedad, sólo tiende a situar a sus miembros 
en varias posiciones o a continuar su relación cuando los lazos de afecto se 
han roto” (Ferguson 1975, 25). Ya no se trata aquí de intereses distintos que 
devienen a pesar de todo reconciliables, ni tampoco de un interés propio que 
logra armonizarse con el interés por el otro; en todo caso, las observaciones 
de Smith y de Ferguson indican que el lazo social bien puede surgir del 
primer tipo de interés –o inversamente, que llega a existir incluso cuando 
los individuos dejan de interesarse en los otros. De ahí que el liberalismo 
posterior no hable tanto de un hombre dotado de sentimientos simpáticos 
como de un sujeto que jamás abandonará ni desatenderá sus motivaciones 
egoístas; de ahí también que el interés común no aparezca en adelante como 
la justa contraparte del interés propio, sino más bien como la inexorable 
consecuencia de este último.

El interés común sólo aparece a condición de que los intereses 
particulares se incrementen e intensifiquen constantemente: “en el punto 
de convergencia entre la concepción empírica del sujeto de interés y los 
análisis de los economistas podrá definirse un sujeto que es sujeto de 
interés, y cuya acción tendrá valor multiplicador y benéfico en virtud de la 
intensificación misma del interés” (Foucault 2008c, 317). Se trata de toda 
una mecánica que favorece el interés común mediante la intensificación 
de cada interés particular. Nosotros debemos advertir enseguida que esa 
mecánica, que es también y de hecho una economía gubernamental, se traza 
justamente en las fronteras de exclusión del discurso rousseauniano. 

Antes que limitar los intereses particulares, habría que dejarlos 
hacer y dejarlos pasar; antes que buscar la eventual constitución de 
un sujeto político, correspondería más bien levantar todas las trabas 
artificiales para que los hombres se constituyan en sujetos de su propio y 
natural interés. El sujeto de interés funciona como el recurso de la nueva 
economía gubernamental, mientras que el beneficio común aparece a la 
vez como el producto de las más intensas e incrementadas motivaciones 
egoístas. Entre una cosa y otra, lo que se aplica es el laissez-faire como 
modo de gestión y de gobierno. 
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No cabe duda de que el liberalismo plantea otra suerte de armonización 
entre los intereses particulares y el interés común: 

El problema central [...] no reside en un mecanismo de equilibrio de 
las pasiones, en un juego de las pasiones económicas (los intereses) 
contra las pasiones políticas. Más profundamente, es el del acceso 
de la sociedad entera a lo económico como único espacio posible de 
realización de la armonía social [...]. Para Smith, la economía resuelve 
en sí misma, al menos en lo esencial, la cuestión de lo político y de la 
regulación social (Rosanvallon 2006, 64). 

Para Rousseau, muy por el contrario, las eventuales armonizaciones 
y regulaciones nunca estarán dadas de antemano; o más precisamente, no 
lo estarán hasta tanto se alcance o se produzca la solución de aquel conflicto 
que anida en la interioridad humana y que dificulta constantemente la 
constitución de toda subjetividad política. Ahora bien: si se continuasen 
recorriendo las posibles concatenaciones de enunciados, se encontraría 
también que para Rousseau ni siquiera está dado ese sujeto cuyas acciones y 
motivaciones adquieren un papel tan importante en la economía liberal de 
gobierno. Ha llegado el momento de pasar definitivamente de una región 
de enunciados a otra, es decir, de la problematización sobre sociedad civil 
al conocimiento del hombre. 

VI. El azar del hombre y de las relaciones humanas. 

Pero una vez más, sucede que las regularidades y las exclusiones 
surgen sólo hacia el final de todas las enunciaciones expuestas; por lo 
pronto, resultará fácil reconocer ciertas coincidencias iniciales, más aún 
cuando el discurso rousseauniano y el liberalismo sostengan en forma 
prácticamente unánime que la naturaleza humana posee un conjunto 
de disposiciones específicas. Así pues, las observaciones de Ferguson 
indicarán que el interés particular acarrea necesariamente el despliegue 
de operaciones intelectuales: “La aptitudes que tienden a la conservación 
del individuo, cuando actúan en forma de deseos instintivos, son casi las 
mismas en el hombre que en los otros animales. Pero en él se combinan 
pronto con la reflexión y la previsión; ellas dan lugar a su comprensión 
del tema de la propiedad y la familiarizan con el objeto de cuidado que 
él llama su interés” (Ferguson 1974, 15). Así también, Rousseau señala 
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que los hombres poseen la exclusiva y siempre distintiva facultad de 
perfeccionamiento: “Facultad que, con ayuda de las circunstancias, 
desarrolla sucesivamente todas las demás y que entre nosotros reside 
tanto en la especie como en el individuo” (Rousseau 2008, 80). Se 
dirá entonces que los hombres desarrollan la capacidad de desplegar 
operaciones intelectuales mediante el ejercicio o el perfeccionamiento 
continuo, y se añadirá enseguida que el perfeccionamiento es justamente 
la facultad primordial de la naturaleza humana. 

Sin embargo, el análisis quedaría incompleto si olvidásemos aquello 
que el discurso rousseauniano nos recuerda constantemente, a saber: que 
la facultad de perfeccionamiento sólo logra despertarse y desarrollarse con 
la ayuda de determinadas circunstancias. De lo contrario, las facultades 
permanecen aún en potencia y los hombres inmersos en un estado 
elemental y rudimentario: “la ‘perfectibilidad’, las virtudes sociales y las 
otras facultades que el hombre natural había recibido en potencia no podían 
nunca desarrollarse por sí mismas, [...] para ello necesitaban del concurso 
fortuito de diversas causas extrañas que podían no nacer jamás y sin las 
cuales habría permanecido enteramente en su condición primitiva” (Ibíd., 
99). Por lo menos en principio, las afirmaciones de Ferguson parecerían 
indicar algo bastante similar sobre las facultades de los hombres: “Sólo sus 
actividades las descubren; mientras no se emplean, quedan escondidas 
incluso para las personas que las poseen, y su ejercicio es tanto una parte 
de su naturaleza como la facultad misma, que en muchos casos es apenas 
distinguible del hábito adquirido por su frecuente uso” (Ferguson 1974, 
33). Aunque las coincidencias no serían más que iniciales, no más que 
pasajeras o fugaces. Al observar las cosas detenidamente, encontramos que 
el discurso rousseauniano evita toda eventual equiparación, o toda supuesta 
implicancia de carácter natural, entre las facultades y los ejercicios. Allí 
no se habla de cuestiones “apenas distinguibles”, sino más bien de una 
perfecta separación entre lo naturalmente dado y aquello que deviene de 
manera extraña y fortuita. Esa misma separación abriría la posibilidad de 
explicar el desarrollo que el liberalismo acepta como un simple fenómeno 
dado: “Pensar y razonar [...] son actividades de la misma facultad, pero en 
qué forma permanecen las facultades de pensar y razonar, mientras no se 
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ejercitan, y por qué diferencia en el ambiente son distintas en diferentes 
personas, son asuntos que no podemos resolver” (Ídem). 

Quizá el discurso rousseauniano no tenga ninguna otra aspiración 
más que resolver tales asuntos, y quizá también los resuelva, o procure 
resolverlos, brindando explicaciones y además propuestas superadoras. Sea 
como fuere, el problema crucial consiste en precisar el punto a partir del 
cual las facultades humanas adquieren cada vez más fortaleza y desarrollo 
–o, si se prefiere, el instante en el que lo naturalmente dado deviene 
accidental y fortuito. Rousseau indicará dos circunstancias principales, dos 
hechos fortuitos que salvan la casi infranqueable distancia entre la facultad 
meramente potencial de desplegar operaciones intelectuales y su seguido 
ejercicio: “Cuanto más se medita sobre este tema, más aumenta ante 
nuestra mirada la distancia que media entre las puras sensaciones y los más 
simples conocimientos, y resulta imposible concebir cómo habría podido 
un hombre, por sus solas fuerzas, sin la ayuda de la comunicación y sin el 
estímulo de la necesidad, franquear un intervalo tan grande” (Rousseau 
2008, 83). La ayuda de la comunicación y el estímulo de la necesidad: he 
aquí las dos circunstancias primordiales que posibilitan el desarrollo de 
todo intelecto e incluso de cualquier otra facultad humana; he aquí también 
los hechos accidentales y azarosos que el liberalismo ya no pretendería 
explicitar ni resolver. 

Concentrémonos de inmediato en el segundo hecho: ¿qué querrá 
decirnos Rousseau cuando conjetura que las necesidades posibilitan y 
estimulan el desarrollo intelectual? Sin lugar a dudas, que la naturaleza 
presenta diversas dificultades y variados obstáculos; e igualmente, que los 
hombres vencen o solucionan esos obstáculos mediante los descubrimientos 
y las invenciones del intelecto (Ibíd., 102-103). A simple vista, todo aquello 
no diferiría demasiado frente a las afirmaciones esbozadas desde el 
liberalismo: “Mientras los hombres continúen actuando movidos por sus 
pasiones y apetitos, [...], pocas veces perderán de vista los detalles de los 
objetos, para marchar adelante en el camino de las cuestiones generales. 
Los hombres miden el grado de sus propias habilidades [...] por la facilidad 
con la se liberan a sí mismos de todas las situaciones difíciles” (Ferguson 
1974, 35). Parecería entonces que el intelecto se activa y desarrolla a partir 
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del preciso instante en que los hombres necesitan vencer las dificultades 
que les presenta la naturaleza; lo cual, ciertamente, permitiría suponer 
sin más que el propio desarrollo intelectual está dado de una manera tan 
natural como necesaria. 

El discurso rousseauniano permite introducir no obstante algunos 
reparos y distinciones, pues advierte enseguida que las necesidades 
naturales jamás garantizan el progreso de los intelectos. Podrá aceptarse que 
ellas estimulan el desarrollo intelectual, y podrá reconocerse también que el 
desarrollo así impulsado redunda en diversas invenciones y descubrimientos, 
mas de ahí no se desprendería en absoluto un efectivo y continuo progreso. 
En efecto, es indispensable que los intelectos apenas desarrollados 
comuniquen sus incipientes avances y sus pequeñas conquistas. Si falta la 
comunicación y la gradual difusión de los descubrimientos, falta a la sazón 
toda acumulación de conocimientos; ahora bien, donde no existe por lo 
menos la más mínima acumulación de conocimientos, no hay tampoco 
ninguna posibilidad de que las facultades intelectuales se desarrollen de 
manera progresiva y constante. Las conjeturas de Rousseau nos remontan 
hasta aquel estado en el cual las necesidades naturales estimulaban el 
ejercicio y el desarrollo intelectual: “El arte perecía con el inventor, no 
había educación ni progreso, las generaciones se multiplicaban inútilmente 
y, como cada una partía siempre del mismo punto, los siglos transcurrían 
en la misma dureza de los primeros tiempos, la especie ya era vieja y el 
hombre seguía siendo un niño” (Rousseau 2008, 97). Sólo la comunicación 
posibilita que las invenciones y las artes trasciendan a cada individuo; sólo 
de esta manera las variadas facultades humanas, incluyendo el uso de los 
intelectos, se desarrollan sin encontrar obstáculos o interrupciones. 

Rousseau casi nunca encuentra, y ni siquiera busca demasiado, los 
elementos empíricos o fácticos que le permitan explicar el surgimiento 
y el avance de la comunicación, pero presenta ciertas conjeturas cuyas 
consecuencias no tendrían justamente nada de conjetural o de presumible.3 

3 Tengamos asimismo en cuenta las consideraciones sobre la imposibilidad de detectar las exactas 
condiciones que facilitaron el surgimiento del lenguaje: “intimado por las dificultades que se 
multiplican y convencido de la imposibilidad casi demostrada de que las lenguas hayan podido nacer 
y establecerse por medios puramente humanos, dejo, a quien quiera emprenderla, la discusión 
de este difícil problema: qué ha sido más necesario, si la sociedad ya unida a la institución de las 
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En primer lugar, fue imprescindible que los hombres conformasen 
distintos grupos y que los distintos grupos permaneciesen asentados 
en territorios más o menos fijos. Ello posibilitaría la aparición de otras 
circunstancias aún más básicas, como la ocurrencia de construir y de habitar 
una vivienda, de obtener los alimentos trabajando en conjunto, de asignar 
a las mujeres el cuidado de la casa y de los hijos, etcétera. Así también, se 
requirió el concurso de distintos hechos puntuales, como los terremotos, 
las inundaciones, o la conformación de islas, para impulsar la ocupación 
de una porción de tierra separada y limitada (Ibíd., 104-106).4 Tal vez sea 
infructuoso o prácticamente imposible establecer los elementos precisos 
que suscitaron el surgimiento de la comunicación; aunque resultaría 
lícito conjeturar que debió tratarse de un hecho accidental y fortuito, un 
acontecimiento que no estaba dado en la naturaleza humana ni en ninguna 
supuesta ley de carácter natural. 

Las cosas adquieren otros tintes bajo las afirmaciones del liberalismo. 
Aquí las conjeturas abiertamente declaradas sucumben tras una serie 
de realidades fácticas u observables, las cuales tienden a elevarse pronto 
como verdades incuestionables: “El actuar desde el punto de vista de sus 
semejantes, el mostrar su mente en público, el darlo todo al ejercicio 
del sentimiento y del pensamiento, que pertenece a un hombre en tanto 
miembro de la sociedad [...], parece ser la principal vocación y ocupación 
de su naturaleza” (Ferguson 1974, 37). Mostrar la mente en público y darlo 
todo al ejercicio del sentimiento y del pensamiento: la afirmación no sólo 
condensa los puntos críticos desarrollados hasta el momento, sino que 
también señala las insalvables distancias entre el pensamiento liberal y el 
discurso rousseauniano. 

Resta precisar el modo en que las dos regiones de ese discurso, la 
región donde se problematiza la sociedad civil y la región donde se formula 

lenguas, o si las lenguas ya inventadas para el establecimiento de la sociedad” (Rousseau 2008, 89).

4 Citemos en este punto el siguiente e ilustrativo pasaje del Ensayo sobre el origen de las lenguas: “Las 
asociaciones de hombres son en su mayor parte obra de los accidentes de la naturaleza: los diluvios, 
los mares extravasados, las erupciones de los volcanes, los grandes temblores de la tierra, los 
incendios prendidos por el relámpago que destruían bosques enteros, todo lo que debió espantar y 
dispersar a los salvajes habitantes de una región, debió reunirlos enseguida para recuperar en común 
las pérdidas comunes” (Rousseau 1996, 48).
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un conocimiento conjetural sobre el hombre, tienden a unirse en la 
crítica más radical de todas. Estamos refiriéndonos a la crítica del hombre 
socializado y civilizado; o más directamente, a aquello que habilita y justifica 
la transformación de una disposición humana semejante. 

VII. Conclusiones: las posibilidades de un discurso.

Cuando se considera todo el recorrido previo, no lleva demasiado 
esfuerzo advertir que el discurso rousseauniano formula una crítica 
sumamente específica sobre el proceso de constitución de la sociedad civil. 
Basta anteponer ciertos enunciados para apreciar de qué especificidad se 
trata; para ver que una parte habla principalmente de rupturas y la otra 
de continuidades. Ferguson expresa este último punto sin demasiados 
preámbulos: 

Si admitimos que el hombre es susceptible de mejora, y que posee en 
sí mismo un principio de progreso y un deseo de perfección, parece 
impropio decir que ha dejado el estado de naturaleza toda vez que 
ha empezado a progresar, o que se encuentra en una etapa para la 
que no estaba preparado [...]. Por el contrario, como el resto de los 
animales, solamente sigue la disposición y emplea los poderes que le 
ha dado la naturaleza (Ibíd., 11-12). 

Existiría una perfecta continuidad entre el estado natural y el 
progreso humano, y ello justamente porque todo está dado en la propia 
naturaleza. Mas las críticas de Rousseau pronunciarán enseguida una 
conclusión muy distinta; por varios motivos, simétricamente opuesta ante 
las afirmaciones recién vistas: “Sería triste [...] admitir que esta facultad 
distintiva y casi ilimitada es la fuente de todos los males del hombre, es ella 
quien lo saca [...] de la condición original en la cual sus días trascurrían 
tranquilos e inocentes; es ella quien haciendo aflorar [...] sus luces y sus 
errores, sus vicios y sus virtudes, lo vuelve a la larga tirano de sí mismo 
y de la naturaleza” (Rousseau 2008, 81). Tal y como observábamos 
anteriormente, las facultades humanas no se ejercitan ni desarrollan sin el 
estímulo de la necesidad y sin la ayuda de la comunicación; ya de por sí, 
esto permitiría dar suficiente cuenta de una ruptura, pues se trata aquí de 
hechos accidentales o circunstanciales. Sin embargo, vemos ahora que las 
facultades ejercitadas y desarrolladas acrecientan las luces y paralelamente 
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los errores, las virtudes y análogamente los vicios. Se trata entonces de una 
ruptura o un hecho circunstancial que genera nuevas rupturas o sucesivos 
hechos circunstanciales.5 

Así como la comunicación propicia el desarrollo de los intelectos, así 
también los intelectos ejercitados y desarrollados propician el surgimiento 
de nuevas necesidades y pasiones, de igual modo en que las nuevas 
necesidades y pasiones estimulan todavía más aquel desarrollo y aquel 
ejercicio: “el entendimiento humano debe mucho a las pasiones que, según 
acuerdo general, también le deben mucho a su vez [...]. Las pasiones tienen 
su origen en nuestras necesidades y su progreso en nuestros conocimientos” 
(Ibíd., 81). Esa estimulación entre las pasiones y las ideas, o esa suerte de 
progreso mutuo que está dado más a fuerza de accidentes que de impulsos 
naturales, terminará constituyendo a pesar de todo una realidad extensa y 
ciertamente ineludible. 

Nosotros apreciaremos las diferencias y los detalles: ¿por qué la 
realidad en cuestión deviene extensa e ineludible? Rousseau nos muestra 
que las invenciones y los descubrimientos del intelecto no sólo producen 
nuevas comodidades y ventajas para este u otro grupo de hombres, sino 
además nuevas dependencias y sometimientos para la humanidad entera 
(Ibíd., 105). Las comodidades logradas durante el curso de una generación 
se presentan como las necesidades decantadas sobre las generaciones 
siguientes. Hay en todo esto algo de ineludible: en principio, porque los 
hombres heredan comodidades y ventajas que no han inventado ni elegido; 
pero también, porque la pérdida o la ausencia de todas las comodidades 
heredadas resultaría para aquellos abiertamente insoportable. El juego 
entre las ideas y las pasiones constituye una realidad ineludible y junto a ello 
una determinada condición de hombre. Rousseau sostendrá que el hombre 
es tirano y a la vez esclavo de sí mismo: es tirano desde el preciso instante en 

5 Cabe agregar que El contrato social presenta una visión igualmente ambigua sobre el desarrollo 
de las facultades humanas y el paralelo proceso de constitución de la sociedad civil: “Aunque en 
este estado [el hombre] se prive de diversas ventajas […], gana en cambio otras muy grandes: sus 
facultades se ejercitan y se desarrollan, sus ideas se amplían, sus sentimientos se ennoblecen, su 
alma entera se eleva a tal punto que, si los abusos de la nueva condición no lo degradaran a menudo 
por debajo de aquella de donde procede, debería bendecir sin cesar el instante que lo arrancó de ella 
para siempre” (Rousseau 2005, 62).
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que le preocupa la satisfacción de sus abrumadoras necesidades, mientras 
que queda esclavizado cuando siente y sabe con certeza que nunca podrá 
evadir el peso y la intensidad de semejante preocupación. 

De más está decir que el juego no permanecerá detenido en este 
preciso punto; en efecto, a mitad del accidentado y azaroso camino surgirá 
la idea de satisfacer las propias necesidades mediante la satisfacción de 
las necesidades ajenas: “apenas alguien se percató de que era útil a uno 
solo tener provisiones para dos, desapareció la igualdad, se introdujo la 
propiedad [y] el trabajo se hizo necesario” (Ibíd., 108). Las necesidades 
suscitan ideas y las ideas más necesidades y pasiones: a partir de ahora la 
desigualdad, la propiedad y el trabajo se vuelven estrictamente necesarios; 
de hecho, sólo ahora convendrá hablar sin más de la sociedad civil. 
Porque al fin y al cabo, ¿no son la desigualdad, la propiedad y el trabajo los 
elementos constituyentes de toda sociedad civil? El discurso rousseauniano 
y el liberalismo contestarían afirmativamente a esta pregunta; más aún, 
ambos coincidirían en afirmar que la sociedad civil implica siempre la 
dependencia generalizada entre los hombres, si bien únicamente el primero 
sostendrá que se trata de una dependencia dada de manera accidental antes 
que natural. 

Todo nuestro recorrido procuró precisar y sopesar esa insalvable 
distancia; todo el trayecto delineado no hizo más que remarcar una creciente 
serie de asimetrías y de exclusiones. Pero he aquí que durante la marcha 
se señaló bastante sobre los supuestos del liberalismo y en cambio muy 
poco sobre los correspondientes supuestos del discurso rousseauniano; 
los supuestos que, en última instancia, posibilitan las problematizaciones 
y los cuestionamientos dirigidos hacia la sociedad civil. Sin embargo, el 
recorrido previo no dejó de sugerir que lo simplemente dado, o la realidad 
captada mediante la mera experiencia, jamás funcionan como el punto 
de partida del discurso en cuestión. ¿De dónde brotarán entonces las 
eventuales problematizaciones y los consecuentes cuestionamientos? 

El punto de partida no será otro que el conocimiento del hombre: 
hasta allí remiten las sucesivas conjeturas de Rousseau, y desde allí se 
desprenderán también las condiciones para problematizar cada cosa dada. 
El punto de partida se refiere al hombre mismo pero a pesar de todo, y 



174

F

F

Nº 6 Enero-Junio 2015: 147-177

PABLO MARTÍN MÉNDEZ

por más paradójico que llegara a parecernos, no siempre resulta fácil de 
formular o siquiera de alcanzar. Rousseau sostendrá por su parte que los 
hombres civilizados llevan una vida repleta de engaños y de confusiones: 
“preguntando siempre a los demás lo que somos y sin atrevernos nunca 
a interrogarnos [...] a nosotros mismos, en medio de tanta filosofía, 
humanidad, cortesía y máximas sublimes, no tenemos sino un exterior 
engañoso y frívolo, de honor sin virtud, de razón sin sabiduría y de placer 
sin felicidad” (Ibíd., 131). De ahí que la sociedad civil se presente como 
el lugar del engaño y de la apariencia mutua; de ahí que ella se afiance y 
apuntale junto con los peores vicios: “Ser y parecer llegaron a ser dos cosas 
en un todo diferentes y, de esta diferencia, surgieron el imponente fasto, la 
astucia engañosa y todos los vicios que constituyen su cortejo” (Ibíd., 112).6 

Hace falta un criterio externo e independiente ante lo ya dado; o mejor 
dicho, un conocimiento que muestre al hombre tal y como pudo ser de 
manera previa a todo el proceso de configuración de las sociedades civiles. 
Este conocimiento serviría para distinguir entre lo auténtico y lo artificial, 
lo verdadero y lo engañoso; precisamente por eso, permitirá juzgar el estado 
en el que se encuentran los hombres: “no es una empresa ligera intentar 
distinguir lo que hay de originario y de artificial en la naturaleza actual del 
hombre y conocer bien un estado que ya no existe, que quizá no existió 
nunca, que probablemente no existirá jamás y del cual, sin embargo, es 
necesario tener nociones para poder juzgar adecuadamente nuestro estado 
actual” (Ibíd., 60). La distinción contemplará dos modalidades diferentes 
de constitución humana: de un lado, aparecerá el hombre desbordado e 
igualmente subyugado, el hombre cuyas crecientes necesidades y pasiones 
no implican más que la esclavitud propia y ajena; de un lado, se elevará 
entonces la dependencia universal o generalizada. ¿Pero qué realidad y 
qué clase de constitución humana encontraríamos del lado restante? Según 
Rousseau, del otro lado encontraríamos el preciso y siempre proyectado 
lugar de la libertad. Mediante la distinción entre lo original y lo artificial 

6 También se podrían tener presentes las observaciones esbozadas en el Discurso sobre las ciencias 
y las artes: “¿Qué comitiva de vicios no acompañará a esta incertidumbre? […]. Las sospechas, las 
sombras, los temores, la frialdad, la reserva, el odio, la traición se ocultarán siempre tras el velo 
uniforme y pérfido de la buena educación, esta urbanidad tan elogiada que debemos a las luces de 
nuestro siglo” (Rousseau 2001, 27).
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se vislumbra un hombre cuyos apatitos y pasiones no superan sus limitadas 
necesidades físicas, unas necesidades cuya satisfacción sólo depende de los 
recursos y las fuerzas que brinda la naturaleza, y unos recursos y fuerzas cuya 
utilización no acarrea en ningún momento el subyugamiento de los demás. 
En resumidas cuentas, se ve al hombre como dueño y amo de sí mismo.7 

Hay que conocer muy bien aquel estado, y ello sin importar que haya 
existido o no. Después de todo, esta sería la única manera de comprender 
y de juzgar la inmensa ruptura que media entre el hombre original y el 
hombre civilizado: 

El primero sólo respira quietud y libertad, [...] y ni siquiera la ataraxia 
del estoico se aproxima a su profunda indiferencia por cualquier 
otro objeto. Por el contrario, el ciudadano activo suda, se agita, se 
atormenta incesantemente para buscar ocupaciones cada vez más 
laboriosas: trabaja hasta la muerte, incluso corre hacia ella para 
ponerse en condiciones de vivir o renuncia a la vida para alcanzar la 
inmortalidad (Ibíd., 130). 

A nosotros nos tocará advertir la posibilidad de que el conocimiento 
buscado no sólo permita juzgar al hombre, sino además intervenirlo y 
modificarlo. No es que se trate de volver a un hipotético estado originario, 
ni que se pretenda recuperar aquello que, digámoslo nuevamente, en modo 
alguno ha existido ni existirá jamás. De lo que se trataría más bien es de 
abrir una transformación inédita, todavía no dada, una transformación tan 
única como venidera. El conocimiento del hombre como criterio para la 
transformación venidera del hombre: quizá sea ése el desafío de un posible 
discurso rousseauniano –vale decir, un discurso que está en Rousseau y 
también más allá de Rousseau– ante la serie de doctrinas que de distintas 
maneras y mediante diversos argumentos coinciden en suponer que todo 
se encuentra fatal o felizmente dado. 
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