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Resumen: Este articulo aplica la teoria politica de Thomas Hobbes, presente en el Leviatan (1651/2012), al
fendmeno contemporaneo del narcotrafico en América Latina y la combina con la concepcion schilleriana
de educacion estética. Partiendo de la premisa hobbesiana de que la soberania se justifica en la proteccion
(protego ergo obligo), se muestra que, cuando el Estado es infiltrado por redes criminales, la “guerra de todos
contra todos” reaparece dentro de sus fronteras y el aparato publico deviene un Leviatan zombi: conserva la
forma institucional, pero carece de capacidad coercitiva y legitimidad. El analisis se apoya en tres estudios
de caso seleccionados por sus altas tasas de homicidio y diferentes modalidades de captura estatal. En cada
region, las organizaciones narco reactivan las pasiones hobbesianas de competencia, desconfianzay gloria
para establecer 6rdenes paralelos que suministran “seguridad selectiva.” Esto consolida una cultura estética
del terror y del lujo ilicito que legitima la violencia. El articulo sostiene que las respuestas basadas solo en la
fuerza resultan efimeras: es imprescindible una estrategia dual que combine la restauracion del monopolio
legitimo de la violencia con politicas de “contra-imaginacion” capaces de reeducar el miedo, el deseo y la
esperanza colectivos. Inspirandose en Schiller, se proponen diferentes vias para desactivar la fascinacion
narcoy reconstruir la obediencia ala ley. Asi, la investigacion aporta un marco analitico que vincula soberania,
pasiones y estética, ampliando el debate sobre criminal governance al incorporar la dimension sensible que
sustenta la autoridad delictiva.
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From the Sovereign State to the Zombie Leviathan:
A Hobbesian Analysis of Drug Trafficking in Latin America

Abstract: This article reinterprets Latin American drug trafficking through the lens of Thomas Hobbes’
Leviathan (1651/2012), complemented by Friedrich Schiller’'s notion of aesthetic education. Building on
Hobbes’s dictum protego ergo obligo, it argues that when state institutions are infiltrated by criminal networks,
the “state of nature” resurfaces inside the polity: the state becomes a zombie Leviathan—institutionally
intact yet powerless and illegitimate. The argument is developed through a comparative analysis of three
hotspots selected for their high homicide rates and distinct patterns of state capture. In each setting, drug
cartels exploit Hobbes’s triad of passions—competition, diffidence, and glory—to create parallel orders that
deliver “selective security.” These dynamics nurture an aesthetic of terror and ostentatious illicit wealth
that endows violence with cultural legitimacy. Purely coercive state responses prove short-lived; lasting
pacification demands a dual strategy: re-establishing the state’s monopoly on coercion while reshaping
collective emotions and imagination. Drawing on Schiller, the article outlines “counter-imagination” policies—
community arts programs, neighborhood-based creative economies, and pedagogies of alterity—that can
redirect fear, desire and hope away from criminal glamour and back toward civic life. The study thus offers a
novel analytical framework linking sovereignty, passions, and aesthetics, bridging empirical work on criminal
governance with political-philosophical debates on legitimacy, and highlighting the sensory dimension that
underpins illicit authority.
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En este articulo se ensaya una aplicacion del pensamiento politico de Thomas Hobbes presente en el
Leviatan (1651/2012) —su obra mas influyente— al fendmeno contemporaneo del narcotrafico en América
Latina. Se parte del analisis del estado de naturaleza hobbesiano, caracterizado por la ausencia de
una autoridad soberana, como marco tedrico para interpretar la logica interna de la violencia narco. Se
argumenta que dicho “estado de guerra” no representa unicamente una fase preestatal ni una hipotesis
contrafactica, sino una condicion latente que puede reaparecer en el seno de los Estados modernos cada
vez que el soberano renuncia o delega su responsabilidad de proteger a los ciudadanos. El narcotrafico no
opera entonces al margen del Estado, sino que lo parasita y depende activamente de sus estructuras. Esto
genera una paradoja en términos hobbesianos: el Estado, concebido originalmente para garantizar la paz
mediante el monopolio legitimo de la violencia, deviene facilitador de su ejercicio ilegal cuando es infiltrado
por intereses criminales. La cooptacion criminal del Estado difumina las fronteras entre la legalidad y la
ilegalidad, generando zonas grises donde la autoridad soberana es cuestionada o reemplazada por los
poderes facticos.

De esta manera, se muestra como el narcotrafico subvierte el principio hobbesiano protego ergo obligo
hasta el punto de que la “proteccion” provista por actores ilegales desplaza la obediencia que antes se debia
al Estado soberano. Esto ocurre especialmente en regiones donde las organizaciones narco asumen roles
cuasi-estatales mediante la provision de seguridad, justicia informal y bienes basicos, creando lealtades
alternativas que compiten con la autoridad del Estado. En dichas regiones, el dominio narco produce, ademas
de una cultura centrada en la ostentacion del consumo excesivo y del uso de la violencia, una dinamica
analoga a la propia del estado natural hobbesiano donde la busqueda constante de superioridad relativa
entre iguales desencadena una conflictividad irrefrenable. En este contexto, el prestigio social ganado
a través de acciones criminales se convierte en un mecanismo clave para asegurar la supervivencia y la
expansion del poder delincuencial. La subjetividad forjada bajo estas condiciones extremas esta atravesada
por un temor persistente a la muerte violenta y una esperanza puesta no en el trabajo pacifico sino en la
acumulacion rapida de bienes por medios ilicitos.

A su vez, se plantea que una respuesta efectiva al problema del narcotrafico requiere algo mas que el
fortalecimiento coercitivo del Estado. Es necesario emprender una transformacion cultural y estética que
reconfigure las pasiones y la imaginacion social. Siguiendo a Friedrich Schiller, se sugiere que s6lo una
educacion estética de la ciudadania —una resignificacion de los miedos, deseos y esperanzas colectivos—
puede desactivar la fascinacion por la violencia y la I6gica del miedo, condiciones sin las cuales el Leviatan
dificilmente recuperara su eficacia. En este sentido, la construccion de una paz duradera depende no solo
de la fuerza material y simbdlica del aparato estatal, sino también de una profunda metamorfosis en la
sensibilidad colectiva que sustenta y reproduce la violencia narco.!

Por lo dicho, en este trabajo se busca responder a dos interrogantes principales: (a) ¢De qué manera la
I6gica hobbesiana del estado de naturaleza se reactualiza cuando la autoridad estatal resulta cooptada por
redes narco-criminales;y (b) ¢ En funcion de qué herramientas estéticas de inspiracion schilleriana es posible
abrir nuevos horizontes? Con ello se busca llenar un vacio entre los estudios empiricos de gobernanza
criminal (criminal governance) (Lessing, 2021; Arias y Barnes, 2023) y los debates filosofico-politicos acerca
de la soberania y las pasiones en Hobbes. La contribucion es entonces doble: por un lado, la articulacion
de un marco analitico que combina la teoria hobbesiana de las pasiones con la nocion de Bildung estética
de Schiller, y por el otro, su aplicacion comparativa a tres casos latinoamericanos, mostrando que la
dimension sensible es clave para revertir la “delegacion factica” de soberania. El desarrollo se articula en
cuatro secciones: (1) una actualizacion del estado de naturaleza para pensar la violencia narco; (2) la paradoja
hobbesiana del “Leviatan zombi”; (3) estética de la violencia y produccion de subjetividad; y (4) politicas
institucionales de contra-imaginacion estética.

! Desde una interpretacion proto-positivista del Leviatan, Norberto Bobbio (1985) propone reinterpretar el iusnaturalismo hobbe-

siano, como “iusnaturalismo del tercer tipo, cuyo rasgo esencial consiste en rechazar el derecho natural como fuente de conteni-
dos normativos, aceptandolo exclusivamente como fundamento de validez del ordenamiento en su conjunto” (1985, p. 161). Desde
esta perspectiva, Hobbes parte del derecho natural pero termina edificando una maquinaria de obediencia a las leyes civiles. El
derecho, como un comando soberano respaldado por la fuerza, encuentra su eficacia en la obediencia material de los subditos
al poder del Estado. Por su parte, H.L.A. Hart (1994), matiza esta vision al sostener que la existencia de un sistema juridico sélo
requiere la aceptacion interna de las normas por parte de los funcionarios, no la adhesion moral de los ciudadanos. En contraste
con ambas perspectivas, la tesis inspirada en Schiller enfatiza que la estabilidad politica no puede reducirse a la coercion ni a la
obediencia formal: requiere una transformacion cultural capaz de neutralizar la I6gica del miedo y de reconstruir los vinculos so-
ciales sobre una base estética y simbdlica, justamente alli donde la violencia narco ha moldeado profundamente los imaginarios
colectivos.
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Una actualizacion del estado de naturaleza para pensar la violencia narco

Como es bien conocido, en el capitulo XIll del Leviatan, Hobbes delinea una imagen de la condicion humana
en ausencia de poder soberano que culmina con su célebre sentencia: “during the time men live without a
common Power to keep them all in awe, ... the life of man (is), solitary, poore, nasty, o brutish, and short [durante
el tiempo en que los hombres viven sin un poder comun que los mantenga a raya ... la vida del hombre
(es) solitaria, pobre, tosca, bruta y breve]” (1651/2012, 1113, p.192).2 Esta pintura desoladora se desprende
de tres premisas. Primero, la igual distribucion de las capacidades humanas que posibilitan a todos causar
dafo y muerte violenta en los demas; segundo, la mutua desconfianza originada, precisamente, en la
conciencia reciproca de esta igualdad; tercero, la operatividad de una racionalidad instrumental orientada
a la autopreservacion, que convierte el miedo a la muerte violenta en un resorte dirigido a evitar cualquier
cooperacion que exceda la mera asociacion en contra de un tercero. Con todo, en términos hobbesianos,
los individuos, también guiados por su afan de autoconservacion, se verian llevados a renunciar a su libertad
irrestricta y delegarla en un soberano, a fin de salir de la espiral de violencia generalizada que caracteriza
su condicion natural. Si tal cosa fuera posible, el Estado se erigiria en base a un pacto originario que le
permitiria al soberano monopolizar la fuerza y garantizar proteccion a cambio de obediencia. Si ese pacto
tuviera lugar, el soberano tendria por propésito fundamental “the procuration of the safety of the people; to
which he is obliged by the Law of Nature [procurar la seguridad del pueblo, a la cual esta obligado por la ley
de la naturaleza]” (1651/2012, 11.30, p. 520), es decir, a afianzar la paz interior y la defensa exterior.

Sin embargo, Hobbes mismo sugiere también que tal estado de naturaleza no es meramente ni un estadio
histérico superado (Cfr. 1651/2012, 1113, p. 196), ni tan sélo una hipdtesis contrafactica, sino una posibilidad
siempre latente que reaparece cada vez que la autoridad soberana pierde su eficacia o se disuelve (Cfr.
1651/2012, 1118, p. 266; 11.21, p. 344). En este sentido, la guerra de todos contra todos acecha desde sus
grietas al orden civil existente y puede manifestarse cada vez que la estructura estatal sea erosionada en
su capacidad simbdlica y coercitiva de imponer paz. La violencia que Hobbes describe en ausencia de un
poder comun resurge asi en el corazon del propio orden politico cuando el Leviatan es incapaz de ejercer su
funcién central: la soberania.

Al respecto, la geografia criminal contemporanea en América Latina ofrece una vivida corroboracion de
las premisas hobbesianas. Entre 2010 y 2023, América Latina concentro aproximadamente un tercio de los
homicidios registrados en el planeta a pesar de representar solo un 8% de la poblacion mundial (UNODOC,
2019, Booklet 1, p. 11; UN-DESA, 2022, tabla A1 p. 39). Mas aun, se estima que cerca del 64% de esos
asesinatos ocurrio en municipios identificados como “corredores logisticos” del trafico de cocainay fentanilo
(InSight Crime, 2023). Son territorios donde el control efectivo del Estado esta ausente o bien es disputado
por las organizaciones criminales. Para describir esta realidad, Lessing acufia el concepto de soberania
delegada, refiriendose a los pactos tacitos por los cuales ciertas autoridades permiten que grupos narco
recauden impuestos, ejerzan coercion y hasta “administren justicia” en sus dominios informales. En esos
espacios fracturados se actualiza plenamente la tesis hobbesiana: donde el soberano abdica en su funcion
protectora, los subditos transfieren de hecho su obediencia a quienes estén en condiciones de brindarles
seguridad, aunque ese protector sea un narcotraficante. El resultado es una soberania difusa y compartida,
en la que el Estado deja de ser el unico arbitro de la violencia.

Las tres causas fundamentales de conflicto que Hobbes identifica en estado de naturaleza —competencia,
desconfianza y afan de gloria— encuentran en el narcotrafico un campo de realizacion especialmente
propicio. La economia criminal recrudece la competencia por recursos, territorios e influencia; extrema la
desconfianza permanente entre aliados yrivales; y disparala busqueda desenfrenada de prestigio mediante la
ostentacion de riquezas y poder. La l6gica pasional propia del mundo narco puede ser formulada en términos
del siguiente imperativo hipotético: si aceptas la posibilidad de tu muerte violenta y anhelas maximizar tu
acceso a los bienes sociales mas preciados, entonces acumula todo el poder y la riqueza que puedas sin
someterte a restriccion legal alguna, anticipate a cualquier competidor potencial y cultiva tu reputacion
de hombre peligroso, pues asi disminuiras las probabilidades de ser atacado y aseguraras la porcion mas
jugosa en la distribucion de los beneficios. Este mandato tacito guia el accionar tanto de las organizaciones
delictivas como de los individuos que las integran (Mizrahi, 2019).

Lo central en este esquema es que la condicion de igualdad subyacente a la competencia no deriva
simplemente de la capacidad objetiva de cualquiera para matar o ser asesinado, sino de la aceptacion
consciente de esa posibilidad como premisa de la propia existencia. En otras palabras, la verdadera
igualdad surge cuando todos asumen vivir bajo la sombra de una muerte violenta inminente y actuan en
consecuencia. Esa asumida precariedad vital nivela el terreno del enfrentamiento: cada uno esta dispuesto
atodo en un escenario vital en el que nada esta garantizado. El resultado es un espiral de inseguridad donde
acumular, exhibir y anticiparse a la agresion ajena prima por sobre cualquier otra disposicion para la accion,
reproduciendo indefinidamente el continuum de temor e inestabilidad. En este contexto, cada organizacion
narco sobreactua su poder ofensivo para no quedar rezagaday con ello profundiza el circulo de desconfianza
propio del estado de naturaleza hobbesiano.?

Hobbes sintetiza la esencia del pacto politico en la férmula latina protego ergo obligo, es decir: “protejo,
luego obligo,” segun la cual la fuente de la que deriva la legitimidad de la obediencia es la proteccion efectiva

2

3 Salvo que esté indicado lo contrario, la traduccion de los pasajes citados de Hobbes como de otros autores me pertenece.

Al respecto, Cornelia Valle (1996) muestra como la lectura realista convirtié a Hobbes en tedrico de la anarquia internacional y del
dilema de seguridad: cada actor se arma para protegerse y, al hacerlo, incrementa la inseguridad de los demas; un mecanismo
que explica la escalada armada entre carteles cuando el Estado abdica en sostener su monopolio coercitivo.
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que el soberano le brinda al subdito por haber delegado en él su derecho natural a hacer lo que considere
mas conveniente para autopreservarse. Subraya incluso que: “The Obligation of Subjects to the Soveraign,
is understood to last as long, and no longer, than the power lasteth, by which he is able to protect them [La
obligacion de los subditos hacia el soberano dura tanto —y no mas— que el poder por el cual éste puede
protegerlos]” (1651/2012, 11.21, p. 344).

En diversos escenarios donde el poder del Estado es cooptado por el narcotrafico, este principio se
mantiene vigente aunque de manera pervertida. El pacto no desaparece del todo, sino que muta hacia un
contrato de “proteccion” informal. Mediante el terror, el capo narco ofrece una proteccion estrictamente
condicional: protege mientras se le obedece y se le paga. De lo contrario, un sicario puede ejecutar al deudor
moroso de la organizacion a la que pertenece. Con este accionar poderes paralelos sancionan y administran
justicia en un solo acto. Se erigen en jueces y verdugos, escenificando ante la comunidad que la deuda
ha sido saldada con sangre. En este orden distorsionado, la relacion politica fundamental (proteccion-
obediencia) persiste, pero tergiversada en su fuente de legitimidad: ya no es la confianza en la ley, sino el
miedo a la violencia extrema, lo que ata a las personas no entre si sino al nuevo “soberano” criminal. En el
fondo, un pacto también legitimo desde una perspectiva hobbesiana dado que todo pacto por temor en
estado de naturaleza es igualmente valido (Cfr. 1651/2012, 11.14, p. 212).

El efecto practico de esta tendencia a la progresiva cooptacion del aparato estatal por parte de
organizaciones criminales es la transformacion del Estado en una suerte de Leviatan zombi. El aparato estatal
conserva su forma: instituciones, procedimientos, discursos oficiales, etc.; pero va perdiendo el ejercicio
efectivo de la soberania. Bajo la fachada de continuidad institucional se configura un segundo orden, devenido
regla para la vida cotidiana, en el que la violencia se instala como un estado de excepcion normalizado.
En estas condiciones, las instituciones del Estado funcionan como simulacros: tribunales que no imparten
justicia, policias que conviven con el delito, autoridades electas que actuan en connivencia con poderes
delincuenciales, etc. La soberania se fractura en una pluralidad de micro-poderes difusos, espectrales. En tal
sentido, el Leviatan permanece en pie, pero sin su alma material ni simbdlica, ya que esta desprovisto de su
capacidad coercitiva para hacer cumplir la ley frente al nharco y generar expectativas reciprocas de fidelidad
al orden normativo vigente. El Estado se convierte asi en un ente meramente burocratico sin capacidad de
asegurar la paz ni de inspirar lealtad en la ciudadania, pues es incapaz de doblegar a quien se le resiste
amparandose en su propia estructura. Por tal motivo, solo en la medida en que se asume que el narcotrafico
necesita del Estado para existir, se explica por qué lejos de intentar combatirlo o eliminarlo, busca proliferar
dentro suyo, en las hendijas del monopolio coactivo, que entonces se resquebraja como tal dando lugar a un
“Leviatan zombi” que caracteriza en mayor o menor medida a las sociedades latinoamericanas marcadas
por el narco. La silueta institucional del Estado moderno sigue presente, pero carece de vida auténtica y
legitimidad. En este marco, el estado de naturaleza hobbesiano reaparece, pero al interior del propio aparato
estatal que deberia evitarlo.*

La paradoja hobbesiana del “Leviatan zombi”

La penetracion del narcotrafico en el Estado no ocurre sélo ni prioritariamente de forma violenta, sino a
través de redes de complicidad estructural. No se trata de excepciones ni de casos aislados, sino de una
I6gica de cooptacion sistematica que involucra a funcionarios de distintos niveles en instituciones vitales.

Deacuerdoconel indicedetransparenciaterritorial2020-2021,cercadel 43 % delas alcaldias colombianas
se ubican en niveles Alto o Muy alto de riesgo de corrupcion (Transparencia por Colombia, 2022, conjunto de
datos ITT). Hacia 2022, casi la mitad de los gobiernos municipales en zonas narco presentaban algun grado
de colusion con el crimen organizado. El resultado practico ha sido una suerte de co-gobernanza ilicita: el
poder legal y el poder criminal administran conjuntamente territorios enteros, repartiéndose beneficios y
protecciones. Esta corrupcion distributiva, extendida capilarmente, desdibuja la frontera entre lo legal y lo
ilegal. Gobernadores, alcaldes, policias, jueces e incluso militares pueden llegar a integrarse —por voluntad
0 por coaccion— en la cadena de valor del narcotrafico. Asi, la fachada del Estado se mantiene, pero su
interior esta invadido por lealtades cruzadas. La violencia deja de ser monopolio estatal para convertirse en
un recurso compartido, disponible para quien mejor pague o intimide. En estas condiciones, la soberania
moderna, fundada en la obediencia a cambio de legitima proteccion, se ve comprometida desde dentro
por una suerte de auto-inmunizacion patoldgica: el Estado se contagia con aquello que debia erradicar o
neutralizar, a saber, el ejercicio privado de la violencia.

4 Guillermo O’Donnell (1993) introdujo la idea de que el Estado en América Latina no es homogéneo ni plenamente capilar. Me-

diante una metafora cromatica sostuvo que el Estado tiene “zonas azules” (blue areas) que representan espacios donde rige
plenamente el Estado de derecho democratico, con instituciones funcionando, proteccién de derechos y servicios estatales
efectivos, y también “zonas marrones” (brown areas) que representan espacios “ensombrecidos” o fallas en la estatalidad, donde
la ley existe formalmente, pero no se aplica en la practica. En las “zonas marrones” el Estado no ejerce el monopolio legitimo de
la coercion ni garantiza derechos. Se trata de areas dentro de un Estado donde la legalidad democraticay la autoridad estatal son
débiles o inexistentes, a pesar de que el pais en su conjunto sea considerado una democracia formal. Las “zonas marrones” se
caracterizan por: 1) la ausencia o debilidad del Estado: no hay policia efectiva, justicia accesible, ni servicios publicos basicos; b)
la precariedad del Estado de derecho: las leyes democraticas no se hacen cumpliry se impone la ley del mas fuerte; c) una sobe-
rania informal: surgen actores paraestatales como bandas criminales, milicias, caciques politicos, que ejercen control y coercion;
d) la vulneracion de derechos ciudadanos: los habitantes tienen derechos en el papel, pero no en la realidad; €) la fragmentacion
territorial del Estado: la soberania estatal es parcial; conviven espacios plenamente democraticos con otros donde predomina la
anomia o la violencia.
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Siguiendo la tipologia hobbesiana referida a las causas de la violencia en estado de naturaleza, se
examinan a continuacion tres casos latinoamericanos. Rosario, en Argentina, ilustra la competencia por
el control del corredor fluvial y las divisas del agro; Michoacan, en México, evidencia la desconfianza que
impulsa a comunidades y carteles a blindar territorios mediante autodefensas y barricadas; y, por ultimo,
Recife, en Brasil, muestra como la gloria se convierte en recurso de gobernanza simbdlica a través de
comandos que combinan terror y beneficencia. En cada caso, las organizaciones criminales reactivan esas
pasiones hobbesianas para consolidar un orden paralelo que suplanta o parasita al estatal.

Rosario es el principal nodo portuario exportador de granos en Argentina y, desde la década de 2010,
epicentro de la violencia narco. La tasa de homicidios pasé de 12,1 (2010) a 22,4 por 100.000 hab. (2023),
con picos localizados en distritos periféricos (UNODC, 2024). Las denuncias por enriquecimiento ilicito de
funcionarios provinciales crecieron 47 % entre 2018-2022 (Procuraduria de Criminalidad Econémica, 2023).
La penetracion de la banda “Los Monos,” y luego del clan Alvarado, en fuerzas policiales locales provoco
una “delegacion factica” de soberania: el Estado retuvo la fachada normativa, pero perdié la capacidad
sancionatoria real. La normalizacion cotidiana de la violencia, resultado de la disputa por el dominio del
territorio entre esas bandas delictivas, generd una “estética de la intimidacion” plasmada en murales que
glorifican a sicarios, corridos urbanos y merchandising con balistica. Esta cultura sensible refuerza el régimen
pasional descrito por Hobbes y legitima el uso privado de la fuerza, obstaculizando iniciativas de seguridad
comunitaria. De ahi que el caso de la ciudad de Rosario sea un ejemplo que condensa la figura del Leviatan
zombi.

Segun la detallada etnografia institucional que ofrece Marcelo Sain (2023), las principales bandas
narcocriminaleslograrondomesticarfraccionesdecisivasdelapoliciaprovincial mediante arreglosfinancieros
yredesde parentesco, convirtiendo ala propiafuerza de seguridad en undispositivo de regulacion del mercado
ilicito. Este “doble pacto politico-policial / policial-criminal” produjo una delegacion factica de soberania: la
recaudacion de rentas y la administracion selectiva de la violencia quedaron en manos de actores privados.
La consecuencia ha sido la instauracion de lo que el autor denomina “violencia constructiva”: una letalidad
que no solo intimida, sino que organiza el territorio y estabiliza rutas, precios y jerarquias internas. Entre 2012
y 2023, Rosario registro tasas de homicidio muy por encima del promedio nacional argentino con picos que
coinciden con guerras por la regulacion del mercado. La espectacularidad de estos crimenes (ataques a
sedes judiciales, sicariato en via publica, cuerpos abandonados como mensajes) confirma la conversion de
la violencia en gramatica de poder. Por otra parte, el narcotrafico logré permear el poder judicial y legislativo
provincial favoreciendo el crecimiento exponencial de delitos vinculados al lavado de dinero.

El caso rosarino exhibe a las claras que alli donde el Estado abdica por cooptacion criminal de sus
estructuras, el terror privado se erige como principio del orden. Ademas, subraya el vinculo entre violencia 'y
circulacion de dinero ilegal. La liquidez narco traza puentes entre villas miseria periféricas y franjas de clase
media, financiando fiestas, micronegocios y consumo ostentoso de bienes que son signo de estatus social.
La inclusidon se compra en efectivo y se ratifica con las armas. De este modo, Rosario funciona también
como advertencia empirica acerca de los limites de la soberania delegada y del modo en que la gobernanza
neoliberal encuentra en el crimen organizado una mutacion funcional. Este fendmeno no se reduce, en
Argentina, a casos aislados de corrupcion ni se circunscribe a la ciudad de Rosario. Como describe Auyero,
también en el conurbano bonaerense, las fuerzas de seguridad no solo “protegen” al mercado ilicito, sino
que participan activamente de su regulacion: alquilan armas, proveen municiones y dirigen la violencia hacia
objetivos selectivos. Esta I6gica transaccional, sostenida por redes politicas y judiciales, revela un Estado
que persigue y habilita simultaneamente al narcotrafico, profundizando el cinismo legal de la ciudadania
(Fiuza y Zajac, 2019).

Este cinismo es reforzado por la retérica estatal de una presunta “guerra antinarco” y sus consecuencias
practicas. Las politicas de “mano dura” suelen focalizarse en las zonas pobres —barrios marginales,
villas miseria, comunidades rurales— donde las economias ilicitas arraigan por falta de alternativas. Los
operativos violentos y masivos (redadas, incursiones armadas) han contribuido a la ruptura del tejido
social, estigmatizando y victimizando a comunidades enteras (0 a sectores poblacionales bien localizados)
exacerbando la desconfianza de sus pobladores hacia las autoridades. Ello crea un circulo vicioso dificil
de romper: la poblacion vulnerable, atrapada entre la violencia del narco y la violencia del Estado, termina
aislandose y muchos de sus miembros —sobre todo los jovenes— ven en el narconegocio una via de ascenso
social o de proteccion. El temor y la desesperanza siembran el terreno para la cultura narco como refugio
identitario. Tanto en estos casos como en otros semejantes de regiones capturadas por la dinamica narco,
se verifica que la promesa hobbesiana de proteccion a cambio de obediencia revierte en beneficio del actor
criminal.

Al respecto, un caso paradigmatico lo constituyen las denominadas “autodefensas” (2015-2020) en
Michoacan (México). Estas milicias comunitarias surgieron para defender a los pobladores frente a los abusos
de los carteles en virtual ausencia de seguridad estatal. Con ello, no hacian mas que ejercer su derecho
inalienable de resistir cuando la vida esta en juego (Cfr. 1651/2012, 11.21, p. 344). Pero varias de ellas fueron
infiltradas y sus miembros cooptados por otros grupos criminales hasta convertirse en el brazo armado de
aquello debian enfrentar (Herrera, 2022). La comunidad que habia depositado su obedienciay esperanza en
las autodefensas se vio entonces sometida a una nueva autoridad delincuencial, fortalecida ironicamente
por su propio intento de autoproteccion. Aqui se aprecia con nitidez la paradoja hobbesiana. El protego ergo
obligo termina siendo ejercido por un actor ilegal, siempre cambiante, que impone su propia tirania a buen
resguardo de los funcionarios del Estado que, lejos de perseguirlo, garantizan su conveniente pervivencia.
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Otro ejemplo elocuente del grado de impunidad que rodea la violencia narco lo proporciona el caso
de Recife (Brasil), capital de Pernambuco. La Secretaria de Defensa Social registré 597 muertes violentas
intencionales en 2023, lo que, para una poblacion censal de 1.488.920 habitantes, arroja una tasa de 40,1
homicidios por cada 100.000 personas (SDS-PE, 2024).

Pese a ese volumen, solo el 55 % de los homicidios llega a la fase de denuncia formal ante la justicia,
dejando casi una de cada dos muertes sin esclarecer (Instituto Sou da Paz 2024). La dimension juvenil del
fendmeno resulta ain mas alarmante. La tasa de homicidios entre jovenes de 15-29 afios en Pernambuco
salté de 71,1 por 100.000 (2013) a un pico de 132,8 (2017) y se mantuvo en 82,2 en 2023, mas de un 80
% por encima del promedio nacional (45,1) (IPEA y FBSP, 2025). Este pico letal, concentrado en varones
negros de las periferias metropolitanas, configura un auténtico “estado de naturaleza localizado” en el que
la autopreservacion armada se vuelve regla cotidiana y la vida deviene —en la célebre férmula hobbesiana—
“solitaria, pobre, tosca, bruta y breve.” La ausencia de justicia estatal efectiva obliga a las comunidades
a acomodarse a la ley no escrita impuesta por las facciones dominantes (Comando Vermelho y PCC): se
solicitan permisos o proteccion al jefe del barrio, se pagan “tasas de seguranca” para evitar represalias y
los conflictos vecinales se resuelven mediante la accién violenta de un “disciplinador” respetado (Ferreira
& Holanda Maschietto 2024). Asi, la soberania se fragmenta: los pobladores oscilan entre una obediencia
formal al Estado —cuando este se hace presente— y una obediencia pragmatica a la organizacion criminal
que controla de facto la seguridad cotidiana. El resultado es una dualidad juridico-politica persistente,
donde la legalidad estatal coexiste, sin imponerse plenamente, con los codigos paralelos de la delincuencia
organizada.

Las situaciones descriptas dan lugar a “soberanias superpuestas”; un oximoron para describir
amplias zonas grises donde imperan poderes de facto en extensas areas urbanas y rurales de América
Latina. Porque aunque la soberania estatal es reconocida a nivel internacional, ella convive al interior con
“soberanias” criminales muy movedizas en términos espacio temporales que, no obstante, establecen
modos de gobernanza. A diferencia de la organizacion gubernamental que proporciona un conjunto de
reglas, instituciones y practicas mediante las cuales el Estado regula la vida social, ejerciendo su autoridad
como garante ultimo, con base en el monopolio legitimo de la violencia, Benjamin Lessing (2020) introduce
la distincion entre gobernanza criminal (criminal governance) y gobernanza contestataria (rebel governance)
para precisar los modos en que diferentes actores no estatales ejercen autoridad.

Esta distincion permite comprender codmo los actores armados no estatales imponen normas y proveen
orden sin el amparo soberano del Estado. Aunque en ambos casos se trata de dordenes normativos
alternativos, sus obijetivos, logicas y formas de operar divergen significativamente. En primer lugar, la
finalidad politica marca una diferencia fundamental. La gobernanza rebelde forma parte de una estrategia de
construccion estatal competitiva (competitive state-building strategy), en la que los insurgentes gobiernan
con el propdsito de conquistar el poder estatal, secesionarse o reformar las instituciones existentes (Kasfir,
2015). Por el contrario, la gobernanza criminal carece de esa orientacion. Su motivacion radica, mas que
en un proyecto ideoldgico, en asegurar mercados ilicitos y extraer rentas, aunque ello implique desarrollar
instituciones que regulen la vida comunitaria. En segundo lugar, estas diferencias se reflejan en el control
territorial. Mientras que los rebeldes operan en zonas liberadas con control casi exclusivo, donde expulsan
al Estado y crean administraciones paralelas, los grupos criminales rara vez buscan esa exclusividad. De ahi
que la gobernanza criminal se caracterice por su insercion en intersticios de poder estatal, como prisiones
o periferias urbanas, donde la presencia oficial es intermitente pero no ausente. Un tercer eje diferenciador
es la relacion con el Estado. Para los rebeldes, el vinculo es predominantemente de confrontacion abierta,
pues buscan desplazar la autoridad gubernamental y asumir funciones soberanas. En cambio, los grupos
criminales tienden a desarrollar relaciones ambivalentes y, en ocasiones, simbidticas con el Estado. Estas
organizaciones no pretenden reemplazar por completo al Estado; mas bien, negocian espacios de autonomia
relativa, toleran e incluso facilitan ciertas intervenciones estatales, al tiempo que excluyen otras. Por ultimo,
la dimension ideoldgicay la naturaleza del conflicto completan el contraste. Los rebeldes suelen legitimar
su autoridad mediante ideologias politicas que justifican su lucha armada, en un marco de guerras civiles
prolongadas. Los grupos criminales, en cambio, no se presentan como alternativas politicas al Estado; su
legitimidad depende, mas bien, de la capacidad para garantizar seguridad y justicia rapida a las comunidades
bajo su control. En este sentido, la gobernanza criminal surge en contextos de paz formal, aunque signados
por altos niveles de violencia y una penetracion desigual del Estado.

De este modo, la infiltracidon narco y la consiguiente erosion del monopolio estatal de la violencia vacian
de eficacia al derecho positivo. Alli donde impera la violencia difusa, las normas dejan de orientar la conducta
porque, como sefiala Hobbes, “Covenants, without the Sword, are but Words, and of no strength to secure a
man at all [los pactos, sin la espada, son meras palabras y carecen por completo de fuerza para garantizar al
hombre seguridad alguna]” (1651/2012, 11.17, p. 254). Al desvanecerse la expectativa de sancion, se instala un
escepticismo legal: el Estado persiste nominalmente, pero la coercidon efectiva recae en las bandas narco,
que administran castigos y recompensas. Esta delegacion factica confirma dos “enfermedades” que Hobbes
enumero como letales para el Estado: la multiplicacion de intereses particulares en la administracion publica
(Cfr. 1651/2012, 11.28, p. 496) y la atribucion de autoridad a corporaciones privadas (Cfr. 1651/2012, 11.29, p.
516). El vinculo psicoldgico entre ciudadania y ley se resquebraja; obedecer las normas pasa a percibirse en
determinados contextos como riesgoso, mientras la legalidad criminal guia expectativas y refuerza la espiral
hobbesiana de desconfianzay violencia. Esto abre la puerta para su estetizacion en provecho de una cultura
del crimeny la ilegalidad.
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Estética de la violencia y produccion de subjetividad

Se ha mostrado como la descomposicion del monopolio legitimo de la violencia reactualiza, en distintos
enclaves latinoamericanos, la escena hobbesiana de guerra latente de todos contra todos. Resulta necesario
examinar ahora la matriz simbdlica que sostiene dicha mutacion a base de relatos, iconografias y rituales
estéticos que galvanizan la lealtad hacia poderes criminales. En primer lugar, se examina la teoria hobbesiana
de las pasiones para explicar el consentimiento bajo el imperio del miedo; en segundo término, se indaga
el dispositivo cultural —corridos, series, redes sociales— que enlaza esas pasiones con una emergente
“estética narco”; y, por ultimo, se sientan las bases de una re-educacion sensible schilleriana destinada a
habilitar dispositivos de resistencia imaginaria frente a la seduccion del crimen.

La teoria hobbesiana de las pasiones ofrece algunas claves para entender la subjetividad que se va
gestando bajo el predominio del narco. Hobbes identificd que, en términos politicos, el temor, el deseo y la
esperanza son pasiones humanas fundamentales. Sin embargo, en ausencia de un poder comun, tienden
a orientarse hacia objetos incompatibles con la paz. En el mundo del narcotrafico, dichas pasiones se
exacerban y reconfiguran de modo caracteristico: el temor primordial ya no es el miedo a la ley o al castigo
divino, sino el miedo omnipresente a la muerte violenta a manos de un rival (de adentro o de afuera de la
propia organizacion); el deseo se vuelca de manera masiva a la acumulacion de bienes que puedan ser
ostentados como simbolos de riqueza, estatus o poder; la esperanza deja de cifrarse en el trabajo honesto o
en el progreso gradual, y se transforma en goce inmediato y aspiracion de ascenso meteorico en la jerarquia
criminal y social.

Un rasgo central de esta subjetividad es su caracter mimético. En la Introduccion al Leviatéan Hobbes
interpreta la frase latina nosce te ipsum (“condcete a ti mismo”) como un método para comprender a los
demas a partir del autoconocimiento. Al observar nuestros propios pensamientos, pasiones y deseos,
podemos inferir los de otros en circunstancias semejantes, dado que compartimos una naturaleza humana
comun en cuanto a pasiones y razonamiento. Este autoconocimiento revela que los individuos no solo desean
las mismas cosas —riqueza, poder, seguridad— sino que a menudo buscan imitar las actitudes y practicas
de los demas, que perciben valiosas debido a su eficacia. Hobbes lo explica del siguiente modo: “if any two
men desire the same thing, which nevertheless they cannot both enjoy, they become enemies [cuando dos
hombres desean la misma cosa, de la que, sin embargo, no pueden disfrutar ambos, devienen enemigos]”
(1651/2012, 1113, p. 190). Con ello se produce una dinamica que genera desconfianza y anticipacion de
conflicto, pues cada individuo teme no poder tener lo que otros también ansian, lo que, en ausencia de un
poder soberano que regule estas interacciones, desemboca en la guerra de todos contra todos.

Al igual que los individuos en el estado de naturaleza descripto por Hobbes, el deseo en el narco no
surge unicamente de carencias materiales, sino de la imitacion de modelos de éxito. Los narcotraficantes y
sicarios desean lo que desean los otros, entrando en una competencia feroz por la obtencién de simbolos
de prestigio. La rivalidad se intensifica no por la diferencia sino por la semejanza entre ellos: el enemigo
paradigmatico no es “el otro” desconocido, sino el igual, el par, que ambiciona exactamente lo mismo vy,
por tanto, amenaza la posicion del sujeto en la jerarquia criminal. Este fendmeno genera una dinamica de
espejo: los narcos compiten encarnizadamente entre si porque todos persiguen lo mismo: dinero, territorios,
influencia, respeto. Esa misma semejanza los vuelve sumamente sensibles a cualquier gesto de desafio o
superioridad del otro.

En esta l6gica pasional, el prestigio narco —ligado al lujo, la fuerza y el consumo excesivo— deviene el eje
organizador del deseo. La ostentacion® de armas y riqueza, el llamado “narco-lujo” (mansiones opulentas,
vehiculos exdticos, joyas, armamento de oro, fiestas desmesuradas), magnifica y teatraliza la dinamica
hobbesiana de las pasiones, reconfigurando las coordenadas mismas del temor, el deseo y la esperanza.
La violencia deja de ser vista s6lo como un medio instrumental para la obtencién de un fin econémico
y se convierte en un lenguaje en si mismo: una gramatica del poder donde cada acto de crueldad envia
un mensaje de autoridad e infunde terror deliberadamente. Parte de la “marca” de ciertos carteles es la
crueldad exhibida metdédicamente: videos de ejecuciones brutales difundidos por redes sociales, cadaveres
colgados en puentes con mensajes amenazantes, masacres anunciadas con simbolos particulares.® Esta
espectacularizacion de la crueldad cumple una doble funcion en la légica del narco. Por un lado, intimida
a enemigos y a autoridades: el terror propagandistico paraliza la reaccion del adversario y disuade la
insurreccion de la poblacion bajo control. Por otro lado, sirve como mecanismo de socializacion interna: los
miembros de la organizacion refuerzan sus lazos de lealtad participando en rituales de violencia extrema,
compartiendo un secreto de sangre que los separa del resto de la sociedad.

La escenificacion de la violencia actua asi como un lenguaje comun dentro del grupo. Se trata de un
codigo de comunicacion y pertenencia que a la vez opera como espectaculo disciplinador. En los términos
de Hobbes, la busqueda de gloria —entendida como reconocimiento del propio poder— es llevada aqui a
hacer un arte deliberado de la crueldad. La identidad del sicario se afirma en cada acto atroz ejecutado para
que sea visto por todos. En esta teatralidad, el cuerpo —tanto del perpetrador como de la victima— deviene un
escenario performativo del poder. La violencia narco se estetiza no solo en su dimensién de lujo y ostentacion,
sino también en su dimensidon macabra: hay una estética del terror en juego, donde la forma en que se mata

5 Sobre la ostentacion en la cultura narco, Marsha Edberg (2004) estudia la figura del traficante en los narcocorridos mexicanos y

como se construye una persona publica basada en la extravagancia y el derroche. Esta ostentacion —el “narco-lujo”— refuerza el
ciclo mimético del prestigio violento.

Existen multiples ejemplos documentados de la teatralidad cruel del narco, loan Grillo (2011) ofrece un recuento periodistico de
como los carteles mexicanos utilizan el terror comunicacional para controlar territorios y personalidades.
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importa tanto como la eficacia a la hora de matar. Con la estetizacion y ritualizacion de la crueldad narco
se genera una cultura del exceso en la que el ejercicio desmedido de la violencia y el derroche de bienes
materiales sirven a la vez para satisfacer la ambicion individual y para afirmar una identidad colectiva. La
identidad del sicario o del capo se construye exhibiendo que no tiene limites ni para gastar dinero ni para
eliminar vidas. De este modo, se configura una sensibilidad estética especifica, basada en el miedo como
mecanismo vincular y en la imitacion competitiva de modelos de éxito violento.

El imaginario narco ha trascendido con creces las fronteras locales para instalarse en el panorama
cultural transnacional. A través de las industrias del entretenimiento y los circuitos globales de informacion, la
figura del narcotraficante y su estilo de vida violento y exuberante se han convertido en un fendmeno global.
Series de television de alcance internacional presentan una version novelada de la “épica” narco, exportando
su estética a audiencias de todos los continentes. Asimismo, la musica urbana (corridos tumbados, trap,
reggaeton) incorpora letras y simbolos que glorifican al traficante exitoso y su vida de riesgo, lujos y
poder.” Esta difusion mediatica genera un efecto de retroalimentacion simbdlica: los jovenes en distintas
partes del mundo consumen estas representaciones y algunos las imitan, adoptando modas, actitudes y
aspiraciones asociadas al narco; a su vez, los propios integrantes de organizaciones delictivas se inspiran en
esas producciones culturales para reforzar su mito y su puesta en escena: no son casuales las referencias
cinematograficas en sus apodos, vestimentas o en los montajes de sus videos de amenazas.

La cultura narco, que se universaliza como subcultura aspiracional para sectores marginados o rebeldes,
dificulta aun mas los esfuerzos locales por erradicarla. La imaginacion social queda en parte cautiva por un
horizonte de deseos incompatible con la paz civil: se normaliza la idea de que el éxito y la notoriedad estan
ligados a la capacidad de imponerse por la fuerza y a la ostentacién voluptuosa de la riqueza acumulada.®
Por ello, este desafio simbdlico plantea la necesidad de politicas culturales transnacionales que disputen la
narrativa hegemonica difundida por las plataformas de streamingy redes sociales. La solucion a esta captura
simbodlica de las pasiones no puede ser meramente normativa o punitiva; se requiere una transformacion de
las condiciones sensibles que configuran el deseo. No basta solo con interceptar cargamentos de drogas o
con arrestar a capos narco que irremediablemente son reemplazados por otros. El corazén de la lucha contra
el narcotrafico pasa por contrarrestar su narrativa seductora. Se trata de un desafio que requiere sobre todo
elaborar una contra narrativa capaz de competir exitosamente con la épica narco. Pero ¢estan provistos los
Estados latinoamericanos de los recursos simbadlicos necesarios para combatir la internacionalizacion de un
imaginario violento que presenta al narco como un héroe glamoroso?

La singularidad del narcotrafico radica en su capacidad para gestionar la vida, alli donde el Estado
cooptado se repliega. Su violencia no es residuo de un estado de naturaleza primitivo sino que obedece
a una racionalidad estratégica ajena a la soberania estatal. Su teatralidad cruel comunica y ensefia qué
debe temerse, qué respetarse, qué desearse. El terror se convierte en lenguaje que modela emociones,
conductas y afectos. Cuando el Estado fracasa en brindar proteccion y reconocimiento, el narco ofrece
alguna posibilidad de diferenciarse mediante el acceso a bienes y a formas precarias de inclusion. En este
sentido, el narcotrafico se inscribe en una economia politica del deseo que Hobbes anticipa al concebir
la felicidad: “Felicity is a continuall progresse of the desire, from one object to another [La felicidad es
un progreso continuo del deseo, de un objeto a otro]” (1651/2012, I1.11, p. 150). Cada objeto alcanzado no
clausura el deseo, sino que lo desplaza hacia otro, inaugurando una secuencia interminable. La formulacion
hobbesiana anuncia asi una subjetividad adicta, cuya satisfaccion no reside en el goce sino en la incesante
dinamica de desear. El narcotrafico adquiere eficacia porque provee la mercancia que alimenta este régimen
de subjetivacion, incapaz de sustraerse a la compulsion del consumo.

En tal sentido, el narcotrafico funciona no solo como operador de violencia sino como un dispositivo
mas en el régimen de produccion subjetiva que caracteriza a la gubernamentalidad neoliberal, destinada
a fabricar sujetos que se autogestionan bajo la consigna de rendimiento, visibilidad y autoexplotacion
como la forma mas eficaz para garantizar el pacto de consumo. El narcotrafico se acopla funcionalmente a
este dispositivo general: no solo suministra sustancias ilicitas, sino que también moldea modos de vida. El
consumo compulsivo y el control selectivo constituyen formas de subjetivacion que la cultura narco lleva al
paroxismo, pero que, lejos de resultar anémalas, representan la radicalizacion del régimen dominante. En la
medida en que la gubernamentalidad neoliberal (Harvey, 2005) reduce la funcion estatal a la mera garantia
de flujos mercantiles —externalizando riesgos, precarizando el trabajo y erigiendo a la competitividad en
principio rector de la vida social—, el narcotrafico emerge no como disfuncion exética, sino como expresion
extralegal de esa misma racionalidad. Se asiste, asi, a la cristalizacion criminal de un dispositivo surgido de
un orden que ya habia convertido al ciudadano en empresario de siy al territorio en plataforma logistica. La
“centralidad narco” debe leerse, entonces, como la fase terminal de una légica previamente normalizada.

7 En Pensar el fenémeno narco: El narcotréfico en los discursos audiovisuales (2010-2015), se analiza, desde un enfoque critico,

filoséfico y hermenéutico, como el narcotrafico es representado en productos audiovisuales contemporaneos como series, pe-
liculas y musica popular, desmontando estereotipos y discursos que configuran la llamada narcocultura; mediante herramientas
analiticas provenientes de la semidtica, los estudios culturales y la teoria del discurso, se examinan obras como Pablo Escobar, el
patron del mal (2012), Breaking Bad (2008-2013), El cartel de los sapos (2008), Sicario (2015) y Paulette (2010), abordando desde
la construccion del mito del narco hasta los vinculos entre adicciones, justicia y representacion mediatica en América Latina, con
el objetivo de comprender las formas en que estos discursos audiovisuales producen sentido y configuran imaginarios sociales
sobre el narcotrafico.

Tom Wainwright (2016) en su analisis econdmico-cultural del fendmeno (Narconomics) discute como la cultura popular global
absorbe y recicla simbolos del narcotrafico.
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En el Leviatan, Hobbes sostiene que la obediencia descansa en ultima instancia en el temor a la muerte
violenta. En el presente neoliberal, ese mismo miedo se desplaza a otro tal vez mayor: el de “inexistir” por
quedar marginado de la esfera del consumo. Los marginales quedan excluidos de todo consumo que les
permita afirmarse como pares en cuanto personas, pero no del dispositivo deseante porque son interpelados
a diario como fuerza de consumo. La violencia que caracteriza la condicion marginal es el reverso de su
impotencia enloquecedora. El espectaculo de la marginalidad despierta el horror ante esa condicion
supernumeraria en la que todo ser humano siempre puede caer.® Este fundamento modela la subjetividad
contemporanea transida por las légicas de la economia de mercado. Al igual que el subdito hobbesiano,
el consumidor contemporaneo se ve obligado a renovar continuamente su contrato de inclusion social. Si
aquél debia acatar las leyes del Estado; este debe obedecer a las leyes del consumo. La obediencia exigida
es tan rigurosa como la del soberano hobbesiano. El consumidor actual ha de poder hacer todo aquello que
sea necesario para estar en condiciones de seguir consumiendo. De lo contrario, se expone a la condena de
ser excluido de la sociedad, aun cuando habite en su seno. Esta operacion afecta no solo al cuerpo sino a la
entera trama de relaciones sobre la que se constituye la identidad de un sujeto. El hecho de estar vivoy de ser
humano no implica de suyo llevar adelante una existencia humana. La marginalidad exhibe este hecho con
toda crudeza. Y solo un flujo permanente de consumo conjura, en parte, el terror a caer en esta condicion.

De ahi que la marginalidad no sea un dato marginal de las sociedades postindustriales sino parte central
de un dispositivo con efectos altamente disciplinadores: la imagen vivida de consumidores consumidos por
la imposibilidad de consumir es un ordenador de practicas sociales tendientes a la reproduccién continua
de subjetividades adictas, guiadas por la compulsion a repetir el acto sin fin del consumo. La exclusion
equivale a la muerte en vida. Con el agravante de la plena conciencia que acompana a esta condicion:
devenir invisible, desechable y superfluo alli donde antes se actuaba como consumidor pleno.”° El protego
ergo obligo, caracteristico de la soberania estatal, también se desplaza al mercado solo que este protege y
reconoce exclusivamente a quien se cifie con éxito a sus propios imperativos de consumo.

Frente a un régimen que produce subjetividades compulsivas, cuya logica cristaliza en todo tipo de
adicciones, propias de consumidores condenados a la obsolescencia programada del deseo, se impone
una nueva forma politica que restituya la capacidad de proyectar. Siguiendo a Friedrich Schiller, cabe postular
que una forma posible de emancipacién esta asociada a la educacion del deseo hacia fines mas nobles. Esto
implica habitar el tiempo de otra manera, postergar el goce inmediato y programar una vida significativa.
No se trata de una vuelta nostalgica a tiempos donde el trabajo era el organizador del arco temporal, sino
de reinventar la politica como practica de formacion de subjetividades: crear condiciones institucionales y
simbdlicas para que otras formas de vida resulten posibles y deseables. En términos hobbesianos, se trata
de reorientar las pasiones hacia bienes compatibles con la paz y la cooperacion, de modo que el miedo no
paralice, el deseo no devenga compulsion y la esperanza habilite un horizonte de practicas con sentido para
la vida en comun.

Politicas de contra-imaginacion estética. Schiller revisitado

Alos fines de encontrar una salida del circulo vicioso de la violencia, el miedo y el deseo mimético es necesario
abordar el problema hobbesiano desde una perspectiva relativamente distinta a la del propio Hobbes. Si la
raiz del conflicto esta en la lIdgica de las pasiones, la pacificacion exige realizar un esfuerzo por controlar
su dinamica, pero hacerlo de un modo que no sea meramente coercitivo. Para ello, es preciso reorientar la
imaginacion que las alimenta. En esta linea, Schiller propone la educacion estética como mediadora entre
el orden ético-legal y la libertad interior de los individuos. En sus Cartas sobre la educacion estética del
hombre (1795) sostiene que solo el cultivo de la sensibilidad a través del arte y la belleza puede reconciliar la
naturaleza sensible del hombre con su razon natural, permitiendo la formacion de ciudadanos libresy a la vez
obedientes de un orden justo. Para superar el estado de naturaleza no basta con pretender la sumision ciega
a la ley. Antes bien, es necesario transformar desde adentro la manera en que los sujetos sienten y desean,
de forma tal que la normativa imperante deje de percibirse como coaccion externa y pase a ser asumida
como expresion de su propia voluntad.

En efecto, una paz auténtica no puede fundarse tinicamente en el temor al castigo, porque esa obediencia
por temor a la coaccion es fragil y servil. De ahi, su sencilla derivacion hacia actores criminales. Por el
contrario, el ciudadano ha de sentir la obediencia a ley como una liberaciéon, no como una cadena. En esa
direccion, Schiller advierte que, al establecer con los ciudadanos un vinculo politico meramente coercitivo,
el Estado termina por anular la individualidad y autonomia de las personas (Cfr. Schiller, 1795/1993, p. 577), de
modo que el hombre comun percibe unicamente la ley como una carga que lo oprime, sin advertir la libertad
interior que le concede. Ignorando su capacidad racional de legislar, se experimenta a si mismo unicamente
bajo la condicion pasiva de subdito (Cfr. Schiller, 1795/1993, p. 650). La causa radica en que el ciudadano
no percibe la ley como expresion de su propia razén, sino como mera imposicion externa a la que obedece

9 Ignacio Lewkowicz (2006) lo explica en los siguientes términos: “se puede inexistir en vida. Esa inexistencia es un terror muy ac-

tual, caracteristico de la era de la fluidez La materia humana se amontona; proliferan los choques pero escasean los encuentros.
En el choque, en la superfluidad, en el amontonamiento, nadie se puede pensar porque nadie lo esta pensando. La facticidad
desaloja la existencia” (pp. 224-226).

Segun Armando Poratti (2009) “la droga permite la alucinacion y la evasion totales, una subjetividad gaseosa que nos indepen-
diza de toda subjetividad soélida o aun liquida. Juega toda la polisemia del verbo: la droga ‘se consume’, y, al consumir, nos con-
sumimos, y rapidamente quedamos consumidos. El ahorro y la inversion -en dinero, en salud, en educacion- para un proyecto
se invierten en el gasto anticipado. La drogay el crédito de consumo se metaforizan mutuamente: ‘goce ahora, pague después’
(Poratti, 2009, p. 688).
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soOlo por miedo o interés. Y mientras perdure este estado de conciencia ha de seguir experimentando el
acatamiento a las normas como una imposicion odiosa que procurara eludir tanto como pueda. Por esta
razon, trascender un estado social de enemistad generalizada requiere algo mas que edificar un Leviatan
coercitivo. Segun Schiller, es necesario ennoblecer el deseo humano y orientarlo hacia fines mas elevados
(Cfr. Schiller, 17795/1993, p. 645), es decir, refinar el deseo por medio del arte y la belleza, para elevarlo por
encima de la mera busqueda utilitaria. Porque solo cultivando en los individuos un gusto por lo bello, por la
cooperaciony por la empatia es posible sustituir el principio salvaje de la utilidad egoista por un principio civil
de armonia comunitaria.

En términos hobbesianos, la tarea consiste en reorientar las pasiones fundacionales de la sensibilidad
humana: desplazar el miedo, desde la percepcion del otro como amenaza hacia la verglienza por fallarle a
un semejante; transformar el deseo, de una pulsion que se agota en la acumulacion y ostentacion de bienes
exclusivos a una busqueda de satisfaccion mediante bienes compartidos como la cultura, el reconocimiento
reciproco y la creacion colectiva; y proyectar esperanza mas alla del consumo perpetuo, anclandola en la
edificacion comun de un porvenir. Tal programa obliga a elevar la imaginacion politica mediante la educacion
estética de la sensibilidad. Como advierte C. B. Macpherson (1962), un sujeto modelado unicamente por el
interés egoistay la propiedad privada carece de los resortes morales necesarios para construir una sociedad
sin violencia." Mientras la obtencion de ventaja individual se mantenga como maxima aspiracion, la “guerra
de todos contra todos” persistira apenas contenida por la fuerza del Estado.

En contraste, el desarrollo de una cultura de la sensibilidad, forjada a través del arte, la educacion y la
experienciaestética, permite que los individuos dejen de percibirse como obstaculos o depredadores mutuos,
y empiecen a reconocerse como conciudadanos. La imaginacion formada estéticamente rompe el hechizo
del miedo y la codicia, posibilitando el goce de la humanidad compartida. Schiller lo expresa con claridad al
sefalar que unicamente en la experiencia de lo bello el ser humano puede gozar simultdneamente en cuanto
individuo y en cuanto miembro de la especie (Cfr. Schiller, 17795/1993, p. 668). La experiencia estética genuina
es singulary ala vez universal. Ese goce compartido se erige en antitesis del disfrute exclusivo del poder o la
riqueza que domina la cultura narco. La cultura estética opera asi como un antidoto espiritual, reencantando
al ciudadano con la comunidad y la ley, concebidas no como cadenas, sino como una obra de arte colectiva
en la que la libertad se realiza.

La perspectiva de Schiller, lejos de constituir una suerte de idealismo abstracto, se traduce en lineas
de accidn concretas que llevan adelante programas de formacion artistica y cultural para comunidades
vulnerables. Tales programas pueden exhibir eficacia en cuanto a una reduccion significativa de violencia alli
donde fueron aplicados. En ciudades como Recife, San Salvador o Medellin, la incorporacion de jovenes a
economias ilegales disminuyo cuando se ofrecieron alternativas artisticas robustas por parte del Estadoy las
organizaciones de la sociedad civil. El arte funge como un canal de expresion, reconocimiento y pertenencia
que antes monopolizaba, de manera distorsionada, el universo delincuencial narco. Eso prueba su capacidad
para sublimar energias que, de otro modo, derivan en comportamientos criminales. Si bien estos programas
artisticos operan a escala barrial, su eficacia excede el radio inmediato cuando se los concibe como “mddulos
replicables” capaces de generar spill-overs (Lessing, 2021) normativos y simbdlicos: cada reduccién puntual
de violencia y cada reformulacion del imaginario local produce un efecto de demostracion que reduce la
reputacion de la narrativa narco en zonas contiguas. De este modo, la concatenacion de intervenciones
micro, sostenida en el tiempo y apoyada por politicas culturales de alcance nacional, puede constituirse
en mecanismo por el cual la pacificacion local induce, por acumulaciéon, una recomposicion macro de la
seguridad y de la legitimidad estatal.

Desde luego, estas iniciativas de politicas publicas demandan creatividad e innovacion institucional,
orientadas a desplegar una contra-imaginacion (o una imaginacion contra-cultural) que logre arrebatarle al
narcotrafico el monopolio de la fascinacion, sobre todo en poblaciones vulnerables. Entre los ejes de accion
mas probados se encuentran: a) una reapropiacion narrativa de las comunidades a través de proyectos de
memoria colectivay relatos locales: museos comunitarios, documentales participativos, festivales de cuentos
y leyendas barriales, que enaltezcan dignidad, solidaridad y resiliencia, disputando el espacio simbdlico
a la “leyenda negra” del narcotraficante poderoso;” b) el fomento de economias creativas de proximidad:
emprendimientos culturales y cooperativas artistica que producen artesania, musica, gastronomia, turismo
comunitario, y generan empleo legitimo y atractivo en el barrio, reduciendo la dependencia material y
simbodlica de las economias ilicitas;”® c) la puesta en marcha de pedagogias de la alteridad mediante

" c.B. Macpherson acufié el concepto de “individualismo posesivo” para describir al individuo del liberalismo clasico (Hobbes

y Locke) como esencialmente orientado a la acumulacion privada. Segun Macpherson, esta ideologia dificulta la busqueda de
bienes comunesy la solidaridad.

Estas practicas han sido recomendadas por organismos multilaterales. Por ejemplo, UNESCO subraya que “los talleres de his-
toria oral, el teatro comunitario y los murales colectivos constituyen medios efectivos de reconciliacion local” (UNESCO, 2017, pp.
6-8). Del mismo modo, la OEA presentd el proyecto Suchitoto — Es Artes como caso emblematico de teatro parala paz (OEA, 2011,
p. 23).

“Economias creativas de proximidad” es un concepto promovido por organismos internacionales para incentivar industrias cul-
turales locales en zonas marginales (artesania, moda, turismo cultural, etc.). El Banco Mundial incorpora las “economias creativas
de proximidad” en su Annual Report 2020-2021, asignando recursos piloto en Centroamérica para alejar a la juventud de circuitos
ilicitos (World Bank, 2021, pp. 66-68).
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programas educativos, formales e informales, centrados en la empatia, el didlogo y el reconocimiento del
otro que promueven la mediacion de conflictos y la desnaturalizacién de la violencia.”

En territorios asolados por el narcotrafico, estos dispositivos permiten amplificar las voces de las victimas,
visibilizar sus historias de dolor y esperanza e inaugurar al mismo tiempo espacios de creatividad popular.
Conello se consigue desnormalizar la violencia exhibiendo sus consecuencias indeseables. La redistribucion
social del peso que tienen las emociones y el reconocimiento permite reconfigurar qué experiencias resultan
visibles o audibles y cudles permanecen relegadas; y con ello se evita que muchos jévenes de sectores
vulnerables caigan (o recaigan) en manos del narco y otros logren salir de su dominio. La produccion de
una nueva estética requiere crear condiciones para que experiencias comunitarias alternativas ocupen el
centro de la escena. Esta transformacion exige un esfuerzo multisectorial —medios responsables, politicas
culturales inclusivas, espacios publicos recuperados, rituales civicos que celebren la vida— dirigidos a
reorientar la imaginacion politica.

Sin embargo, para que la lealtad violenta pierda su base psicoldgica y la obediencia al narco se torne
insostenible, se requiere ademas de un cambio cultural mucho mas amplio que termine abarcando a la
sociedad en su conjunto. Porque si en la actualidad uno de los negocios mas lucrativos es el narcotrafico, esto
no se debe, en principio, a que haya una enorme demanda de drogas cuyos principios activos producen una
adiccion irrefrenable, sino mas bien a que el consumo mismo es la auténtica droga. Como evidencia en favor
de esta conclusién cabe recordar que el ser humano conoce y utiliza sustancias como el cannabis desde
tiempos inmemoriales sin que esto diera lugar a conductas sociales adictivas. La condicion de posibilidad
de las adicciones, y por lo tanto de un mercado vastisimo para el narcotrafico, es la produccion masiva de
subjetividades compelidas a establecer un vinculo infinito y evanescente con el consumo.

En la sociedad de consumo tiene lugar una nueva légica de clase que ya no se referencia en la propiedad
de los medios de produccion, sino en el control de los procesos de significacion (Baudrillard, 1974). Porque
en el mundo del consumo, lo que principalmente se consumen son signos. Ello se pone en evidencia con el
fendmeno de la moda. Se trata de una fabrica constante de lo “bello” que supone una negacion radical de
cualquier definicion de belleza en términos sustantivos. La obsolescencia de un producto es el resultado
de un proceso de resignificacion: caido su valor de signo, la cosa pierde todo valor. Bajo estas condiciones
impera una presion constante para el consumo que termina generando un nuevo tipo de servidumbre, a
saber: la del individuo en cuanto fuerza de consumo. Se trata de un individuo que, no obstante, subjetiva
su condicion deseante en términos de opcion, es decir, como libertad de consumir, semejante a como el
trabajador de la etapa productiva del capitalismo lo hacia respecto de su libertad de trabajar. El individuo
moderno emancipado ya no es esclavo o siervo de la gleba, sino que dispone de la opcion de vender su
fuerza de trabajo; de igual manera que el individuo contemporaneo cuenta con la opcion de consumir. Pero
ambas circunstancias son igualmente engafiosas porque encubren lo impuesto como necesario en términos
de opcion. En la sociedad de consumo, consumir es tan necesario, como lo era trabajar en la sociedad
industrial. Aquello que se consume, en cambio, es contingente como también lo era el tipo de trabajo en el
marco del capitalismo productivo.

No es casual, entonces, que el consumo generalizado de drogas tenga un lugar paradigmatico. Como
el presente es el horizonte del consumo, no hay espacio para que bajo su égida se estructuren proyectos
individuales o colectivos, siempre requeridos, en tanto proyectos, de futuro. La pretendida anticipacion del
goce no es sino su virtual anulacion en un presente encapsulado. Y el precio a pagar es la compulsién a la
repeticion en la aceitada rueda de la insatisfaccion devenida sistema sin fisuras. El desenmascaramiento de
esta maquinaria de insatisfaccion programada es un paso importante pero sin ninguna incidencia en lo real,
a menos que dé lugar a procedimientos institucionales direccionados a salir de la sociedad de consumo
generalizado. De ahi que en sociedades donde el discurso de la publicidad dirigida al consumidor le gana la
batalla a la imaginacion politica estableciendo el significado de lo socialmente valioso, se imponga recrear
practicas institucionalizadas que establezcan las mediaciones necesarias para la construccion de proyectos
individuales y colectivos con sentido.

Conclusion

La aplicacion de la optica hobbesiana al narcotrafico en América Latina muestra que, al privatizarse la
autoridad coercitiva, el estado de naturaleza se territorializa: el miedo, la esperanza y la gloria, pasiones
cardinales en Hobbes, son reactivadas por organizaciones criminales que ofrecen “seguridad selectiva”
(Lessing, 2021). El analisis comparado indica que cuando el Estado es cooptado por los carteles de la droga,
la “guerra de todos contra todos” reaparece en el interior del propio Estado que deviene un Leviatan zombi,
es decir, deja de funcionar como antidoto frente a la violencia privada para convertirse en un vehiculo suyo.
Esta constatacion revela la insuficiencia de las respuestas puramente coercitivas. La restauracion del
monopolio estatal de la fuerza resulta imprescindible, aunque estéril si no se transforma simultaneamente
la matriz cultural y politica de la que se nutre esa violencia. Un Leviatan reconstruido a base de coaccion

14 Inspiradas en Paulo Freire y en pedagogias criticas, varias escuelas en Medellin y San Salvador implementaron curriculos de

convivencia y mediacion. En programas piloto se observé una disminucion de la violencia escolar y una mayor participacion co-
munitaria. Los resultados iniciales son promisorios: en Medellin las 32 Escuelas de la No-Violencia redujeron los incidentes de
agresion en un 23 % y aumentaron la participacion familiar en un 31 % en solo un ano (Secretaria de la No-Violencia, 2022, pp.
57-59); en San Salvador, el piloto Escuela Abierta para la Convivencia registré una caida del 18 % en peleas y bullying junto con un
alza del 28 % en participacion comunitaria (MINED, 2021, pp. 34-38).



42 Mizrahi, E. Las Torres de Lucca 15(1) (2026): 31-43

puede sofocar de forma transitoria la anarquia debido a la hegemonia que alcance alguna faccién, pero
permanecera carente de almay vulnerable frente a la siguiente fase de cooptacion de su estructura.

Ante un adversario proteico como el narcotrafico, que posee simultaneamente una estructura econdémica,
poder (para)estatal y una subcultura seductora, la estrategia ha de combinar fortaleza institucional con una
reforma de la sensibilidad colectiva. Si bien recuperar el control territorial y depurar las fuerzas de seguridad
son tareas urgentes; no obstante, sin reconfigurar el régimen de las pasiones dominante, estan destinadas
a nuevos fracasos. Esto ultimo, implica reeducar el miedo, el deseo y la esperanza: transformar el miedo
paralizante en temor que inspire prudencia y respeto ante la ley; sustituir el deseo de lucro por el anhelo de
realizacion personaly colectiva mediante medios legitimos; desplazar la esperanza depositada en laviolencia
y el consumo hacia la confianza en proyectos comunitarios con sentido. Se trata de una metamorfosis ética
y estética de larga duracion que interpela a escuelas, familias, medios, artistas, liderazgos sociales y a la
sociedad en su conjunto. La articulacion del marco hobbesiano con la estética schilleriana sefala que la
pacificacion exige no solo restaurar la arquitectura institucional —liberar al Leviatan cooptado—, sino también
desactivar lahegemonia estética que legitimalaviolencia. De este modo, el debate sobre criminal governance
se amplia al incorporar la dimension sensible, estética, habitualmente ausente en las teorias de la soberania.

El narcotrafico confronta a las sociedades latinoamericanas con el rostro mas oscuro de la naturaleza
humana descrito por Hobbes. Al mismo tiempo, obliga a imaginar —en un registro que Hobbes quiza no
exploré plenamente— caminos de salida que no se limiten al miedo y la obediencia. Una politica concebida
unicamente como dominacion resulta estéril frente a un adversario que sabe valerse de la l6gica estatal
para infiltrarse en sus estructuras y usarlas en beneficio propio. Por ello, la reconstruccion del orden pasa
por reinventar la politica como creacién colectiva, como obra de arte comun donde libertad y seguridad
dejan de figuras opuestas para convertirse en complementarias. Trascender la violencia narco representa
no sdlo un reposicionamiento del Estado sobre el crimen organizado, sino un triunfo de la imaginacion sobre
la desesperanza y de la belleza de una vida en comun por sobre la oscura fascinacion que ejerce la muerte
violenta. EI cambio necesario, implica el compromiso sostenido de otros actores por fuera la dirigencia
politica, usualmente atrapada en ciclos cortoplacistas y adicta, también, al poder. El panorama actual no
permite aventurar mucho mas. Queda por determinar si la creatividad social esta en condiciones de ofrecer
alternativas para problemas que parecen insolubles.
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