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«Sognare vuol dire distruggersi», afferma Susette Gontard in una lettera indirizzata a Friedrich Hölderlin. 
Dell’amore impossibile per la scrittrice, sposata con un banchiere di Francoforte, resta traccia nel personag-
gio di Diotima, protagonista del romanzo epistolare Hyperion (1797), al quale il poeta dedica intense energie. 
Com’è ben noto, Hölderlin, affetto da una schizofrenia incurabile, trascorrerà gli ultimi trentasei anni di vita 
rinchiuso nella torre di Tubinga, sulle rive del fiume Neckar.

Nel corso del Novecento, proprio alla schizofrenia Ignacio Matte Blanco (1908-1995) rivolge le sue atten-
zioni per elaborare un’inedita interpretazione della teoria freudiana, mediante la peculiare terminologia della 
logica classica. L’osservazione costante dei pazienti schizofrenici diviene il punto di partenza per lo sviluppo 
dell’epistemologia “bi-logica”, fondata su due diversi modi di percepire il mondo: il primo asimmetrico, che 
si esprime nel pensiero cosciente, analizza la realtà come se fosse formata da parti, il secondo simmetrico, 
che si manifesta nell’inconscio, la considera unica e indivisibile. Questi due percorsi, inconciliabili per anto-
nomasia, convergono nel medesimo soggetto, dando origine a quella che Matte Blanco definisce l’antinomia 
fondamentale dell’essere umano.

In questa direzione, il libro Philosophy and Madness. From Kant to Hegel and Beyond (Mimesis Inernational 
2023), curato da Francesca Iannelli e Mariannina Failla, si sofferma sulle ombre della ragione prima della 
psicoanalisi, individuando nell’idealismo tedesco e nella filosofia francese tra diciottesimo e diciannovesimo 
secolo due originali fonti d’ispirazione per indagare i flussi discontinui della mente. I poliedrici contributi che 
compongono il volume, infatti, ruotano attorno al rapporto tra filosofia e follia, considerato come un fecondo 
terreno di analisi, al cui interno s’inserisce l’opportunità di riflettere sulla formazione di specifici processi 
psichici. Così, nel contributo di Marco Piazza e Denise Vincenti ottiene precipuo interesse la nozione d’in-
conscio, esaminata nelle fasi embrionali della sua lunga formulazione teorica. Prendendo le mosse da due 
diverse tendenze diffuse nella filosofia francese del diciannovesimo secolo, la prima incentrata sugli aspetti 
fisiologici della coscienza (Maine de Biran), la seconda sugli elementi involontari (Joseph Tissot), gli autori evi-
denziano l’importanza di una simile indagine anche per comprendere il successivo orizzonte psicoanalitico. 

Se il merito di Freud consiste nell’aver scoperto le leggi fondamentali che sottendono al funzionamento 
della psiche, si rivela d’altra parte proficuo osservare più da vicino la genesi di ciò che per definizione sfugge 
alla presa della ragione. A tale proposito, occorre ricordare che una prima accezione del termine inconscio, 
la cui introduzione nel vocabolario francese è da ricondurre al lavoro di Henri Fréderic Amiel, circolava già nel 
dibattito filosofico sull’animismo. Tuttavia, è grazie all’opera di Théodule Ribot (1839-1916) che l’inconscio ini-
zia ad acquisire maggiore risonanza, mostrando una certa affinità con il concetto di cinestesia. La scompar-
sa di un ricordo dal pensiero cosciente produce, infatti, un resto, per così dire, energetico, che viene raccolto 
dall’inconscio sotto forma di tendenze latenti in attesa di essere risvegliate dalla memoria.

Ad ogni modo, l’interesse più ampio per ciò che si sottrae ai contenuti riconoscibili del pensiero logico è 
legato ai nomi di Kant e Hegel, numi tutelari della storia delle idee, che non temono di confrontarsi, all’interno 
delle proprie opere, con le tenebre della ragione. Non a caso, nell’Antropologia dal punto di vista pragma-
tico (1798), il filosofo di Königsberg propone una classificazione delle malattie mentali in quattro categorie 
diverse, ossia l’amenza, la demenza, l’insania e la vesania. Cionondimeno, un tratto comune, ravvisabile es-
senzialmente nella perdita del contatto condiviso con il mondo esterno (sensus communis), al quale si sosti-
tuisce un arretramento del soggetto nel proprio mondo chiuso e autoreferenziale (sensus privatus), sembra 
caratterizzare questi disturbi. Nel suo contributo, Gabriel Rui Caldeira parte proprio da Kant per esplorare i 
labirinti della follia, evidenziando come per il pensatore tedesco le stesse idee metafisiche siano ascrivibili 
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alla sfera della malattia mentale poiché trascendono i confini dell’intelletto. Da questo punto di vista, la follia, 
intesa nel suo senso più generale, coincide con una vertigine profonda, che scaturisce dall’acquisizione di 
verità insopportabili per l’individuo.

Un altro elemento di riflessione è offerto dalla misteriosa figura di Kaspar Hauser (1812-1833), sopranno-
minato il “fanciullo d’Europa” e fonte d’ispirazione per scrittori, poeti e cineasti, come Hanselm von Feurbach, 
Paul Verlaine, Walter Benjamin, Werner Herzog, Peter Sehr. La storia del giovane, apparso nella piazza di 
Norimberga dopo aver trascorso quindici anni in una cella buia, s’intreccia solo indirettamente con la vita di 
Hegel, in virtù dell’insegnamento impartitogli da Georg Friedrich Daumer, allievo del filosofo presso il gin-
nasio della città bavarese. Nel saggio di Francesca Iannelli, è approfondito il problema dell’educazione di 
Kaspar attraverso il richiamo al concetto hegeliano di Bildung. Ripercorrendo le tappe di un’esistenza tor-
mentata, come mostra il film L’enigma di Kaspar Hauser (Herzog, 1974), esempio della ricerca di un’immagine 
capace di oltrepassare il mero contenuto visibile, ci s’interroga sulla forma d’istruzione più adatta per il giova-
ne studente, la cui visione del mondo appare creativa e fantasiosa. Se è vero che Hegel, pur interessandosi 
in vari periodi allo studio dei disturbi psichici, non ha mai menzionato nei suoi scritti il nome di Kaspar Hauser, 
è lecito immaginare l’incontro tra i due come un’occasione mancata per incoraggiare, dialetticamente, un 
autentico processo di consapevolezza.

Il legame tra arte e follia conosce poi una nuova formulazione nell’ambito del Vormärz, quella fase della 
storia tedesca, il cui inizio coincide per tradizione con la morte di Hegel (1831) e Goethe (1832), che si contrad-
distingue per un crescente fermento politico e culturale. Nel suo contributo, Gabriele Schimmenti analizza 
la genesi sociale della follia nell’opera di Georg Büchner (1813-1837), scrittore e drammaturgo, noto per aver 
rivolto alle ombre della ragione uno sguardo critico e non convenzionale, legato al tema della trasformazione 
in cose e del potere disciplinare. È specificamente nei testi Woyzeck (1837) e Lenz (1839) che la relazione tra 
follia e società consegna al lettore alcune utili chiavi interpretative: mentre la prima opera costituisce uno 
stimolo per ragionare sui fattori politici e sociali che conducono Woyzeck a perdere il controllo della sua vita 
fino a commettere un crimine atroce, la seconda mette in luce i turbamenti di Lenz, lasciando intravedere una 
determinata forma di disordine psichico, riconducibile alla melanconia, che pone in contrasto gli elementi 
culturali della religione con gli aspetti materiali e naturali.

Il contributo di Marco Brusotti prende avvio dal rapporto tra normale e patologico analizzato da Georges 
Canguilhem nel suo saggio omonimo. Sviluppando un percorso di analisi incentrato sull’esperienza esisten-
ziale della malattia, l’epistemologo cita il nome di Friedrich Nietzsche come unico autore non francese a 
condividere, sulla scia degli studi condotti da Claude Bernard (1813-1878), l’idea di una continuità tra salute e 
patologia. Eppure, la rigorosa indagine di Canguilhem non sembra tenere pienamente conto delle ricerche 
di Nietzsche volte a interpretare la fisiologia di Bernard in senso psichiatrico: gli “stati morbosi” richiamati 
dal filosofo tedesco appartengono a persone debilitate, mostrando così ciò che non è possibile osservare in 
condizioni ordinarie. Ai legami tra inconscio e fenomenologia, infine, è dedicato il saggio di Mariannina Failla, 
che approfondisce i concetti di sonno e temporalità nelle opere di Edmund Husserl. In particolare, una pro-
fonda interconnessione tra tempo, associazione e sedimentazione, elaborata dal pensatore tedesco, per-
mette di ipotizzare una certa influenza esercitata dalla disputa tra la psicologia descrittiva di Wilhelm Dilthey 
e la fisiologia sperimentale post-kantiana sulle sue teorie dell’inconscio. 

I diversi itinerari mostrano l’ampiezza e, insieme, la rilevanza degli studi sulla follia nel panorama filoso-
fico antecedente la nascita della disciplina psicoanalitica e le contemporanee acquisizioni psichiatriche. Si 
tratta di una prospettiva di ricerca caratterizzata da tragitti multiformi, sentieri paralleli e piste ramificate, 
che consentono di illuminare le aree meno conosciute dell’idealismo tedesco. Così, da un punto di vista 
metodologico, il volume riesce abilmente a tenere in considerazione due grandi orientamenti, uno, letterario 
e poetico, volto ad accogliere con maggiore positività gli eccessi della ragione, l’altro, clinico-psichiatrico, 
proteso a considerare gli stessi come sintomi di uno stato patologico, celandosi proprio nel loro intermezzo 
la possibilità di un’indagine complessa e sfaccettata. L’intreccio tra arte, filosofia e follia costituisce, allora, 
un’occasione preziosa per continuare a esplorare i luoghi più oscuri della psiche umana.




