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ES Resumen: Aquí se relata la conversación intelectual que Kant mantuvo con Diderot en el ámbito de 
las ideas, comprobándose una gran coincidencia entre los planteamientos de ambos en relación con un 
ateísmo ético, es decir, con esa emancipación que la ética debe tener con respecto a cualquier instancia o 
código externo, aunque uno lo hiciera sinfónicamente con su sistema crítico y el otro tan rapsódica como 
fragmentariamente. Se acentúa por otro lado que ambos manifestaron su compromiso e intervencionismo 
político al final de sus respectivas trayectorias. 
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ENG Kant's Clandestine Meeting with Diderot in favor of Ethical Atheism
Abstract: Here the intellectual conversation that Kant had with Diderot in the field of ideas is recounted, 
proving a great coincidence between the approaches of both in relation to ethical atheism, that is, with 
that emancipation that ethics must have with respect to any instance or external code, although one did it 
symphonically with his critical system and the other as rhapsodic as it was fragmentary. On the other hand, 
it is emphasized that both expressed their commitment and political interventionism at the end of their 
respective careers.
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La conciencia moral debe verse azuzada y acicateada para no descuidar lo bueno por hacer y tender 
a reparar las consecuencias del mal perpetrado, sin servirse del consuelo espiritual y religioso como 
una disculpa que calma la conciencia cual si fuera opio (Kant, Religión AA 06 78n.)

Tengo para mi que a Kant le hubiera gustado ser creyente. Su educación pietista y el influjo de su madre 
así parecían predeterminarlo. Sin embargo, la interpretación matemática del cosmos afianzada por Newton 
explicaba el universo mediante causas eficientes. Salvo alguna que otra cosa. La biología parecía tener sus 
propias reglas y, además, nuestra estructura mental tiende a la teleología, porque tendemos a considerar 
que una hipotética inteligencia superior actuaría también según fines. De ahí nuestra propensión a imaginar 
un artífice de la creación. Por añadidura esa hipótesis epistemológica deviene un postulado si nos traslada-
mos al ámbito moral.

Desde luego las relaciones de Kant con el Dios del cristianismo son muy complejas. En el contexto lute-
rano desprecia la liturgia y ensalza el papel de la fe. Uno debe actuar con arreglo a su conciencia moral y sólo 
después creer que una instancia superior pueda respaldar nuestras buenas intenciones. Lo contrario impo-
sibilita la ética. No se trata de acatar mandamientos y actuar con arreglo a un régimen de premios o castigos. 
Esa obediencia debida no conlleva virtud alguna. El comportamiento virtuoso precisa de una tensión entre 
nuestras inclinaciones y nuestro criterio ético. 

Por eso Dios no puede ser un agente moral. Su voluntad sería santa por definición y, por lo tanto, no pue-
de aspirar a emular ese modelo paradigmático, al tenerlo ya de partida. En cambio, el ser humano puede 
optar por suscribir una ley moral o conculcarla y en eso se cifra su agencia moral. No se trata de tener éxito 
y conseguir nuestros anhelos. Basta con que nuestro animo albergue una voluntad buena de suyo y no con 
respecto a una u otra meta. 

Kant no pretende alumbrar criterios éticos ignotos, como si hasta ese momento la humanidad hubiese 
vivido al margen de las consideraciones morales. De ahí que se conforme con buscar una fórmula para 
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compulsar si obramos o no moralmente. Si la piedra de toque consistiera en acatar preceptos divinos, la 
ética haría mutis por el foro y seríamos meras marionetas que actúan tiradas por los hilos del temor o la 
esperanza en una recompensa. 

Contra lo que se suele decir, a Kant le importa mucho la felicidad. Satisfacer nuestras necesidades nos 
hace felices y esto supone incluso un deber indirecto, porque la menesterosidad puede obstaculizar nuestro 
seguimiento del deber. Otra cosa es que antepongamos la consecución de nuestra dicha, sin importarnos 
que su búsqueda pueda causar un daño ajeno. Porque dentro de un orden social nuestra libertad tiene unos 
claros límites, al colindar con las libertades ajenas.

Acrecentar sin miramientos nuestro caprichoso libertinaje a buen seguro causará perjuicios en el próji-
mo. En la primera Crítica Kant nos habla de un sistema moral con recompensa implícita, puesto que nues-
tras restricciones tendrían el correlato de un comportamiento ajeno simétrico y esto nos beneficiaría. Pero 
enseguida comprende que no era un buen planteamiento, porque al involucrar cualquier interés la ética se 
desvirtúa y deviene un calculo prudencial.

Fascinado por el ensayo espinosista de presentar una ética demostrada geométricamente, Kant busca 
una especie de fórmula matemática que sirva para dirimir nuestros dilemas morales. Entiende que no cabe 
ponerse de acuerdo con respecto a conseguir algo, porque propendemos a querer lo mismo y disputárnos-
lo, tal como Carlos V y Francisco I pretendían conquistar Milán. Perseguir la consecución de alguna cosa 
generará un conflicto y la ética es el arte de difuminar los conflictos.

Así las cosas, Kant nos propone prescindir de toda materia y atender a una cuestión formal previa. 
Hagamos un experimento mental, nos viene a decir. En un momento dado puede resultarnos providencial 
recurrir a una mentira que nos haga salir airosos de un mal trance. Sin embargo, enseguida nos percataría-
mos de que tal máxima de conducta no podría valer como ley universal, es decir, como una norma valida 
para cualquiera en todo momento y lugar. De ase así, se arruinaría todo vinculo contractual, puesto que nadie 
daría crédito a la palabra dada. Bajo esa óptica la mentira es un mecanismo que se autodestruye automáti-
camente como regla social.

Por el contrario, no tratar a nadie como un mero medio instrumental, incluyéndonos a nosotros mismos, 
es algo que sí tiene una validez universal y es aplicable para todos los casos. Ver a los demás congéneres 
como personas que son fines en sí mismos, nos impone no tratarlos como simples cosas intercambiables 
a las que sí se puede aplicar un valor de mercado. La diferencia viene dada por una consideración estric-
tamente formal de índole apriorística. Eso no significa que no tratemos a los demás como medios, porque 
siempre lo haremos. El asunto es no tratarlos únicamente como tales en la esfera del deber ser, esto es, 
como una propensión utópica.

Lo ideal sería que un buen comportamiento se viera recompensado y viceversa, pero esto es algo que no 
le concierne a la reflexión moral y sólo incumbe a la religión. Los credos religiosos entienden que sus fieles 
más ortodoxos irán a uno u otro tipo de paraíso siguiendo escrupulosamente sus creencias. Pero la filosofía 
moral sólo admite que quien cumple con su deber se hace digno de ser feliz, sin preocuparse por el hecho de 
que tal expectativa sea vea o no satisfecha. Cierto es que un agente moral puede sentirse contento consigo 
mismo al cumplir con su deber y se procura ese tipo de satisfacción al conjurar eventuales remordimientos.

En la segunda edición de su tercera Crítica Kant añade un paréntesis tremendamente revelador, al con-
vertir a Spinoza en el genuino héroe moral del formalismo ético. Dando por supuesto el ateísmo espinosista, 
se alaba que sin creer en conseguir una remuneración por su buen comportamiento y comprobar más bien 
lo contrario, ese ateo virtuoso que fuera Spinoza decida persistir en su actitud ética. Rodeado de males y 
maldad. Viendo sufrir a los mejores, mientras que se salen con la suya los peores. 

Ayuno del auxilio de la providencia, Spinoza revalida su moralidad y concita el aplauso de Kant, al igual 
que aplaude la Revolución francesa desde una perspectiva política. En el Opus Postumum Kant sentencia 
que Dios no es un ser exterior a uno mismo, sino una idea que mana de nuestra interioridad, a la que define 
como razón auto-legisladora en el ámbito práctico. El colofón a su segunda Crítica viene a decir lo mismo 
con otras palabras. Por encima de nuestras cabezas está el cielo estrellado y dentro de nuestro fuero inter-
no se halla, cual divina quintaesencia, la ley moral. Ahí es donde nos encontramos con lo que las religiones 
describen como divinidades.

Conseguir que nuestra voluntad sea buena sin más, al margen de lo que anhele, pretenda o consiga, es el 
culmen de la moralidad. Esto es algo vetado a Dios, que no puede aspirar a tener una voluntad buena de suyo 
porque la suya sería santa desde un principio. Al igual que, como sentencia el Wittgenstein del Tractatus, 
Dios tampoco puede concebir algo contradictorio en términos lógicos. Ni tampoco desde un punto de vis-
ta moral. Pues tal como enfatiza otro paréntesis, esta vez de la segunda Crítica, ni tan siquiera Dios podría 
permitirse tratar como simple medio a un ser humano. La omnipotencia divina se ha visto muy recortada por 
los filósofos antes de darlo por muerto. A decir verdad, Kant invierte la célebre sentencia que se atribuye a 
Dostoievski. Si existiera Dios y supiéramos de su existencia, no habría lugar para la ética, porque no estaría-
mos condenados a ser libres, por decirlo con Sartre, como de hecho lo estamos.

De ahí que se viera obligado a suprimir el saber en pro de la fe o el creer en la propia libertad. Si pudié-
ramos conocer que hay un Dios, dejaríamos de ser agentes morales, puesto que ya no rendiríamos cuentas 
ante nosotros mismos gracias nuestra conciencia moral y renunciaríamos a ser dueños de nuestros actos, 
como bien dice Javier Muguerza. Cualquier ley heterónoma tendrá un carácter constrictivo y por lo tanto 
carecerá de raigambre moral. La ética demanda leyes autónomas que decidamos hacer nuestras por propia 
voluntad. Para eso conviene acatar la divisa ilustrada de pensar por cuenta propia y no dejarse tutelar por los 
taumaturgos de turno.
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Newton le hizo ver que las matemáticas podían escudriñar los misterios de la naturaleza. Hume le des-
pertó del sueño dogmático para suscribir un escepticismo metodológico, su filosofía crítica. Adam Smith le 
aportó dos claves imprescindibles para comprender a Kant: la simpatía que nos hace adoptar el punto de 
vista del otro, como señala el parágrafo 40 de la Crítica del discernimiento, junto a esa mano invisible que 
regularía el mercado y que Kant decide trasladar a su filosofía de la historia. En la estela de Voltaire propone 
hacer una historia filosófica que modifique las costumbres y, así, por ejemplo, el garante de una futura paz 
perpetua sería una providencia divina que usa como alias los términos naturaleza y destino, ampliando la 
otrora escandalosa homologación espinosista del deus sive natura. 

El cuadro de los contemporáneos con quienes Kant dialoga, de un modo u otro, lo completan Rousseau 
y Diderot. El primero es calificado como Newton del orden moral, porque aporta claves fundamentales para 
explorar los insondables confines de la ética, como sin ir más lejos el papel de la conciencia moral y el que 
las leyes deban ser autónomas. Con el segundo comparte la intima convicción de que solo un agnóstico 
ateo puede ser auténticamente virtuoso, al no esperar nada de su buen comportamiento, salvo la satisfac-
ción de conducirse con arreglo a sus propios criterios morales.

Quien considere un anatema esta presentación de Kant, queda cordialmente invitado a releer sus obras, 
pero intentando captar el espíritu sin atenerse a una literalidad que no le hace justicia. Kant intentó compren-
der a Platón mejor que lo habría hecho este y eso mismo es lo que aconsejaría hacer con él. Los apuntes 
inéditos y esos paréntesis o adiciones que salpican sus obras, como sería el caso del Artículo secreto de 
Hacia la paz perpetua, nos ponen sobre la pista de un Kant que, à contracoeur y malgré lui, decide que uno 
debe ser necesariamente agnóstico y preferentemente ateo, si su aspiración es cultivar la ética. Puede que 
Heine llevase un poco de razón y Kant viera que mucha gente necesitaba tener el consuelo del opio religioso.

A modo de primicia mundial quisiera dejar constancia del hallazgo realizado hace poco por un espe-
cialista en Kant. Quienes custodian el Museo de L’ Hermitage contactaron con la Universidad Estatal de 
Kaliningrado, es decir con la Universidad Estatal Immanuel Kant de Rusia, heredera del espíritu de la univer-
sidad regiomontana o de Königerbg en donde Kant llegó a oficiar como Rector. Las autoridades universita-
rias optaron por mandar a un joven doctorando que, tras esa visita, parece haber decidido dedicar su tesis 
a las relaciones entre Kant y Diderot. Yo mismo había publicado algún artículo a cerca del aire de familia que 
les hermana, pero en realidad no esperaba ver tan documentada la coincidencia intelectual de ambos filó-
sofos, tan dispares en lo tocante a sus personalidad y costumbres.

Como sabíamos, Diderot llegó a San Petersburgo en 1773 al atardecer del 8 de octubre. Había decidido 
aceptar la invitación de su mecenas, Catalina La Grande, que le había permitido tener una buena dote para 
la boda de su hija, tras venderle su biblioteca personal y los manuscritos de sus obras, todo lo cual sería 
entregado a la emperatriz rusa nada más morir el filósofo. Algunos inéditos de Diderot han tardado muchos 
años en ver la luz y van aflorando de maneras muy pintorescas. Goethe tradujo al alemán un manuscrito que 
le pasó Schiller y la primera versión francesa se hizo a partir de ahí. La edición crítica de las obras debidas a 
Diderot avanza muy lentamente y por añadidura su catálogo podría verse incrementado con nuevas apari-
ciones inesperadas.

Diderot quiso convencer a Catalina II de Rusia que hiciera una Enciclopedia rusa con su refrendo y renta-
bilizando su experiencia en esas lides. También aprovechó sus conversaciones con ella para darle consejos 
relativos a las reformas políticas que se proponía emprender, como muestran las obras donde recogió sus 
ideas al respecto. Según señala Raymond Trousson en su bien documentada cronología Diderot día tras día, 
el día 5 de marzo de 1774, a las cuatro de la tarde, sale de San Petersburgo, llegando el día 29 del mismo mes 
a Hamburgo. 

No sabíamos lo que había hecho en ese intervalo de quince días. Un arcón abandonado en un subsuelo 
descubierto durante unas obras recientes hechas en el antiguo Palacio de Invierno contenía legajos olvi-
dados que viajaron desde París hasta San Petersburgo tras las exequias del filósofo, junto a sus libros y los 
manuscritos originales de sus obras. Entre las copias conservadas por la hija de Diderot y descubiertas en 
un desván de sus herederos, lo que se conoce como fondo Vandeul, no figuraba ninguna copia de los docu-
mentos encontrados en L’Hermitage y que nos revelan un encuentro clandestino.

Todavía está en curso la trascripción del material encontrado en ese viajo arcón, muy deteriorado por la 
humedad pese a las fundas de cuero que recubrían los legajos, entre los que figura una carta sin catalogar 
de Kant y enviada hacia finales de 1772 a Diderot. En ella le felicita por ser el editor de una herramienta pe-
dagógica tan útil como su famosa Enciclopedia. Le confiesa que la lectura de Rousseau, concretamente del 
Emilio y El contrato social, cambió sus prioridades hacia la defensa de los derechos humanos, tras haber-
las fijado en la investigación teórica fascinado por Newton. La lectura de ciertos artículos publicados en la 
Enciclopedia le ha hecho perseverar en esa línea y le manifiesta cuánto le hubiera gustado viajar a París para 
conocerlo, cosa que le impiden plantearse sus compromisos académicos y sus medios económicos.

Al parecer, Diderot habría llevado consigo esta misiva kantiana y decide hacer una parada en Königsberg 
camino de Hamburgo, una escala de la que no teníamos noticias, porque los dos protagonistas del encuen-
tro acordaron mantener su entrevista en secreto. Diderot se hospeda en una posada no muy lejana del do-
micilio kantiano y durante dos días conversan animadamente. Diderot rondaba la sesentena, mientras que a 
Kant le quedaba poco más de un mes para cumplir los cincuenta. Los dos compartían el placer de conversar 
durante la sobremesa tras haber degustado unas buenas viandas regadas con buenos caldos.

 Vieron que también compartían puntos de vista fundamentales en sus respectivos itinerarios intelec-
tuales. Diderot había evolucionado hacia un ateísmo ético desde una posición deísta y Kant había llegado a 
idéntica conclusión a partir del agnosticismo. Una moral basada en la religión desvirtúa el comportamiento 
virtuoso al operar mediante premios y castigos. La ética requiere de un fundamento autónomo gestionado 
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exclusivamente por nuestra conciencia moral. Obrar virtuosamente o de acuerdo con el deber nos pone 
contentos y ahuyenta los remordimientos. Los códigos religiosos y políticos deben plegarse al código natu-
ral. Ninguna instrucción aparentemente divina puede superponerse a lo que nos dicte la propia conciencia, 
como demuestra el sacrificio demandado a Abraham. 

El buen salvaje de Rousseau sólo sirve para contrastar ciertas costumbres civilizadas relativas por ejem-
plo a las relaciones eróticas, tal como señala ese Suplemento al Viaje de Bougainville que Diderot ha reto-
mado durante su estancia en la corte rusa. Según explica Kant en su Antropología, él prefiere partir del ser 
humano civilizado para completar los análisis de Rousseau. El ciudadano de Ginebra ha sido un interlocutor 
filosófico de ambos y por eso se molestan en matizar sus aportaciones.

Diderot no deja de participar a Kant sus charlas con Catalina y los consejos con que ha intentado influir en 
sus inminentes reformas políticas. Kant emulará este intento con Federico II de Prusia en Qué es la Ilustración, 
pero más tarde recordará la mala opinión de Diderot acerca del rey flautista que redactó un Antimaquiavelo con 
Voltaire y en las notas finales de su Antropología verterá un juicio muy diferente del monarca prusiano. El proto-
colo secreto añadido en la segunda edición de Hacia la paz perpetua deja muy claro el dictamen kantiano sobre 
que los filósofos gobiernen. Federico cuando accede al trono deja de ser un filósofo y viceversa. Otra cosa es 
que quienes gobiernan deban considerar el parecer de la comunidad filosófica en sus reformas.

A Diderot le había marcado mucho la experiencia de su hermana, inspiradora de La religiosa, e igualmen-
te la cerrazón de su hermano sacerdote, cuya ciega y nada empática severidad tanto le irritaba. La suerte 
le libró de suceder en su puesto a un tío canónigo, tal como había planeado el padre de Diderot y el mundo 
eclesiástico le parecía tan hipócrita como inmoral. Pese a la educación pietista que le procuró su madre, 
Kant había llegado a idéntico resultado. Los canticos de las iglesias únicamente servían para molestar al 
vecindario y las oraciones no podían suplir al cumplimiento del deber.

Decidieron por tanto predicar su ateísmo ético desde muy diferentes pulpitos laicos y de maneras harto 
heterogéneas. Kant lo haría elaborando una especie de sinfonía eidética con su sistema crítico y Diderot se-
guiría haciéndolo rapsódicamente con sus relatos, guardando además en un cajón novelas que no podrían 
comprender sus coetáneos y debía disfrutar la posteridad. Ahí quedaban sus artículos publicados en la 
Enciclopedia con esas referencias cruzadas destinadas a que sacaran sus propias conclusiones los lectores 
comparando planteamientos antagónicos. Por su parte, Kant dedicaría un escrito a la religión, mostrando su 
respeto hacia el cristianismo como religión histórica, pero subrayando la independencia de un pensamiento 
ético que, lejos de necesitar a la teología, se ve amenazado por ella.

También se conjuran para postergar la publicación de sus ideas políticas. Los dos lo harán al final de sus 
trayectorias vitales. Diderot con sus contribuciones anónimas a las Historia de las dos Indias y Kant con sus 
escritos de los años noventa. Basta cruzar la quintaesencia de sus pronunciamientos para ver sus coinci-
dencias. Quizá puedan aparecer nuevos legajos que documenten el encuentro clandestino entre Kant y 
Diderot. Con todo, incluso aunque tal encuentro fuera un relato ficticio, debería darnos que pensar, al encon-
trarnos ante los dos “apóstoles” del ateísmo ético de la Ilustración.

El puente intelectual que une a Kant con Diderot es en buena medida Rousseau, como sabemos gracias 
a esos legendarios paseos que Kant dejó de dar por Königsberg, para leer El contrato social y el Emilio. Esta 
lectura le hace inclinarse por primar lo práctico y concederle un estatuto epistemológico especial, recreando 
la teoría platónica de las ideas. Estas nos hacen fantasear de un modo estéril en el ámbito del conocimiento, 
haciéndonos imaginar que cabe sobrepasar las fronteras de la experiencia, pero son extraordinariamente 
fecundas para orientar nuestra conducta moral y nuestros conceptos jurídico-políticos.

Del deísta Rousseau toma Kant el extraordinario valor que decide asignar a la esperanza, otorgándole un 
estatuto similar al de las leyes naturales en lo tocante al conocimiento. Como señala en los Sueños de un 
visionario y recalca Javier Muguerza en La razón sin esperanza, esta es lo único que puede trastocar el fiel de 
la insobornable balanza racional. Sinónimo de objetividad en todos los campos, la razón sólo se deja tentar 
por las consideraciones elpidológicas en el terreno de lo práctico. Por eso no cabe desechar un plantea-
miento moral relativo a la ética, la política o el derecho tildándolo de una mera ensoñación filosófica.

A Kant le divierte que se consideren peligrosos políticamente sus planteamientos metafísicos, al tiempo 
que se les considera igualmente como fabulaciones inofensivas producto de mentes calenturientas y biem-
pensantes desconectadas con la realidad. Por eso reclama que se deje hablar a quienes cultivan la filosofía 
y constituyen el ala izquierda del parlamento aniversario, porque su misión es criticar al poder establecido 
en uno u otro sector para que puedan mejorarse sus edictos o códigos. No se trata de conquistar el poder o 
asumirlo, sino de mantenerlo a raya para que no se desmande y no propicie situaciones que generan trau-
máticas revoluciones políticas.

Durante la década del silencio Kant rumiará los hitos que jalonan su itinerario crítico y su precisión rigoris-
ta le hace ralentizar la presentación de resultados, como diríamos ahora en ese lenguaje burocrático-admi-
nistrativo que todo lo contamina. La revolución copernicana de su teoría del conocimiento le hace demorar 
lo que supone su mayor interés. Lo que constituye su máxima prioridad es explorar un criterio moral valido 
para cualquiera bajo cualesquiera circunstancias y de ahí nace su formalismo ético. Aun cuando en realidad 
aun sea más importante dar con la clave para generar leyes políticas que suscribamos autónomamente, 
como si las hubiera dado la propi ciudadanía concernida por ellas. Esta es la verdadera piedra filosofal kan-
tiana. Dar con una constitución política que cada cual haga suya sin coacciones de ningún tipo.

Recreemos por un momento la bien documentada visita de Rousseau a su amigo del alma encarcelado 
en Vincennes. A Diderot le han apresado sus publicaciones y al imputarle obras que ni siquiera eran suyas 
decide no reconocer ninguna, comprometiéndose por otra parte a no reincidir. Voltaire hizo que Madame 
de Châtelet escribiese al director de la prisión, pariente suyo, para que tratase bien a Diderot y eso suavizó 
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mucho las condiciones del cautiverio. Se distrajo traduciendo a Platón, su Apología de Sócrates en concreto, 
al identificarse con la suerte corrida por Sócrates al ser encausado injustamente. 

El andarín de Rousseau fue caminando desde Paría hasta la fortaleza para visitar a su amigo. Un golpe de 
calor le hizo hacer una parada bajo un árbol umbroso y en una gaceta leyó el aviso que cambiaría su vida. Se 
trataba de un concurso ensayístico. Cuando llegó a la cárcel estaba todavía bajo los efectos de una revela-
ción. Sólo recordaba una pequeña parte de cuanto había vislumbrado en su mente tras leer el anuncio y bus-
car una repuesta para la pregunta de si las ciencias contribuían al progreso moral. Diderot le animó a tratar el 
tema con un enfoque heterodoxo y según parece posteriormente también le ayudó a pulir la primera versión 
del texto. Al ganar el concurso con ese planteamiento paradójico Rousseau se convirtió en un autor célebre.

La fama le pesaría tanto como para reprocharle a Diderot que cambiara su destino, convirtiéndolo en 
filósofo y por tanto en un rival. Nada más lejano del ánimo de un Diderot a quien la rivalidad no le causaba el 
menor problema. De hecho, Rousseau era bastante mejor que Diderot jugando al ajedrez y este no entendía 
por qué no le concedía una pequeña ventaja inicial para igualar el juego, propuesta que no fue aceptada por 
el autor del discurso relativo al origen de la desigualdad, que prefirió seguir ganando a su contrincante y se 
limitó a preguntarle si le molestaba perder, lo que no era el caso.

Al generoso Diderot le asombraba que Rousseau hubiera desarrollado un sistema político a partir de una 
paradoja ingeniosa y que hubiera sabido revestirla de tanta elocuencia. Sin embargo, en su Ensayo sobre 
los reinos de Claudio y de Nerón, Diderot reconoce apreciar al escritor, pero sentir cierto desprecio hacia su 
personalidad. Le molesta mucho el hecho de que, sin haberle perseguido ni odiado, Rousseau le insultara 
pérfidamente tras reconocer su inocencia. Por eso prefiere limitarse a darle la razón, cuando en una obra 
póstuma, Rousseau, juez de Jean-Jacques, se declare loco, hipócrita y mentiroso, dejando que sea la poste-
ridad quien juzgue su obra intelectual y su bipolar conducta moral.

Comoquiera que sea, Rousseau absorbe hace suyas algunas ideas de Diderot, como el concepto de 
voluntad general, según muestra la lectura de sus respectivos artículos Economía política y Derecho natural 
publicados en la Enciclopedia. Mientras Diderot guarda sin publicar sus escritos, esperando a que la pos-
teridad pueda comprenderlos, Rousseau despliega su portentosa retórica en sus ensayos, una novela, un 
tratado pedagógico y sus novelescos escritos autobiográficos. En ellos recoge las ideas que flotaban en el 
ambiente de los philosophes y estas llegan hasta Königsberg, igual que lo hace la Enciclopedia.

Resulta difícil encontrar tres biografías más dispares que las de Diderot, Kant y Rousseau. Pero sin em-
bargo sus respectivas aportaciones resultan cruciales para el movimiento ilustrado, sin que resulte demasia-
do útil distinguir entre una línea radical y otra moderada. Por supuesto el ateísmo materialista de Diderot está 
mucho más decantado. Rousseau transita de un credo a otro y Kant define al cristianismo como la religión 
más moral. Mas coinciden al primar el papel de la conciencia y plantear una ética sin otro apoyo que nuestro 
propio criterio autónomo decantado por la reflexividad crítica. 

Sus estilos no pueden ser más diversos. El fragmento y el diálogo de quien, después de todo, vislumbró lo 
que podría ser el cine al hablarnos de la caverna platónica. La magia de una prosa musical que sabía hechi-
zar a sus lectores, como reconoce Kant, quien apostó por prescindir de las metáforas en sus obras mayores, 
aunque demuestre tener una pluma bastante más ágil en las menores. Ninguno fue un revolucionario políti-
co, porque los tres preferían la vía reformista. Sin embargo, Rousseau fue idolatrado como inspirador de una 
Revolución Francesa que Kant aplaudió, al igual que Diderot ensalzó la Revolución Americana. 

Sin el filósofo francés, el ensayista ginebrino y el profesor prusiano la Ilustración europea no hubiera sido 
lo que fue. Y, por lo tanto, la modernidad hubiera transitado por otros derroteros. El aprecio por un escepti-
cismo metodológico que rehúya los dogmas. Seguir los dictados de nuestra conciencia sin pretender im-
ponerlos para negarnos a secundar injustas obediencias presuntamente debidas. No actuar en pos de una 
recompensa ni por temor a un castigo. Entender que los principios de libertad, igualdad e independencia 
son fundamentales para una comunidad política. Renegar de cualquier autoridad que contradiga nuestro 
buen juicio. Captar los denominadores comunes del pensamiento de Diderot, Kant y Rousseau nos alientan 
a revisitar una época donde se luchó contra el fanatismo de la superstición. Lo que nunca viene mal.

A propuesta de Gerardo López Sastre y el resto del equipo que lo posibilita, el Seminario sobre Ilustración 
de la Fundación Ortega celebró una sesión para comentar este mismo texto. Nuria Sánchez Madrid presen-
tó un excelente comentario donde se allegaban excelente argumentos y citas muy oportunas para mati-
zar la tesis expuesta en las páginas precedentes. En el diálogo posterior participaron Javier Espinosa, Cris 
Laursen, Melania Moscoso, Concha Roldán y Astrid Wagner. Todo ello facilitó enfatizar el aire de familia que 
hay entre Kant y Diderot en lo tocante a un ateísmo ético que no debe confundirse con ese otro de carácter 
más bien épico, empeñado en renegar de la existencia divina e instalado en el imaginario colectivo. Estos 
dos abogados del ateísmo ético parten de posiciones deístas, pasan por el agnosticismo y terminan suscri-
biendo un materialismo ateo.

En ambos casos el agente moral tiene que cumplir con su deber sin encomendarse al auxilio de una ins-
tancia transcendente, porque la conciencia moral es el juez supremo y ninguna otra corte puede sancionar 
positiva o negativamente sus dictámenes. No hay que aguardar a ningún Juicio Final para rendir cuentas del 
propio comportamiento, porque nos juzgamos constantemente con la mayor severidad. Cuando Kant res-
ponde a la primera de sus tres preguntas, delimita las fronteras de nuestra capacidad cognoscitiva dejando 
fuera cuanto no venga desde la experiencia, lo que le hace suscribir el agnosticismo con respecto a una divi-
nidad transcendente. Para contestar a la segunda tiene que recurrir a una fe práctica, la del creer que somos 
libres al margen de las determinaciones causales. Aunque debería bastarnos con eso, nos preguntamos por 
el desenlace de nuestros actos y ahí es donde interviene la esperanza de que se consume lo perseguido al 
acatar el deber.
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Sólo hay un hecho de la razón: la libertad. Tal es el único credo kantiano. El obrar como si fuéramos libres 
para seguir los dictados de nuestra conciencia moral y transformar así el mundo con que nos encontramos. 
La inmortalidad anímica y la existencia de Dios únicamente son postulados del teorema. Sondean unas 
condiciones de posibilidad que permiten imaginar los horizontes utópicos a perseguir asintóticamente, al 
ser ucrónicos por definición. La coalición entre virtud y felicidad sería el bien supremo de la moral, porque lo 
suyo sería que, al hacernos dignos de ser felices, no dejáramos de serlo. Pero sólo nos compete lo primero, 
dado que lo segundo queda en manos de la suerte y unas incontrolables circunstancias aleatorias que no se 
hallan bajo nuestro control. Lo que sí podemos conseguir es que nuestra voluntad sea buena sin más y no 
con respecto al éxito de sus voliciones.

Albergar la esperanza de que una instancia con capacidad para ello suplementará nuestras buenas in-
tenciones ajustadas al deber, sin tener en modo alguno la expectativa cierta de su hipotética consumación, 
es algo que nos reconforta, pero que no puede suponer en modo alguno una motivación previa. De igual 
modo, en la persecución del bien supremo político, la consecución de una paz perpetua, Kant nos habla de 
una garantía que desvela su instrumentalización práctica del concepto de Dios, al utilizar como sinónimas 
las nociones de naturaleza, providencia o destino, con arreglo al estilo de nuestro razonamiento teleológico. 
La identificación espinosista del Deus sive natura se completa con el fatum estoico. Más nos vale creer que 
la dialéctica del antagonismo hace desplegar nuestras mejores disposiciones naturales y contribuyan a neu-
tralizar las inclinaciones egotistas que nos impiden actuar causando el menor daño posible.

Lo aplicado en el ámbito de la moral y la política también vale para un deseable Reino de los Fines, en 
donde las personas no se instrumentalicen mutuamente. La manera de concebir su mera posibilidad es 
imaginarnos una garantía del mismo, tal como lo hacemos para no desfallecer al perseguir una definitiva 
paz perpetua y un supremo bien moral consumado. La filosofía kantiana de la historia se sirve del mismo 
esquema y en ese ámbito se visualiza mejor su fórmula. El relevo generacional y el continuo avance asintó-
tico son equivalentes funcionales de los postulados del bien supremo ético, asegurando por añadidura ese 
desinterés personal que demanda la ética kantiana. En el parágrafo 87 de la tercera Crítica y en el colofón de 
la segunda, Kant viene a suscribir un materialismo al gusto de Diderot, cuando reconoce que con la muerte 
reintegramos al planeta, un simple punto del cosmos, esa materia que sin saber cómo fue dotada durante 
breve lapso con una energía vital. 

Sin embargo, esa certeza materialista no impide a cada cual reconocer en su fuero interno una divinidad 
interior: esa conciencia moral que nos hace creer en una libertad capaz de traspasar cualquier límite para 
comportarnos éticamente. Tal es la grandeza del ateísmo ético que Kant comparte con Diderot. Nuestro 
destino es obrar como si fuéramos capaces de conseguir nuestras anheladas utopías morales, confiando en 
que alguna otra instancia pudiera rematar la jugada sin saber cómo podría hacerlo, puesto que si lo supié-
ramos no tendría ningún valor ético nuestro comportamiento presuntamente moral. Si supiéramos que Dios 
existe no habría lugar para la ética y seríamos meros autómatas incapaces de ser autónomos, al ser unas 
marionetas manejadas por algún guionista que nos haría jugar un determinado papel dentro de su represen-
tación. Se trata de creer que somos libres para obrar con total autonomía.

* * *

Comoquiera que sea, en 2024 se conmemora el natalicio kantiano y la comunidad internacional quizá de-
biera declararla durante un año Ciudad Cultural Cosmopolita bajo el rótulo de Kantsburgo, para homenajear 
con ello al filósofo de Königsberg y propiciar encuentros que deliberen sobre cómo cabría instaurar ciertas 
condiciones de posibilidad para una paz duradera entre los pueblos del globo terráqueo.
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