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conocimiento del mundo. Primer tomo: Materia y movimiento, Sevilla, 1996; Las raices ilustradas
del conflicto entre fe y razon, Madrid, 1999; Claves del conocimiento del mundo. Segundo tomo:
Universo y vida, Sevilla, 2000, La eternidad de lo efimero, Madrid, 2000, Materia, Universo, Vida,
Madrid, 2001; EI Dios sin rostro. Presencia del panteismo en el pensamiento del siglo XX, Madrid,
2003; El caos del conocimiento. Del arbol de las ciencias a la marafia del saber, Pamplona, 2004;
Los fildsofos y la libertad. Necesidad natural y autonomia de la libertad, Madrid, 2005; Filosofia
de lo cotidiano. Hojas de calendario, Madrid, 2005; La visione cosmica di Erwin Schrodinger,
Roma, 2008; Los sotanos del Universo. La determinacion natural y sus mecanismos ocultos,
Madrid, 2012; Limites de la biologia y fronteras de la vida, Madrid, 2014; El proceso historico de
separacion entre ciencia y filosofia, Madrid, 2015; La conciencia inexplicada, Madrid, 2015.

El profesor Juan Arana es especialmente conocido por sus trabajos sobre las relaciones
entre ciencia y filosofia, tanto en el &mbito moderno como en el contemporaneo. El tema que eligi6
para su reciente discurso de ingreso en la Real Academia de Ciencias Morales y Politicas (5-5-
2015), publicado después como libro, fue precisamente “El proceso historico de separacion entre
ciencia y filosofia”. Pero Juan Arana se ha ocupado de muchos otros temas filosoficos centrales, a
los que nos iremos refiriendo a lo largo de esta entrevista, algunos de los cuales figuran en la
breve semblanza anterior, como la relacién materia-espiritu, la interdisciplinariedad y la libertad.
Para comenzar quisiera preguntarle por sus afios de formacion. Usted fue estudiante universitario
de ciencias y filosofia. ¢ Podria hablarnos de la importancia y la articulacién de ambos ambitos en
su formacién, tanto desde el punto de vista intelectual, como, si le parece oportuno, desde una
perspectiva personal? Ya le adelanto que la segunda pregunta sera sobre el lugar de Kant en esta
etapa y en sus primeros trabajos filosoficos.

Un dato importante para entender mi trabajo filosofico es que cumpli 18 afios precisamente
en 1968. Mi padre era funcionario, asi que creci en diferentes pueblos de Navarra mientras negros
nubarrones se cernian sobre la provincia y el pais. Durante el bachillerato tuve un contacto muy
superficial con la filosofia y en ningin momento contemplé la posibilidad de dedicarme a ella: mi
familia esperaba que me consagrara a algo mas sustancioso. Yo pensaba igual. Pero al llegar a
Madrid para estudiar ingeniero de caminos descubri que todos los valores y creencias que sostenian
mi mundo se cuarteaban y disolvian como un azucarillo. Fue entonces cuando decidi dedicarme a
la filosofia. Era, sin titubeos, un muchachote “de ciencias”. Las letras nunca me habian interesado.
Pero la movida en los colegios mayores de la Complutense me ensefié que habia preguntas muy
importantes cuyas respuestas no figuraban en los libros de fisica ni en los de matematica. Un
superficial examen de lo que las humanidades decian al respecto me dejé igualmente insatisfecho.
Con toda la carga de pretenciosidad y desesperacion que s6lo es posible aunar cuando eres
veinteafiero, pensé que debia zanjar el asunto por mi mismo. Asi pues, comuniqué en casa que
dejaba la carrera. “Muy bien —repuso mi padre, también ingeniero frustrado—. Entonces te pasas
a derecho, ¢no es eso?” “No, papa. Quiero estudiar filosofia.” Le estaré eternamente agradecido por
lo que me contestd después de resoplar un poco: “Esta bien. Todo el mundo tiene derecho a una
segunda oportunidad. Pero, si después de un par de cursos me vienes con que la filosofia tampoco
te gusta, tendras que buscarte la vida por ti mismo. Y con el follon que hay en Madrid, vente a
estudiarla a Pamplona...” Mi madre tan solo dijo una cosa que me sigue inquietando: “Pero, hijo
mio, jtodos los filésofos se vuelven locos!”

El caso es que inicié la licenciatura desde el buen entendimiento de haber disparado mi
Gltimo cartucho. Eso me dio la motivacion necesaria para superar los griegos y latines de los cursos
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comunes de filosofia y letras. En tercero, empecé la especialidad de “filosofia pura”. Como
denominacion es horrorosa, a pesar de lo cual empecé a disfrutar de lo lindo por primera vez en
mucho tiempo. Y no precisamente porque la filosofia me diera las respuestas que no habia
encontrado en la ciencia, sino porque, una vez rebajados mis humos de adolescente, recuperé la
autoestima y senti que habia encontrado el lugar que me correspondia en este planeta.

Quizéa lo que mas pueda sorprender a quien conozca sus trabajos en distintos ambitos y se
asome por primera vez a su trayectoria desde un punto de vista cronoldgico o biogréafico puede ser
el lugar central de Kant en sus primeros trabajos filoséficos. De hecho, sus dos primeros libros
estan dedicados a este pensador: Ciencia y metafisica en el Kant precritico (1746-1765). Una
contribucidn a la historia de las relaciones entre ciencia y filosofia en el siglo XVIII (1982) y la
traduccion, estudio critico y amplio comentario del primer libro de Kant, publicado en 1747:
Pensamientos sobre la verdadera estimacion de las fuerzas vivas (1988). Como usted indica en la
presentacion de su monografia sobre el Kant precritico, su interés no era, como suele ser habitual,
comprender mejor desde ahi el Kant critico, sino estudiar las relaciones entre ciencia y metafisica
en el clima filosofico anterior a la filosofia transcendental. ¢Podria detallarnos el lugar de Kant y
de estos estudios tanto en su formacion como filésofo, como en su trabajo posterior sobre ciencia y
filosofia?

Cuando estudié filosofia en la Universidad de Navarra, la orientacién dominante era
aristotélica. Nunca he tenido prejuicios antimetafisicos, pero lo cierto es que pronto experimenté un
rechazo intimo contra la escolastica, sobre todo porque encontré que sus representantes eran
profundamente ignorantes de lo que la ciencia moderna ensefia e injustos con la filosofia que
subyace a ella. Mis primeras lecturas me habian convertido en un teilhardiano. Sigo siendo un
rendido admirador de El medio divino, pero poco a poco se fue enfriando mi pasiéon por El
fendmeno humano. Hubo tres profesores pamploneses que influyeron en mi. Jesis Garcia Lopez
era un tomista puro y duro, pero poseia una honestidad intelectual intachable y, sin ser yo “de los
suyos”, me ofrecié amparo y consejo en los momentos més criticos de mi vida profesional. De él
he aprendido que, cuando no hay una coherencia entre lo que pensamos y lo que hacemos, el valor
de la filosofia que practicamos es igual a cero. Leonardo Polo era un tipo absolutamente genial. Su
pasion por la investigacion filosofica se contagiaba incluso a los que no acababamos de entenderlo
(en mi caso dudo de que siquiera empezara a hacerlo). Le debo intuiciones aisladas, aunque
decisivas, y sobre todo la conviccion inquebrantable de que la filosofia es algo que sin lugar a
dudas merece la pena. Jorge Pérez Ballestar era un profesor excelente y cultivaba un escepticismo
bastante corrosivo, aunque no amargo ni desesperado®. La ensefianza mas duradera que extraje de
él es que el humor es un ingrediente fundamental del trabajo filoséfico, indispensable para no
sucumbir a la gravedad de los asuntos que tratamos y —sobre todo— para aprender a reirnos de
nosotros mismos sin por ello despreciar la nobleza de nuestro empefio. Empez6 a dirigirme una
tesina —que no acabé— sobre Ernst Cassirer. La obra que mas admiré durante mi formacion
filosofica fue El problema del conocimiento, en la espléndida traduccion de Wenceslao Roces.
Representaba para mi la sintesis perfecta entre ciencia y filosofia, razon y experiencia, profundidad
de pensamiento y brillantez expresiva. Sin embargo, experimenté hacia este autor un sentimiento
de incomodidad, porque nunca consegui averiguar dénde queria ir a parar. Era como un rio

! Muchas veces he lamentado que su tragica muerte me impidiera acabar de manifestarle lo agradecido que le
estoy por su magisterio. La timidez tanto de su temperamento como del mio nos impidi6é siempre acceder al
plano de la confidencia.
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majestuoso que se interna en el desierto, empieza a hacer meandros y, tras seguirlo largo tiempo
con la lengua afuera, uno empieza a sospechar que no va a desembocar en ningun mar. Y ahi nunca
estuve dispuesto a transigir. En el fondo sigo teniendo la actitud del ingeniero que nunca fui: quiero
acabar la carretera, tender el puente y que no se caiga, conseguir que la presa funcione. Siempre he
luchado contra mi impaciencia, la obsesion de llegar pronto a resultados tangibles, la tendencia a
precipitarme. Pero a la vez me niego a quedar empantanado en divagaciones. En este sentido, el
Kant, vida y doctrina de Cassirer fue decisivo para abandonar la 6rbita de quien lo escribe y
empezar a girar en la de quien describe. Dicho sea entre paréntesis, cuando releo mis propios textos
—Ilos que menos insatisfecho me han dejado— descubro un permanente esfuerzo por emular el
estilo de ese libro, adobado con gotas del vitriolo perezballestiano (yo lo rebajo a acético).

Estaba en medio de estos cabildeos cuando conoci a Jesus Arellano, que iba a poner en
marcha una seccion de filosofia en su universidad. Habia desarrollado una refinada teoria de los
trascendentales con fuertes acentos metafisico-antropoldgicos. Siempre me senti incapaz de hacer
nada con ella. Pero Arellano también era un tutor extraordinario y sobre todo daba completa
libertad de investigacion a sus doctorandos, de manera que con la filosofia critica bajo el brazo me
fui tras €l a Sevilla, donde todavia sigo.

De Kant primero me intereso la vida y sélo después la doctrina. De ésta, antes la precritica
gue la critica. Orden de prioridades méas que discutible, aunque tal vez me otorga el mérito de la
originalidad. Vista desde fuera la biografia del fildsofo es poco fascinante. Tampoco hubiese
pasado a la historia de no haber publicado nada después de 1770. Pero para mi lo importante era
que Vvivid en una universidad marginal alejada de la ya imparable revolucién cientifica, y tuvo una
educacion casi exclusivamente literaria. A pesar de lo cual supo detectar la importancia decisiva de
la nueva ciencia, intentd (aunque con poca fortuna) participar en ella y, sobre todo, fue el Unico
gran filésofo que sacé todas las consecuencias de lo que la obra de Copérnico, Galileo, Descartes,
Newton y Leibniz habia supuesto para el pensamiento. Otro mérito indiscutible es que su propuesta
ha sido determinante para la evolucion posterior de las relaciones entre ciencia y filosofia, asi como
de la propia filosofia en general. Esto le sitia en la coyuntura intelectual mas decisiva de los
tiempos modernos.

La entrevista anterior publicada en esta revista estd dedicada a otro conocido profesor
espafiol, José Luis Villacafias. Es curioso comprobar el papel central desempafiado por el Kant
precritico en la formacién y los primeros libros de dos profesores y filosofos tan distintos y
reconocidos como Villacafias y usted, que se situan en ambitos de trabajo muy diferentes. La
tematica y el enfoque especifico de los estudios de ambos sobre el Kant precritico son distintos,
pero lo que quiero sefialar no es solo esta coincidencia. Mi sospecha es que, si contemplamos de
cerca la trayectoria intelectual de otros grandes profesores, encontrariamos que Kant (quizé no el
precritico) es el pensador mas importante en la formacién de muchos fil6sofos de su generacién y
quiza también de las posteriores. La filosofia de Kant parece haberse convertido en una lingua
franca filosofica, a la vez un punto de partida y un interlocutor ineludible en muchos ambitos.
¢Podria decirnos si comparte esta impresion y cual es su opinidn sobre el papel de Kant en la
formacion y el ejercicio contemporaneo de la filosofia en espafiol?
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Kant ha ocupado un lugar central tanto en la formacion como en la investigacion filosofica
espafiola en el ultimo cuarto del siglo XX. De alguna forma sigue ocupandolo, aunque mi
impresion es que en menor medida. Para explicar el fendbmeno hay que tener en cuenta su
importancia intrinseca, a la que ya me he referido. Pero también han incidido causas coyunturales.
A principios de los 70, frente a la declinante metafisica escolastizante, ocupaban la escena escuelas
intelectuales de combate, como el marxismo, el materialismo naturalista y versiones antimetafisicas
de la filosofia analitica. Muchos profesores jovenes, a pesar de simpatizar con unas u otras,
pensdbamos que aquella batalla campal estaba mal planteada, y que en realidad era muy poco
filosdfica. Por eso dimos un giro hacia el academicismo, hacia la confeccion de trabajos
exhaustivamente documentados y con objetivos tedricos bien delimitados. También era un modo de
reaccionar contra el escaso rigor y desmesuradas infulas de nuestros profesores (que no maestros).
Intentdbamos hacer ediciones irreprochables, publicar libros rigurosos alejados de la controversia
ideoldgica, homologarnos a la investigacion que se practicaba en Europa o América, etc. Lo
hicimos porque era la mejor forma de asegurar nuestro futuro profesional, pero también porque
estdbamos hartos de consignas grandilocuentes y descaradas instrumentalizaciones. Claro esta, los
clasicos constituyeron en este sentido referencias obligadas, y entre los clasicos nadie mejor que
Kant, uno de los pocos que estaba desde cualquier punto de vista au-dessus de la mélée. Con los
afios, los &nimos se han ido serenando y la gente se ha cansado de los revolucionarios de salén
(aunque de vez en cuando se producen rebrotes del sindrome). Tanto el mercado editorial como el
panorama mental han quedado saturados de trabajos referidos a los grandes. Por supuesto,
cualquier miembro de la generacion mas reciente tiene derecho a descubrir su Kant, su Hegel o su
Heidegger. Y también es muy duefio de intentar vender sus hallazgos. Pero no lo tiene facil, porque
todos (incluso los méas jovenes) estamos méas de vuelta que antes. Somos vacas muy toreadas. Por
eso, la investigacion se ha diversificado; autores secundarios y olvidados han sido rescatados. Ya
no es necesario buscar refugios ni santuarios como los que antafio ofrecia la historia del
pensamiento. La filosofia de la sospecha parece haberse tomado un respiro y las desconfianzas
sistematicas se han apaciguado un poco. Ahora es posible tratar impunemente temas y autores que
antes desencadenaban implacablemente el correspondiente sambenito.

No pretendo haber estado al margen de las modas ni tampoco de los célculos para
prosperar en la carrera académica. Pero nunca me fascind Kant por su potencia tedrica intrinseca.
He sufrido lo mio para leer una y otra vez sus textos fundamentales e intentar comprenderlos.
Como ya falta poco para jubilarme, confesaré que no lo he conseguido de un modo que me
satisfaga. Mas aun: he llegado a pensar que el problema no era solo mio, sino que hay cosas
importantes en Kant que, simplemente, no se entienden. Refiriéndose a otra gran figura —que ha
escapado a mis entendederas en mayor proporcion ain—, un amigo me recomendd que hiciese
como él: “lo abordo como si fuera un pensador aforistico; me agarro a lo que pillo y me
despreocupo de lo que no comprendo”. Puede que la receta funcione, pero, francamente, no he
estudiado filosofia para eso: antes de proceder asi preferiria gestionar expedientes en una oficina.

Con respecto a Kant me propuse dos cosas: en primer lugar, averiguar hasta qué punto tuvo
un conocimiento en profundidad de lo que decia la ciencia moderna y supo captar sus
consecuencias filosoficas. En segundo lugar, decidir si fue buena o no la férmula que propuso para
regular las relaciones entre ciencia y filosofia o, si se quiere, entre fisica y metafisica. Para resolver
lo primero era imperativo estudiar en profundidad la etapa precritica; para lo segundo, el sistema
trascendental. Pues bien, las cosas claras: mi decepcion con Kant ha sido, en ambos sentidos,
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profundisima. Nuestro hombre no consiguié dominar la ciencia que tan calurosamente alabd, lo
cual le aboco a una teoria del conocimiento particularmente desafortunada. Y lo peor es que
seguimos sufriendo las secuelas.

Dediqué al primer objetivo la tesis doctoral, que por esa razén se focaliz6 en la etapa
precritica. Quedé tan desmoralizado por el resultado de mis averiguaciones que decidi abandonar el
asunto. Pero ya se sabe que el tema de la tesis te persigue el resto de tu existencia (una prueba
suplementaria es esta misma entrevista). Alguien me llamé desde Alemania y me propuso
gestionarme una beca Humboldt si accedia a seguir con el de Konigsberg. La tentacion era
demasiado fuerte para rechazarla y hoy me alegro de haber sucumbido a ella, porque de un modo
mas profesional pude ahondar en el estudio de la formacion cientifica de Kant. Pasé un afio entero
en la Biblioteca de la Universidad de Minster. Me sentaba alli diez horas cada dia, mes tras mes, y
la conclusion fue categorica: Kant desconocié la entrafia del calculo infinitesimal y confundio la
fisica newtoniana con una insostenible mezcolanza de fisica cartesiana y leibniziana. Asi lo
evidencié en un minucioso estudio de La estimacion de las fuerzas vivas, el cual ha sido muy
alabado por los colegas, sin que lo hayan leido hasta el final mas alld& de media docena. Afios
después Rudolf Malter me propuso que yo mismo lo tradujese al alemén (o pagase a quien lo
hiciera), pero entonces ya se me habian pasado las ganas, sobre todo porque unos cuantos kantianos
a los que expuse esta historia me dijeron que, aunque asi fuera, la “grandiosidad especulativa” de
Kant era tan enorme que su vigencia no sufriria por ello menoscabo alguno. Por lo visto,
consideraban que la filosofia critica es un globo que vuela mucho mejor cuando soltamos las
amarras que lo sujetan al suelo.

Tras sacudir el polvo kantiano de mis sandalias, me pregunté si en el siglo XVIII no hubo
gente mas enterada de lo que la nueva ciencia representaba y mas capaz de cimentar con solidez su
relacion con la filosofia. Después de estudiar a Wolff, Maupertuis, Euler, Lambert, d’Alembert,
von Haller, Bernoulli, etc. (y publicar circunstanciados trabajos sobre ellos), llegué la conclusién
de que si la hubo, aungue nadie tuvo la capacidad, influjo y voluntad de sistema necesarios para
crear alternativas viables al kantismo. Y como el delincuente siempre acaba volviendo al lugar del
crimen, también me entretuve examinando los detalles de la propuesta del Kant critico. Tras
hacerlo mi desconsuelo aun fue mayor. Para justificar la nueva ciencia hubo dos modelos
enfrentados. Descartes optd por una epistemologia del rigor que priorizaba la certeza sobre la
verdad, lo que le abocé a una fundamentacion aprioristica de la fisica, aunque a la postre tuviera
gue introducir en ella conjeturas empiricas. Newton, con menos ambicion tedrica pero criterio mas
certero, practicéd una epistemologia del riesgo, en la que la verdad es lo primero y la certeza un
elemento coadyuvante. Eso le permitié apoyarlo todo en generalizaciones empiricas que, al ser
formalizadas con un sélido lenguaje matematizado, fueron ganando poco a poco verosimilitud. Una
vez mas Kant hizo la eleccion equivocada: la suya es también una epistemologia del rigor basada
en la idea de evidencia. En la basqueda del santo grial de los juicios sintéticos a priori se perdio
cualquier posibilidad de mantener la unidad del conocimiento, determinando el erratico rumbo que
la filosofia sigue en los dos altimos siglos.

Cuando hace dos afios los miembros de la Academia de Ciencias Morales y Politicas
tuvieron la humorada de acogerme en su seno, fui lo suficientemente ingrato como para soltarles
una tedrica y contarles en mi discurso de ingreso todo este intrincado asunto. He de decir que lo
soportaron con mas entereza que la mayor parte de los amigos fil6sofos invitados a la ceremonia,
los cuales una vez mas sacudieron la cabeza como diciendo: “Este Arana no tiene remedio...”
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Le propongo que hablemos ahora de otros grandes temas de los que se ha ocupado. Dos de ellos,
sin duda muy vinculados, son las relaciones entre la materia y el espiritu y el problema de la
libertad. Permitame que mencione como ejemplos solo dos de sus libros: Los fildsofos y la libertad
(2005) y La conciencia inexplicada (2016), al que ha dedicado un nimero casi monografico la
revista Naturaleza y libertad. El primero es un repaso critico del tratamiento que han hecho de la
libertad destacados filésofos modernos y contemporaneos. En la pregunta anterior me referi a
Kant por su importancia general. En esta pregunta lo hago porque esta entrevista aparece en una
revista de estudios kantianos. Usted sostiene, de forma en principio paraddjica, que la filosofia
kantiana de la libertad surge en dialogo con una concepcion de la fisica deudora de Wolff y unas
tesis metafisicas cercanas a Newton. ¢Podria explicar brevemente este punto? ¢Podria destacar
alguna de sus tesis sobre la filosofia de la libertad de Kant o de alguno de los autores tratados en
dicha obra?

Mucho agradezco esta pregunta, porque me permite desagraviar un poco al gran prusiano
gue hasta ahora he osado zarandear. Por decirlo asimismo de una sola vez, admiro tanto la Critica
de la razén préactica como deploro la Critica de la razén pura. De poco vale mi testimonio, puesto
gue solo he estudiado en profundidad asuntos relacionados con la naturaleza, pero hasta que Kant
Ilego creo que no habia una filosofia de la libertad digna de tal nombre. Me escandalizan los que se
meten con su rigorismo e inventan monsergas para ridiculizar el “deber por el deber”. Encuentro
que con anterioridad nadie habia asumido del todo que las categorias fisicas no sirven para
concebir la libertad. Pensar la libertad es pensar un mas all& de la naturaleza, o bien una naturaleza
gue esta en estado de emergencia, que se encuentra surgiendo como de su fuente, siendo, antes de
fosilizarse en lo meramente sido. Kant detecta con admirable lucidez todo eso. Sabe evitar las
trampas de la naturalizacién, que acechan por doquier a la libertad. Es algo que no encuentro ni en
Aristoteles, ni en Tomas de Aquino, ni en Descartes, ni en Leibniz2. De todos ellos quiza sea
Leibniz el més aprovechable, por cuanto esboza un modelo de libertad que va més alla del tiempo y
el espacio. Pero eso cuadra mejor con la libertad divina que con una libertad finita y contingente
como la nuestra. Es Kant el que hace posible una genuina comprension de la libertad humana, y
casi consigue superar (aunque, jay!, no del todo) la escision que su filosofia tedrica introduce entre
el mundo sensible y lo que esta més alla de él. Mi libro sobre Los filésofos y la libertad intenta
eshozar como seria una filosofia practica de estilo kantiano si pudieran ser levantadas las hipotecas
contraidas por su filosofia teérica. ;Es posible conseguirlo? Estoy convencido de que si, aunque
desde luego es algo que esta fuera de mi alcance. Tal como lo veo, para alcanzar esa prometedora
meta habria primero gque elaborar una epistemologia del riesgo en condiciones, no limitada como la
de Newton a la fisica, sino ampliada hasta convertirse en un instrumento intelectual de alcance
universal. Después de todo, puede que no estuviera tan descaminado Kant cuando afirmé en el
Preisschrift: “el auténtico método de la metafisica es en el fondo el mismo que introdujo Newton
en la ciencia de la naturaleza”. Con la salvedad de que tal método no fue el postulado por el Kant
precritico, ni tampoco el repensado por el Kant critico, sino otro muy diferente.

2 No he tenido la paciencia de comprobar si Fichte, Schelling, Hegel o Heidegger lo han conseguido de mas
pleno, pero los indicios que he examinado me hacen sospechar que no llegaron mucho mas alla de lo que don
Immanuel consigui6 él solito.
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Otro de sus grandes temas es la interdisciplinariedad y la pérdida de la unidad del saber,
objeto, por ejemplo, del libro El caos del conocimiento. Del arbol de las ciencias a la marafia del
saber (2004). Tengo la impresion de que la necesidad de una visién amplia y solvente desde
diversos puntos disciplinares es especialmente acuciante en temas tan centrales como los que
acabamos de sefialar, la libertad y la conciencia. ¢Es asi? ¢Podemos decir que muchas reflexiones
sobre estos temas estan lastradas o incluso claramente sesgadas por una perspectiva disciplinar
demasiado estrecha que no permite hacerse cargo de la complejidad de los problemas? ¢Podria
ofrecernos alguna reflexién sobre este punto?

Maés 0 menos hasta 1995 me dediqué a escribir libros y articulos sobre cuestiones histdricas
con muchas notas a pie de pagina. Pero en un momento dado me pregunté si queria seguir siendo
un especialista, o recuperaba la vocacion de filésofo que me llevo a dejar los estudios de ingenieria.
Por segunda vez decidi quemar las naves, dejar de mirar hacia atras y explorar el terreno que tenia
por delante. Sin &nimo de presuncién (aunque para ser presuntuoso no es imprescindible tener el
animo de serlo), creo que podria haber llegado a ser un buen erudito. Pero no lamento mi renuncia
a lograrlo. Los problemas a los que doy vueltas desde entonces son mucho mas apasionantes, y
tengo la esperanza de haber dejado escrita o dicha alguna cosa que pueda resultar iluminadora para
los que vienen detrés. Sin desdefar las que aln se me puedan ocurrir.

El hecho de que en trabajos anteriores me ocupara fundamentalmente de la relacién entre
ciencia y filosofia hizo que en la segunda época la interdisciplinariedad ocupara un lugar relevante.
El tema de las dos culturas sobre el que tanto se ha hablado no es méas que la punta del iceberg. La
fabrica del conocimiento humano ha trabajado a tal ritmo que estamos literalmente sepultados bajo
la montafia de conocimientos que nos hemos procurado. Y no hay hilo de Ariadna para salir de este
laberinto: debemos acostumbrarnos a vivir dentro de él. El problema general, enciclopédico, se
reproduce a mas reducida escala en una dinamica que recuerda la fractalidad. Hace mas de medio
siglo Ulam diagnosticd que la unidad de las matematicas era tan solo nominal. Y lo mismo ha
ocurrido con todas las disciplinas a las que la fortuna ha sonreido medianamente. En el caso de la
filosofia el problema no deriva del éxito, sino del fracaso. Pero el resultado es equivalente: los
cientificos estan perdidos entre sus tesoros; los filésofos entre nuestros escombros, de los que no
sabemos si encierran o no algo valioso. En ambos casos hemos perdido el horizonte. Con tanto
arbol es imposible ver el bosque, y no digamos los bosques que estdn mas alla del que nos rodea.
Se dice que hace dos mil afios una ardilla podia viajar de rama en rama desde Bidasoa hasta
Gibraltar; hoy en dia cabe hacer el mismo recorrido en coche sin abandonar el laberinto de vias de
comunicacion que sortean pueblos y ciudades. La peninsula es ahora menos ecoldgica, pero esta
igualmente enmarafiada. Podria decirse algo parecido del panorama cognitivo, y sacar de ello
consecuencias muy negativas. Alun a riesgo de remar contra la corriente, soy en cambio optimista.
Los arboles son mas bonitos que las autopistas, pero prefiero cuarenta millones de humanos a
cuatro mil de ardillas. Del mismo modo, no cambio el desconcierto que provocan tantos datos
inconexos —aungque muy probablemente verdaderos—, por la falsa seguridad de unas cuantas
presunciones perfectamente trabadas y jerarquizadas, como las que arrullaban el tranquilo sestear
de nuestros antepasados. Por supuesto, tampoco estan las cosas para caer en la autocomplacencia.
Los desafios que deberan afrontar nuestros hijos y nietos son apremiantes: ya no tendran a su
disposicion tantos ignotos continentes por explorar, pero no sera cosa pequefia poner un poco de
orden en las ca6ticas cuevas de Ali-Baba que les dejamos en herencia. Disfrutando de una especie
de jubilacion anticipada, me he dedicado en los Ultimos veinte afios a navegar, pescar y bucear un
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poco en el océano de conocimientos que nuestra especie ha segregado, esbozando mapas
provisionales para no extraviarme dentro de él. Los manuales de filosofia de la naturaleza que
escribi respondian a esa inquietud, y lo més granado que he conseguido esta contenido en el libro
Los s6tanos del universo, que unos pocos amigos conocen y aprecian, lo cual colma por completo
mis ansias de reconocimiento.

Permitame que cuente en relacion a esto una anécdota. Cuando investigaba las Fuerzas
vivas de Kant supe que la monografia mas extensa sobre el particular habia sido publicada en el
siglo XIX por un tal Zwerger. Imposible encontrar un ejemplar en las bibliotecas alemanas; los
bombardeos de la segunda guerra mundial debieron acabar con los pocos ejemplares existentes.
Pero si localicé uno en cierto archivo parisino, quiza el del Arsenal o el de Sainte-Geneviéve. Mas
gue contento —hay que ver lo facil que es hacer feliz a un raton de biblioteca— recibi con uncién
el anhelado documento. Pero descubri que venia con una encuadernacion en rustica sin guillotinar
y todavia nadie habia abierto sus paginas. jQué verglienza, después de més de cien afios! Acudi a la
encargada de la sala en demanda de ayuda, la cual sac6 del cajon una regla de madera toda mellada
y en medio minuto hizo trizas aquella reliquia ante mi consternacion. Volvi a mi mesa con aquellos
girones de sabiduria en la mano, indignado con la funcionaria por haber cometido tamafia
profanacion y conmigo mismo por no haber sabido reaccionar a tiempo para evitarla. Empecé la
lectura descubriendo al poco, como suele ocurrir, que la humanidad no habia perdido gran cosa al
desatender los improbos esfuerzos de Zwerger por ilustrarla. Al final conclui que toda la culpa era
mia por no haber respetado la virginidad inmaculada de aquel libro. jOtra promesa de redencién
mas habia sido echada a perder! Ningun estudioso que se precie debe dudar de las virtudes
mirificas de la obra que incuba, pero a mi me asalt6 la aprensién de que, como Zwerger, tan solo
estaba escribiendo un mensaje para meterlo en una botella y arrojarlo al mar. Si las tempestades lo
respetaban, a fines del XXI alguien romperia el recipiente, se asomaria a mis revelaciones y
acabaria diciéndose: “jPena de tinta, de papel y de vidrio!...” Por supuesto, ahuyenté aquellos
escrapulos y prosegui lleno de fervor mis averiguaciones.

El libro La conciencia inexplicada es una monografia amplia y ambiciosa en la que se
ofrece un panorama critico sobre posturas contemporaneas sobre la conciencia. Tras ofrecer las
necesarias precisiones sobre los términos de las discusiones, usted critica de forma decidida
posiciones que podemos calificar de reduccionismos y naturalismos. ¢Podria destacar alguna tesis
relevante de su obra? ¢Podria sefialar algin camino o perspectiva de futuro para la que le haya
ayudado especialmente alguno de los articulos dedicados a su libro en el monogréfico de
Naturaleza y libertad?

Si, no deja de ser un poco oximérico que un filésofo de la naturaleza no apueste por el
naturalismo. Pero he de reconocerlo: si no un traidor, soy un disidente de la fe profesada por los
autores de la mayor parte de libros que leo. Y no por ganas de llevarles la contraria, sino porque
estoy convencido de que la naturaleza no lo es todo. Siempre, claro esta, que quitemos a esa voz
todos los ribetes de misterio que tan a menudo la adornan. Ademas no me encuentro tan solo,
puesto que la practica totalidad de los fundadores de la ciencia moderna tampoco fueron
naturalistas. Me sumo a su idea de que cuando extrapolamos ciencia y filosofia natural més alla de
todo limite, obtenemos una metafisica bastante mala. Aceptemos, pues, que existe un mas alla de
la fisica. ;Qué hay alli? No es nada facil precisarlo. Al confesarlo resuenan en mi ecos del
agnosticismo de Kant para la cosa en si. Lo que no acepto de él es su pretensidn de confinar eso
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gue llamamos “naturaleza” en el mundo de la representacion; sostengo que espacio, tiempo y
materia poseen genuina raigambre ontoldgica. Y precisamente la circunstancia de que lo natural
sea en el sentido mas pleno, permite atisbar que hay cosas no naturales que también son. ;Cuales?
Por ejemplo, sus condiciones de posibilidad. Asigno ese territorio al legitimo patrimonio de la
metafisica: la indagacion de los supuestos que hacen posible no el conocimiento de lo fisico, sino
su realidad.

En el libro sobre la conciencia analizo todos los intentos que conozco tendentes a
naturalizar la conciencia. Constato su fracaso —Ilo cual no es ninguna novedad— y me atrevo a
conjeturar por qué el dato no es casual ni episddico. Ahi empiezo ya a sacar los pies del plato. Creo
gue se puede caracterizar sin pérdida lo natural apelando a la dimension nomoldgica del universo:
forma parte de lo fisico todo lo que esta sometido a leyes. Asi pues, la naturaleza es la regla; lo
natural, todo lo que esta reglado. ;Qué més puede haber? Obviamente, el surgimiento mismo de las
leyes y la fuente de donde manan. Aunque tengo fobia a los neologismos, me he resignado a uno
que no he encontrado a quién endosarselo: la dimension nomogénica® del universo esta mas alla de
la nomoldgica, y forma su complemento necesario. Aunque mi conocimiento y aptitud para la
fenomenologia y la analitica existencial sean limitados, he perpetrado algunas incursiones en ellas
para asegurarme de que la conciencia aflora en efecto dentro de la esfera nomogodnica, que por
cierto resulta harto escurridiza. No hay que apurarse, porque tenemos acceso directo (aunque
personal e intransferible) a ella, gracias a la introspeccion psicolégica. Muy pocos naturalistas —y
menos aun los que no lo son— se han mostrado dispuestos a aceptar mis propuestas, pero unos
cuantos se han prestado a discutirlas. Me voy a permitir alardear de que hasta ahora nadie me ha
hecho una objecion a la que no tuviera nada que replicar.

Podriamos hablar de muchas otras cosas, como, por ejemplo, su actividad como estudioso,
editor y traductor de Leibniz, en el marco de la Sociedad Espafiola de Estudios para el Barroco y
la llustracion y la magna edicién espafiola de obras de este gran fil6sofo. Pero, para terminar, me
gustaria preguntarle por otra cosa, una dimension intelectual diferente de Juan Arana, que solo
sorprende a quien lo conoce muy de lejos. Me refiero a sus estudios sobre literatura y filosofia, en
los que, si no me equivoco, tienen un lugar preferente Jorge Luis Borges y Octavio Paz. Permitame
preguntarle por el valor literario de la filosofia y el valor filoséfico de la literatura. Pero si le
parece mas pertinente otro enfoque, le invito a concluir con cualquier otra reflexién sobre las
relaciones entre literatura y filosofia o cualquier otro gran tema sobre el que no he alcanzado a
preguntarle. Para dejarle la Gltima palabra, yo concluyo mis preguntas agradeciéndole
enormemente, a titulo personal y en nombre de la revista internacional Con-textos Kantianos, que
nos haya ofrecido todas estas reflexiones, que espero contribuyan a acercar su trabajo a muchos
de nuestros lectores.

En general he respetado la decision de abandonar el estudio de los siglos XVII y XVIII.
Tan solo los amigos de la Sociedad Leibniz han tirado de mi para que siga haciendo de vez en
cuando algun trabajo textual o hermenéutico. Es un colectivo que, como todos, tiene sus querellas
internas, pero respeta la autonomia de sus miembros y soporta la disidencia doctrinal mucho mejor
gue la media. Se diria que la sombra del gran conciliador y pacifista nos alcanza e inspira. Ademas,
el proyecto de hacer una buena y bastante completa edicion espafiola de sus obras es muy bonito.
De manera que como investigador ahora mismo soy mas un leibniziano que un kantiano. Leibniz

% Invencién bastante inocente: derivo nomogdnico de nomo-génesis.
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fue un genio portentoso que me desborda por todos los lados. jAh!, no obstante, si de Kant vinieron
respuestas no siempre aceptables, las preguntas que formulé siguen siendo las Unicas decisivas. En
este sentido seré kantiano hasta que muera.

En cuanto a la interaccién con la literatura, diria que lo que he hecho al respecto es una
muestra de diletantismo, pero en realidad toda mi actividad lo es. Para justificarme recordaré que el
“filo” de nuestra “sofia”, hace de nosotros eternos diletantes, y deberiamos proclamarlo sin
sonrojarnos. Mé&s en concreto, debo el descubrimiento de las posibilidades filoséficas de la
literatura a mi mujer, que se dedica a la de Hispanoamérica y estaba harta de corregir las pruebas
de mis libros cuando me dedicaba a la historia de la mecénica. Cediendo a su amable ultimatum,
me lei de una sentada los tres tomos de obras de Borges y quedé cautivado. jPor fin un espiritu de
“banda ancha”, como ya no se encuentran en la filosofia académica desde hace muchos lustros!
Entré en un estado de frenética efervescencia, del que s6lo me libré tras escribir de un tiron un
librito sobre los motivos filoséficos del argentino. Luego publiqué otro y ya tengo material para un
tercero. Harto estoy de los que preguntan si Borges era fil6sofo. Salvo los oligofrénicos, todos los
seres humanos lo son en el Gnico sentido aceptable, que sigue siendo el socratico. Afadiria incluso
que no es en las facultades de filosofia donde més se practica esa actividad. Asi que, por supuesto,
Borges fue filésofo, como todo hijo de vecino. Ademas poseia una sensibilidad excelsa y una
capacidad expresiva que no le iba a la zaga, por lo que mucho debemos aprender de él los fildsofos
“profesionales”*. Espigar en las entradas de la Enciclopedia britanica u hojear con animo ludico
los clasicos no inhibe la actividad teorética, porque constituyen medios eficaces para suscitar el
asombro, en el que el viejo Aristoteles veia la cuna del saber. Cuando se busca la Belleza (con
mayusculas) resulta imposible esquivar la Verdad, porque es su hermana melliza. Asi que seguiré
escudrifiando las paginas de Borges, Proust y tantos otros, en demanda del divino soplo. Encuentro
ademas que los grandes escritores de cien afios para acd son casi los Unicos que mantienen
incolume esa apertura del espiritu hacia todo el amplio mundo, que es la marca distintiva de los
fildsofos de casta.

Permitame por ultimo que agradezca la atencion que usted y la revista Con-textos
Kantianos me prestan con una cita borgesiana:

“Hacia el afio treinta creia, bajo el influjo de Macedonio Fernandez, que la belleza es privilegio
de unos pocos autores; ahora sé que es comun y que esta acechandonos en las casuales paginas
del mediocre o en un dialogo callejero”.

Casi lo mejor que tiene la filosofia es que en ella hay sitio para todos. Asi pues, seamos
generosos y prestémonos un poco mas de atencidn unos a otros, porque la secular costumbre de
ningunear a los colegas, ademas de constituir uno de los vicios nacionales mas arraigados, impide
gue la cultura filoséfica de este pais salga de una vez por todas del subdesarrollo. Si llegara a
reeditarse alguno de los catecismos que los ya viejos conocimos cuando éramos nifios, propondria
que a la lista de obras de misericordia se agregara: “Leer libros escritos a menos de mil kilémetros
y diez afios de distancia”. Vale y gracias.

4 Valga la contradiccion implicita de convertir la filosofia en profesion: o es vocacion o vale menos que un
pimiento.
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