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En esta extraordinaria obra de madurez, el estilo claro y templado de la prosa de 

Allison  Brown  (1934–)  hace  re-emerger  una  de  esas  peligrosas  aventuras  tan 

frecuentemente amordazadas por la historia: vivir en el filo de la navaja, en la sombra de la 

cicatriz,  “en la  frontera que divide la  ortodoxia y la  heterodoxia”,  allí  donde brota el  

librepensamiento. Ni súbdito ni libertino, ni monárquico ni anárquico, el librepensador es 

autárquico,  libertario.  Librepensador  es  aquel  que  elabora  sus  juicios  y  expresa  sus 

veredictos a partir de sus propias experiencias, aquel que razona y actúa siguiendo la lógica 

de  sus  propias  sensaciones.  Justamente  porque  parte  de  sus  propias  sensaciones,  el 

librepensador se aleja de cualquier ideología ajena y de las consiguientes idolatrías; ahora 

bien,  porque  razona  a  su  vez  estas  experiencias,  tanto  en  su  vertiente  teórica  como 

práctica, esto es porque es sensato y prudente para con los testimonios de los sentidos, se  

aleja también del mero utilitarismo y la  iconoclastia  resultante.  El  librepensador es un 

empirista trascendental, y se halla tan lejos de ser un inconformista pretencioso como de 

pretender  conformarse  con  los  cánones  que  presuponen,  cuando  no  proponen  o 

imponen, la costumbre del lugar y el hábito del momento en el que vive. 

En ese hic et nunc que fue la renaciente Florencia del siglo XV, como todavía lo sería 

la ilustrada Francia del siglo XVIII, proliferaron los librepensadores. Allison Brown centra 

su investigación en tres de estos librepensadores florentinos:  Bernardo Scala,  Marcello 

Adriani  y  Nicolás  Maquiavelo.  Ellos  simbolizan el  faro  todavía  hoy visible  de aquella 

época, casi tan obscura como su precedente; en tanto que símbolos, sintetizan el sentir de 

aquellos días. No se trata de un sentir cualquiera. Apelando por igual a la astucia y a la  

prudencia, tienen la sensatez de no ser temerosos y la prudencia de no ser temerarios. 

Esta tensión contradictoria o pasión calma, este sentir, solemnemente manifiesto en la  

sonrisa  de  Maquiavelo,  expresa  no  el  Zeitgeist  del  Renacimiento  sino  su  intempestivo 
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(unzeitgemäßig) anhelo de un porvenir. Estos florentinos viven en la meseta aristotélica, en 

ese justo medio que florece cuando se tiene el valor de confrontar el pasado y la valentía 

de arrostrar el futuro, cuando se tiene el coraje de habitar en la bisagra del presente para 

encararlo  en  plenitud.  Esto  fue  precisamente  lo  que  “interesó  a  muchos  florentinos 

ordinarios (…) principalmente a mercaderes y exploradores”, quienes hallaron en esos 

hombres extraordinarios algunas respuestas a sus inquietudes cotidianas. 

Sin embargo, un siglo más tarde, a principios del siglo XVI, este brote epidémico 

se desvaneció sin apenas dejar rastro. Las monarquías hallaron entonces en la religión la 

herramienta para legitimar la instauración de su poder en la tierra, mientras que ésta halló 

en  aquéllas  el  instrumento  para  patrocinar  y  resguardar  su  poder  supraterrenal.  

Repartición  de  poderes  y  mutua  cooperación  para  aplacar  esas  diferencias  libres, 

insurrectas e infieles. Aun así, esta maquinaria, que no tardaría en mostrarse despótica y  

absolutista, no hubiera sido posible sin antes amordazar a los librepensadores, cuyo modo 

de vivir empezaba ya a extenderse peligrosamente entre el popolo llano. Ahora bien, ¿cómo 

pudo frenarse un tal contagio hasta llegar incluso a remitirlo (casi) por completo? Es más, 

¿cómo pudo extenderse?,  ¿cuál fue el germen del que fulguró, y de dónde surgió? Esto 

fue  precisamente  lo  que  interesó  a  Allison  Brown.  En  la  encrucijada  de  estos  tres 

interrogantes se desvela el escondite desde el que dirige su mirada escudriñadora.

Para que una epidemia remita, a menudo es suficiente con esperar a que se extinga 

por  inanición  o  por  extenuación,  por  defecto  o  por  exceso,  pecado  o  desmesura. 

Ciertamente, algunas veces los rizomas se transforman en raíces, cristalizando en nuevas 

rutinas; otras, las flores se separaran del tallo, disipándose en el libertinaje. La pereza y el 

desenfreno siempre han causado estragos en los pueblos, silenciosa guerra intestinal por la 

cual si no se ahogan se evaporan. Pero la Florencia renaciente, sensata y prudente, logró 

zozobrar  y  mantenerse  en  esa  delicada  línea  de  flotación,  por  lo  que  la  manufactura 

humana tuvo que intervenir para frenar el contagio. La brida más efectiva, la de mayor  

calado histórico, fue la guerra abierta que declaró la ortodoxia religiosa; su nueva arma, la  

censura  a  la  apenas  octogenaria  prensa.  Hasta  entonces,  la  ortodoxia  católica  había 

dispuesto  de la  acusación de herejía  con la  que instigar  al  acusado a retractarse.  Esta 

práctica no desapareció inmediatamente; pero junto a ella, y nacida de su mismo seno, 

irrumpió una nueva práctica, más silenciosa, más insidiosa. En efecto, ¿de qué servía ya 
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amordazar a un hereje si sus obras seguían platicando por él? Retractarse no tenía más 

efecto que el de hacer visible, y además de un modo ruidoso, al instigador, para vergüenza 

suya  y  como  ejemplo  para  los  demás;  con  la  censura,  por  el  contrario,  se  hacían 

desaparecer también los libros, esos mudos aunque no silenciosos legados de los muertos, 

haciendo así invisibles e inaudibles las ideas en ellos expresadas. Con la censura no sólo se 

mitigaba el contagio sino que se conseguía incluso hacer erradicar el germen infeccioso. Y 

es que cuando matando el perro no muere la rabia, siempre queda alejarla de los ojos para  

que el corazón no la sienta.

Ambas prácticas, la acusación y la censura, se hallan recogidas en los documentos 

históricos de la época. Allison Brown se dedica a perseguir estos documentos y a reseguir 

minuciosamente el rastro de los hechos allí enunciados, yendo de unos a otros para poder 

responder de este modo a unas inquietudes que no sólo son las suyas. La sobriedad propia 

del rigor filológico y la tenacidad de la pasión histórica exigen sacar a la luz esos pequeños  

acontecimientos silenciosos. Así, con la intención de serenar el reciente contagio libertario 

la ortodoxia católica censuró en 1517 un libro por aquel entonces apenas conocido, el De 

rerum natura de Lucrecio. El remedio nos informa de la enfermedad: el poema de Lucrecio 

es la simiente, el manantial de la elocuencia libertaria. Esta obra, que hasta un siglo antes 

se consideraba perdida, había sido redescubierta por el humanista Poggio Bracciolini en 

1417. Ambos acontecimientos son el alfa y el omega de esa otra aventura renacentista, y 

entre ambos jalona la investigación de Allison Brown, quien no pretende demostrar nada, 

sino  sencillamente  mostrar,  o  como  ella  misma  manifiesta,  “explorar  –como 

merodeadora– el resucitado interés por Lucrecio y Epicuro, esa área mal definida que se  

halla en la frontera que divide la ortodoxia y la heterodoxia”, no siendo ni una ni otra.  

Frontera, brecha, margen, distopía –o también, después de todo lo acontecido, cicatriz– 

son diferentes  maneras  de  decir  el  topos  del  librepensamiento  y  la  autarquía,  siempre 

presentes, aunque a veces latentes en el devenir histórico. 

Durante  el  período  que  media  entre  1417  y  1517  el  epicureísmo “circuló  por 

doquier,  (…) de un modo más generalizado y  amenazador de lo  que nos  han hecho 

creer”. Se trata, pues, de inquirir y analizar las diversas causas de esta expansión. Allison 

Brown  muestra  en  este  terreno  de  la  investigación  un  buen  olfato  y  una  delicada 

sensibilidad  expositiva.  A  pesar  de  la  prodigalidad  de  fechas,  lugares  y  personajes 
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históricos,  propia  del  rigor  filológico,  la  autora  consigue  crear  sencillas  secuencias 

narrativas en las que ilustra  los  complicados armazones de hechos con una admirable 

claridad, digna del más sobrio historiador. 

Contribuyó al  retorno del  librepensamiento y la  autarquía  una feliz  conjunción 

entre la  inusitada  curiosidad intelectual  de ciertos  florentinos y su influyente  posición 

social. El primer puntal lo asentó el Pater Patriae Cósimo de Médici, político y banquero de 

Florencia,  quien  tras  el  afortunado  hallazgo  del  De  rerum  natura  mandó  traer  de 

Constantinopla las Vidas y opiniones de los filósofos ilustres de Diógenes Laercio. El propósito 

era traducir y estudiar la Vida de Epicuro, último de los diez libros que componen dicha 

obra; en 1433, Ambrogio Traversari concluyó la primera traducción al latín. Sin embargo,  

quienes realmente incidieron en la expansión de la piara de Epicuro fueron otros curiosos 

personajes  influyentes, autores  en los  que ahonda el  estudio de Allison Brown. Tanto 

Bracciolini  como Scala  y  Adriani  fueron  profesores  universitarios,  transmitiéndose  el 

legado de unos a otros.  Además, los tres se sucedieron en el  cargo de canciller  de la  

república  florentina  (en  1453,  1459  y  1498  respectivamente,  si  sustraemos  el  breve 

excurso de Savonarola, entre 1494 y 1498). En cuanto a Maquiavelo, alumno y amigo de 

Adriani, fue secretario de la cancillería que éste último gobernaba. Desde estas posiciones 

influyentes, todos ellos se encargaron de cultivar y promover entre sus conciudadanos 

unas ideas bien distintas a las de la época, una época que ya había sabido hacer suyas las 

ideas de Platón y Aristóteles. 

Diversos hitos testimonian de esta actividad. Por un lado, durante todo el siglo XV 

el  poema de Lucrecio  y  la  Vida  de  Epicuro  fueron  copiados  en  numerosas  ocasiones; 

seguidamente, con la invención de la imprenta, se hicieron diferentes ediciones impresas 

de los mismos – de aquí los diversos manuscritos y versiones que conservamos. En su 

Apéndice,  Allison  Brown  nos  descubre  incluso  un  Maquiavelo  amanuense  –cuyo 

manuscrito  del  De  rerum  natura  todavía  se  conserva–  y  nada  ajeno  al  mundo  de  la 

imprenta. Por otro lado, se incide no sólo en la publicación de esos textos antiguos sino 

también  en  la  creación  de  nuevas  obras.  En  esto  consiste  precisamente  ese  otro 

Renacimiento, ese otro sentir: no en la rememoración nostálgica de un pasado (Ficino) ni 

en la recreación utópica de un futuro (More) –ambos tan edénicos como alejados del 

presente– sino en el renacimiento de un presente plenamente presente que arrostra un 
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nuevo porvenir. Y este porvenir se forjó a partir de “una larga experiencia de las cosas  

modernas y una continua lectura de las del pasado”, de un pasado mucho más epicúreo de 

lo que nos han hecho creer, un pasado distinto del que había sido recuperado siglos antes 

por Alberto el Grande y Tomás de Aquino. Fue confrontando ese otro pasado, como 

Marx lo confrontó para distanciarse de Hegel, que estos hombres arrostraron un futuro y 

encararon  su  presente.  Por  eso  mismo,  las  obras  de  Scala,  Adriani  y  Maquiavelo 

responden a las esperanzas de la época; y por eso también rebosan de citas literales de 

Epicuro y Lucrecio, aunque éstos apenas aparezcan mencionados por sus nombres. El 

inmenso  valor  del  trabajo  de  Allison  Brown  consiste  en  rastrear  esas  citas  veladas, 

cotejarlas con los textos epicúreos y mostrar la exacta correspondencia de unas y otras. 

Aun así, si bien estos hechos reúnen las condiciones necesarias para el retorno de 

Lucrecio  y  Epicuro,  no  lo  explican  todavía.  Para  ello  es  necesario  que  éstos  sean 

bienvenidos. Aquí acude esa fina sensibilidad de la autora, quien tan pronto atiende a la  

literalidad de los documentos como al céfiro que de éstos se desprende. En efecto, por las  

exigencias de sus cargos políticos y por su implicación en los mismos, estos florentinos 

extraordinarios  se  dirigían  a sus  conciudadanos  y  lo  hacían  con discursos  en los  que 

abundaban ideas, ideas epicúreas con inmediatas consecuencias prácticas. Pregonaban la 

mortalidad del alma, la quimera de la otra vida, la despreocupación olímpica de los dioses 

hacia los trasuntos humanos,  la inexistencia  de castigos y premios;  liberaban así  a sus 

conciudadanos  del  temor  a  la  muerte,  aunque para evitar el  temerario  desenfreno los 

exhortaban a  su  vez a  ser  virtuosos.  Abogaban  además  por la  eternidad del  cosmos y 

negaban  cualquier  fíat  creador;  por  eso  explicaban  las  diferencias  (sexuales,  raciales, 

culturales, comportamentales) como fruto de los imprevisibles envites que se dan en la 

historia,  una historia  cíclica,  cuyas  evoluciones e involuciones,  cuyos éxitos  y fracasos 

dependen, hasta cierto punto, de nuestra facultad de ser virtuosos y de nuestra capacidad 

de aprovechar las escasas  ocasiones que la Historia nos ofrece. Hasta cierto punto, pues 

defendían también la existencia de la Fortuna, una fuerza superior a nuestras habilidades, 

una fuerza que se muestra tanto más benévola cuanto más virtuosos somos y por lo 

mismo tanto más cruel cuanto menos nos esforzamos; y es que como decía Epicuro, “la 

fortuna tiene poca incidencia sobre el sabio”, esa persona virtuosa que sabe aprovechar la 

ocasión – aunque no por ello deja de tener incidencia.
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Esto fue lo que interesó a esos florentinos ordinarios, gente pietista de la campiña, 

personas temerosas de la omnipotencia divina; y también a aquellos exploradores, atónitos 

ante los indígenas hallados en los Nuevos Mundos, no sólo en América sino también y 

sobre todo en África; y también a aquellos mercaderes del mediterráneo, acostumbrados a 

sufrir los embates de la Fortuna, quien tan pronto les permitía llegar a buen puerto y 

prosperar en sus negocios como hacía naufragar sus embarcaciones y los sumía en la 

miseria. Todos ellos hallaron respuestas a sus inquietudes más cotidianas. Fue entonces 

cuando  Epicuro  y  Lucrecio  decidieron  retornar,  propagándose  de  nuevo  el 

librepensamiento  y  la  autarquía.  De  hecho,  tanto  las  innovaciones  políticas  del 

Renacimiento como la posterior revolución de la filosofía moderna se comprenden mejor 

si se tiene en cuenta la importancia que Epicuro y Lucrecio ejercieron en el pensamiento y  

la vida de los siglos XV y XVI.

Sin  embargo,  por  negar  tanto  el  intervencionismo  como  la  creación  y  la 

providencia de Dios, los librepensadores fueron acusados de herejes y sus obras fueron 

censuradas.  Amordazados,  casi  olvidados,  retornan  todavía  de vez en  cuando,  aunque 

ahora  sólo como estrellas  fugaces;  invariablemente  reciben el  mismo trato:  la  historia  

rebosa  de  Brunos  quemados  en  la  hoguera,  Spinozas  apuñalados  por  la  espalda, 

Nietzsches condenados al ostracismo. Aún así, el librepensamiento y la autarquía siguen 

perviviendo en el anonimato. Por eso resulta importante conocer los distintos avatares 

históricos por los que éstos discurren, pues nos advierten de los peligros que todavía nos 

acechan. 
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