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En esta extraordinaria obra de madurez, el estilo claro y templado de la prosa de
Allison Brown (1934-) hace re-emerger una de esas peligrosas aventuras tan
frecuentemente amordazadas por la historia: vivir ¢z el filo de la navaja, ez la sombra de la
cicatriz, “en la frontera que divide la ortodoxia y la heterodoxia”, alli donde brota el
librepensamiento. Ni subdito ni libertino, ni monarquico ni anarquico, el librepensador es
autarquico, libertario. Librepensador es aquel que elabora sus juicios y expresa sus
veredictos a partir de sus propias experiencias, aquel que razona y actua siguiendo la 16gica
de sus propias sensaciones. Justamente porque parte de sus propias sensaciones, el
librepensador se aleja de cualquier ideologia ajena y de las consiguientes idolatrias; ahora
bien, porque razona a su vez estas experiencias, tanto en su vertiente tedrica como
practica, esto es porque es sensato y prudente para con los testimonios de los sentidos, se
aleja también del mero utilitarismo y la iconoclastia resultante. El librepensador es un
empirista trascendental, y se halla tan lejos de ser un inconformista pretencioso como de
pretender conformarse con los canones que presuponen, cuando no proponen o

imponen, la costumbre del lugar y el habito del momento en el que vive.

En ese hic et nunc que fue la renaciente Florencia del siglo XV, como todavia lo serfa
la ilustrada Francia del siglo XVIII, proliferaron los librepensadores. Allison Brown centra
su investigacion en tres de estos librepensadores florentinos: Bernardo Scala, Marcello
Adriani y Nicolas Maquiavelo. Ellos simbolizan el faro todavia hoy visible de aquella
época, casi tan obscura como su precedente; en tanto que simbolos, sintetizan el sentir de
aquellos dias. No se trata de un sentir cualquiera. Apelando por igual a la astucia y a la
prudencia, tienen la sensatez de no ser temerosos y la prudencia de no ser temerarios.
Esta tension contradictoria o pasion calma, este sentir, solemnemente manifiesto en la

sonrisa de Maquiavelo, expresa no el Zeitgesst del Renacimiento sino su intempestivo
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(unzeitgemalfig) anhelo de un porvenir. Estos florentinos viven en la meseta aristotélica, en
ese justo medio que florece cuando se tiene el valor de confrontar el pasado y la valentia
de arrostrar el futuro, cuando se tiene el coraje de habitar ez la bisagra del presente para
encararlo en plenitud. Esto fue precisamente lo que “interesé a muchos florentinos
ordinarios (...) principalmente a mercaderes y exploradores”, quienes hallaron en esos

hombres extraordinarios algunas respuestas a sus inquietudes cotidianas.

Sin embargo, un siglo mas tarde, a principios del siglo XVI, este brote epidémico
se desvaneci6 sin apenas dejar rastro. Las monarquias hallaron entonces en la religién la
herramienta para legitimar la instauraciéon de su poder en la tierra, mientras que ésta hallo
en aquéllas el instrumento para patrocinar y resguardar su poder supraterrenal.
Reparticion de poderes y mutua cooperacion para aplacar esas diferencias libres,
insurrectas e infieles. Aun asi, esta maquinaria, que no tardarfa en mostrarse despotica y
absolutista, no hubiera sido posible sin antes amordazar a los librepensadores, cuyo modo
de vivir empezaba ya a extenderse peligrosamente entre el popolo llano. Ahora bien, ;cémo
pudo frenarse un tal contagio hasta llegar incluso a remitirlo (casi) por completo? Es mas,
¢como pudo extenderser?, Jcudl fue el germen del que fulgurd, y de donde surgio? Esto
fue precisamente lo que interesé6 a Allison Brown. En la encrucijada de estos tres

interrogantes se desvela el escondite desde el que dirige su mirada escudrifiadora.

Para que una epidemia remita, a menudo es suficiente con esperar a que se extinga
por inanicién o por extenuaciéon, por defecto o por exceso, pecado o desmesura.
Ciertamente, algunas veces los rizomas se transforman en raices, cristalizando en nuevas
rutinas; otras, las flores se separaran del tallo, disipandose en el libertinaje. La pereza y el
desenfreno siempre han causado estragos en los pueblos, silenciosa guerra intestinal por la
cual si no se ahogan se evaporan. Pero la Florencia renaciente, sensata y prudente, logré
zozobrar y mantenerse en esa delicada linea de flotacidn, por lo que la manufactura
humana tuvo que intervenir para frenar el contagio. La brida mas efectiva, la de mayor
calado historico, fue la guerra abierta que declaré la ortodoxia religiosa; su nueva arma, la
censura a la apenas octogenaria prensa. Hasta entonces, la ortodoxia catélica habia
dispuesto de la acusacién de herejfa con la que instigar al acusado a retractarse. Esta
practica no desaparecié inmediatamente; pero junto a ella, y nacida de su mismo seno,

irrumpi6 una nueva practica, mas silenciosa, mas insidiosa. En efecto, ¢de qué servia ya
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amordazar a un hereje si sus obras segufan platicando por éI? Retractarse no tenfa mas
efecto que el de hacer visible, y ademas de un modo ruidoso, al instigador, para vergiienza
suya y como ejemplo para los demas; con la censura, por el contrario, se hacian
desaparecer también los libros, esos mudos aunque no silenciosos legados de los muertos,
haciendo asi invisibles e inaudibles las ideas en ellos expresadas. Con la censura no sélo se
mitigaba el contagio sino que se conseguia incluso hacer erradicar el germen infeccioso. Y
es que cuando matando el perro no muere la rabia, siempre queda alejarla de los ojos para

que el corazoén no la sienta.

Ambas practicas, la acusacion y la censura, se hallan recogidas en los documentos
histéricos de la época. Allison Brown se dedica a perseguir estos documentos y a reseguir
minuciosamente el rastro de los hechos alli enunciados, yendo de unos a otros para poder
responder de este modo a unas inquietudes que no sélo son las suyas. La sobriedad propia
del rigor filolégico y la tenacidad de la pasion historica exigen sacar a la luz esos pequefios
acontecimientos silenciosos. Asi, con la intencion de serenar el reciente contagio libertario
la ortodoxia catdlica censurd en 1517 un libro por aquel entonces apenas conocido, el De
rerunm natura de Lucrecio. El remedio nos informa de la enfermedad: el poema de Lucrecio
es la simiente, el manantial de la elocuencia libertaria. Esta obra, que hasta un siglo antes
se consideraba perdida, habia sido redescubierta por el humanista Poggio Bracciolini en
1417. Ambos acontecimientos son el alfa y el omega de esa otra aventura renacentista, y
entre ambos jalona la investigacion de Allison Brown, quien no pretende demostrar nada,
sino sencillamente mostrar, o como ella misma manifiesta, “explorar —como
merodeadora— el resucitado interés por Lucrecio y Epicuro, esa area mal definida que se
halla en la frontera que divide la ortodoxia y la heterodoxia”, no siendo ni una ni otra.
Frontera, brecha, margen, distopfa —o también, después de todo lo acontecido, cicatriz—
son diferentes maneras de decir el spos del librepensamiento y la autarquia, siempre

presentes, aunque a veces latentes en el devenir histérico.

Durante el periodo que media entre 1417 y 1517 el epicureismo “circulé por
doquier, (...) de un modo mas generalizado y amenazador de lo que nos han hecho
creer”. Se trata, pues, de inquirir y analizar las diversas causas de esta expansion. Allison
Brown muestra en este terreno de la investigacion un buen olfato y una delicada

sensibilidad expositiva. A pesar de la prodigalidad de fechas, lugares y personajes
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histéricos, propia del rigor filologico, la autora consigue crear sencillas secuencias
narrativas en las que ilustra los complicados armazones de hechos con una admirable

claridad, digna del mas sobrio historiador.

Contribuy6 al retorno del librepensamiento y la autarquia una feliz conjuncion
entre la inusitada curiosidad intelectual de ciertos florentinos y su influyente posicion
social. El primer puntal lo asent6 el Pater Patriae Cosimo de Médici, politico y banquero de
Florencia, quien tras el afortunado hallazgo del De rerum natura mandd traer de
Constantinopla las Vidas y opiniones de los fildsofos ilustres de Didgenes Laercio. El propdsito
era traducir y estudiar la V7da de Epicuro, Gltimo de los diez libros que componen dicha
obra; en 1433, Ambrogio Traversari concluy6 la primera traduccion al latin. Sin embargo,
quienes realmente incidieron en la expansiéon de la piara de Epicuro fueron otros curiosos
personajes influyentes, autores en los que ahonda el estudio de Allison Brown. Tanto
Bracciolini como Scala y Adriani fueron profesores universitarios, transmitiéndose el
legado de unos a otros. Ademas, los tres se sucedieron en el cargo de canciller de la
republica florentina (en 1453, 1459 y 1498 respectivamente, si sustraemos el breve
excurso de Savonarola, entre 1494 y 1498). En cuanto a Maquiavelo, alumno y amigo de
Adriani, fue secretario de la cancilleria que éste ultimo gobernaba. Desde estas posiciones
influyentes, todos ellos se encargaron de cultivar y promover entre sus conciudadanos
unas ideas bien distintas a las de la época, una época que ya habifa sabido hacer suyas las

ideas de Platon y Aristoteles.

Diversos hitos testimonian de esta actividad. Por un lado, durante todo el siglo XV
el poema de Lucrecio y la 1Vida de Epicuro fueron copiados en numerosas ocasiones;
seguidamente, con la invencion de la imprenta, se hicieron diferentes ediciones impresas
de los mismos — de aqui los diversos manuscritos y versiones que conservamos. En su
Apéndice, Allison Brown nos descubre incluso un Maquiavelo amanuense —cuyo
manuscrito del De rerum natura todavia se conserva— y nada ajeno al mundo de la
imprenta. Por otro lado, se incide no so6lo en la publicaciéon de esos textos antiguos sino
también en la creaciéon de nuevas obras. En esto consiste precisamente ese otro
Renacimiento, ese otro sentir: no en la rememoracién nostalgica de un pasado (Ficino) ni
en la recreaciéon utépica de un futuro (More) —ambos tan edénicos como alejados del

presente— sino en el renacimiento de un presente plenamente presente quc arrostra un
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nuevo porvenir. Y este porvenir se forjé a partir de “una larga experiencia de las cosas
modernas y una continua lectura de las del pasado”, de un pasado mucho mas epictreo de
lo que nos han hecho creer, un pasado distinto del que habia sido recuperado siglos antes
por Alberto el Grande y Tomas de Aquino. Fue confrontando ese otro pasado, como
Marx lo confrontd para distanciarse de Hegel, que estos hombres arrostraron un futuro y
encararon su presente. Por eso mismo, las obras de Scala, Adriani y Maquiavelo
responden a las esperanzas de la época; y por eso también rebosan de citas literales de
Epicuro y Lucrecio, aunque éstos apenas aparezcan mencionados por sus nombres. El
inmenso valor del trabajo de Allison Brown consiste en rastrear esas citas veladas,

cotejarlas con los textos epictureos y mostrar la exacta correspondencia de unas y otras.

Aun asi, si bien estos hechos reunen las condiciones necesarias para el retorno de
Lucrecio y Epicuro, no lo explican todavia. Para ello es necesario que éstos sean
bienvenidos. Aqui acude esa fina sensibilidad de la autora, quien tan pronto atiende a la
literalidad de los documentos como al céfiro que de éstos se desprende. En efecto, por las
exigencias de sus cargos politicos y por su implicaciéon en los mismos, estos florentinos
extraordinarios se dirigian a sus conciudadanos y lo hacian con discursos en los que
abundaban ideas, ideas epictreas con inmediatas consecuencias practicas. Pregonaban la
mortalidad del alma, la quimera de la otra vida, la despreocupacién olimpica de los dioses
hacia los trasuntos humanos, la inexistencia de castigos y premios; liberaban asi a sus
conciudadanos del temor a la muerte, aunque para evitar el temerario desenfreno los
exhortaban a su vez a ser virtwosos. Abogaban ademas por la eternidad del cosmos y
negaban cualquier ffat creador; por eso explicaban las diferencias (sexuales, raciales,
culturales, comportamentales) como fruto de los imprevisibles envites que se dan en la
historia, una historia ciclica, cuyas evoluciones e involuciones, cuyos éxitos y fracasos
dependen, hasta cierto punto, de nuestra facultad de ser virtuosos y de nuestra capacidad
de aprovechar las escasas ocasiones que la Historia nos ofrece. Hasta cierto punto, pues
defendian también la existencia de la Fortuna, una fuerza superior a nuestras habilidades,
una fuerza que se muestra tanto mas benévola cuanto mas virtuosos somos y por lo
mismo tanto mas cruel cuanto menos nos esforzamos; y es que como decia Epicuro, “la
fortuna tiene poca incidencia sobre el sabio”, esa persona virtuosa que sabe aprovechar la

ocasion — aunque no por ello deja de tener incidencia.
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Esto fue lo que interesé a esos florentinos ordinarios, gente pietista de la campifia,
personas temerosas de la omnipotencia divina; y también a aquellos exploradores, atonitos
ante los indigenas hallados en los Nuevos Mundos, no sélo en América sino también y
sobre todo en Africa; y también a aquellos mercaderes del mediterraneo, acostumbrados a
sufrir los embates de la Fortuna, quien tan pronto les permitia llegar a buen puerto y
prosperar en sus negocios como hacia naufragar sus embarcaciones y los sumia en la
miseria. Todos ellos hallaron respuestas a sus inquietudes mas cotidianas. Fue entonces
cuando Epicuro y Lucrecio decidieron retornar, propagandose de nuevo el
librepensamiento y la autarquia. De hecho, tanto las innovaciones politicas del
Renacimiento como la posterior revolucion de la filosofia moderna se comprenden mejor
si se tiene en cuenta la importancia que Epicuro y Lucrecio ejercieron en el pensamiento y

la vida de los siglos XV y XVI.

Sin embargo, por negar tanto el intervencionismo como la creaciéon y la
providencia de Dios, los librepensadores fueron acusados de herejes y sus obras fueron
censuradas. Amordazados, casi olvidados, retornan todavia de vez en cuando, aunque
ahora s6lo como estrellas fugaces; invariablemente reciben el mismo trato: la historia
rebosa de Brunos quemados en la hoguera, Spinozas apufalados por la espalda,
Nietzsches condenados al ostracismo. Aun asi, el librepensamiento y la autarquia siguen
perviviendo en el anonimato. Por eso resulta importante conocer los distintos avatares
histéricos por los que éstos discurren, pues nos advierten de los peligros que todavia nos

acechan.
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