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RESUMEN
El artículo expone y analiza la concepción de Michel 
De  Certeau  acerca  de  la  práctica  historiográfica, 
identificando  una  relación  combinatoria  entre  tres 
elementos como la dimensión constitutiva del trabajo 
del historiador. Estos elementos serían: el lugar social e  
institucional del cual depende el discurso histórico, los 
procedimientos específicos  de  la  investigación 
historiográfica y una práctica singular de la escritura en la 
que se pretende reconciliar racionalidad y ficción. En 
este  último  sentido,  hacer  historia  implicaría  una 
producción  narrativa  referida  inagotable  e 
interminablemente a  lo  Otro del pasado.  A partir  de 
estas  claves,  se  esboza  finalmente  una 
problematización  de  la  tarea  historizadora  de  la 
filosofía como un tipo de escritura que se vincula con 
“lo ausente”.
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ABSTRACT
The  article  describes  and  analyzes  the  design  of 
Michel  De  Certeau  on  historiographical  practice, 
identifying a combinatorial relationship between three 
elements as the constitutive dimension of  the work of 
the historian. These elements are: social and institutional  
place upon which  the  historical  speech  is  built,  the 
specific  procedures of  historical research and a  unique 
practice of  writing which seeks to reconcile  rationality 
and fiction. In the latter sense, to make history would 
imply  both  an  endless  and  inexhaustible  of  that 
referred narrative production to the Other in the past. 
From  these  keys,  finally  it  is  outlined  a 
problematization  in  the  historicized  task  of 
philosophy as a kind of  writing that is  linked with 
"the absent".

KEY WORDS:  History; writing; fiction; history of 
philosophy 

Entre las diversas perspectivas críticas sobre las certidumbres de la ciencia histórica 

de los siglos XIX y XX, en cuanto a su pretensión de fundar una física social, existe una  

corriente de pensamiento articulada a partir de los años 70 en Francia, que reivindica la 

historia como narración. Se trata de una duda acerca de la historia que se materializa en 

una interrogación  sobre  su  acto  de  escritura,  sobre  el  nexo de éste  con  la  ficción y, 

además, sobre la distinción entre ambas dimensiones.1

Esta  línea  de  pensamiento,  representada  especialmente  por  los  trabajos  de  Paul 

Veyne y Michel de Certeau tiene importantes antecedentes en la empresa de renovación 

historiográfica emprendida por la  Escuela  de los  Annales a  partir  de los años 30,  como 

consecuencia del  agotamiento del  historicismo positivista2.  Dentro de un amplísimo y 

heterogéneo abanico de investigaciones históricas situadas en esta tradición, cabe destacar 

aquí  la  obra  de Henri  Marrou:  De la  connaissance  historique (1954),  donde la  historia  se 

1 François DOSSE. La historia: conceptos y escrituras. Buenos Aires: Nueva Visión, 2004, 104
2 Jacobo MUÑOZ. Filosofía de la historia. Madrid: Biblioteca Nueva, 2010,  270.
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concibe como el efecto de las aspiraciones del sujeto-historiador por descubrir al “otro”. 

Un anhelo que se correspondería con un compromiso del historiador en la reelaboración 

del pasado, a través de la incorporación de una serie de conceptos construidos por el  

espíritu3.

Sobre la base de estos logros de la  epistemología histórica de los  años 50,  Paul  

Veyne inicia un nuevo programa de renovación con su obra de 1971:  Comment on écrit  

l’histoire, en un horizonte particularmente refractario y escéptico en cuanto a los resultados 

de los métodos cuantitativos (cifras, curvas, modelos globales) y respecto a las ventajas de 

los sistemas explicativos marxistas dominantes en dicha época4.  Para Veyne,  la historia 

sería: “un relato verídico que narra acontecimientos cuyo actor es el hombre, de acuerdo a 

los procedimientos del género narrativo”5. La labor del investigador, entonces, se reduciría 

a un ejercicio comprensivo, con una especial vocación explicativa y documentada, alejada 

de la tarea de producción de conceptos y del método científico.

Michel  De  Certeau  retoma  y  complejiza  este  modo  de  comprender  la  práctica 

historiográfica,  como  una  práctica  de  escritura,  desde  su  extraordinaria  formación 

pluridisciplinar. Especialista en la historia del cristianismo, investigador del misticismo de 

los siglos XVI y XVII, psicoanalista lacaniano, estudioso de la condición epistémica de la  

historia,  De  Certeau  era  –como  decía  Ricoeur-  un  “outsider del  interior”,  siempre  a 

distancia de las fronteras disciplinarias y,  al  mismo tiempo, ajeno a cualquier posición 

marginal6. Su perfil intelectual evidencia un permanente desplazamiento entre los saberes, 

impulsado por la voluntad de hacer un lugar a la alteridad y por la exigencia de dotar de 

transparencia el marco histórico que determina a cada disciplina. En este sentido, François 

Dosse afirma que la definición que De Certeau propone a cerca del místico sería adecuada 

para describir su propio recorrido intelectual: “es místico aquél o aquélla que no puede 

parar de caminar y quien, con la certeza de eso que falta,  sabe que cada lugar y cada 

objeto no es eso, que no se puede residir aquí ni satisfacerse con aquello”7.

3 Guy BOURDÉ; Hervé MARTIN. Las escuelas históricas. Madrid: Akal, 2004,  235.
4 Ib., 237.
5 Ib.,  238.
6 François DOSSE. “De Certeau: un historiador de la alteridad”, en: Perla Chinchilla (Coord.) Michel De 
Certeau,  un  pensador  de  la  diferencia.  México:  Universidad  Iberoamericana,  2009,  14.  El  propio  Dosse 
fundamenta esta interpretación de la figura intelectual  de Michel  De Certeau a lo largo de la extensa  
biografía Michel De Certeau: Le marcheur blessé (Paris, Éditions La Découverte, 2002).
7 Michel DE CERTEAU. La fábula mística (Siglos XVI-XVII). Madrid: Siruela, 2006, 294.
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La particular obsesión de Certeau por la búsqueda de lo ausente atraviesa los lugares 

de elección y composición de su pensamiento, desde su tesis doctoral -dedicada al diario 

espiritual escrito por Pierre Favre en el Siglo XVI- hasta la investigación de 1980 titulada:  

L’invention du quotidien, en donde saca a la luz las prácticas o procedimientos del hombre 

ordinario  (los  modos  de  pensar  y  actuar)  que  operarían  como  contrapartida  de  los 

mecanismos  disciplinarios  analizados  por  Foucault.  La  heterogeneidad  del  itinerario 

certeauniano contiene estos episodios, así como varios otros: una permanente reflexión 

sobre  la  tradición  cristiana,  la  cultura  instituida,  los  pactos  de  creencia  en  el  campo 

político  y  social,  y  de  manera  particular:  una  penetración  exhaustiva  en  la  obra  de 

Sigmund Freud. 

Sin embargo, existe un hilo conductor en esta multiplicidad de intereses que guarda 

relación con una específica problematización de la historia. En efecto, el telón de fondo 

de las elecciones temáticas y de los objetos de análisis delimitados, sería una aspiración e 

intención común: el cuestionamiento epistemológico respecto al modo en que opera el 

sujeto-historiador.  Este  aspecto  central  del  pensamiento  de  Certeau se  aborda  de  un 

modo específico en su obra fundamental: L’écriture de l’histoire publicada en 1975.

En dicho trabajo, explora la operación historiográfica desde el punto de vista de lo 

que produce o fabrica el historiador cuando “hace historia”8. De este modo,  De Certeau 

–de  alguna  manera-  suspende  su  propio  quehacer  de  historiador,  sumergido  en  los 

archivos y los documentos,  para reflexionar sobre el  singular oficio que involucra una 

actividad que se aproxima desde ciertas técnicas a aquello que permanece muerto. Esta 

problematización de la operación histórica conduce a un estudio de la misma como la  

relación combinatoria entre un lugar social, unas prácticas o unos procedimientos científicos y una 

escritura. Es decir, la escritura de la historia se articularía en función de una institución o 

medio  y,  por  otra  parte,  respondería  a  unas  reglas  o  a  una  disciplina  particular 9.  A 

continuación me referiré a cada uno de estos aspectos identificados por la epistemología 

certeuniana,  con un objetivo que expongo de antemano: registrar  elementos de dicho 

enfoque crítico que podrían tener rendimientos relevantes en el contexto de la operación 

historiográfica que realizaría la historia de la filosofía.

8 Michel DE CERTEAU. La escritura de la historia. México: Universidad Iberoamericana, 1999,  67.
9 Ib.,  68.
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1. La marca indeleble del lugar

La crítica al positivismo histórico durante el siglo XX, puso sobre el tapete que toda 

interpretación histórica depende de un sistema de referencia, esto es: de un conjunto de 

decisiones filosóficas que recortan el uso de los materiales y sancionan los códigos de 

explicación10. Esta crítica remitía a la subjetividad del autor y tenía como  consecuencia:  

aislar dentro de un texto el supuesto elemento autónomo de la ideología. De esta forma, 

en opinión de Certeau, la relatividad quedaba delimitada al campo cerrado de las ideas, 

preservando la posición privilegiada del intelectual e invisibilizando la dimensión social,  

política  o  profesional  de  la  fabricación histórica.  Se  trataba,  en  otras  palabras,  de  un 

relativismo crítico que en último término dejaba en el silencio u ocultaba una “institución 

del saber” mediante la exageración de la relación de un sujeto individual con su objeto11.

La obra de la historia tendría que comprenderse, por el contrario, como el resultado 

de un lugar institucional que la sobredetermina en función de su conexión de fondo con 

el cuerpo social, en el cual se inscribe lo “no dicho” del decir del historiador. Por ende, la  

producción  historiográfica  se  vincularía  con  un  lugar  de  producción  social que  introduce 

determinaciones, presiones o privilegios decisivos para la organización de los métodos, los 

intereses  y  los  modos  de  interrogar  a  los  documentos.  Intentar  desconocer  esta 

inscripción  material  de  la  historia  supondría  situarse  en  lo  abstracto,  promover  la 

distorsión e imposibilitar una práctica efectivamente científica.

Así  pues,  correspondería  analizar  el  discurso  histórico  en  términos  de  su 

dependencia  de  una  institución  social, que  habitualmente  se  encuentra  silenciada  en  el 

específico despliegue de la disciplina. De hecho, el mismo texto histórico arrastra este  

nexo con la institución cuando utiliza, por ejemplo, la figura del “nosotros” como autor 

para sostenerse en un campo que excluye la historia como producto de un individuo o de 

un sujeto global y general. Dicho campo remitiría a la realidad efectiva de una comunidad 

acreditada para la enunciación historiográfica y representaría,  además, el  elemento que 

define los lectores del texto. En efecto, la gente común no sería el verdadero destinatario 

del  texto histórico,  sino el  sistema acreditado de los pares que en su recepción de la 

10 Ib.,  69.
11 Ib.,  71.
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investigación la sanciona y reconoce como estudio histórico o la arroja con desinterés a la  

vulgarización del gran público.

El  “yo”  del  escritor,  entonces,  debe  lograr  inscribirse  dentro  de  un  “nosotros-

institucional” y para ello, la obra tiene que aspirar a obtener un valor que eventualmente 

otorgaría el reconocimiento de los pares. Esto significa que el producto histórico obedece 

a  un  complejo  sistema  de  fabricación  específica  y  colectiva  que  arrastra  consigo 

exigencias, presiones y criterios que pueden calificarse como las leyes de un medio. Ahora 

bien, el que un contexto social modele los modos de trabajo  y las formas del discurso no 

debe entenderse como algo positivo o negativo, puesto que se trataría estrictamente de un 

hecho imposible de soslayar: “ la práctica histórica depende siempre de la estructura de la 

sociedad”12.

El  lugar  y  su  marca  se  imponen  haciendo  posibles  ciertas  investigaciones  e 

imposibles otras, de una forma tan relevante que podría caracterizarse a la historia como 

una  relación  del  lenguaje  con  los  límites  que  establece  el  cuerpo  social.  Dentro  de 

semejante  sistema de  permisos  y  prohibiciones,  concluye  De Certeau,  correspondería 

desarrollar un trabajo tendente a modificar esta economía de posibles e imposibles en 

razón de nuevas modalidades de combinación.

El  decir  de  la  historia  no  es  una  palabra  imaginaria  ni  un  discurso  carente  de 

pertenencia social.  Su acto de nombrar el pasado y construir una identidad cultural se 

lleva a cabo desde la decisión de un “nosotros” que lo hace posible. En tal sentido, las 

diversas y sucesivas articulaciones del discurso histórico informarían más de la efectividad 

de las cosas que suceden en el presente y no tanto de un supuesto pasado que espera ser 

descifrado.  La  historiografía  no sería  lo  que llega  a  “nosotros” desde el  pasado,  sino 

aquello que precisamente comienza con “nosotros”13. Sin embargo, esta afirmación de la 

función decisiva del lugar en el orden de la operación historiográfica, no indica aun nada 

respecto  de  la  singularidad  de  lo  que  esta  actividad  fabrica  o  exactamente  hace  al  

momento de hablar de la sociedad y de la muerte.

2. Una práctica de la diferencia

12 Ib.,  78.
13 Michel DE CERTEAU. Historia y psicoanálisis. México: Universidad Iberoamericana, 2007, 113.

INGENIUM, Nº4, julio-diciembre, 107-124, ISSN: 1989-3663 111



Rodrigo Castro Orellana

La historia estaría siempre mediatizada por la técnica, es decir, por una forma de 

proceder en la investigación que se desplaza a través del límite inestable entre lo dado y lo 

creado,  la  naturaleza  y  la  cultura,  el  documento  y  la  construcción14.  Desde  esta 

perspectiva, Michel De Certeau observa que el material de análisis del historiador no es el 

tiempo, sino ciertos objetos físicos (papeles, piedras, imágenes, sonidos, etcétera) que son 

aislados y manipulados en función de determinadas reglas. Aquí podría identificarse una 

verdadera serie de fabricación cultural  que iría desde las materias  primas a su registro 

estandarizado como materias secundarias en los sistemas clasificatorios de los archivos y, 

de estos últimos, a su reelaboración como historia.

Este  tercer  momento  decisivo  –que  presupone  la  existencia  de  producciones 

sociales  y  culturales-  se  iniciaría  con  el  gesto  de  identificación  y  constitución  del  

documento  a  partir  del  uso  de  objetos  originalmente  organizados  de  otro  modo.  El 

historiador, entonces, parece depender tanto de la archivística de su época como del grado 

de  tecnicidad  de  los  medios  puestos  para  su  investigación15.  Si  el  archivo  ofrece  un 

régimen de funcionamiento del objeto, la práctica del historiador consistiría en generar 

una redistribución del mismo a través de una acción que instituye el documento, es decir, 

que  transforma  el  campo  objetivo.  Se  trataría  de  una  perspectiva  constructivista que  De 

Certeau hereda –sin lugar a dudas- de la formulación que la Escuela de Los Annales hizo del 

documento, como producto o resultado de la actividad del historiador sobre una materia 

inicial, y no como un dato inerte16.

Cabe  agregar  que  esta  definición  de  la  investigación  historiográfica  como  un 

constructivismo del documento involucra una inversión de los procesos de diseño de la historia 

desarrollados en el pasado. Si antes se acumulaban datos inscribiéndolos en una estructura 

comprensiva unitaria que borraba toda diversidad y que exigía un desarrollo cuantitativo 

de la información, ahora en cambio se trataría de un estudio que define a priori objetos, 

niveles y taxonomías de análisis dirigiéndose hacia el ámbito de las desviaciones o a los 

indicios de límites17. De esta forma, el historiador ya no pretende construir una estructura 

totalizante, ni tampoco desea conquistar “objetos auténticos” para el conocimiento, sino 

14 Michel DE CERTEAU. La escritura de la historia. Op. Cit., 82.
15 François DOSSE. “De Certeau: un historiador de la alteridad”. Op. Cit., 20.
16 Jacobo MUÑOZ. Filosofía de la historia. Op. Cit., 276.
17 Michel DE CERTEAU. La escritura de la historia. Op. Cit., 92.
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que  se  sitúa  en  los  márgenes  o  en  las  zonas  silenciadas  por  las  ambiciosas 

representaciones globales del origen de la sociedad.

Como  puede  observarse,  aquí  se  presentan  dos  direcciones  opuestas  del 

conocimiento  histórico.  Por  una  parte,  la  historia  como restauración  de  lo  Mismo,  en 

función  de  la  superación  de  las  discontinuidades,  las  cuales  serían  subsumidas  como 

figuras sucesivas  de una evolución y,  por otro lado,  la  historia  como reflexión que se 

aproxima a las desviaciones o al cultivo metódico de la distancia. Esta segunda perspectiva 

implica que lo particular  –en tanto que límite  de lo pensable-  se  ha convertido en la 

especialidad de la historia18. Cualquier relato explicativo, entonces, no podría renunciar a la 

relación que toda “regularidad” sostiene  con una particularidad que se  le  escapa,  con 

aquello que permanece inexplicado. 

Esto último significa para De Certeau, que la operación historiográfica promueve 

una escenificación de lo Otro en el presente o, lo que es igual, concibe el pasado como el 

medio  de  representar  una  diferencia.  Habría  algo  “oculto”  en  ese  pasado,  una  cierta 

estructuración  que  se  opone  al  trabajo  histórico,  algo  ya  muerto  e  inaccesible 19.  La 

estructura del pasado dice que “hubo algo más” a la manera de una resistencia o una 

ausencia que se convierte en condición de posibilidad del discurso histórico. No obstante,  

también  existe  algo  “oculto”   en  la  propia  mirada  del  investigador,  un  tipo  de 

estructuración que subyace en sus intenciones presentes. Habría un deseo de disminuir o 

anular la diferencia en la paradójica acción de nombrarla o narrarla y, al mismo tiempo, 

“insertarla en el texto homogéneo de una cultura presente”20. La estructura de la mirada 

indica, por tanto, que la ley de la representación de la alteridad consiste en remitirla a lo 

que configura nuestro presente.

En estas dos formas de lo “oculto, es decir: en la diferencia que remite a la  ausencia 

de lo  muerto  y en la  diferencia  que pone de manifiesto  la  actualidad insuperable del 

historiógrafo,  se  desenvolvería  el  movimiento  ambivalente  de  “hacer  historia”.  Una 

práctica que encuentra la diferencia en la resistencia contumaz del documento construido 

a  decir lo muerto y  en su negativa a confesar su dependencia del lugar del presente. La 

operación historiográfica, entonces, no puede ser sino un tejido de Penélope, un texto que 

jamás debería cerrarse.

18 Ib., 99.
19 Michel DE CERTEAU. Historia y psicoanálisis. Op. Cit., 103-104.
20 Ib., 105.
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3. Escritura y alteridad

De  este  modo,  arribamos  a  un  tercer  aspecto  de  la  fabricación  histórica:  La 

construcción  de  una escritura que –como ya hemos visto-  se apoya en un  lugar  social (una 

institución de saber) y se encuentra ligada a una práctica investigadora. En este marco, resulta 

valioso destacar los desfases implícitos en el tránsito de lo indefinido de la investigación, a 

la ley del texto escrito. Así, por ejemplo, la escritura presentaría como comienzo aquello  

que en la investigación aparece como una meta o algo siempre ausente. De ello es una 

prueba el relato cronológico de la escritura que, evidentemente, invisibiliza tanto el fin 

como el punto de partida de la investigación (el  aparato institucional)21.  En el  mismo 

sentido, mientras la investigación parece interminable,  al texto –por el contrario- se le 

asigna el deber de tener una conclusión, el imperativo de acabar. Dicha exigencia, por lo 

demás, solamente podrá ser cumplida en una construcción que subsane los vacíos y las 

carencias que socavan la investigación, recurriendo a figuras, relatos, y nombres propios 

que pretenden sortear el límite y la diferencia que enfrenta la práctica. 

Esto supone, en opinión de Certeau, que la escritura constituye una suerte de juego 

secreto del lenguaje que transgrede el código de las prácticas y crea una ilusión del pasado.  

Sin  embargo,  la  escritura  historiadora  no  deja  de  ser  en  sí  misma  algo  ambivalente, 

desdoblada en su referencia al presente y en la ficción que representa el pasado. En ella se 

nos expone un “tiempo de las cosas” como el contrapunto y la condición de un “tiempo 

discursivo”22,  lo cual  involucra  la  intención de unir  el  presente  (como término de un 

recorrido) con la trayectoria cronológica. De tal modo que el presente pasa de ser el lugar  

de producción del texto, a transformarse en un producto de la historiografía. Este tiempo 

cronológico  demandaría  una  referencia  al  inicio  como  elemento  necesario  para  una 

orientación,  aquello  que permite  al  presente  situarse  en  el  tiempo y  simbolizarse.  Un 

“comienzo” que finalmente no es nada y que sólo opera como un límite, un  no – lugar 

decisivo para la escenificación historiográfica.

La nada del “comienzo” sería el rostro del pasado, una relación necesaria con lo Otro 

(con un “cero mítico”) para  que el  relato logre “descender” hasta el  presente.  En tal 

21 Michel DE CERTEAU. La escritura de la historia. Op. Cit., 101 ss.
22 Ib., 104.
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sentido, la escritura de la historia transparenta la carencia o lo ausente y, al mismo tiempo, 

lo  oculta.  Esto  explica,  entre  otras  cosas,  la  sustitución  de  la  verificabilidad  de  los 

enunciados por la verosimilitud, es decir, la búsqueda de acreditación del discurso en un 

ámbito de confiabilidad externo. El uso de citas, notas  y diversas remisiones implicaría,  

en este  contexto,  un “saber del  Otro”  o una exterioridad semántica que otorgan una 

credibilidad  al  discurso  por  medio  de  la  producción  de  la  “ilusión  realista”.  Así,  la 

escritura  disimula  el  “yo del  autor”  a  través  del  uso  de  este  lenguaje  referencial  que 

informa a cerca de lo supuestamente real, en la misma medida que hace entrar en juego la 

alteridad radical del pasado en tanto que ausente. 

Desde  este  prisma,  la  escritura  evidencia  una  función  ritual  y  simbólica  que 

consistiría en “exorcizar a la muerte al introducirla en el discurso”23 y en hacer posible que 

una sociedad se defina a sí misma en tanto en cuanto se dota en el lenguaje de un pasado.  

Según  De  Certeau:  “marcar  un  pasado  es  darle  su  lugar  al  muerto,  pero  también 

redistribuir el espacio de los posibles, determinar negativamente lo que queda por hacer, y  

por consiguiente, utilizar la narratividad que entierra a los muertos como medio de fijar 

un lugar a los vivos”24. La escritura de la historia representa, entonces, un rito de sepultura 

donde el texto cumple la doble función de honrar y eliminar al muerto. Por una parte, el 

lenguaje “dice lo que ya no se hace” orientando el pasado hacia un lugar simbólico y, por 

otro lado, crea en el presente un lugar que debe llenarse con un hacer. El rito pretende 

posibilitar la articulación de lo que aparece con lo que desaparece, se sirve de la muerte 

para enunciar una ley del presente. 

En suma, la historiografía intenta comprender el pasado mediante un procedimiento 

que niega la pérdida, otorgando al presente la potestad de recapitular el pasado en un 

saber. Con la muerte y contra la muerte, el trabajo del historiador se desliza en un espacio 

de ausencia y de  producción, entre la ley del presente y la ilusión realista, oscilando entre  

un  narrar  historias  y  un  hacer  historia.  Esta  ambivalencia  evidencia  al  Otro como el 

fantasma  de  la  historiografía:  la  relación  con  una  ausencia  que  se  busca,  se  honra  y 

finalmente se entierra. Se trata, en definitiva, de constatar que en el espesor del pasado 

reside el enigma insoslayable de un acceso a lo real. Para De Certeau, lo real está en la 

posición de lo ausente, “en todas partes supuesto y en todas partes faltante”25. 

23 Ib., 116.
24 Ib., 116-117.
25 François DOSSE. “De Certeau: un historiador de la alteridad”. Op. Cit.,  22.
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Ahora bien, afirmar que la historia es una heterología no implica que lo Otro sea una 

condición de posibilidad externa a su discurso,  sino lo contrario:  un elemento que el 

discurso  histórico  transforma  en  significantes  y  que  reduce  a  algo  inteligible  

suprimiéndolo. La historiografía “se apoya en este Otro y puede colocarlo siempre antes, 

remontarlo siempre más atrás o designarlo como aquello que autoriza la representación de 

lo real sin jamás serle idéntico”26. Así, el discurso se ve conducido a explicar lo ajeno o 

extraño, restaurando similitudes allí donde imperaba lo disímil. Sin embargo, esto no lo 

puede  hacer  sin  aproximarse  a  la  zona  inestable  en  que  se  juega  la  relación  de  sus 

contemporáneos  con  el  límite  o  la  muerte,  es  decir:  sin  narrar  el  umbral  en que  los 

contornos de una sociedad se borran en nombre de lo ausente. Por este motivo, opina De 

Certeau, el texto historiográfico combina “la racionalidad de la explicación y la narración 

literaria que habla del Otro al negarlo”27. 

Ciertamente, la historia reclama para sí el rostro de la razón, de una razón a la cual 

pueda plegarse todo historiador, en su deseo de acumular garantías de verosimilitud para  

un discurso que llene el espacio vacío dejado por los muertos y que satisfaga la necesidad 

de los vivos de saber que dicho vacío se ha llenado. Pero también ese universo lleno, esa 

estructura de lo pensable como historia, contiene necesariamente la fisura de la diferencia. 

La escritura historiográfica siempre dibuja ausencias en el  presente,  ilumina puntos de 

fuga para el pensamiento o las prácticas que se despliegan en una actualidad. Desde esta 

perspectiva, su rostro no equivale solamente a la explicación racional, sino que adquiere el 

perfil del sueño. La narración histórica, entonces, intentando disolver la alteridad la hace 

resurgir en la forma de la ficción.

El historiador se asemejaría al célebre personaje de Robinson Crusoe, quien intenta 

imponer una razón clasificadora y técnica al desorden de la isla en la que ha naufragado 28. 

En efecto, asimila la alteridad salvaje en productos y objetos fabricados de acuerdo a un 

método y a unas reglas que tienen su raíz en su lugar de procedencia. Crusoe se relaciona 

con lo Otro a través de una técnica que obedece a las leyes de un presente inscrito en la isla 

como su propio recuerdo personal de un mundo lejano y como los restos que recupera de 

la  embarcación  hundida.  Pero  el  imperio  insular  creado  por  el  personaje  tiene 

necesariamente un límite, una frontera que irrumpe en la playa, al borde de un océano 

26 Michel DE CERTEAU. La escritura de la historia. Op. Cit., 28-29.
27 Michel DE CERTEAU. Historia y psicoanálisis. Op. Cit., 119.
28 Ib., 120-121.
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abismal.  Allí,  Robinson Crusoe  descubre un día  un vestigio humano,  un pie  desnudo 

perfectamente  impreso  en  la  arena.  Desde  dicho  momento  emerge  en  la  novela  el 

desorden, las fantasías, los sueños  y las pesadillas de una posible antropofagia. La huella,  

por  ende,  socava  la  técnica  y  promueve  la  ficción,  es  decir,  condiciona  una  relación 

diferente con lo Otro. 

Del mismo modo, la operación historiográfica intentaría reconciliar la racionalidad y 

la ficción, la técnica y el sueño, las prácticas de producción y la narración novelesca, de 

una forma oscilante e inestable. Frente al mar de donde viene el hombre   enigmático que 

dejó la huella, la producción técnica puede dar un paso y convertir al forastero en esclavo:  

ese hombre al que Crusoe llamará “mi Viernes”. Desde este punto de vista, se restaura el 

orden de las cosas en una nueva escena de la servidumbre. Pero también, a diferencia de 

Robinson, la historia puede transformarse en experiencia erótica y hacer reflexivo que “el 

Otro” no volverá. En este segundo caso, la escritura escenifica el “vestigio” de un pie 

desnudo en la arena, un forastero que no volverá a salir del mar porque “ya ha pasado”.

4. El retorno de la ficción

El intento de reconciliar la racionalidad con la ficción puede explicarse tomando en 

consideración un antiguo proceso de divorcio entre la historia y la literatura. Se trataría de 

una separación de ámbitos que, según De Certeau, se habría producido en el siglo XVII,  

estaría presente como la división entre las letras y las ciencias durante el siglo XVIII y se 

institucionalizaría finalmente dentro de la organización universitaria hacia el siglo XIX. 

Toda  esta  diferenciación  entre  historia  y  literatura  estaría  determinada  por  la  lógica 

excluyente  de  un  saber  positivo  que  controla  rigurosamente  el  espacio  epistémico, 

reduciendo “lo imaginario” al estado de resto o alteridad de una ciencia objetiva.

Sin  embargo,  De Certeau afirma que  esta  distinción  esquemática  encontraría  su 

momento sustantivo de revisión crítica dentro del psicoanálisis freudiano. En un análisis 

que recuerda  algunos  pasajes  de  Las  Palabras  y  las  Cosas,  donde  Foucault  identifica  al 

psicoanálisis como una “contra-ciencia”29, Michel De Certeau establece que en la obra de 

Freud se produciría una verdadera redistribución del espacio epistemológico que conduce 

a una reconsideración de la escritura y de sus relaciones con la institución. Desde sus 

29 Michel FOUCAULT. Las palabras y las cosas. México: Siglo Veintiuno, 1995, 362 ss.
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primeros  trabajos  sobre  la  histeria,  Freud  comprendería  que  su  modo  de  tratar  la 

enfermedad exigía una modificación en su forma de escribir. En  Estudios sobre la histeria  

(1895) señala: “el diagnóstico local y las reacciones eléctricas no tienen ningún valor para 

el  estudio  de  la  histeria,  mientras  que  una  presentación  profunda  de  los  procesos 

psíquicos a la manera que nos son presentados por los poetas me permite, por el empleo 

de algunas raras fórmulas psicológicas, alcanzar una cierta inteligencia en el desarrollo de 

una histeria”30. Esta irrupción de una “ficción teórica” será un aspecto transversal de la 

investigación freudiana, como lo demuestra el hecho de que su última obra:  “Moisés” 

(1939) sea definida por él mismo como una “novela”31.

El  discurso  de  Freud  sería  la  ficción  que  retorna  en  la  seriedad  científica,  no 

exclusivamente como objeto de análisis, sino como su forma. De esta manera, el relato 

freudiano  combina  en  el  texto  las  estructuras  patológicas  con  una  “historia  del 

sufrimiento”  que se  retrotrae  al  drama familiar  o  al  mito  cultural;  una matriz  que se 

reproduce en la interlocución terapéutica a través del cruce entre la narración fragmentaria 

del  paciente  y  la  restauración narrativa  del  médico.  El  uso literario,  por  tanto,  no se  

opondría aquí a la interpretación histórica.

Freud desarrollaría  un análisis  histórico  porque  comprende  sus  materiales  como 

efectos  de  sistemas  sociales  y  porque  persigue  una  explicación  de  las  operaciones 

temporales que pudieron dar lugar a tales efectos. Así, por ejemplo, tales postulados de  

producción y localización están patentes en la escena teatral del aparato psíquico (Yo, Ello, 

Super Yo): una serie de figuras que remiten a un funcionamiento psíquico, retórico y real.  

Es decir: el aparato desarrolla una infinidad de formas literarias (metáfora, metonimia, 

sinécdoque, etcétera), y –al mismo tiempo- refiere una génesis histórica olvidada dentro 

del orden cultural. En este sentido, el psicoanálisis  consuma el retorno de una alteridad 

que se encontraba exiliada del campo científico. Allí donde se apostaba por la “madurez”, 

Freud rememora una “minoría  de edad”  fundante;  cuando se  buscaba  el  progreso,  él 

instala la presencia fantasmal del acontecimiento originario. 

Se  puede  concluir,  entonces,  que  la  ficción  hace  reaparecer  la  historicidad.  En 

primer lugar, en la técnica terapéutica que define la cura como el recuerdo de las vivencias 

afectivas  que  se  ocultan  detrás  de  las  representaciones  y,  en  segundo  término,  en  el 

30 Michel DE CERTEAU. Historia y psicoanálisis. Op. Cit., 43.
31 Sigmund FREUD. Moisés y la religión monoteísta. Madrid: Alianza, 2006.
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discurso del analista que incorpora un lenguaje “olvidado” por la racionalidad científica y 

reprimido por la normatividad social, un sistema interpretativo que regresa al sueño, la  

leyenda o el mito32. Este despliegue de la historicidad posee, además, una ambivalencia 

que De Certeau registra como la compleja combinación entre la “ficción bíblica” de una 

escritura que nace de la separación o el exilio, y una “ficción grecorromana” que apunta al  

orden pensable, a la violencia original y devoradora de Cronos. En Freud la escritura de la  

historia se deslizaría entre la pérdida del lugar y la acción devoradora de la vida, es decir:  

entre el análisis como relación con lo excluido y el análisis como autoridad e institución. 

Así pues, la obra freudiana –de acuerdo al análisis de Michel De Certeau- pondría de 

manifiesto un aspecto importante de toda operación historiográfica: que la diferenciación 

entre un pasado y un presente, deriva en el regreso subrepticio de lo pretérito. En efecto,  

el corte decisivo y necesario con respecto a un objeto pasado conduciría a la inestabilidad 

del saber histórico, cuando dicho límite deja de ser el dato establecido artificialmente y se 

convierte  en  una  operación  que  identifica  inagotablemente  determinismos  y 

dependencias. La separación respecto a  lo Otro que sería el pasado, se transforma en la 

apertura de una indeterminabilidad que supone el continuo retorno problematizador de lo 

que  “ya  fue”.  De  esta  manera,  el  psicoanálisis  enseña  la  inquietante  extrañeza  de  la 

historia, su fuente infinita de “objetos perdidos”.

Esto implica que el historiador no reúne hechos, sino significantes33. Su operación 

consiste  en  enunciar  sentidos,  que  se  ocultan  bajo  la  ilusión de  un “realismo”  o  del 

recurso  insistente  al  “así  pasó”.  Desde  tal  perspectiva,  la  historia  es  un  relato  que 

entrecruza dos lógicas,  ajeno a cualquier reduccionismo unilateral.  El relato de lo que 

puede leerse en un pasado y el relato de aquello que es su propio trabajo, la narración de  

lo que pasó y la elucidación de sus reglas de trabajo o, para decirlo de otro modo: la 

fascinación por interpretar  lo Otro y la comprensión de la especificidad de cada proceso 

interpretativo.  En este  doble  juego del  relato,  el  historiógrafo  mismo –al  igual  que el 

psicoanalista- no puede borrar su propia relación con el tiempo como el lugar en que se 

inscriben  sus  formas  de  pertenencia  a  un  presente  y  como  el  espacio  de  un 

desposeimiento, esto es: como la superficie en que sobrevive lo extraño.

32 Michel DE CERTEAU. Historia y psicoanálisis. Op. Cit., 53.
33 Michel DE CERTEAU. La escritura de la historia. Op. Cit., 58.
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La ficción, por ende, ya no funciona en la historia como el residuo eliminable que 

transgrede  un  imperativo  de  cientificidad,  ni  tampoco  constituye  el  repertorio  de  las 

fábulas o las falsedades que un sistema refutatorio persigue para construir una verdad más 

acreditada. La ficción constituiría un elemento de un discurso historiográfico que está 

legitimado  como  científico,  es  decir,  representaría  la  “opacidad”  que  define  a  la 

historiografía como una ciencia que no tiene los medios para serlo34. Porque la historia 

despliega,  en  último  término,  una  práctica  acerca  de  aquello  que  más  se  resiste  a  la 

cientificidad (la relación social con el acontecimiento, con la violencia, con el pasado, con 

la  muerte)  y  que,  por  ende,  cualquier  disciplina  científica  intentaría  eliminar  para 

constituirse. En esa compleja e inestable situación, el historiador pretende sostener una 

palabra en el tiempo. 

En resumen, pueden identificarse cuatro puntos clave en la descripción certeuniana 

de la operación historiográfica:

1.- La relación de dependencia en la cual ésta se encontraría respecto a una institución 

social, entendida como la comunidad acreditada para la enunciación histórica.

2.- El procedimiento técnico que la caracteriza como un constructivismo del documento. 

En este contexto, el documento manifiesta simultáneamente un sentido en tanto se lo 

interroga y una ausencia o límite en referencia al pasado.

3.-  La  historia  sería  un  texto  escrito  que  intenta,  a  través  del  relato  narrativo, 

comprender el pasado negando la ausencia. Es decir, pretende reconciliar racionalidad y 

ficción.

4.- Precisamente por esto último, porque uno de sus elementos configuradores es la 

ficción,  sería  un  saber  ambivalente  e  inestable.  Esto  significa  que  el  relato  reúne 

significantes y no hechos, dentro de una referencia inagotable e interminable a lo Otro del 

pasado.

34 Michel DE CERTEAU. Historia y psicoanálisis. Op. Cit., 21.
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Ahora bien, la consideración general de estos cuatro puntos, exige aclarar que la 

apuesta de Certeau por el relato y la ficción no supone una indiferencia respecto a los  

asuntos de índole factual o veritativa, una suerte de neutralización de la ciencia histórica 

en nombre de lo meramente lingüístico o narrativo. Habría un intento, por el contrario, de 

reorientar la relación entre la  singularidad inasible del evento (polo de la ficción) y la  

estructura que lo dota de significado (polo científico).

Desde esta perspectiva, De Certeau operaría de un modo similar a como lo hace 

Ricoeur, alejándose en igual medida de la posición que niega todo lazo entre historia y 

relato, cuanto de la postura contraria que pretende una reducción de toda historia a relato
35.  Esto  es  lo  que  convierte  a  la  epistemología  de  Certeau  en  un marco  complejo  y 

original:  su énfasis en la ficción sin renunciar a la exploración de regularidades y leyes 

explicativas en la historia. En tal sentido, el historiador se diferenciaría del creador literario 

en  que  sus  configuraciones  narrativas  pretenden una  reconstrucción verdadera  de  los 

acontecimientos sucedidos, mediada por una relación normativa con los documentos36. 

Ficción  y  ciencia  se  entrelazan  en  el  discurso  histórico  porque  las  técnicas  y  los 

procedimientos reglados de la investigación se combinan finalmente con la imaginación 

creadora.

5. Operación historiográfica e historia de la filosofía

El problema de cómo hacer  historia  no es  privativo de una disciplina particular 

como la “ciencia histórica”. Ciertamente, la filosofía también desarrolla su actividad en 

una referencia  constante  al  pasado,  es  decir,  “hace  historia”  cuando  cada concepto o 

argumento  parece  que  necesariamente  debe  ser  conducido  al  tribunal  de  los  textos 

históricos.  El pensamiento se justifica o fundamenta en una apelación sistemática a la 

memoria. Quizás por este motivo, dada esta relación esencial entre filosofía e historia, ha 

prosperado el supuesto de que existe una “especificidad de la historia de la filosofía como 

forma singular”37, la idea de una autonomía de ésta con respecto a cualquier otra historia. 

35 Diego SÁNCHEZ MECA.  La historia de la filosofía como hermenéutica. Madrid: Universidad Nacional de 
Educación a Distancia, 1996, 174.
36 Ib.,  186.
37 Ib.,  119.
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Sin  embargo,  la  tarea  historizadora  de  la  filosofía  no  tendría  por  qué  ser 

radicalmente  distinta  de  los  “modos  de  hacer  historia”  que  operan  en  otros  ámbitos 

históricos. Al igual que el historiador en general, quien despliega la acción historiográfica 

en el seno de la filosofía,  buscaría  establecer una relación del pasado con el presente,  

iluminar la pregunta o el problema contemporáneo a partir de un estudio de sus huellas o 

rastros  en  un  tiempo  pretérito.  Por  tal  razón,  considero  legítimo  problematizar  esta 

práctica histórica de la filosofía desde el enfoque crítico de la operación historiográfica 

que presenta Michel De Certeau.

Dicho enfoque,  como ya  he  apuntado,  implica  un cuestionamiento frontal  a  un 

modelo  epistemológico  que  precisamente  ha  tenido  un  importante  arraigo  en  la 

conceptualización de la historia de la filosofía: el positivismo histórico. Como es sabido,  

dentro de este  modelo se  establece que el  ámbito  de investigación lo  constituyen los 

textos  filosóficos,  en  función  del  objetivo  de  esclarecer  la  doctrina  tal  y  como 

supuestamente se pensó38. Esto conduciría a identificar, entre los textos que integran la 

producción total de un filósofo, aquellos que de una forma más ordenada, más completa y 

más demostrativa reproducirían el  sentido último de su doctrina.  Hacer historia  de la 

filosofía implicaría, entonces, este trabajo de pesquisa entre las palabras y los conceptos, 

para reconstruir la inteligencia del filósofo en su singularidad irrepetible y lograr arribar a 

aquello que éste real y verdaderamente ha pensado.

Se  trata  de  una  manera  de  comprender  y  hacer  la  historia  de  la  filosofía  de 

indudables  repercusiones  en  el  devenir  institucional  de  la  disciplina,  que  la  limita 

exclusivamente al espacio autorreferencial y museológico de la descripción de datos y del 

ejercicio monográfico.  Contra esta  lógica,  las aportaciones de la  tradición crítica de la 

historiografía y particularmente de la epistemología certeuniana, abren un horizonte de 

reflexión y problematización acerca de la posibilidad de una forma alternativa de escribir  

la historia de la filosofía. No pretendo en este punto proponer o reivindicar un modelo de 

“hacer historia” para la actividad filosófica, sino sencillamente plantear ciertos temas que 

podrían ser importantes para el debate. 

En primer lugar, el tema de la dependencia de la producción historiográfica respecto 

a un lugar de producción social. Aquí correspondería definir la historia de la filosofía como 

38 Cfr.: Victor DELBOS. “Les conceptions de l’histoire de la philosophie”, Revue de Métaphysique et Morale, 
1917 (24), 279 ss. 
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una historia contextualizada, es decir, como un proceso intelectual abierto y en conexión 

con diversas formas culturales de su entorno39. Cualquier intento de especificar su propio 

estatuto  epistemológico,  no  podría  realizarse  sin  establecer  la  relación  esencial  de  la 

filosofía con otros componentes culturales de su contexto y sin constatar su inserción en 

los procesos de la historia real. Esto significaría, además, que al igual que la historia, la  

filosofía respondería a un complejo sistema de fabricación institucional que ella misma 

debería  hacer  reflexivo.  Dicha  tarea  supondría  enfocar  críticamente  las  reglas  que 

sancionan la función del presente sobre el modo de escribir la historia que desarrolla la 

filosofía.

Por otro lado,  en la  operación historiográfica de la  filosofía,  podría  registrase  la 

existencia de un constructivismo del documento. Esto quiere decir que las doctrinas filosóficas 

no serían puros textos históricos que responden a un autor, sino que nos remitirían a una 

objetividad que los  desborda40.  Así,  por ejemplo,  las  ideas poseen su singular  devenir, 

separadas del autor que las produce,  llegando a alcanzar sentidos o implicaciones que 

jamás habrían sido siquiera imaginadas por el filósofo que las enunció originalmente. La 

historia de la filosofía, por ende, no puede ser la historia de los filósofos disociada del  

discurrir de un tiempo social y epocal.

Sin embargo, la identificación esquemática del texto filosófico con el autor y con 

una supuesta verdad subyacente, no se desborda solamente por el lado del devenir mismo 

del documento,  sino también en relación con la función que cumple en todo  ello el 

propio historiador-filósofo. El documento histórico-filosófico no habla por sí mismo, más 

bien su sentido aflora como consecuencia de la pregunta que se le formula. Contra el  

fetichismo del documento cabría oponer, entonces, el criterio de que los textos filosóficos 

hablan en tanto se sabe interrogarlos o en cuanto se tiene la capacidad de articular la  

pregunta adecuada para orientar la interpretación.

Así  pues,  una  vez  más  resultan  decisivas  las  estructuras  del  presente  en  la 

aproximación al  pasado.  Esta vez poniendo en evidencia el  carácter  perspectivista  del 

texto,  como  un  sistema  plural  de  significaciones  que  el  modo  histórico  de 

problematización pone  siempre  en juego.  Sería  la  proliferación  de  un régimen  de  diferentes  

39 Diego SÁNCHEZ MECA. La historia de la filosofía como hermenéutica. Op. Cit., 103.
40 Ib., 113.
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sentidos  que  intenta  una  y  otra  vez  nombrar  la  diferencia irrebasable  de un documento  que, 

considerado aislada e independientemente, sólo representa “lo ausente”.

En  tal  sentido,  de  una  manera  similar  a  lo  que  acontece  en  toda  operación 

historiográfica, la historia de la filosofía es un tipo de escritura que se vincula con “ lo  

ausente”.  Esta dimensión emerge en el  hecho de que toda obra filosófica está siempre 

inacabada, es decir, abierta a las diferentes lecturas que formula el intérprete, pero que ella 

misma también de cierto modo ofrece41.  La  obra  escrita,  que intenta cerrar  cualquier 

espacio  a  “lo  ausente” (esto es:  lo que refuta,  desmiente,  contradice,  etcétera),  siempre 

resulta derrotada por lugares de indeterminación que la atraviesan y que son la condición 

de posibilidad  de  los  infinitos  viajes  y  aventuras  de los  intérpretes.  Esta  constelación 

infinita de las interpretaciones mantendrá, por una parte, una deuda con el presente, es 

decir,  con  el  lugar  en que se  diseñan las  reglas  que validan y  recortan  las  conjeturas  

posibles  acerca de una obra; pero, por otro lado, siempre va a preservar un resto, una 

alteridad que determinará el continuo retorno problematizador de lo que “ya fue”.

En suma, en la historia de la filosofía, como en la historia en general, hay una fuente 

inagotable de “objetos perdidos”. Por esa razón, la historia de la filosofía es una historia 

de interpretaciones y reinterpretaciones de las obras filosóficas que llega hasta nosotros 

como una enorme narración inscrita en la memoria. No obstante, como enseña Michel 

De Certeau, nada puede hacernos creer en una reconstitución puesto que “se ha perdido 

algo  que  no  volverá”42.  Frente  a  ello,  no cabe  la  nostalgia  ni  la  neutralización  de  las 

pretensiones  de  la  historiografía  filosófica,  sino  únicamente  constatar  su  indisoluble 

vínculo con la actualidad.

41 Ib., 297. Sobre este punto, véase la obra de Roman INGARDEN: Das literarische Kunstwerk (Tübingen: 
Niemeyer, 1961)
42 Michel DE CERTEAU. La fábula mística (Siglos XVI-XVII). Op. Cit., 20.
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