INGENIUM. Revista de historia del pensamiento moderno
N°4(METODOLOGIA), julio-diciembre, 2010, 107-124
ISSN: 1989-3663

Michel De Certeau: Historia y Ficcidon

Rodrigo CASTRO ORELLANA
Universidad Complutense de Madrid

(rodrigocastro@filos.ucm.es)

RESUMEN

El articulo expone y analiza la concepcion de Michel
De Certeau acerca de la practica historiografica,
identificando una relacién combinatoria entre tres
elementos como la dimensién constitutiva del trabajo
del historiador. Estos elementos setfan: el /ugar social e
institucional del cual depende el discurso histérico, los
procedimientos  especificos de la  investigacion
historiografica y una practica singular de la escritura en la
que se pretende reconciliar racionalidad y ficcion. En
este ultimo sentido, hacer historia implicarfa una
produccion  narrativa  referida  inagotable e
interminablemente a /& O#ro del pasado. A partir de
estas  claves, se  esboza  finalmente una
problematizaciéon de la tarea historizadora de la
filosoffa como un tipo de escritura que se vincula con
“lo ausente”.
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ABSTRACT

The article describes and analyzes the design of
Michel De Certeau on historiographical practice,
identifying a combinatorial relationship between three
elements as the constitutive dimension of the work of
the historian. These elements ate: social and institutional
place upon which the historical speech is built, the
specific procedures of historical research and a wnigue
practice of writing which seeks to reconcile rationality
and fiction. In the latter sense, to make history would
imply both an endless and inexhaustible of that
referred narrative production to zhe Other in the past.
From these keys, finally it is outlined a
problematization in the historicized task of
philosophy as a kind of writing that is linked with
"the absent".
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Entre las diversas perspectivas criticas sobre las certidumbres de la ciencia histérica
de los siglos XIX y XX, en cuanto a su pretension de fundar una fisica social, existe una
corriente de pensamiento articulada a partir de los afos 70 en Francia, que reivindica la
historia como narracion. Se trata de una duda acerca de la historia que se materializa en
una interrogacion sobre su acto de escritura, sobre el nexo de éste con la ficcién v,
ademas, sobre la distincién entre ambas dimensiones.'

Esta linea de pensamiento, representada especialmente por los trabajos de Paul
Veyne y Michel de Certeau tiene importantes antecedentes en la empresa de renovacion
historiografica emprendida por la Escuela de los Annales a partir de los afios 30, como
consecuencia del agotamiento del histoticismo positivista®>. Dentro de un amplisimo y
heterogéneo abanico de investigaciones historicas situadas en esta tradicion, cabe destacar

aqui la obra de Henri Marrou: De /la connaissance historigne (1954), donde la historia se

! Francois DOSSE. La historia: conceptos y escrituras. Buenos Aires: Nueva Vision, 2004, 104
2 Jacobo MUNOZ. Filosofia de la historia. Madrid: Biblioteca Nueva, 2010, 270.
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concibe como el efecto de las aspiraciones del sujeto-historiador por descubrir al “otro”.
Un anhelo que se corresponderia con un compromiso del historiador en la reelaboracion
del pasado, a través de la incorporacién de una serie de conceptos construidos por el
espiritu’.

Sobre la base de estos logros de la epistemologia historica de los afnos 50, Paul
Veyne inicia un nuevo programa de renovaciéon con su obra de 1971: Comment on écrit
[histoire, en un horizonte particularmente refractario y escéptico en cuanto a los resultados
de los métodos cuantitativos (cifras, curvas, modelos globales) y respecto a las ventajas de
los sistemas explicativos marxistas dominantes en dicha época*. Para Veyne, la historia
serfa: “un relato veridico que narra acontecimientos cuyo actor es el hombre, de acuerdo a

5

los procedimientos del género narrativo’™. La labor del investigador, entonces, se reduciria
a un ejercicio comprensivo, con una especial vocaciéon explicativa y documentada, alejada
de la tarea de producciéon de conceptos y del método cientifico.

Michel De Certeau retoma y complejiza este modo de comprender la practica
historiografica, como una practica de escritura, desde su extraordinaria formacion
pluridisciplinar. Especialista en la historia del cristianismo, investigador del misticismo de
los siglos XVI y XVII, psicoanalista lacaniano, estudioso de la condicién epistémica de la
historia, De Certeau era —como decia Ricoeur- un “outsider del interior”, siempre a
distancia de las fronteras disciplinarias y, al mismo tiempo, ajeno a cualquier posicion
marginal®. Su petfil intelectual evidencia un permanente desplazamiento entre los saberes,
impulsado por la voluntad de hacer un lugar a la alteridad y por la exigencia de dotar de
transparencia el marco histérico que determina a cada disciplina. En este sentido, Franc¢ois
Dosse afirma que la definicion que De Certeau propone a cerca del mistico serfa adecuada
para describir su propio recorrido intelectual: “es mistico aquél o aquélla que no puede
parar de caminar y quien, con la certeza de eso que falta, sabe que cada lugar y cada

objeto 70 es eso, que no se puede residir aqui ni satisfacerse con aquello™.

* Guy BOURDE; Hervé MARTIN. Las escuelas histéricas. Madrid: Akal, 2004, 235.

*1b., 237.

*1b., 238.

® Francois DOSSE. “De Certeau: un historiador de la alteridad”, en: Perla Chinchilla (Coord.) Michel De
Certean, un pensador de la diferencia. México: Universidad Iberoamericana, 2009, 14. El propio Dosse
fundamenta esta interpretacion de la figura intelectual de Michel De Certeau a lo largo de la extensa
biografia Michel De Certean: 1.e marchenr blessé (Patis, Editions La Découverte, 2002).

” Michel DE CERTEAU. La fibula mistica (Siglos X171-X1711). Madrid: Siruela, 2006, 294.

108 INGENIUM, N°4, julio-diciembre, 2010, 107-124, ISSN: 1989-3663



Michel De Certeau: Historia y Ficcion

La particular obsesion de Certeau por la bisqueda de lo ausente atraviesa los lugares
de elecciéon y composicion de su pensamiento, desde su tesis doctoral -dedicada al diario
espiritual escrito por Pierre Favre en el Siglo XVI- hasta la investigacion de 1980 titulada:
Linvention du guotidien, en donde saca a la luz las practicas o procedimientos del hombre
ordinario (los modos de pensar y actuar) que operarfan como contrapartida de los
mecanismos disciplinarios analizados por Foucault. La heterogeneidad del itinerario
certeauniano contiene estos episodios, asi como varios otros: una permanente reflexion
sobre la tradicién cristiana, la cultura instituida, los pactos de creencia en el campo
politico y social, y de manera particular: una penetracién exhaustiva en la obra de
Sigmund Freud.

Sin embargo, existe un hilo conductor en esta multiplicidad de intereses que guarda
relaciéon con una especifica problematizacion de la historia. En efecto, el telén de fondo
de las elecciones tematicas y de los objetos de analisis delimitados, serfa una aspiracion e
intenciéon comun: el cuestionamiento epistemoldgico respecto al modo en que opera el
sujeto-historiador. Este aspecto central del pensamiento de Certeau se aborda de un
modo especifico en su obra fundamental: . écriture de 'histoire publicada en 1975.

En dicho trabajo, explora la operacion historiografica desde el punto de vista de lo

”% De este modo, De Certeau

que produce o fabrica el historiador cuando “hace historia
—de alguna manera- suspende su propio quehacer de historiador, sumergido en los
archivos y los documentos, para reflexionar sobre el singular oficio que involucra una
actividad que se aproxima desde ciertas técnicas a aquello que permanece muerto. Esta
problematizacién de la operacion histérica conduce a un estudio de la misma como la
relacion combinatoria entre un /Jugar social, unas prdcticas o unos procedimientos cientificos y una
escritura. Es decir, 1a escritura de la historia se articularia en funcioén de una instituciéon o
medio y, por otra parte, respondetria a unas reglas o a una disciplina particular’. A
continuacion me referiré a cada uno de estos aspectos identificados por la epistemologia
certeuniana, con un objetivo que expongo de antemano: registrar elementos de dicho

enfoque critico que podrian tener rendimientos relevantes en el contexto de la operacion

historiografica que realizarfa la historia de la filosoffa.

® Michel DE CERTEAU. La escritura de la historia. México: Universidad Iberoamericana, 1999, 67.
°Ib., 68.
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1. La marca indeleble del lugar

La critica al positivismo historico durante el siglo XX, puso sobre el tapete que toda
interpretacion historica depende de un sistema de referencia, esto es: de un conjunto de
decisiones filosoficas que recortan el uso de los materiales y sancionan los codigos de
explicacion'’. Esta critica remitia a la subjetividad del autor y tenia como consecuencia:
aislar dentro de un texto el supuesto elemento auténomo de la ideologfa. De esta forma,
en opinion de Certeau, la relatividad quedaba delimitada al campo cerrado de las ideas,
preservando la posicion privilegiada del intelectual e invisibilizando la dimension social,
politica o profesional de la fabricacion historica. Se trataba, en otras palabras, de un
relativismo critico que en ultimo término dejaba en el silencio u ocultaba una “institucién
del sabetr” mediante la exageracion de la relacion de un sujeto individual con su objeto'.

La obra de la historia tendrfa que comprenderse, por el contrario, como el resultado
de un lugar institucional que la sobredetermina en funcién de su conexién de fondo con
el cuerpo social, en el cual se inscribe lo “no dicho™ del decir del historiador. Por ende, la
produccion historiografica se vincularia con un Jugar de produccion social que introduce
determinaciones, presiones o privilegios decisivos para la organizacion de los métodos, los
intereses y los modos de interrogar a los documentos. Intentar desconocer esta
inscripcion material de la historia supondria situarse en lo abstracto, promover la
distorsion e imposibilitar una practica efectivamente cientifica.

Asi pues, corresponderia analizar el discurso histérico en términos de su
dependencia de una #nstitucion social, que habitualmente se encuentra silenciada en el
especifico despliegue de la disciplina. De hecho, el mismo texto historico arrastra este
nexo con la institucién cuando utiliza, por ejemplo, la figura del “nosotros” como autor
para sostenerse en un campo que excluye la historia como producto de un individuo o de
un sujeto global y general. Dicho campo remitiria a la realidad efectiva de una comunidad
acreditada para la enunciacién historiografica y representarfa, ademas, el elemento que
define los lectores del texto. En efecto, la gente comun no seria el verdadero destinatario

del texto historico, sino el sistema acreditado de los pares que en su recepcion de la

© 75, 69.
1m0 71
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investigacion la sanciona y reconoce como estudio histérico o la arroja con desinterés a la
vulgarizacion del gran publico.

El “yo” del escritor, entonces, debe lograr inscribirse dentro de un “nosotros-
institucional” y para ello, la obra tiene que aspirar a obtener un valor que eventualmente
otorgaria el reconocimiento de los pares. Esto significa que el producto histérico obedece
a un complejo sistema de fabricacion especifica y colectiva que arrastra consigo
exigencias, presiones y criterios que pueden calificarse como las leyes de un medio. Ahora
bien, el que un contexto social modele los modos de trabajo y las formas del discurso no
debe entenderse como algo positivo o negativo, puesto que se tratarfa estrictamente de un
hecho imposible de soslayar: ““ la practica histérica depende siempre de la estructura de la
sociedad”"?.

El lugar y su marca se imponen haciendo posibles ciertas investigaciones e
imposibles otras, de una forma tan relevante que podria caracterizarse a la historia como
una relaciéon del lenguaje con los limites que establece el cuerpo social. Dentro de
semejante sistema de permisos y prohibiciones, concluye De Certeau, corresponderia
desarrollar un trabajo tendente a modificar esta economia de posibles e imposibles en
raz6n de nuevas modalidades de combinacion.

El decir de la historia no es una palabra imaginaria ni un discurso carente de
pertenencia social. Su acto de nombrar el pasado y construir una identidad cultural se
lleva a cabo desde la decisién de un “nosotros” que lo hace posible. En tal sentido, las
diversas y sucesivas articulaciones del discurso histérico informarfan mas de la efectividad
de las cosas que suceden en el presente y no tanto de un supuesto pasado que espera ser
descifrado. La historiografia no setrfa lo que llega a “nosotros” desde el pasado, sino
aquello que precisamente comienza con “nosotros”". Sin embargo, esta afirmacion de la
funcién decisiva del lugar en el orden de la operacién historiografica, no indica aun nada
respecto de la singularidad de lo que esta actividad fabrica o exactamente hace al

momento de hablar de la sociedad y de la muerte.

2. Una priictica de la diferencia

27, 78,
© Michel DE CERTEAU. Historia y psicoandlisis. México: Universidad Iberoamericana, 2007, 113.
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La historia estarfa siempre mediatizada por la técnica, es decir, por una forma de
proceder en la investigacion que se desplaza a través del limite inestable entre lo dado y lo
creado, la naturaleza y la cultura, el documento y la construccion'’. Desde esta
perspectiva, Michel De Certeau observa que el material de analisis del historiador no es el
tiempo, sino ciertos objetos fisicos (papeles, piedras, imagenes, sonidos, etcétera) que son
aislados y manipulados en funcién de determinadas reglas. Aqui podria identificarse una
verdadera serie de fabricaciéon cultural que irfa desde las materias primas a su registro
estandarizado como materias secundarias en los sistemas clasificatorios de los archivos vy,
de estos ultimos, a su reelaboracion como historia.

Este tercer momento decisivo —que presupone la existencia de producciones
sociales y culturales- se iniciarfa con el gesto de identificacién y constitucion del
documento a partir del uso de objetos originalmente organizados de otro modo. El
historiador, entonces, parece depender tanto de la archivistica de su época como del grado
de tecnicidad de los medios puestos para su investigacion'. Si el archivo ofrece un
régimen de funcionamiento del objeto, la practica del historiador consistiria en generar
una redistribucién del mismo a través de una accién que instituye el documento, es decir,
que transforma el campo objetivo. Se tratarfa de una perspectiva constructivista que De
Certeau hereda —sin lugar a dudas- de la formulacién que la Escnela de Los Annales hizo del
documento, como producto o resultado de la actividad del historiador sobre una materia
inicial, y no como un dato inerte'.

Cabe agregar que esta definicion de la investigaciéon historiografica como un
constructivismo del documento involucra una inversion de los procesos de disefio de la historia
desarrollados en el pasado. Si antes se acumulaban datos inscribiéndolos en una estructura
comprensiva unitaria que borraba toda diversidad y que exigfa un desarrollo cuantitativo
de la informacién, ahora en cambio se trataria de un estudio que define @ priori objetos,
niveles y taxonomias de analisis dirigiéndose hacia el ambito de las desviaciones o a los
indicios de limites'". De esta forma, el histotiador ya no pretende construir una estructura

totalizante, ni tampoco desea conquistar “objetos auténticos” para el conocimiento, sino

“ Michel DE CERTEAU. La escritura de la historia. Op. Cit., 82.

¥ Francois DOSSE. “De Certeau: un histotiador de la alteridad”. Op. Cit., 20.
*® Jacobo MUNOZ. Filosofia de la historia. Op. Cit., 276.

Y Michel DE CERTEAU. La escritura de la historia. Op. Cit., 92.

112 INGENIUM, N°4, julio-diciembre, 2010, 107-124, ISSN: 1989-3663



Michel De Certeau: Historia y Ficcion

que se situa en los margenes o en las zonas silenciadas por las ambiciosas
representaciones globales del origen de la sociedad.

Como puede observarse, aqui se presentan dos direcciones opuestas del
conocimiento historico. Por una parte, la historia como restauracion de /& Mismo, en
funcién de la superacion de las discontinuidades, las cuales serfan subsumidas como
figuras sucesivas de una evolucién y, por otro lado, la historia como reflexiéon que se
aproxima a las desviaciones o al cultivo metddico de la distancia. Esta segunda perspectiva
implica que lo particular —en tanto que limite de lo pensable- se ha convertido en la
especialidad de la historia'®. Cualquier relato explicativo, entonces, no podtia renunciar a la
relaciéon que toda “regularidad” sostiene con una particularidad que se le escapa, con
aquello que permanece inexplicado.

Esto ultimo significa para De Certeau, que la operaciéon historiografica promueve
una escenificacion de /o Ofro en el presente o, lo que es igual, concibe el pasado como el
medio de representar una diferencia. Habrfa algo “oculto” en ese pasado, una cierta
estructuracion que se opone al trabajo histérico, algo ya muerto e inaccesible”. La
estructura del pasado dice que “hubo algo mas” a la manera de una resistencia o una
ausencia que se convierte en condicién de posibilidad del discurso histérico. No obstante,
también existe algo “oculto” en la propia mirada del investigador, un tipo de
estructuracion que subyace en sus intenciones presentes. Habria un deseo de disminuir o
anular la diferencia en la paraddjica accién de nombrarla o narrarla y, al mismo tiempo,
“insertatla en el texto homogéneo de una cultura presente”. La estructura de la mirada
indica, por tanto, que la ley de la representaciéon de la alteridad consiste en remitirla a lo
que configura nuestro presente.

En estas dos formas de lo “oculto, es decir: en la diferencia que remite a la ausencia
de lo muerto y en la diferencia que pone de manifiesto la actualidad insuperable del
historiégrafo, se desenvolverfa el movimiento ambivalente de ‘“hacer historia”. Una
practica que encuentra la diferencia en la resistencia contumaz del documento construido
a decir lo muerto y en su negativa a confesar su dependencia del lugar del presente. La
operacion historiografica, entonces, no puede ser sino un tejido de Penélope, un texto que

jamas deberfa cerrarse.

® 1b.,99.
¥ Michel DE CERTEAU. Historia y psicoandlisis. Op. Cit., 103-104.
% Ib., 105.
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3. Escritura y alteridad

De este modo, arribamos a un tercer aspecto de la fabricacion histérica: La
construccion de una escritura que —como ya hemos visto- se apoya en un /ugar social (una
institucion de saber) y se encuentra ligada a una prdctica investigadora. En este marco, resulta
valioso destacar los desfases implicitos en el transito de lo indefinido de la investigacion, a
la ley del texto escrito. Asi, por ejemplo, la escritura presentarfa como comienzo aquello
que en la investigacion aparece como una meta o algo siempre ausente. De ello es una
prueba el relato cronolégico de la escritura que, evidentemente, invisibiliza tanto el fin
como el punto de partida de la investigacion (el aparato institucional)*. En el mismo
sentido, mientras la investigacion parece interminable, al texto —por el contrario- se le
asigna el deber de tener una conclusion, el imperativo de acabar. Dicha exigencia, por lo
demas, solamente podra ser cumplida en una construcciéon que subsane los vacios y las
carencias que socavan la investigacion, recurriendo a figuras, relatos, y nombres propios
que pretenden sortear el limite y la diferencia que enfrenta la practica.

Esto supone, en opinion de Certeau, que la escritura constituye una suerte de juego
secreto del lenguaje que transgrede el codigo de las practicas y crea una ilusion del pasado.
Sin embargo, la escritura historiadora no deja de ser en si misma algo ambivalente,
desdoblada en su referencia al presente y en la ficcién que representa el pasado. En ella se
nos expone un “tiempo de las cosas” como el contrapunto y la condicién de un “tiempo
discursivo”®, lo cual involucra la intencion de unir el presente (como término de un
recorrido) con la trayectoria cronoldgica. De tal modo que el presente pasa de ser el lugar
de produccion del texto, a transformarse en un producto de la historiografia. Este tiempo
cronolégico demandaria una referencia al inicio como elemento necesatio para una
orientacion, aquello que permite al presente situarse en el tiempo y simbolizarse. Un
“comienzo” que finalmente no es nada y que sélo opera como un limite, un 7o — /ugar
decisivo para la escenificacion historiografica.

La nada del “comienzo” serfa el rostro del pasado, una relacién necesaria con /o Otro

(con un “cero mitico”) para que el relato logre “descender” hasta el presente. En tal

** Michel DE CERTEAU. La escritura de la bistoria. Op. Cit., 101 ss.
2 Ib., 104.
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sentido, la escritura de la historia transparenta la carencia o lo ausente y, al mismo tiempo,
lo oculta. Esto explica, entre otras cosas, la sustituciéon de la verificabilidad de los
enunciados por la verosimilitud, es decir, la busqueda de acreditacién del discurso en un
ambito de confiabilidad externo. El uso de citas, notas y diversas remisiones implicaria,
en este contexto, un “saber del Otro” o una exterioridad semdntica que otorgan una
credibilidad al discurso por medio de la produccion de la “ilusion realista”. Asi, la
escritura disimula el “yo del autor” a través del uso de este lenguaje referencial que
informa a cerca de lo supuestamente real, en la misma medida que hace entrar en juego la
alteridad radical del pasado en tanto que ausente.

Desde este prisma, la escritura evidencia una funcién ritual y simbdlica que
consistiria en “exorcizar a la muerte al introducitla en el discurso”* y en hacer posible que
una sociedad se defina a si misma en tanto en cuanto se dota en el lenguaje de un pasado.
Segun De Certeau: “marcar un pasado es darle su lugar al muerto, pero también
redistribuir el espacio de los posibles, determinar negativamente lo que queda por hacer, y
por consiguiente, utilizar la narratividad que entierra a los muertos como medio de fijar
un lugar a los vivos”*. La escritura de la historia representa, entonces, un tito de sepultura
donde el texto cumple la doble funcién de honrar y eliminar al muerto. Por una parte, el
lenguaje “dice lo que ya no se hace” orientando el pasado hacia un lugar simbdlico y, por
otro lado, crea en el presente un lugar que debe llenarse con un hacer. El rito pretende
posibilitar la articulacion de lo que aparece con lo que desaparece, se sirve de la muerte
para enunciar una ley del presente.

En suma, la historiografia intenta comprender el pasado mediante un procedimiento
que niega la pérdida, otorgando al presente la potestad de recapitular el pasado en un
saber. Con la muerte y contra la muerte, el trabajo del historiador se desliza en un espacio
de ausencia y de produccion, entre la ley del presente y la ilusion realista, oscilando entre
un narrar historias y un hacer historia. Esta ambivalencia evidencia a/ Ofro como el
fantasma de la historiograffa: la relacién con una ausencia que se busca, se honra y
finalmente se entierra. Se trata, en definitiva, de constatar que en el espesor del pasado
reside el enigma insoslayable de un acceso a lo real. Para De Certeau, lo real estd en la

posicién de lo ausente, “en todas partes supuesto y en todas partes faltante””.

# 1b., 116.
% I 116-117.
» Francois DOSSE. “De Certeau: un historiador de la alteridad”. Op. Ciz., 22.
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Ahora bien, afirmar que la historia es una heterologia no implica que % O#ro sea una
condicién de posibilidad externa a su discurso, sino lo contrario: un elemento que el
discurso histérico transforma en significantes y que reduce a algo inteligible
suprimiéndolo. La historiografia “se apoya en este Ofro y puede colocarlo siempre antes,
remontarlo siempre mas atras o designarlo como aquello que autoriza la representacion de

lo real sin jamas setle idéntico™

. Asi, el discurso se ve conducido a explicar lo ajeno o
extraflo, restaurando similitudes alli donde imperaba lo disimil. Sin embargo, esto no lo
puede hacer sin aproximarse a la zona inestable en que se juega la relaciéon de sus
contemporaneos con el limite o la muerte, es decir: sin narrar el umbral en que los
contornos de una sociedad se borran en nombre de lo ausente. Por este motivo, opina De
Certeau, el texto historiografico combina “la racionalidad de la explicacién y la narracion
literaria que habla del Oz al negatlo™?’.

Ciertamente, la historia reclama para si el rostro de la razén, de una razoén a la cual
pueda plegarse todo historiador, en su deseo de acumular garantias de verosimilitud para
un discurso que llene el espacio vacio dejado por los muertos y que satisfaga la necesidad
de los vivos de saber que dicho vacio se ha llenado. Pero también ese universo lleno, esa
estructura de lo pensable como historia, contiene necesariamente la fisura de la diferencia.
La escritura historiografica siempre dibuja ausencias en el presente, ilumina puntos de
fuga para el pensamiento o las practicas que se despliegan en una actualidad. Desde esta
perspectiva, su rostro no equivale solamente a la explicacién racional, sino que adquiere el
perfil del suefio. La narracién historica, entonces, intentando disolver la alteridad la hace
resurgir en la forma de la ficcién.

El historiador se asemejaria al célebre personaje de Robinson Crusoe, quien intenta
imponer una razon clasificadora y técnica al desorden de la isla en la que ha naufragado®.
En efecto, asimila la alteridad salvaje en productos y objetos fabricados de acuerdo a un
método y a unas reglas que tienen su raiz en su lugar de procedencia. Crusoe se relaciona
con /o Otro a través de una técnica que obedece a las leyes de un presente inscrito en la isla
como su propio recuerdo personal de un mundo lejano y como los restos que recupera de

la embarcaciéon hundida. Pero el imperio insular creado por el personaje tiene

necesariamente un limite, una frontera que irrumpe en la playa, al borde de un océano

? Michel DE CERTEAU. La escritura de la bistoria. Op. Cit., 28-29.
¥ Michel DE CERTEAU. Historia y psicoandlisis. Op. Cit., 119.
1), 120-121.
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abismal. Alli, Robinson Crusoe descubre un dfa un vestigio humano, un pie desnudo
perfectamente impreso en la arena. Desde dicho momento emerge en la novela el
desorden, las fantasfas, los suefios y las pesadillas de una posible antropofagia. La huella,
por ende, socava la técnica y promueve la ficcion, es decir, condiciona una relacion
diferente con /o Otro.

Del mismo modo, la operacion historiografica intentaria reconciliar la racionalidad y
la ficcion, la técnica y el suefo, las practicas de produccion y la narraciéon novelesca, de
una forma oscilante e inestable. Frente al mar de donde viene el hombre enigmatico que
dej6 la huella, la produccién técnica puede dar un paso y convertir al forastero en esclavo:
ese hombre al que Crusoe llamara “mi Viernes”. Desde este punto de vista, se restaura el
orden de las cosas en una nueva escena de la servidumbre. Pero también, a diferencia de
Robinson, la historia puede transformarse en experiencia erética y hacer reflexivo que “el
Otro” no volvera. En este segundo caso, la escritura escenifica el “vestigio” de un pie

desnudo en la arena, un forastero que no volvera a salir del mar porque “ya ha pasado”.

4. E/ retorno de la ficcion

El intento de reconciliar la racionalidad con la ficciéon puede explicarse tomando en
consideraciéon un antiguo proceso de divorcio entre la historia y la literatura. Se trataria de
una separaciéon de ambitos que, segun De Certeau, se habria producido en el siglo XVII,
estarfa presente como la division entre las letras y las ciencias durante el siglo XVIII y se
institucionalizarfa finalmente dentro de la organizacién universitaria hacia el siglo XIX.
Toda esta diferenciaciéon entre historia y literatura estarfa determinada por la logica
excluyente de un saber positivo que controla rigurosamente el espacio epistémico,
reduciendo “lo imaginario” al estado de resto o alteridad de una ciencia objetiva.

Sin embargo, De Certeau afirma que esta distincién esquematica encontrarfa su
momento sustantivo de revision critica dentro del psicoandlisis freudiano. En un analisis
que recuerda algunos pasajes de Las Palabras y las Cosas, donde Foucault identifica al

psicoandlisis como una “contra-ciencia””

, Michel De Certeau establece que en la obra de
Freud se producirfa una verdadera redistribucion del espacio epistemolégico que conduce

a una reconsideraciéon de la escritura y de sus relaciones con la institucion. Desde sus

» Michel FOUCAULT. Las palabras y las cosas. México: Siglo Veintiuno, 1995, 362 ss.

INGENIUM, N°4, julio-diciembre, 107-124, ISSN: 1989-3663 117



Rodrigo Castro Orellana

primeros trabajos sobre la histeria, Freud comprenderfa que su modo de tratar la
enfermedad exigia una modificaciéon en su forma de escribir. En Estudios sobre la histeria
(1895) senala: “el diagnostico local y las reacciones eléctricas no tienen ningun valor para
el estudio de la histeria, mientras que una presentaciéon profunda de los procesos
psiquicos a la manera que nos son presentados por los poetas me permite, por el empleo
de algunas raras férmulas psicologicas, alcanzar una cierta inteligencia en el desarrollo de
una histeria””. Esta irrupcién de una “ficcion tedrica” serd un aspecto transversal de la
investigacion freudiana, como lo demuestra el hecho de que su ultima obra: “Moisés”
(1939) sea definida por él mismo como una “novela™".

El discurso de Freud seria la ficcion que retorna en la seriedad cientifica, no
exclusivamente como objeto de analisis, sino como su forma. De esta manera, el relato
freudiano combina en el texto las estructuras patologicas con una ‘“historia del
sufrimiento” que se retrotraec al drama familiar o al mito cultural; una matriz que se
reproduce en la interlocucion terapéutica a través del cruce entre la narracion fragmentaria
del paciente y la restauracion narrativa del médico. El uso literario, por tanto, no se
opondria aqui a la interpretacion historica.

Freud desarrollaria un analisis historico porque comprende sus materiales como
efectos de sistemas sociales y porque persigue una explicaciéon de las operaciones
temporales que pudieron dar lugar a tales efectos. Asi, por ejemplo, tales postulados de
produccion y localizacion estan patentes en la escena teatral del aparato psiquico (Yo, Ello,
Super Yo): una serie de figuras que remiten a un funcionamiento psiquico, retérico y real.
Es decir: el aparato desarrolla una infinidad de formas literarias (metafora, metonimia,
sinécdoque, etcétera), y —al mismo tiempo- refiere una génesis histérica olvidada dentro
del orden cultural. En este sentido, el psicoanalisis consuma el retorno de una alteridad
que se encontraba exiliada del campo cientifico. Alli donde se apostaba por la “madurez”,
Freud rememora una “minorfa de edad” fundante; cuando se buscaba el progreso, él
instala la presencia fantasmal del acontecimiento originario.

Se puede concluir, entonces, que la ficcion hace reaparecer la historicidad. En
primer lugar, en la técnica terapéutica que define la cura como el recuerdo de las vivencias

afectivas que se ocultan detras de las representaciones y, en segundo término, en el

** Michel DE CERTEAU. Historia y psicoandlisis. Op. Cit., 43.
* Sigmund FREUD. Moisés y la religién monoteista. Madrid: Alianza, 2006.
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discurso del analista que incorpora un lenguaje “olvidado” por la racionalidad cientifica y
reprimido por la normatividad social, un sistema interpretativo que regresa al suefio, la
leyenda o el mito™. Este despliegue de la historicidad posee, ademas, una ambivalencia
que De Certeau registra como la compleja combinacion entre la “ficcion biblica” de una
escritura que nace de la separacion o el exilio, y una “ficciéon grecorromana” que apunta al
orden pensable, a la violencia original y devoradora de Cronos. En Freud la escritura de la
historia se deslizarfa entre la pérdida del lugar y la accién devoradora de la vida, es decir:
entre el analisis como relacién con lo excluido y el analisis como autoridad e institucion.

Asi pues, la obra freudiana —de acuerdo al analisis de Michel De Certeau- pondria de
manifiesto un aspecto importante de toda operacion historiografica: que la diferenciacion
entre un pasado y un presente, deriva en el regreso subrepticio de lo pretérito. En efecto,
el corte decisivo y necesario con respecto a un objeto pasado conduciria a la inestabilidad
del saber histérico, cuando dicho limite deja de ser el dato establecido artificialmente y se
convierte en una operacion que identifica inagotablemente determinismos 'y
dependencias. La separacion respecto a oo Otro que serfa el pasado, se transforma en la
apertura de una indeterminabilidad que supone el continuo retorno problematizador de lo
que “ya fue”. De esta manera, el psicoanalisis ensefia la inquietante extrafieza de la
historia, su fuente infinita de “objetos perdidos”.

Esto implica que el historiador no redne hechos, sino significantes®. Su operacion
consiste en enunciar sentidos, que se ocultan bajo la ilusién de un “realismo” o del
recurso insistente al “asi pas6”. Desde tal perspectiva, la historia es un relato que
entrecruza dos logicas, ajeno a cualquier reduccionismo unilateral. El relato de lo que
puede leerse en un pasado y el relato de aquello que es su propio trabajo, la narraciéon de
lo que pasé y la elucidaciéon de sus reglas de trabajo o, para decirlo de otro modo: la
fascinacion por interpretar o Otro y la comprension de la especificidad de cada proceso
interpretativo. En este doble juego del relato, el historibgrafo mismo —al igual que el
psicoanalista- no puede borrar su propia relacién con el tiempo como el lugar en que se
inscriben sus formas de pertenencia a un presente y como el espacio de un

desposeimiento, esto es: como la superficie en que sobrevive lo extrafio.

*2 Michel DE CERTEAU. Historia y psicoandlisis. Op. Cit., 53.
¥ Michel DE CERTEAU. La escritura de la bistoria. Op. Cit., 58.
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La ficcién, por ende, ya no funciona en la historia como el residuo eliminable que
transgrede un imperativo de cientificidad, ni tampoco constituye el repertorio de las
fabulas o las falsedades que un sistema refutatorio persigue para construir una verdad mas
acreditada. La ficcion constituirfa un elemento de un discurso historiografico que esta
legitimado como cientifico, es decir, representarfa la “opacidad” que define a la
historiografia como una ciencia que no tiene los medios para serlo’. Porque la historia
despliega, en ultimo término, una practica acerca de aquello que mas se resiste a la
cientificidad (la relacién social con el acontecimiento, con la violencia, con el pasado, con
la muerte) y que, por ende, cualquier disciplina cientifica intentarfa eliminar para
constituirse. En esa compleja e inestable situacion, el historiador pretende sostener una
palabra en el tiempo.

En resumen, pueden identificarse cuatro puntos clave en la descripcion certeuniana

de la operacion historiografica:

1.- La relacion de dependencia en la cual ésta se encontraria respecto a una zstitucion

social, entendida como la comunidad acreditada para la enunciacion historica.

2.- El procedimiento técnico que la caracteriza como un constructivismo del documento.
En este contexto, el documento manifiesta simultineamente un sentido en tanto se lo

interroga y una ausencia o limite en referencia al pasado.

3.- La historia serfa un texto escrito que intenta, a través del relato narrativo,
comprender el pasado negando la ausencia. Es decir, pretende reconciliar racionalidad y

ficcién.

4.- Precisamente por esto ultimo, porque uno de sus elementos configuradores es la
ficcién, serfa un saber ambivalente e inestable. Esto significa que el relato reune
significantes y no hechos, dentro de una referencia inagotable e interminable a /& Ozro del

pasado.

* Michel DE CERTEAU. Historia y psicoandlisis. Op. Cit., 21.
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Ahora bien, la consideraciéon general de estos cuatro puntos, exige aclarar que la
apuesta de Certeau por el relato y la ficcion no supone una indiferencia respecto a los
asuntos de indole factual o veritativa, una suerte de neutralizacion de la ciencia histérica
en nombre de lo meramente lingiifstico o narrativo. Habria un intento, por el contrario, de
reorientar la relacién entre la singularidad inasible del evento (polo de la ficcion) y la
estructura que lo dota de significado (polo cientifico).

Desde esta perspectiva, De Certeau operaria de un modo similar a como lo hace
Ricoeur, alejandose en igual medida de la posicion que niega todo lazo entre historia y
relato, cuanto de la postura contraria que pretende una reduccién de toda historia a relato
». Esto es lo que convierte a la epistemologia de Certeau en un marco complejo y
original: su énfasis en la ficciéon sin renunciar a la exploracién de regularidades y leyes
explicativas en la historia. En tal sentido, el historiador se diferenciaria del creador literario
en que sus configuraciones narrativas pretenden una reconstruccion verdadera de los
acontecimientos sucedidos, mediada por una relacién normativa con los documentos™.
Ficciéon y ciencia se entrelazan en el discurso historico porque las técnicas y los
procedimientos reglados de la investigacién se combinan finalmente con la imaginacion

creadora.

5. Operacion historiogrdfica e historia de la filosofia

El problema de como hacer historia no es privativo de una disciplina particular
como la “ciencia histérica”. Ciertamente, la filosofia también desarrolla su actividad en
una referencia constante al pasado, es decir, “hace historia” cuando cada concepto o
argumento parece que necesariamente debe ser conducido al tribunal de los textos
histéricos. El pensamiento se justifica o fundamenta en una apelacion sistematica a la
memoria. Quizas por este motivo, dada esta relacion esencial entre filosofia e historia, ha
prosperado el supuesto de que existe una “especificidad de la historia de la filosofia como

forma singular™’, la idea de una autonomia de ésta con respecto a cualquier otra histoftia.

* Diego SANCHEZ MECA. La historia de la [filosofia como hermenéutica. Madrid: Universidad Nacional de
Educacién a Distancia, 1996, 174.

* Ib., 186.

7 Ib., 119.
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Sin embargo, la tarea historizadora de la filosofia no tendria por qué ser
radicalmente distinta de los “modos de hacer historia” que operan en otros ambitos
histéricos. Al igual que el historiador en general, quien despliega la accion historiografica
en el seno de la filosoffa, buscaria establecer una relaciéon del pasado con el presente,
fluminar la pregunta o el problema contemporaneo a partir de un estudio de sus huellas o
rastros en un tiempo pretérito. Por tal razon, considero legitimo problematizar esta
practica histérica de la filosoffa desde el enfoque critico de la operacion historiografica
que presenta Michel De Certeau.

Dicho enfoque, como ya he apuntado, implica un cuestionamiento frontal a un
modelo epistemolégico que precisamente ha tenido un importante arraigo en la
conceptualizacién de la historia de la filosoffa: el positivismo histérico. Como es sabido,
dentro de este modelo se establece que el ambito de investigaciéon lo constituyen los
textos filosoficos, en funciéon del objetivo de esclarecer la doctrina tal y como
supuestamente se pensd™. Hsto conduciria a identificar, entre los textos que integran la
produccion total de un filésofo, aquellos que de una forma mas ordenada, mas completa y
mas demostrativa reproducirian el sentido dltimo de su doctrina. Hacer historia de la
filosoffa implicarfa, entonces, este trabajo de pesquisa entre las palabras y los conceptos,
para reconstruir la inteligencia del filésofo en su singularidad irrepetible y lograr arribar a
aquello que éste real y verdaderamente ha pensado.

Se trata de una manera de comprender y hacer la historia de la filosofia de
indudables repercusiones en el devenir institucional de la disciplina, que la limita
exclusivamente al espacio autorreferencial y museolégico de la descripcion de datos y del
ejercicio monografico. Contra esta légica, las aportaciones de la tradicion critica de la
historiografia y particularmente de la epistemologia certeuniana, abren un horizonte de
reflexion y problematizacién acerca de la posibilidad de una forma alternativa de escribir
la historia de la filosofia. No pretendo en este punto proponer o reivindicar un modelo de
“hacer historia” para la actividad filosofica, sino sencillamente plantear ciertos temas que
podrian ser importantes para el debate.

En primer lugar, el tema de la dependencia de la produccion historiografica respecto

a un lugar de produccion social. Aqui corresponderia definir la historia de la filosofia como

*®* Cfr.: Victor DELBOS. “Les conceptions de histoire de la philosophie”, Revue de Métaphysique et Morale,
1917 (24), 279 ss.
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una historia contextualizada, es decir, como un proceso intelectual abierto y en conexién
con diversas formas culturales de su entorno”. Cualquier intento de especificar su propio
estatuto epistemolégico, no podria realizarse sin establecer la relacién esencial de la
filosofia con otros componentes culturales de su contexto y sin constatar su insercion en
los procesos de la historia real. Esto significaria, ademas, que al igual que la historia, la
filosofia responderfa a un complejo sistema de fabricacién institucional que ella misma
deberfa hacer reflexivo. Dicha tarea supondria enfocar criticamente las reglas que
sancionan la funcion del presente sobre el modo de escribir la historia que desarrolla la
filosofia.

Por otro lado, en la operacion historiografica de la filosofia, podria registrase la
existencia de un constructivismo del documento. Esto quiere decir que las doctrinas filosoficas
no serfan puros textos histéricos que responden a un autor, sino que nos remitirfan a una

40

objetividad que los desborda™. Asi, por ejemplo, las ideas poseen su singular devenir,
separadas del autor que las produce, llegando a alcanzar sentidos o implicaciones que
jamas habrfan sido siquiera imaginadas por el filésofo que las enuncié originalmente. La
historia de la filosoffa, por ende, no puede ser la historia de los filésofos disociada del
discurrir de un tiempo social y epocal.

Sin embargo, la identificacién esquematica del texto filosofico con el autor y con
una supuesta verdad subyacente, no se desborda solamente por el lado del devenir mismo
del documento, sino también en relaciéon con la funcién que cumple en todo ello el
propio historiador-filésofo. El documento historico-filoséfico no habla por si mismo, mas
bien su sentido aflora como consecuencia de la pregunta que se le formula. Contra el
fetichismo del documento cabria oponer, entonces, el criterio de que los textos filoséficos
hablan en tanto se sabe interrogarlos o en cuanto se tiene la capacidad de articular la
pregunta adecuada para orientar la interpretacion.

Asi pues, una vez mas resultan decisivas las estructuras del presente en la
aproximacion al pasado. Esta vez poniendo en evidencia el caridcter perspectivista del
texto, como un sistema plural de significaciones que el modo histérico de

problematizacién pone siempre en juego. Setfa la proliferacion de un régimen de diferentes

* Diego SANCHEZ MECA. La historia de la filosofia como hermenéntica. Op. Cit., 103.
“Ib., 113.
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sentidos que intenta una y otra veg nombrar la diferencia irrebasable de un documento que,
considerado aislada e independientemente, solo representa “/o ausente”.

En tal sentido, de una manera similar a lo que acontece en toda operacion
historiografica, la historia de la filosofia es un tipo de escritura que se vincula con “/
ansente’. Esta dimension emerge en el hecho de que toda obra filoséfica esta siempre
inacabada, es decir, abierta a las diferentes lecturas que formula el intérprete, pero que ella
misma también de cierto modo ofrece®. La obra escrita, que intenta cerrar cualquier
espacio a “lo ausente’ (esto es: lo que refuta, desmiente, contradice, etcétera), siempre
resulta derrotada por lugares de indeterminaciéon que la atraviesan y que son la condicion
de posibilidad de los infinitos viajes y aventuras de los intérpretes. Esta constelacion
infinita de las interpretaciones mantendra, por una parte, una deuda con el presente, es
decir, con el lugar en que se disefian las reglas que validan y recortan las conjeturas
posibles acerca de una obra; pero, por otro lado, siempre va a preservar un resto, una
alteridad que determinara el continuo retorno problematizador de lo que “ya fue”.

En suma, en la historia de la filosoffa, como en la historia en general, hay una fuente
inagotable de “objetos perdidos”. Por esa razon, la historia de la filosoffa es una historia
de interpretaciones y reinterpretaciones de las obras filosoficas que llega hasta nosotros
como una enorme narracioén inscrita en la memoria. No obstante, como ensefia Michel
De Certeau, nada puede hacernos creer en una reconstitucion puesto que “se ha perdido
algo que no volvera””. Frente a ello, no cabe la nostalgia ni la neutralizacion de las
pretensiones de la historiografia filoséfica, sino unicamente constatar su indisoluble

vinculo con la actualidad.

" Ib., 297. Sobte este punto, véase la obra de Roman INGARDEN: Das Jiterarische Kunstwerk (Ttubingen:
Niemeyer, 1961)
* Michel DE CERTEAU. La fibula mistica (Siglos X171-X1711). Op. Cit., 20.
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