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Resumen: El presente articulo trata de mostrar que la filosofia de Ortega contiene elementos modernos mas alla de lo que el propio
autor declaraba. Asi, frente a la Modernidad de cufio matematizante iniciada por Descartes, el filosofo espaiiol asimild ideas propias
de otra Modernidad encabezada por Velazquez y Cervantes. Asi, la investigacion mostrara, en primer lugar, la critica de Ortega a
la filosofia cartesiana; después, la interpretacion orteguiana de la pintura velazquina y qué aspectos filosoficos de ésta asimila; y,
finalmente, como los planteamientos pictoricos del autor de Las Meninas son coherentes, desde el punto de vista de Ortega, con las
propuestas de Cervantes en el Quijote. De esta manera, quedara probado que Ortega y Gasset es impreciso al calificarse como “nada
moderno”, en la medida en que sdlo es una variante del pensamiento moderno la que niega, adoptando en su filosofia ideas extraidas
de sus interpretaciones del pensamiento y el arte espafioles del Siglo de Oro espafiol.
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[en] Velazquez and Cervantes in the Ortega’s System: the Assimilation of two Modern Authors in a
“not Modern” Philosophy

Abstract: This article tries to demonstrate that Ortega’s philosophy contains modern elements beyond what the author declared. Thus,
in contrast with the mathematizing Modernity initiated by Descartes, the Spanish philosopher assimilated ideas of another Modernity
that Velazquez and Cervantes led. The investigation will show, in the first place, Ortega’s critique of Cartesian philosophy. Then we
analyse Ortega’s interpretation of Velazquez’s painting and what philosophical aspects of it he assimilates. Finally, this paper proves
how the pictorial approaches of the author of Las Meninas are consistent —from Ortega’s point of view— with the approaches of
Cervantes in Don Quixote. It will be proven that Ortega y Gasset is imprecise in qualifying himself as “nothing modern”: it is only a
variant of modern thought that he denies, including in his philosophy ideas extracted from his interpretations of Spanish Golden Age.
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1. Introduccion?

En 1916, Ortega y Gasset resumio su propuesta filo-
sofica de un modo bien conocido: era “nada moderno
y muy siglo XX” (Ortega y Gasset, 2004b: 165-167).
Esta sintética presentacion evidenciaba una declara-
cion de intenciones: el sistema orteguiano tenia como
horizonte fundamental la superacion del paradigma
filos6fico moderno. Sin embargo, un analisis cuida-
doso de sus obras muestra que hay muchos matices
que hacer sobre la concepcion que el autor tenia tan-
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to de su propia obra como de la Modernidad. Asi,
al igual que en sus escritos hay criticas decisivas a
planteamientos genuinamente modernos, Ortega va a
asimilar ideas propias del siglo XVII espaiol que en
modo alguno son menos modernas que las de Des-
cartes.

En el presente articulo se van a llevar a cabo dis-
tintas tareas, aunque interdependientes entre si. Por
una parte, se ofrecera una caracterizacion de lo que
Ortega considera que es la Modernidad (especial-
mente, la Modernidad filoséfica). Dicha caracteriza-
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cion sera expresamente parcial, pues en ella, centrada
en Descartes, s6lo se atendera a algunos puntos en los
que el filosofo madrilefio enfoca su critica. En segun-
do lugar, se va a mostrar como hay autores (particu-
larmente Velazquez y Cervantes) de los que Ortega
toma ideas y planteamientos, de tal manera que cabe
sefialar una integracion de ideas modernas en la pro-
puesta filosofica del autor de La rebelion de las ma-
sas. Para llevar a cabo este segundo momento de la
investigacion, se mostrara la manera en que tanto tex-
tos finales (Papeles sobre Velazquez y Goya, 1950)
como iniciales (Meditaciones del Quijote, de 1914)
de Ortega mantienen una continuidad que permite es-
tablecer un paralelismo entre lo que Veldzquez hace
en su pintura y lo que lleva a cabo Cervantes en el
Quijote. Esta semejanza entre el pintor y el novelista,
alguna vez insinuada por el fildsofo madrilefio (Orte-
ga y Gasset, 2004b: 34 y 2006a: 475), dota a éste de
ideas que incorpora a su sistema, ya sea en relacion
con su concepcion de la profundidad y la superficie, o
con la contraposicion entre concepto y retrato. Todo
ello tiene lugar con la razon historica como telon de
fondo. De este modo, se pretende concluir que la filo-
sofia orteguiana es mas moderna de lo que ¢l mismo
pensaba, habida cuenta de que se pueden identificar
al menos dos modernidades nacidas en la misma ge-
neracion: la que parte de Descartes y llega —siempre
segun Ortega— hasta el siglo XX pro-cientificista; y la
que, desde el mismo momento, adquiere una diferen-
te dimension, llegando desde Cervantes y Velazquez
hasta Ortega o (posteriormente) Maria Zambrano.

2. Descartes, eponimo de la generacion de
Velazquez: la caracterizacion predominante de la
Modernidad filoséfica

Cuando en 1916 Ortega escribia “Nada moderno y
muy siglo XX” (breve texto aparecido en E/ especta-
dor 1), lo hacia con el afan de mostrarse como alter-
nativa a los excesos de una Modernidad que habria
llegado al limite en torno a 1890 (Ortega y Gasset,
2005b: 369; 2005a: 567). Fruto de estos excesos se-
rian, en Espafia, la Restauracion; en Europa, la de-
mocratizacion de espacios no susceptibles de some-
timiento a la mayoria; o, en el mundo, el agotamien-
to de ciertas formas artisticas o espirituales como
el romanticismo o el naturalismo (Ortega y Gasset,
2005a: 848 ss.)’. Asimismo, el filosofo madrilefio
intentaba quebrar una interpretacion del mundo que
solo tomaba por validas aquellas concepciones que
partieran de categorias cientificas. La vision del mun-
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do que el autor pretendia criticar estaba amparada por
los presupuestos idealistas y positivistas imperantes
en el momento, que habian dado como resultado el
éxito material proporcionado por los avances cientifi-
cos y tecnoldgicos que culminan en el siglo XIX. Asi,
en la senda de Dilthey, Ortega tratara de mostrar que
los conceptos de la razon pura (tan caros a la ciencia
fisico-matematica) son insuficientes para analizar los
asuntos relacionados con el ser humano y con el flui-
do que es la vida individual o colectiva —esto es, la
historia (Ortega y Gasset, 2006b: 45-81)—.

Esta Modernidad, cuyo apogeo llegaba a su fin,
habria arrancado con una “generacion decisiva’:
la de Descartes (Ortega y Gasset, 2006b: 627, 651,
1107)*, el autor en cuyos libros se basoé la Moderni-
dad (Ortega y Gasset, 2004b: 32). Esta generacion
incluye en su seno, ademas de al filésofo francés, al
pintor sevillano Diego Rodriguez de Silva y Velaz-
quez (1599-1660), lo que lleva a Ortega a considerar
que los dos se proponian hacer reformas similares
en sus respectivos campos (Ortega y Gasset, 2006a:
168)°: la filosofia —que por afiadidura conlleva cam-
bios en la ciencia —y la pintura. Sin embargo, aunque
pudieran compartir el mismo espiritu combativo res-
pecto a las generaciones anteriores, resulta evidente
que lo hicieron de una manera diferente y con distin-
tas consecuencias, especialmente en lo que tiene que
ver con su integracion en el sistema orteguiano. De
hecho, tal y como se pretende mostrar en estas pagi-
nas, la modernidad a la Descartes resulta incompati-
ble con la filosofia del autor espaiiol, mientras que en
Velazquez o en Cervantes (nacido en una generacion
previa: 1547-1616) se encuentran ideas que Ortega
va a asimilar y, por tanto, a las que dotara de vigencia
como motor renovador de la filosofia del siglo XX.

Incluso una presentacion grosera de la filosofia
cartesiana (segin Ortega la entiende) permite mos-
trar su incompatibilidad con la propuesta del autor
espafiol. Una de los nucleos de dicha filosofia es el
establecimiento de un dualismo radical entre el plano
material y el espiritual, esto es, la distancia insalva-
ble entre la res extensa y el ambito de la res cogi-
tans. Aunque esta quiebra en dos dimensiones de la
realidad cabe extenderla a cualquier filosofia idealis-
ta-racionalista, el caso cartesiano resulta de especial
interés, ya que el filésofo francés es el epénimo de su
generacion: segun la propuesta orteguiana, es el que
marca el camino de la generacion decisiva de la que
forma parte. Esta dicotomia entre res cogitans y res
extensa va de la mano de otra, la que separa sujeto
y objeto. En el caso cartesiano, esta escision resulta
especialmente significativa en tanto que ya desde las

“Romanticismo” y “naturalismo” son conceptos técnicos que Ortega maneja en distintos lugares. Baste aqui sefialar que por “romanticismo” enten-

dera toda expresion artistica en la que prevalezca el afan de generar emociones en el espectador (frente a lo que hace el “arte joven” del que habla
en La deshumanizacion del arte); mientras que por “naturalismo” se puede tomar toda obra artistica que pretende reflejar “el natural” con la minima
deformacion posible, esto es, minimizando lo que el autor va a llamar estilo en su “Ensayo de estética a manera de prologo” (2004a: 677-679).

571).

Sobre la teoria orteguiana de las generaciones, son claves los primeros dos capitulos de El tema de nuestro tiempo (Ortega y Gasset, 2005a: 561-

Sobre el paralelismo entre la propuesta velazquena y la filosofia moderna, puede consultarse: Madrid Casado, 2016. Asimismo, Antonio Machado

vincula a Velazquez con Kant, evidenciando que la propuesta de agrupar a los creadores de toda indole en un mismo movimiento reformador resulta

ser propio de la época (Machado, 2020: 245-246).
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Reglas para la direccion del espiritu (2010, esp. re-
glas [-VIII y XII) conlleva el desplazamiento hacia el
sujeto del conocimiento en tanto que es quien deter-
mina las condiciones por lo que algo es.

Una de las caracteristicas fundamentales de la
filosofia orteguiana, precisamente en tanto que anti-
moderna, es el intento por diluir todo dualismo: fren-
te a “lo uno o lo otro”, lo propio del siglo XX sera
aspirar a lo uno y lo otro (Ortega y Gasset, 2004b:
569). Esta clase de superaciones sera uno de los nu-
cleos centrales de El tema de nuestro tiempo, aunque
ya habia anticipos en el primer libro de Ortega. Asi,
en Meditaciones del Quijote (1914), nuestro fildso-
fo ya estaria embarcado en esta tarea. Por una parte,
en su libro inicial tendia a la integracion de pares de
contrarios (Cerezo, 2011: 45-46) —a algunos de los
cuales habia aludido incluso antes: en 1911 diferen-
ci6 entre mediterranismo y germanismo, asunto que
se retomara mas abajo—. Por otra, y quiza mas sutil
pero también mas significativo, su conocida tesis “yo
soy yo y mi circunstancia y si no la salvo a ella, no
me salvo yo” (Ortega y Gasset, 2004a: 757) conlleva
una ruptura de la distincion sujeto/objeto para apostar
por una concepcion relacional de la realidad (antici-
po de la ontologia que, en torno a 1947, expresaria
de forma manifiesta en La idea de principio en Leib-
niz y la evolucion de la teoria deductiva, publicado
postumamente). Sus conocimientos de los avances
de von Uexkiill y otros en el campo de la antropolo-
gia'y la zoologia le habrian llevado a la comprension
de que sujeto y objeto (animal y medio) no pueden
comprenderse adecuadamente por separado®. Asi las
cosas, vemos que a lo largo de su obra (afios 1914,
1923 0 1947) hay un declarado espiritu anticartesiano
que cabe entender como justificacion de su antimo-
dernidad. Del mismo modo, es la superacion de los
dualismos la que lleva al autor madrilefio a vincular
poesia y fisica en Galileo, en tanto que ambas em-
plean la metafora como elemento productivo (Ortega
y Gasset, 2004b: 506). Por su parte, la distancia en-
tre el cuerpo y lo mental o espiritual aparece mati-
zada con nociones como “alma corporal” (Ortega y
Gasset, 2004b: 573), e incluso en la dicotomia entre
hombres egregios y masas pone el foco en la accion
reciproca que vincula a unos con otros (Ortega y Gas-
set, 2005a: 489).

No se puede dudar de que la reduccién de lo ge-
nuinamente humano al ambito de la res cogitans su-
pone un paso relevante para hablar de igualdad entre
los hombres. Esta igualdad habria sido excesivamen-
te potenciada por la Modernidad en su desarrollo,
llegando a una situacion que Ortega denunciara en
diversos lugares, a saber: la hiperdemocracia y la ex-
tension indocta de una igualdad formal (legal) a una
igualdad en todos los ambitos. Es interesante aludir
a esta cuestion porque manifiesta de forma clara la
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antimodernidad orteguiana: frente a algo tan tipica-
mente moderno como es el contrato (que implica al-
guna clase de igualdad entre quienes lo suscriben),
Ortega apostara por reivindicar formulas anteriores
en el tiempo. Asi, en “El origen deportivo del Es-
tado” (Ortega y Gasset, 2004b: 705-719) y en los
apartados IV-IX de “Notas del vago estio” (Ortega y
Gasset, 2004b: 538-554) reivindicara el deporte, por
un lado, y el honor y el privilegio (entendido como
derecho privado ganado por un individuo particular,
frente a los derechos heredados u obtenidos nativa-
mente por todos) tipicamente medievales, por otro.
(Doénde radica el interés de este comentario para la
presente investigacion? En que existe un producto
genuinamente moderno que va a hacer del honor su
bandera, frente a la ley escrita, y del que Ortega va
a tomar muchas cosas: Don Quijote. En este sentido,
resulta esclarecedor el pasaje de los galeotes: en di-
cho pasaje, Don Quijote se propone juzgar a cada uno
de los condenados individual y concretamente, frente
a la abstraccion del juicio legal y conjunto (Cervan-
tes, 2005: 151-158; ver también Pineda Rivera, 2017:
57-59).

Todo esto evidencia que, desde un analisis riguro-
so de la filosofia orteguiana, cabe distinguir al menos
dos modernidades que (partan o no de los mismos su-
puestos) tienen muy distinta significacion y vigencia
en el siglo XX. Precisamente la distancia que existe
entre la legalidad escrita-abstracta y Don Quijote sera
la misma que se da entre la razén pura y la razén
vital-historica orteguiana. Los siguientes apartados
trataran de justificar tan rotunda afirmacion, que debe
ser solidaria con la idea que se insinuaba en el titulo
de este epigrafe: aunque Descartes es el que da nom-
bre a su generacion segun Ortega, es Velazquez el
que lleva a cabo aportaciones que el filosofo asume y
que son contrarias a las tesis cartesianas.

3. El Velazquez de Ortega: visualidad y concreciéon
frente a tactilidad y abstraccion

La razon pura al estilo cartesiano, segtin se ha indica-
do, llevaba aparejada en las Reglas que el sujeto fuese
el fundamento del ser de los objetos de conocimiento
—en palabras de Heidegger, el método pasa a determi-
nar “qué puede convertirse en objeto y como se con-
vierte en objeto” (Heidegger, 2009: 132)"—. En linea
paralela a este proceder tuvo lugar, segun la filosofia
orteguiana, un desarrollo artistico que nuestro autor
estudio atendiendo fundamentalmente al caso picto-
rico: el formalismo o manierismo (Ortega y Gasset,
2006b: 725). Este consistiria en aplicar a la realidad,
a la hora de trasladarla al cuadro, una deformacion
estilizante cuya finalidad era aproximarla a la belleza
racional de lo representado. De esta manera, la histo-

Desde el punto de vista filosofico, no puede dejar de mencionarse (como adecuadamente indica uno de los revisores de este articulo) la importancia

que Husserl y la fenomenologia prestaran a esta cuestion, con una influencia que trasciende el ambito restringido de la filosofia.

del espiritu (Descartes, 2010: 82-83, n. 23).

Aunque emplea otra edicion, esta referencia ha sido sugerida por la ediciéon que Juan Manuel Navarro Cordon hizo de las Reglas para la direccion
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ria del arte procede de un modo analogo a la historia
“en general”, que en palabras de Ortega resulta ser
“la unica que es verdaderamente historia” (Ortega y
Gasset, 2006b: 619): durante determinadas épocas, se
ha dotado de una mayor relevancia a lo abstracto-per-
fecto que a lo real-concreto, y en el arte —que padece
los sintomas generales de la cultura en que tiene lugar
(Giustiniani, 2013: 301 ss.)— las formas naturales han
sido sometidas a la estilizacion oportuna. Los ejem-
plos que Ortega propone son abundantes, resultando
especialmente claro su comentario sobre la Madonna
del collo lungo de Parmigianino, en el cual las figu-
ras representadas perderian su aspecto tipicamente
humano para adaptarse a un esquema subyacente en
forma de letra “S” (Ortega y Gasset, 2006b: 727 ss.).
Cabria mencionar otros ejemplos, como el manieris-
mo del Greco: éste tomaria como figura elemental la
de una llama y haria que todas sus representaciones
(especialmente cuerpos humanos) adoptasen una
tendencia flamigera (Ortega y Gasset, 2006b: 652),
haciendo incluso del propio movimiento el elemento
formal al que se debe acoplar el objeto representado
(Ortega y Gasset, 2006b: 642) —algo que también no-
taron, a su manera, Machado (2020: 135) o Huxley
(2003: 40 ss.)—.

El ideal del manierismo, en ultimo extremo, se-
ria llevar lo representado a una cota de belleza que,
de hecho, no se da en la realidad (Ortega y Gasset,
2006b: 901 ss.). Esta tendencia se produciria tanto
antes como después de Velazquez (quien va a romper
radicalmente con ella). Un ejemplo posterior al pin-
tor sevillano —que Ortega no pone, pero que resulta
esclarecedor— es Mengs, quien no duda en pulir la
armadura de Carlos III hasta dotarla de un brillo que
ninguna armadura del mundo ha tenido. Esto apo-
yaria una tesis orteguiana fundamental que permite
distinguir significativamente las propuestas de Des-
cartes y Velazquez: mientras el filosofo francés rapi-
damente obtuvo €xito y seguidores de su obra, no fue
hasta el siglo XIX que los impresionistas —siguiendo
a Manet, también influencia directa para ellos (Or-
tega y Gasset, 2004b: 143)— reivindicaron el modo
velazquefio de pintar®. Ademas, evidencia que la rup-
tura del Velazquez de Ortega —genuinamente barro-
co (Bozal, 1999: 463)- respecto a las generaciones
precedentes tuvo que ser diferente de la cartesiana:
precisamente cuando el idealismo racionalista hace
crisis en filosofia es cuando la obra del pintor sevilla-
no es reivindicada —convirtiéndose, en cierto modo,
en anticipo del arte deshumanizado (Garcia Alonso,
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1996: 171-172)—. Empieza a tomar forma la tesis de
que se trata de dos genios modernos que representan
a diferentes modernidades.

(En qué consiste el modo velazquefio de pintar, y
por qué resulta decisivo para confrontarlo con su co-
etaneo Descartes? Segun los planteamientos de Orte-
ga, la manera abreviada de Velazquez es el resultado
de pintar las cosas como son desde una perspectiva
puramente visual. Asi, al margen de la influencia que
los estudios psicologicos de Jaensch pudieran haber
tenido en sus planteamientos (Orringer, 1979: 317-
345), lo que Ortega quiere destacar es que visual-
mente no existen limites precisos entre las figuras y
los fondos (o entre dos figuras juntas). Esos limites
perfectamente claros son propios de lo material-tac-
til: si tocamos una mesa con la mano, rapidamente
encontramos donde acaba, dando paso al espacio va-
cio que la circunda o al objeto que con ella colinda;
visualmente, en cambio, s6lo obtenemos manchas de
colores que se superponen de forma poco definida si
se trata de la captacion de un instante, que es jus-
to lo que hace Velazquez (Ortega y Gasset, 2006b:
930). El autor sevillano pinta lo que ve tal y como lo
ve®, esto es, provocando que los objetos se acomo-
den a su vision (Ortega y Gasset, 2004b: 143-144)
y abandonando el tacto —que era para Descartes el
sentido menos engafioso (Descartes, 1989: 49)—. Esto
explicaria también que en la pintura velazquefia haya
una apuesta por el color frente al dibujo, pues éste
resulta ser la pura precision, la transcripcion del es-
quema tactil al visual: dibujar una figura es trazar su
contorno o silueta de manera precisa, haciendo que la
linea separe el “dentro” del “fuera” como la mano era
capaz de identificar los limites materiales del objeto
(Lafuente Ferrari, 1970: 208). Si se traslada la cues-
tion del plano pictorico al filosofico, cabria decir que
el dibujo es la transcripcion visual del concepto, el
cual cabria vincular al formalismo o manierismo'. Y
el concepto es algo que el hombre aplica a las cosas
desde fuera de ellas para entenderlas y asegurarlas
(Martin, 2005: 90).

La teoria orteguiana del concepto, aunque disper-
sa en su obra'!, resulta de especial relevancia para el
asunto que se aborda en este articulo. Ya en dos tex-
tos de 1914 aparece planteada, tanto de manera ex-
presa como implicita: Meditaciones del Quijote y el
texto que le sirve de prologo oficioso, Vieja y nueva
politica. La tesis esencial es, en ambos casos, la mis-
ma: el concepto es la abstraccion que permite apresar
de algim modo las cosas que nos rodean y ponerlas en

Esto se produjo ademds por el hecho de que los cuadros de Velazquez raramente se expusieron al publico, quedando entre los muros de palacio y

siendo contemplados por un nimero muy limitado de espectadores. Los libros de Descartes, en cambio, circularon de manera mas veloz, basica-
mente por la mayor facilidad en la reproduccion de un libro (imprenta mediante) que de una pintura.

son una representacion que se da como pura representacion.

En este sentido cabe ver un anticipo de lo que dird Foucault en el primer capitulo de Las palabras y las cosas respecto a las Meninas al sehalar que

Ortega presenta el funcionamiento conceptual de la ciencia de Galileo de un modo muy similar a la manera en que plantea el sometimiento de

lo representado a una forma ideal previa: lo que hizo Galilei fue llevar a cabo la introduccion formal de la matematica (nétese el vinculo con el
formalismo) en la fisica (Ortega y Gasset, 2005b: 295). En este aspecto, Galileo esta en la misma senda que Descartes, que hizo de la matematica
(formal) la forma exclusiva de la verdad y la inteligencia (Ortega y Gasset, 2009: 48).

Aunque en este articulo se va a focalizar la cuestion en los textos iniciales, el planteamiento se mantiene coherente cuando al final de su vida prepara

La idea de principio en Leibniz y la evolucion de la teoria deductiva, como puede verse por ejemplo en el §9 (Ortega y Gasset, 2009: 963 ss.).
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relacion con los conceptos de otras cosas (Ortega y
Gasset, 2004a: 783 ss.); a eso llamara “echar la cade-
na al cuello de lo concreto” (Ortega y Gasset, 2004a:
724). Asi, el concepto nos da la forma o esquema de
las cosas, ademas de su relacion con las demas, aun-
que no las cosas mismas"™. En este aspecto, Ortega
esta siguiendo a Descartes: el concepto es la herra-
mienta capaz de darnos una visiéon completa de las
cosas. Dicho en términos cartesianos que nuestro fi-
l6sofo a veces recupera, el concepto nos presenta las
cosas de manera clara y distinta, Unica posibilidad
para hablar de auténtico conocimiento (Descartes,
2009: 96; Ortega y Gasset, 2006b: 610). Esta claridad
y distincion se producirian soélo si pudiésemos cap-
tar todas las perspectivas posibles respecto al objeto
conceptuado, lo cual es posible para el Descartes del
Discurso del método (Segunda parte, 2) pero no para
Ortega (al menos, en la practica): sélo cabe lograr-
lo en el plano de lo ideal, sabiendo que un punto de
vista abstracto solo proporciona abstracciones —esto
es: conceptos, no lo conceptuado (Ortega y Gasset,
2005a: 486, 613).

Aunque solo sea una herramienta util epistemo-
logicamente, la conceptualizacion de la realidad ha
sido el gran logro cuando se ha orientado hacia lo que
Ortega considera el principal aporte europeo a la his-
toria: la ciencia. En este sentido, el autor madrilefio
aplica al concepto una caracterizacion muy relevante
para el tema de la presente investigacion: alude a ¢l
como “el 6rgano normal de la profundidad” (Ortega
y Gasset, 2004a: 781). Esta aseveracion se enmarca
en un planteamiento decisivo de Meditaciones del
Quijote segun el cual todo se compone de una doble
dimension: la superficie y la profundidad. Ambas son
igualmente perceptibles para el hombre, si bien al-
gunos grupos humanos estarian mejor dotados para
la captacion de superficies, y otros para la captacion
de las profundidades. Ortega atribuira la primera ca-
racterizacion a los mediterraneos y la segunda a los
pueblos germdnicos, y fruto de ello seria que los su-
deuropeos hayan contado entre sus pobladores con
los mas capacitados pintores, mientras que los centro
y noreuropeos han dispuesto de los mas relevantes
pensadores'3.

Asi planteada la cuestion, la captacion del ele-
mento superficial de los distintos objetos de la rea-
lidad se realiza a través de la sensualidad y da como
resultado retratos, que Ortega identifica asi: “La pin-
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tura es retrato cuando se propone transcribir la indi-
vidualidad del objeto”, sea éste inanimado, animal o
humano (Ortega y Gasset, 2006b: 643)'*. La profun-
didad, en cambio, es captable precisamente a través
del concepto, que tal y como se ha senalado, es la
herramienta capaz de mostrar el esquema de las cosas
y sus relaciones con las demas: el resultado que oftre-
ce es algo abstracto y no concreto como el retrato'’.
Velazquez sera, por lo tanto, el maximo exponente de
la pintura sensual, por cuanto es capaz de trasladar
al lienzo una situacion concreta y no abstracta'® ni
atravesada por formalismo alguno: ofrece el mundo
tal y como es para el pintor, desde su perspectiva y
con su contexto o circunstancia'’, sin someterlo a ra-
z6n pura o concepto. Por eso sus figuras presentan
limites difusos, que es el modo superficial (pero ple-
namente real) en que los objetos se ofrecen a la vi-
sualidad, del mismo modo que podemos diferenciar
conceptualmente el amarillo del naranja al par que,
en la realidad, el transito en el degradado impide es-
tablecer el limite exacto en que un color pasa a ser el
otro (Ortega y Gasset, 2004a: 726). Revelandose del
mismo modo contra su tiempo, Velazquez resulta ser
una cierta antitesis de Descartes (que al conceptua-
lizar, formaliza)'®. Maravall lo ha sefialado con una
precision insuperable en su reconocida monografia:

Los cuadros de Velazquez son, en definitiva, expe-
rimentos sobre lo humano, a través de los cuales trata
de esclarecerse los casos particulares en que esa rea-
lidad del hombre se le da. Busca la experiencia como
camino para llegar a una aprehension de la realidad,
coincidiendo en esa direccion con el cientifico de su
tiempo, pero separandose de €l en cuanto que Velaz-
quez lo que quiere es no pasar de ahi a lo general, sino
quedarse en la concrecion individual de lo empirica-
mente dado. Porque considera que puede captar estos
datos mas neta y desnudamente por esa via, busca en-
frentarse con la presencia de lo vulgar y cotidiano, y,
si hace falta, de lo feo y monstruoso (Maravall, 1987:
145).

Por esta distancia con Descartes es por lo que Ve-
lazquez podra ser asimilado con mayor facilidad a la
propuesta de un Ortega que, recuérdese, se presenta-
ba como “nada moderno”.

Pese a lo que se acaba de indicar, resulta notorio
que Velazquez busca (y logra) en notorias ocasiones

2 Precisamente, un error tipico de la modernidad de cufio racionalista habria sido confundir el concepto de las cosas con las cosas mismas. A esto lo

llam6 William James abstraccionismo vicioso (James, 2011: 203), y resulta de suma gravedad por cuanto implica la suplantacion de la vida —ele-
mento esencialmente temporal y vinculable al movimiento— por algo estatico.

Sobre mediterranismo y germanismo en Ortega, véase el texto de 1911 “Arte de este mundo y del otro” (Ortega y Gasset, 2004a: 434-450); sobre

profundidad y superficie, y la captacion de una y otra, la “Meditacion preliminar” de Meditaciones del Quijote.

darle forma” (Justi, 1953: 415).

Esto es lo que ha llevado a Justi a vincular a Velazquez con el nominalismo, ya que “Carecia de 6rgano para lo general y no sinti6 la necesidad de

15" Para un analisis reciente sobre el retrato en Velazquez, véase: Maqueda de la Pefa, 2020.

Nieto, 2010: 27-28, 61.

Una presentacion sintética de los conceptos “concreto” y “abstracto” de un modo que conviene a esta investigacion puede encontrarse en: Ferrari

Sobre la importancia del contexto que rodea tanto a la vida de un pintor como a su obra (una pincelada no se entiende aislada), véase la Leccion 11

de “Curso de cuatro lecciones. Introduccion a Velazquez” (Ortega y Gasset, 2009: 897 ss.).

deductiva, §33 (Ortega y Gasset, 2009: 1158-1159).

Sobre el proceder del “modo de pensar” de Descartes seglin Ortega debe consultarse La idea de principio en Leibniz y la evolucion de la teoria
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la profundidad pictoérica en sus cuadros. Para ello, y
atendiendo a los intereses de la presente investiga-
cion, es oportuno referirse a dos métodos significati-
vos empleados por este artista (siempre segiin Orte-
ga), cuyas principales ejemplificaciones son Gaspar
de Guzman, conde-duque de Olivares, a caballo y
Las Hilanderas. En el primero, Velazquez sitia al
caballo en una situacién especifica, de modo que
parece penetrar diagonalmente en el lienzo (Ortega
y Gasset, 2006b: 920); a esa figura se la denomina
escorzo, al que Ortega se refiere en Meditaciones
del Quijote como “Organo de la profundidad visual”
(Ortega y Gasset, 2004a: 770). El paralelismo entre
la obtencion de la profundidad pictérico-visual por
medio del escorzo y la profundidad intelectual logra-
da a través del concepto (recuérdese: dérgano normal
de la profundidad) resulta evidente, si bien la pro-
pia estructura del escorzo frente al concepto impli-
ca una diferencia determinante: el escorzo conlleva
necesariamente y a la vez superficie y profundidad,
pues ésta se manifiesta en aquélla. Asi, la realidad se
presenta siempre en escorzo (esto es: perspectivada),
de tal manera que es concreta y, a la vez, inteligible
(Marias, 1983: 417, 439).

El segundo método que Veldzquez emplea para
producir sensacion de profundidad en sus cuadros
es, tal y como sucede en Las Hilanderas, la superpo-
sicion de planos iluminados y oscurecidos, al modo
de fondos de un teatro que se colocan unos delan-
te de otros. Estos distintos planos contrapuestos, sin
embargo, no estan desconectados entre si, sino que
conforman una unidad proporcionada por el punto de
vista del pintor y por ese aire que Velazquez habria
sabido pintar (Ortega y Gasset, 2004a: 447) dotando
de unidad a la obra: el aire implica el hueco (esen-
cial en lo que Ortega llamara la “vision lejana”), la
luz, y ambos conllevan la profundidad y la distan-
cia entre planos (Ortega y Gasset, 2006a: 163-167).
Notese la sutil, pero radical distancia que cabe es-
tablecer —y que Ortega establece— entre Descartes y
Velazquez: mientras para el autor francés lo real es el
espacio, para Velazquez lo es el hueco (Ortega y Gas-
set, 2006b: 743 y 2006a: 172)", que es algo distinto
y mas proximo a lo visual que a lo tactil segiin ya se
ha sefalado.

Esa unidad entre distintas distancias de lo picto-
rico, proporcionada por el punto de vista unificador,
tiene un paralelo en el ambito del pensamiento: al
paso intelectual de la superficie a la profundidad es a

2008: 538-539.
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lo que Ortega llama, precisamente, meditacion® (de
ahi el titulo Meditaciones del Quijote, que tiene mu-
cho mas que ver con este proceso profundizador-con-
ceptualizador desde lo perceptible por la sensualidad
que con el personaje de Cervantes. Mas abajo se alu-
dira de nuevo a este asunto al destacar que el libro
trata mas sobre el cervantismo del Quijote que del
quijotismo de Cervantes®!). De esta manera, queda
prefigurada la tesis esencial de este analisis: Velaz-
quez y Cervantes han de guardar alglin parecido que
incorpore a ambos en el sistema orteguiano de una
manera similar, y dicha similitud tendra que ver con
la cuestion de la profundidad. Como se tratara de pro-
bar en las paginas siguientes, tal aspecto se vincula,
por una parte, con la deteccion por parte de Ortega de
un comun tratamiento de la profundidad por parte de
ambos; por otra, con la dimension narrativa propia de
la razon historica orteguiana.

4. La version espafiola del concepto: hacia la
profundidad velazquefia desde la literatura
cervantina

En las paginas anteriores se ha sefialado que la dife-
rente capacidad para captar la dimension superficial y
la dimension profunda de la realidad habia permitido
al joven Ortega distinguir entre dos tipos humanos:
los mediterraneos y los germanicos. Asimismo, se
sefalod que la propuesta antimoderna del autor se ci-
mentaba, precisamente, en un intento por superar los
dualismos de esa especie. Resulta sencillo concluir,
por lo tanto, que el filoésofo madrilefio necesitara pro-
poner alguna suerte de sintesis, esto es, un intento
por mejorar en los espaiioles (pueblo de pintores) la
capacidad de percibir la profundidad. Para ello —en
el marco de asimilacion no meramente imitativa de
la cultura y ciencia europeas en que se inscribe su
trabajo (Ortega y Gasset, 2004a: 69, 340)— tendra que
proponer alguna manera sui generis de conceptuar la
realidad: debe haber alguna forma tipicamente espa-
flola de meditacion que historicamente haya permiti-
do transitar de la superficie a la profundidad. Y Or-
tega encuentra que justamente esto es lo que habria
hecho Cervantes, de un modo que resulta muy similar
al velazquefo segun aqui se pretende demostrar. Asi,
en un momento proximo en el tiempo a Descartes —
en el que se ha ubicado el origen de la Modernidad
“conceptualizadora”— habria tenido lugar en Espafia

Sobre el cambio en la concepcion del espacio (y del tiempo) y su repercusion en el arte de todo tipo (literatura, pintura), véase: Burguera Nadal,

“La meditacion es el movimiento en que abandonamos las superficies, como costas de tierra firme, y nos sentimos lanzados a un elemento mas

tenue, donde no hay puntos materiales de apoyo” (Ortega y Gasset, 2004a: 773).
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Ortega lo plantea de forma no del todo clara cuando sefiala que “En las Meditaciones del Quijote intento hacer un estudio del quijotismo. Pero hay

en esta palabra un equivoco. Mi quijotismo no tiene nada que ver con la mercancia bajo tal nombre ostentada en el mercado. Don Quijote puede
significar dos cosas muy distintas: Don Quijote es un libro y Don Quijote es un personaje de ese libro. Generalmente, lo que en bueno o en mal
sentido se entiende por “quijotismo”, es el quijotismo del personaje. Estos ensayos, en cambio, investigan el quijotismo del libro” (2004a: 760).
También diferenciara entre Cervantes y el cervantismo, de manera no tan explicita, en “[Variaciones sobre la circum-stantia]” (2007: 296-297).
Esta distincion permite analisis independientes del autor y del libro, tal y como se ha llevado a cabo en: Villacafias, 2017: 21. La contraparte de este
planteamiento seria Unamuno, que estudiaria el quijotismo de Cervantes en su Vida de don Quijote y Sancho, como bien ha sefialado Pedro Cerezo

(2011: 35).
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un modo alternativo de proceder en la misma direc-
cion, pero evitando los peligros de la razén pura (en
particular, lo que Ortega llama “utopismo”?*?). En este
epigrafe se desarrollaran todas estas cuestiones, evi-
denciando la existencia de una Modernidad espafiola
que Ortega considera valida en el siglo XX, precisa-
mente como superacion de la Modernidad caduca de
cufo racionalista-cartesiano.

Ya se ha citado aqui la mas conocida frase de Me-
ditaciones del Quijote, segin la cual “Yo soy yo y
mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo
yo” (Ortega y Gasset, 2004a: 757). Si anteriormen-
te se destacaba como el yo-circunstancia implicaba
una quiebra del dualismo sujeto-objeto en favor de
una interpretacion relacional de la realidad, ahora
conviene atender a la segunda parte de la expresion.
Cuando Ortega habla de salvar lo hace pensando en
las salvaciones del siglo XVII, esto es, “dado un he-
cho —un hombre, un libro, un cuadro, un paisaje, un
error, un dolor—, llevarlo por el camino mas corto a la
plenitud de su significado” (Ortega y Gasset, 2004a:
747). Esta tarea es enormemente facilitada por la
herramienta que mas arriba se denomind concepto:
establecer los limites de las cosas de manera abstrac-
ta permitia determinar sus relaciones con lo demas,
labor que en caso de agotarse equivaldria a llevar a
algo a la plenitud de su significado, esto es, a salvar-
lo. El matiz esencial es que dicho trabajo, en tanto
que ejercicio conceptual, implica una abstraccion de
ciertos componentes de una realidad que es forzo-
samente concreta: el concepto “manzana” en modo
alguno puede sustituir a la manzana real, aunque nos
sirva para poner a todos los objetos a los que llama-
mos “manzana” en relacion con el resto de conceptos
de cosas (“fruta”, “rojo”, “nutritivo™). Lo propio de
la Modernidad espafiola que podemos identificar con
Velazquez y con Cervantes®, y que a nuestro juicio
es lo que permite integrarlos en el sistema orteguia-
no, es su persecucion no de lo abstracto sino de lo
concreto®. De alguna manera, la version espafola
del concepto tendra una dimension menos abstracta
que la cartesiana, y en virtud de ello podra articularse
mejor con los asuntos humanos de los que se ocupa la
razon historica (que da a la historia ese protagonismo
que el racionalismo ha sido incapaz de concederle
por su primacia de lo estatico®).

(Como es capaz Cervantes —segin Ortega— de
ofrecernos un equivalente del concepto que permita
pasar de la superficie a la profundidad y, a la vez,
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mantener todo el proceso en el plano de la concrecion
y no de la abstraccion? Lo hace con un movimiento
complejo que puede identificarse en dos puntos: en
el propio personaje de Don Quijote y en la estructura
de la obra.

En primer lugar, el tratamiento que Ortega da a
Don Quijote (personaje) en Meditaciones del Quijote
resulta fundamental en tanto que lo presenta como
“la arista en que ambos mundos [el real y el de la
poesia] se cortan formando un bisel” (Ortega y Gas-
set, 2004a: 810). Lo que diferencia al personaje Qui-
jote de cualquier sujeto cuerdo es la capacidad para
transitar del mundo de la realidad cotidiana al de
la imaginacion alucinada —que también es real a su
modo (Ortega y Gasset, 2006a: 173; Schiitz, 1955)-,
tal y como se ve de forma muy clara en el pasaje del
retablo de Maese Pedro (Cervantes, 2005: 486-498).
Dicho con otras palabras, el Caballero de la Triste
Figura es capaz de poner un pie en el plano de la rea-
lidad y el otro en el de la alucinacion que arranca de
aquélla. En este sentido, Don Quijote esta salvando
una distancia entre el centro de atencion y el fondo
que lo rodea®: es la bisagra entre diversos planos de
realidad y genera precisamente la profundidad que
media entre ellos?’, jugando el papel de puente que
permite que los componentes de la alucinacion pene-
tren en la realidad (y viceversa). En paginas anterio-
res se senald que el aire y la perspectiva en Velazquez
permitian unificar el primer plano y el fondo en Las
Hilanderas, concretando una profundidad que no era
abstracta; lo mismo hace el personaje de Don Qui-
jote en su funcion de bisel: el personaje (y el libro)
aparecen, dicho en términos que ya se han presenta-
do aqui, en escorzo —recuérdese: profundidad y su-
perficie fundidas, manifestandose aquélla en ésta sin
abandonar el ambito de lo concreto (Ortega y Gasset,
2004a: 770)*. Desde este punto de vista, Velazquez
y Cervantes estarian logrando profundizar desde la
superficie sin incurrir en formalismos o en conceptos
puros. Justamente eso es lo que Ortega se propone en
su obra, incluso al pensar sobre la belleza®: no hay
que dejar de meditar, pero desde términos ajenos a la
razon pura.

Cabe senalar un segundo modo en que Cervantes
ejecuta este transito entre superficie y profundidad.
Lo logra al introducir el libro de caballerias dentro
de la novela: el libro escrito por él es una novela
dentro de la cual hay otra cosa. De nuevo, encontra-
mos una profundidad accesible desde la superficia-

La principal presentacion critica del utopismo como modo tipicamente moderno de interpretacion de la vida se encuentra en el capitulo “La magia

del ‘debe ser’” de Esparia invertebrada (Ortega y Gasset, 2005a: 486-488).
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un cariz muy diferente a la cartesiana.
24

la cursiva es nuestra).
25

(Ortega y Gasset, 2005a: 572-578).
26
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Sobre la modernidad de Cervantes, es esclarecedor P. Cerezo (2016: 315), si bien su modernidad, como se defiende en el presente articulo, sera de
No en vano, Ortega concluye en Meditaciones del Quijote que “la reabsorcion de la circunstancia es el destino concreto del hombre” (2004a: 756;
Sobre el conflicto entre racionalismo ¢ historia (planteada atin en 1923 en términos de “vida”), véase el capitulo III de E/ tema de nuestro tiempo

Aunque con algunas diferencias, esta misma idea la sostiene Machado en Juan de Mairena (2020: 249).

Sobre los planos y la profundidad en Cervantes, véase: Marias (1990: 244).

En Papeles sobre Velazquez y Goya caracteriza Ortega a la profundidad en Velazquez como un “estar sin estar”” (Ortega y Gasset, 2006b: 739).

El antiformalismo orteguiano, focalizado en Platon pero coherente con su critica al resto de versiones del racionalismo, se halla de forma muy
precisa en “Estética en el tranvia” (Ortega y Gasset, 2004b: 176-182).
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lidad. Lo interesante es lo que el sistema orteguiano
extrae de esto: la diferencia entre describir y narrar
(Ortega y Gasset, 2004a: 806). Cervantes describe
lo que Don Quijote hace al estrellarse contra los
molinos; pero es capaz de introducir una narracion
en esa clase de episodios. La narracion debe enten-
derse como una visioén desde dentro de los hechos,
de modo que podamos comprender su sentido (no
siempre obvio en la mera descripcion): si al descri-
bir el episodio solo cabe hablar de un individuo que
es golpeado por un aspa de molino, la narracién in-
cluye el sentido de la accion (esto es: la percepcion
de un gigante en lugar de un molino y el posterior
contraataque de dicho gigante ante la embestida del
caballero). Asi, la narratividad supone un acceso a
la profundidad (el sentido de la accion) desde la su-
perficie (lo perceptible sensorialmente), que en el
caso del barroco espafiol no puede desvincularse de
nociones que conllevan el paso de lo universal a lo
concreto, como sucede con la de ingenio (Grande
Yafiez, 2022: 69-70).

Todo este instrumental es el que Ortega va a adop-
tar en su sistema: la razon historica es, ante todo, una
raz6én narrativa que se aleja de la mera razén pura por
cuanto incorpora el sentido que los agentes concretos
(no un sujeto abstracto) de un determinado momento
historico dan a sus acciones (igualmente concretas),
llevando asi a cabo un transito desde lo superficial a
lo profundo por medio de la narraciéon —tal y como se
ha sefialado antes. Asi se entiende la descripcion del
tiempo de Galileo en En forno a Galileo o la necesi-
dad de hacer una biografia de Velazquez para intentar
explicarse por qué éste hizo lo que hizo. Desde este
punto de vista se entiende que en el Quijote

la realidad entra en la poesia para elevar a una po-
tencia estética mas alta la aventura. Si esto se confir-
mara, veriamos a la realidad abrirse para dar cabida al
continente imaginario y servirle de soporte, del mis-
mo modo que la venta es esta clara noche un bajel que
boga sobre las torridas llanadas manchegas, llevando
en su vientre a Carlomagno y los doce Pares, a Marsilio
de Sansueia y la sin par Melisendra (Ortega y Gasset,
2004a: 810).
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Larealidad entra en la poesia. Precisamente eso es
lo que Velazquez habia hecho al introducir lo munda-
no en cuadros que representan lo trascendente: unos
borrachos en lugar de Baco, unas cocineras en primer
plano que dejan de fondo a Cristo con Marta y Ma-
ria, unas hilanderas en lugar de Aracne... (Ortega y
Gasset, 2006b: 649; 2004b: 198)*. Pintor y escritor
pueden vincularse con suma facilidad desde los para-
metros que Ortega marca, siendo asimilable a uno lo
que dice del otro.

Asi las cosas, Don Quijote juega el papel del con-
cepto en tanto que permite transitar de la superficie
a la profundidad; pero en la medida en que Ortega
lo vincula al marco de la narratividad, se aleja de la
abstraccion esquematica’! y se mantiene en el plano
de lo concreto: no es un sujeto X que tritura la rea-
lidad Y para abstraer uno de sus componentes, sino
que se trata de un individuo concreto que afronta
una realidad concreta (sea esta la realidad cotidiana
o la alucinada). Esta es la linea que va a seguir Ma-
ria Zambrano al interpretar la poesia (entendida en
términos amplios: literatura, pero también pintura,
etc.) en Pensamiento y poesia en la vida esparniola:
en Cervantes, en Veldzquez y en otros encontramos
todo un pensamiento coherente entre si y que, ale-
jado del rigorismo sistematicista tipicamente moder-
no, resulta valioso por no orientarse a la razon pura,
sino a la dimension vital (individual o colectiva: la
historia, que es también algo concreto) de los seres
humanos (Zambrano, 1991: 25-30. 44-45). Eso si,
so6lo desde el conocimiento de la filosofia europea del
momento cabe interpretar adecuadamente la produc-
cion novelistica (saturada de pensamiento) espafiola,
especialmente el Quijote**, y lo propio cabria decir
de la pintura de Velazquez. Puede concluirse, por lo
tanto, que desde el pensamiento de Ortega se pueden
identificar al menos dos lineas modernas: la de carac-
ter cartesiano, que habria llegado a su limite a finales
del siglo XIX, y la de cufo velazquefio-cervantino
que justo en ese momento historico debe recuperarse
como superadora de los limites de la primera. A tal
tarea dedica Ortega su sistema entero, a nuestro jui-
cio incorporando en él ideas como las aqui expuestas,
aunque sea de manera inconsciente o implicita.
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(Ortega y Gasset, 2004a: 523).

31

En sentido inverso también plantea Ortega la cuestion: Velazquez descubre lo divino en las miseras cosas reales; véase “El Greco en Alemania”
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