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Resumen. El ensayo se propone interpretar algunos momentos del pensamiento de Maquiavelo a la luz
de la filosofia de Benjamin. El tema del origen de la politica constituye el hilo rojo de la argumentacion.
Origen inmanente al devenir de la historia, que es inicio absoluto de una epoca, que no esta separada
por el tiempo, como un punto remoto ¢ identificable, como una causa primera capaz de determinar el
recorrido sucesivo. Origen que tiene que ver con la idea de la politica absoluta, con la idea del conflicto
y de la libertad de la politica, que el ensayo despliega hasta su punto de catastrofe, en cuyo vortice
todo orden se arruina. Se hace un guifio final a los fragmentos mesianicos diseminados en la obra de
Maquiavelo, a su idea de redencion.

Palabras clave: conflicto; orden; filosofia de la historia; politica abosloluta; libertad

[en] The vortex of origin

Abstract. The essay aims at interpreting some aspects of Machiavelli’s thought in the light of Benja-
min’s philosophy. The topic of the origin of politics is the red thread of the arguments therein devel-
oped. In particular the essay focuses on the immanent origin in the becoming of history, which is the
absolute beginning of an era; such immanent origin is not separated from time, but rather a remote and
identifiable point in the time itself: a first cause which determines the path ahead. Such origin has to
do with the idea of absolute politics, with the idea of conflict and freedom in politics, which the essay
carries to its point of catastrophe, whose vortex ruins any possible order. A final reference is made to the
messianic splinters scattered in Machiavelli’s work and to Machiavelli’s idea of redemption.
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Siempre me he imaginado a Maquiavelo enviando la célebre carta a Francesco Vetto-
ri del 10 de diciembre de 15132, La carta en la cual le comunica haber compuesto un
opusculo, De principatibus, y querer confiarlo a un principe, et maxime a un principe
nuevo. Una obra para ofrecer a un descendiente de aquellos sefiores Medici que lo
habian apartado de todo cargo publico para que asi pudieran ver como no habia ni
dormido ni jugado en los quince afios que estuvo estudiando el arte del estado. Una
impronta de dignidad humana, no un miserable acto de cortesia. Un don no enve-
nenado, que no impone la obligacion de intercambio, de restituir el cargo perdido,
porque solamente expresa una manifestacion de gracia, nunca un deseo de adquirir-
la, que da algo que no puede tenerse para si, de lo cual el autor ya no se siente amo.
Un testimonio tendente a reconocer el servicio hecho a la verdad de la politica, una
investigacion llevada a cabo, atin antes de ser aprendida o reunida, por parte de quien
ha atravesado la variedad de los campos del saber, y busca donde ya ha encontrado,
juzgando los humores, la diversa naturaleza de los pueblos; una obra que se conside-
ra util para aquellos que la entienden, como se conviene cuando la cognicion de las
acciones de los hombres surge de una larga experiencia de las cosas modernas y de
una leccion continua de las antiguas. Quizas el primer mapa de un nuevo mundo de
la politica, de sus tierras incognitas, donde estan contenidos los signos que describen
particularmente como la propia época ha venido a encontrarse con momentos pasa-
dos bien determinados de la historia.

Todavia me sorprende la motivacion de la obra. Su portadilla ideal. Aquello que
sigue al titulo, alli donde escribe que ha ido tan profundo como ha podido en el
pensamiento de un tema tan serio, “disputando qué es principado, de cuales especies
son, cdmo se adquieren, como se mantienen, por qué se pierden’. Palabras directas
y naturales, no frases hechas, enunciados que regresan de los abismos, sin el orna-
mento de clausulas amplias, sino por el camino mas breve, mientras cada formula de
la tradicion se ha debilitado, que me convencen todavia de un punto sobre el inicio
de la noche, en el atardecer de la politica: la materia de la obra es una cosa viva,
disputada, y se la busca donde la tension de los opuestos es maxima, en el campo de
fuerza del origen, cuando el pensamiento se detiene en una contemplacion viviente
de los modos, delante del juego de sus contradicciones, y la politica se evade como
una imagen dialéctica antes de caer en las redes del concepto y arruinarse. Descubro
mis cartas. La hora de la legibilidad de Maquiavelo llega cuando esta orientada por
la constelacion de pensamiento bajo el nombre de Walter Benjamin*. O, para decirlo
mejor, son las tesis de la filosofia de la historia de éste ultimo —escritas cuando el
filosofo estaba en fuga, solo y perdido—, es la voluntad de destrozar la idea de un con-

2 N. Machiavelli, Lettere, ed. F. Gaeta, Feltrinelli, Milano 1981. En espafiol: N. Maquiavelo, Epistolario 1512-
1527, ed. y trad. de S. Mastrangelo. Fondo de Cultura Economica, Mexico, 2015.

* Ibid., p. 304 [138].

La referencia a las obras completas de Benjamin, Gesammelte Schriften, R. Tiedemann e H. Schweppenhduser
(eds.), Suhrkamp Verlarg, Frankfurt am Main, 1972-1989 (en adelante GS). Desde El origen del drama barroco
aleman a Pasajes de Paris, de Para una critica de la violencia a Sobre el concepto de historia, y finalmente
desde Fragmento teolégico-politico a La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica: esta es la
constelacion de pensamiento que orienta a este escrito a lo largo de su camino. En algunas ocasiones en nota al
pie se hace referencia directa a los libros de Benjamin, en otras llevo a cabo un montaje de citas desde sus textos,
en linea con el arte de la escritura practicado por el autor.
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tinuum del tiempo en el lugar del presente en el cual se construye la historia, como el
ahora en el que estan diseminados e incluidos fragmentos del tiempo mesianico; si,
es la idea principal del texto que el historiador tenga la tarea de reconocer en todo lo
que sucede una oportunidad revolucionaria en la lucha a favor del pasado oprimido
—el salto del tigre en la arena en la que yacen generaciones enteras de vencidos— el
gesto que reactiva en la obra la memoria de los olvidados, que les ofrece la posibili-
dad de la redencion y corresponde a la exigencia de justicia de una accion inacabada
a la espera de ser reanudada, otorgandonos el poder de las llaves para ingresar en las
remotas estancias “en las que se engrasa y pule” la politica de la tentacion del confor-
mismo como de todo ensimismamiento emocional con la historia de los ganadores.
Magquiavelo como el primer historiador materialista.

Cierto, £l Principe es un fenomeno de origen de la politica moderna’. Y como
origen esta en el flujo del devenir de la historia arrastrando dentro del propio ritmo
el material de su procedencia. No obstante, la génesis de la obra todavia esta en la
pequefia campifia de San Andrés en Percussina —nunca se ha alejado de los ociosos
condenados del A/bergaccio— donde un hombre golpeado por la gran malicia de la
fortuna se obstina en detener su inquieta rueda en el punto mas bajo. Maquiavelo
es nuestro contempordneo también por lo que sucede en este fragmento de tiempo,
por las extravagancias que quedan al final del juego, por la potencia discreta del
estudio donde una vida habita su propio destino. Expulsado de la ciudad como un
homo sacer, reingresa en un mundo interior, pero sin refugiarse nunca en €1, su vida
desnuda (nuda vita) expresa en todas partes la presencia del espiritu, pero también
recibe todavia afectos y sensaciones cuando su razonamiento parece dejar fuera del
campo de la propia observacion las cosas sensibles y la imaginacion parece danzar
con los propios fantasmas. Nunca resulta aplastado por el peso de su destino. Se lee
y se estd delante de un hombre que piensa y siente, destruye y crea, que quiere su su-
frimiento, pero sin rendirse a ¢él, o aceptandolo como un castigo que expia su culpa. A
un hombre que sabe que la historia es reflexion de un destino, que la historia crea la
propia imagen donde esta mas expuesta al peligro, porque lo que es solo suyo es un
pasado que no traiciona, el hacer de su parte, el ser de la propia faccion, la razon de
su existencia, al lado de la demanda de los grandes por usurpar el poder, como si lo
publico fuese su dominio exclusivo; o bien, el punto de vista del pueblo que defiende
la propia libertad, al cual pertenece mas por nacimiento que por eleccion, la parte
de aquellos que no tienen parte en la filosofia —la parte que esta privada de palabra
politica, de logos— como tampoco en la historia, cuyas memorias anticuarias o mo-
numentales estan escritas por un enemigo que nunca ha dejado de vencer, esa misma
historia que ¢l cepilla a contrapelo, una tarea critica que le ha sido confiada por una
libertad que no oculta la potencia como la impotencia del ser, en la hora que no tiene
mas hermanas, que sobrevive a su tragedia. Maquiavelo tiene la fuerza de caracter.
Arrasa cada jerarquia y cada rango que no se predisponga a la mutaciéon como a la
unica fuerza de la vida. Y te deja pensativo, como dijo de €I, una vez, De Sanctis®.

La inteligencia de la politica solo puede ganar si asume su origen como inmanente
al devenir de la historia, como un inicio que dura con la cosa misma, enraizado en
la esencia de la cosa. Un origen que no estd separado en el tiempo, como su punto

5 N. Machiavelli, 7/ Principe e Discorsi, ed. S. Bertelli, Milano, Feltrinelli, 1981. En espaiiol: N. Maquiavelo, £/
principe, edicion y traduccion Ivana Costa, Buenos Aires, Colihue, 2012.
® F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, Milano, Rizzoli,1983.



104 Scalzo, D. Ingenium 13 2019: 101-119

remoto e identificable, como una primera causa capaz de determinar la trayectoria su-
cesiva’. Un origen que no se extingue con el instante de su variacion, como juventud
que, sin embargo, escapa debido a que la cosa es su misma variacion, la madurez, la
firme y autébnoma potencia de transformacion, coextensiva al proceso entero al que
ha dado lugar. La inteligencia de la politica adquirida, no pierde, por lo tanto, mas
bien persevera en su propia energia, si desciende y mantiene su virtud en el vortice
del origen, entra en el remolino en el que el mal toma forma, donde un inagotable
conflicto de fuerzas opuestas empuja y regenera todas las formas de vida. También en
la inminencia de la catastrofe. Sea un tal vortice del origen. Una forma separada del
flujo del cual continta siendo parte —que tiene sus propias leyes, leyes que son solo
suyas— pero conectada al todo en el que esta inmersa, hecha de la misma materia de lo
que la circunda. Alli, en ese movimiento, donde la tragedia es la potencia en accion,
la politica, volviéndose hacia las variaciones de la realidad, haciéndose accesible a
sus mandatos, instituye una figura, gana un lugar, entra en el campo de tension en el
que nuevamente su idea se enfrenta al mundo histdrico. EI principe como una disputa
sobre la materia de la verdad. Un conflicto en el que la virtu se vuelve hacia cada
representacion muerta, toma su vida en sus manos y cava el lecho de sus propios de-
seos para que el rio de la fortuna no se detenga y anegue, sino que gire, precisamente,
siguiendo su curso con terraplenes y refugios, sin que nunca las agitadas aguas de
la coyuntura dejen de arremolinarse. Aqui la politica esta expuesta a los vientos del
cambio como un oido a la musica de la ocasion, a seguir los tumultos de las pasiones
mientras cambian de sonido y de color, o se materializan de lo sensible, a exaltar los
humores del pueblo, la desunién de la ciudad, menos la lucha de las facciones, o la
guerra civil, y en ocasiones a encontrar en la fuga, incluso antes que en el cotejar en
la fuga, incluso antes que en la resistencia, el propio poder, despertando la felicidad
de la accidn, su potencia de ser, en el proceder de acuerdo a la calidad de los tiempos,
a través de la contingencia del acontecimiento.® Erase una vez la politica. Respeto e
impetu, no charla ni distincion. En verdad, impetu mas que respeto.

Pero hay mas. El exilio de la palabra en San Casciano ha donado al lenguaje de la
politica su gran estilo —el florentino citadino—. Un estilo que no piensa en la forma,
sino que deviene maestro de la forma.’ Un estilo con una rica antinomicidad, pero
en la unidad de lo simple, que aumenta la seguridad del analisis en la medida en
que conserva la suma plenitud de la vida. Un estilo que, sin buscarla, encuentra la
prosa de Dante y Boccaccio, que retoma el uso de la lengua vernacula, querida por
el Certame promovido por Alberti, después del retorno a los modelos lingiiisticos de
la antigiiedad clasica practicado por la reaccion humanista, de modo que ninguin otro
sentimiento pueda entenderse fuera del intelecto natural y verdadero de las palabras.

Sobre el fenomeno del origen, el texto es W. Benjamin, I/ dramma barocco tedesco, en GS, 11, cit. Cfr: G.
Agamben, [/ fuoco e il racconto, Roma, nottetempo, 2004. Sobre Machiavelli pensador del origen, R. Esposito,
Pensiero vivente, Torino, Einaudi, 2010. Pero el pensamiento del secretario fiorentino esta en e centro de la
reflexion de Esposito desde Ordine e conflitto, Napoli, Liguori, 1984 a Politica e negazione, Torino, Einaudi,
2018.

8 L. Althusser, Machiavelli et nous, Paris, Tallandier, 2009.

Sobre el estilo de Machiavelli, cfr. Oltre a De Sanctis, Storia della letteratura italiana; L. Russo, Machiavelli,
Bari, Laterza, 1947; F. Chiappelli, Studi sul linguaggio di Machiavelli, Firenze, Le Monnier, 1952; B. Migliori-
ni, Storia della lingua italiana, Firenze, Sansoni, 1966; G. Devoto, I/ linguaggio d’Italia, Milano, Rizzoli, 1974;
C. Dionisotti, Machiavellerie, Torino, Einaudi, 1980. Indicaciones utiles se encuentran también en F. Chabod,
Scritti su Machiavelli, Torino, Einaudi, 1983 y el C. Ginzburg, «Machiavelli, I’eccezione e la regola», Quaderni
Storici 112 /xxxvi, 1, (2003).
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Un estilo que no distorsionan los despachos de quien, recordemos, durante quince
anos fue primero secretario de la Sefioria florentina y luego de la Reptiblica, maestro
del lenguaje maduro y digno de la Cancilleria, expresado en legaciones y comisio-
nes; un lenguaje que otorga preferencia al idioma verndculo sobre el latin porque
cree utilisimo declarar franca y abiertamente, sin un punto de simulacioén o bien de
disimulo, cual sea la verdadera intencion y el propdsito puro y sincero de cada uno.
El gran estilo de messer Nicolas. Un estilo de pensamiento agudo y breve, refinado y
astuto, dilematico, que es, al mismo tiempo, un discurso de la légica estricta, aunque
adherente a la variedad de las cosas: estancias nunca decoradas con amplias clau-
sulas y palabras ampulosas, donde se pasa del razonamiento piramidal tipico de los
escolasticos al razonamiento en cadena de los nuevos tiempos, antes de que el orden
artificial de la razon ocupe el lugar principal del discurso y cierre puertas y ventanas
a cada posible escape de las lineas de fuerza que cruzan el cuadro o reflejan la prosa
del mundo. Un estilo sin corte de época, sin falsos silogismos travestidos de ideas
que presumen de la supuesta existencia de universales, cuyos hechos se extraen de
la historia y se presentan con una simplicidad igual a su energia. Un estilo popular
que connota al principe a la experiencia del arte, y nunca lo somete a un dogma de
la teologia 0 a un experimento de la ciencia, que considera al estado como propio
sujeto, y nunca lo entiende como una sustancia ni lo produce como una maquina.

Los hechos son conocidos. Mas que un cambio de siglo, un presente en el que el
tiempo esta en estado de espera, aunque cargado de tensiones. Fin de la paz de Lodi.
Ulteriores trastornos de la vida italiana: el dominio veneciano se desmorona, Julio II
se une a Fernando el Catélico, Ravena ve desvanecer las ambiciones hegemonicas
del rey de Francia, Prato abre el camino al colapso de la efimera republica florentina.
Regresan los Medici. Pier Soderini va al exilio en Ragusa, y Maquiavelo no es sufi-
cientemente diplomatico para hacerse apreciar por el gobierno restaurado —hombre
que tiene opiniones fuera de lo comun, inventor de cosas nuevas e insélitas, como
una vez Guicciardini dijo sobre él— provisto, en cualquier caso, de una imaginacion
de la politica que lo hace sospechoso si bien util, presenta una nunca quieta creati-
vidad de juicio con la proscripcion de la ciudad, después de haber sufrido la prision
por la acusacidn de participar en la conjura de Boscoli, junto con sus amigos plato-
nicos de los Orti Oricellari, los mismos a cuya liberalidad confiara los Discursos.
Esos pobres relatos suyos sobre la Republica romana, la disputa sobre sus 6rdenes,
“la desunion que habia entre la plebe y el Senado”, la guardia de la libertad, que
extrae por la fuerza del continuum de la historia. La villa es tranquila, solitaria. Pero
las horas y los dias no pasan alegres. Sin embargo, la amargura que se complace de
lo procaz y lo grotesco no siempre es llevada a la escena por los apuntadores de la
fortuna. Los asuntos practicos estan muy lejos. La vida infame. El abandono no se
distrae con ninguna aventura sexual, ni el amor extremo por Berbera llena el vacio
de una posesion duradera'.

10 R. Ridolfi, Vita di Niccolo Machiavelli, Firenze, Sansoni, 1969; M. Viroli, I/ sorriso di Niccolo, Bari, Laterza,
2013.



106 Scalzo, D. Ingenium 13 2019: 101-119

11

La carta “responde”. Vettori habia descrito su vida como embajador en Roma''. Las
comodidades, la sobriedad, la oficina, pero también las diversiones. Un ostentoso
alejamiento de la conversacion de la buena sociedad. Un gusto por la vida que habria
querido compartir una vez mas con su amigo y compaifiero, aunque sea solo porque
volviendo a casa pudiese chancear, o reirse y beber. Y luego la lista de lecturas noc-
turnas poco probables. Serios historiadores romanos. La ingenua ostentacion de una
cultura que nunca lo abandonara. Tampoco habia olvidado recordarle al otro, que vo-
luntariamente lo habia dejado atras, la necesidad de santificar las fiestas. Maquiavelo
le describe su propia vida para hacer paridad de gracias y probar si el amigo, juzgan-
dola, la quisiese trocar con la suya. Un hilo de ironia, que sofrene la lamentacion,
recorre su pagina. Los tonos emocionales, la condicion existencial, las cosas secretas
del &nimo y el estudio del arte del estado se disponen con extrema discrecion en una
armonia de opuestos igual al sonido del arco y la lira. Los infinitos incidentes de
palabras injuriosas y las antiguas cortes de hombres antiguos. Los juegos de cartas,
las apuestas de un solo cobre, y la amorosa correspondencia con los libros, sus lec-
ciones, “ese alimento que solo (solum) es el mio, y que yo naci para ¢1”. Una cultura
retenida y hecha ciencia, como €l escribe, citando al amado Dante, después de las
maldades y la disipacion matutina en compaiiia del hostero y el molinero, al regresar
de la espesura en el borde de las tierras cultivadas, donde tomo parte en los conflictos
entre lefadores. La ropa cotidiana llena de “fango y suciedad” y los pafios reales y
curiales, el habito de vestirse “apropiadamente” tan pronto como cruza el umbral de
la casa. El dia y la noche. Dialogo con los vivos y los muertos.

Ciertamente, en los meses precedentes, la correspondencia con Vettori habia re-
encendido la pasion politica y reabierto los circuitos del analisis de las historias, a
pesar de que ¢l se hubiese arrojado en el silencio prefiriendo apartarse del bosque
y llegar a una fuente, como un extranjero con un libro bajo el brazo, disfrutando
del pensamiento de Ovidio o Petrarca®. El juego de los grandes no le habia hecho
concesiones. Sus maniobras, las tramas de los potentes, entre los cuales tenia, en
vano, tantas fatigas que habian durado mucho y en las cuales habia gastado tanto
tiempo, se insinuaban en su soledad forzada. Una fiebre lo mantenia atado a la vida
y sus dramas, desvaneciéndose, incluso antes de que apareciera, la arcadia de los
sentimientos o las academias de la erudicion. La tregua que Fernando el Catdlico
habia concedido a Luis XII, sin molestarse en tener un acuerdo previo con los po-
deres que junto con Espafa formaron la Liga antifrancesa, y el gran escandalo que
siguio en las cortes europeas, habian vuelto a traer sus discursos sobre el asunto. Y
si Vettori habia permanecido desorientado frente a las trayectorias imprevisibles de
esos golpes, renunciando a la tension de la busqueda de sus causas después de horas
de investigacion inutil, convenciéndose que bajo la superficie de las cosas actia una
realidad no intencionada, Maquiavelo habia enfrentado a la oscuridad de los arcana
imperii, y puesto en marcha su propia indagacion, alejado del ruido de la historia,
al apostar por la inteligencia de la politica que se puede aprender en la calle, en la
posada, en el estudio.

" Cfr. La carta de Vettori a Machiavelli del 23 noviembre de 1513, en Machiavelli, Lettere, pp. 297-300 [131-
133].
12 Ibid, pp. 250-258 [92-97]. La carta de Machiavelli a Vettori del 29 de abril de 1513.
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Rompiendo el silencio, movido por la mera autoridad de una razén participante
y mimética, se lo escucha confiar en un método que habria encontrado solo en las
vias del pensamiento, en un pasaje en el limite entre la excepcion y la regla, donde
se abria la brecha a la irresistible irrupcion de la fortuna, una palabra que pudiese
corresponder a esos eventos, revelar el secreto que se esconde detrds de las mascaras
del poder. Y ves todo un mundo de reyes, principes, cortes, papas o emperadores
derramado en la calle o en la hosteria, donde un hombre se “estupidiza” y saca el
cerebro del moho, mezclandose con las preguntas dirigidas a todos los paseantes,
para recoger noticias de sus pueblos, de ese mundo urbano en el que habia vivido an-
teriormente: una antropologia plural de voces que renueva en la miseria aquél tiempo
feliz cuando habia viajado por Francia o la Magna, experimentando las cosas mo-
dernas. Todavia un retrato, pero en claroscuro, de los diferentes gustos y diferentes
fantasias de los hombres, un pensamiento en imagen, como por otras rocas la pintura
de Leonardo, anacronismos de figuras, analogias, sefales y su indice historico, en
engafio de toda regla general, de una verdad inmutable, o de la autoevidencia de un
principio unitario. Solamente la luz del rayo en la cual el pasado viene a converger
con el presente en una constelacion antes de que el trueno comience a resonar. La
luz negra del Principe nuevo. Pero también el pathos heroico por el destino de una
misera Italia, la nave sin timonel en una poderosa tormenta, que la gran politica, la
politica de “potencia” de los constituyentes estados nacionales europeos, pone en
disputa y en dilema, donde los dos reyes ven que es materia aun para deshacer y
hueso para roer. Huele a dominio barbaro. Una corrupcion de la materia politica a la
cual Magquiavelo cree que puede poner remedio recomendando “armas propias” al
principe, o retirarse en la tinica fortaleza que puede protegerlo de los forasteros, el
favor del pueblo, teniendo por virtu la energia vital que cada accidn trae hacia si en
el encuentro con el tnico caso aleatorio, un desafio, si se quiere también un sujeto
de conocimiento, que derrota la realidad, que la fuerza, la realiza, antes de que el
valor antiguo muera en el corazén mismo de la politica. Gira sus ultimas paginas y
ahi estd la imagen que se evade en el instante de peligro de su exhortacidon a apode-
rarse de Italia y liberarla de las manos de un dominio incontrolado y total antes de
que sea tarde, demasiado tarde. La supervivencia de lo antiguo. El descubrimiento
de Warburg que mas apasiond a Benjamin a pesar de su encuentro fallido. La vida
postuma de la obra de arte politica. Una practica comun para constituir la vida como
una forma de vida. Tarea de un sujeto historico, pero también operacion a través de
la cual el pasado que parecia en si mismo cerrado e inaccesible, en su representacion
muerta, recupera, por nosotros, su movimiento, deviene otra vez posible, como una
figura en cuya efectuacion, siempre de nuevo, la politica se confronta con el mundo
historico'.

Sin embargo, la carta a Vettori del 10 de diciembre de 1513 es diferente de las
demas. Ni siquiera la correspondencia con Guicciardini —el hombre que mas lo co-
nocia, el amigo, cuyo sentido critico refina su sinceridad, delante del cual nunca un
sentimiento suyo apareceria como una falta de pudor, de resignacion, una forma ne-
gativa de escepticismo o, peor aun, de crudo cinismo— contiene la palabra que viene
del extremo posible. La palabra que contradice cada logica del poder, rompe el orden
del discurso, dobla la regla general que nunca o raramente falla. Maquiavelo no es
solamente reprobado por la fortuna, olvidado como una cosa colocada en la esquina,

13 'W. Benjamin, Sul concetto di storia, en GS, VII, cit.
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solo como un vencido en los margenes de la historia, golpeado por una variacién
impredecible de eventos que la inteligencia de la politica no pudo encontrar en la
realidad; Maquiavelo no solo es melancélico, como cualquier politico en el acto en
el que abandona la escena, cuando su accién ya no esta iluminada por la virsii. El
nunca contemplara el craneo de un hombre muerto. No, su destino cae en el vortice
del origen, su derrota es tragica, despiadada, radical, sin mediacion, no busca acuer-
dos o tratados de paz con el enemigo, ni practica rituales de degradacion. La que
tienes delante es una derrota que yace acabada en la totalidad de su historia porque
esta atravesada por la vida del pensamiento, mas bien que elaborada por el duelo de
la filosofia, sostenida por una mirada que ain imagina, que conoce la divergencia,
pero que nunca se engafia sobre el final feliz de la posibilidad. Una derrota jugada,
como el animal, en el mismo campo en el que se la ha engordado: los jardines de la
fortuna. Aqui hay una materia inmanente, viscosa, escabrosa, que provoca repug-
nancia, invisible como los piojos —si, esos mismos piojos por Homero desconocidos,
y por los cuales ¢l muere de desanimo, sin poder corresponder el enigma que le fue
dirigido por algunos marineros, temerarios de la busqueda y del intento, seglin el
signo oscuro de Heraclito; esos piojos suyos que Maquiavelo evocara en otra carta a
su compafiero como la inica compaiiia en la que se encuentra sin hallar hombre que
de su servidumbre se acuerde, o crea que pueda ser bueno para algo —enredarse atin
mas estrechamente al cuerpo y la mente, y sin nada mas que se le oponga, haga re-
sistencia, la rechace, o que el cuerpo que soy, de hecho, sea—. Nada, excepto el deseo
extremo de desaparecer, dejar su brigada, establecerse en el desierto para ensefiar a
leer a los nifios'. Aqui esta el campo de la fortuna convirtiéndose en hierba, bosque,
colina, desierto, erradicando la madera torcida de la humanidad y trasplantando vida
donde la vida no esta —estariamos equivocados al evocar la llanura del olvido en
una tierra tan desconocida por el yo— y abrirse un teatro de pasiones donde nacen
mil contiendas, la comedia del arte, el vino fuerte de los engafios que desahogar su
malignidad, la inocencia y el olvido, pero como una tragedia que anega dentro de la
propia catarsis. Maquiavelo es historiador porque es comico y tragico contempora-
neamente por una abierta e irreparable contradiccion de la realidad. No obstante, es
la accion de todas estas cosas en conjunto la que deshace el habito de la virti, como
si un velo de maya se hubiese arrancado y se agitase, ahora reducido a jirones, sobre
la tragedia de la politica, al menos para mi.

Siento que hay un pasaje, un limite, un confin, una rotura y una continuidad, un
aria, entre jugar a cricca, un triche-tach y leer Livio o razonar sobre la grandeza y
la decadencia de los Romanos. Entre la Riccia, el Riccio y los juguetes de Cornelia.
Es el mismo hombre, y no puede dejar de serlo si es un hombre sabio al que escu-
chamos, el hombre que bebe, come y se viste, el hombre que se cuida a si mismo
y a los demas, pero como un verdadero cinico que no tiene la preocupacion por ser
recogido y pisoteado en el mal camino por quien llega y pasa, quien se levanta y
cae después de cada ofensa, un vencido que escribe su propia historia, convencido
de que el enemigo nunca ha dejado de ganar, para ver si alli, junto a aquel extremo
posible, la fortuna no se avergiienza de perseguirlo. Es un hombre antiguo que habla.
Un hombre que ciertamente conoce la miseria y los caprichos involuntarios de la

4 Machiavelli, Lettere, p. 343 [172]. La carta a Vettori es del 10 de junio de 1514. La carta sigue al fracaso del
intento de presentar el manuscrito del Principe a la corte papal. Cfr. S. Landi, Lo sguardo di Machiavelli, Bolo-
gna, il Mulino, 2017.
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causalidad, pero no cree que aquellos quiten la grandeza de la desventura humana.
Muy por el contrario. El es un hombre que sabe como en cada momento la alegria
puede darse vuelta en el desengafio mas amargo. Si. Tragico es su naufragio frente
a la suerte: su felicidad, como su infelicidad, no traiciona la pequefez, cae después
de un largo ascenso. Refleja el destino de la historia®. En el teatro de la simulacion y
el disimulo del yo, donde el ser se confunde con el aparecer, y el mundo se ha con-
vertido en una fabula, el autor de La mandragora asume una mascara desnuda. No
solamente coreografia el espacio de la historia, de las duplicidades, de las mentiras
o de las voces calumniosas, como si la historia estuviese afligida por el dolor del
mundo y significase unicamente en las estaciones de su decadencia. Porque la vida
aun no es un suefo o, peor, una pura alegoria. O bien, su accidén no se desarrolla en
el teatro barroco en el cual Benjamin represent6 la condicion de la criatura delante
a la explosion catastrofica de la soberania, evocando precisamente a Maquiavelo
como aquel que delined por primera vez la figura clave del drama: el intrigante, el
conspirador carente de escrupulos que maneja los hijos de un soberano malhadado,
segiin un esquema heredado de la tradicion en virtud de la cual su obra combina
pensamiento politico y principios antropoldgicos sobre la naturaleza humana, por
el objetivo de una despiadada blisqueda del poder que necesariamente conduce a su
ruina'®. No, solamente un silencio tragico arranca al origen de la politica de su funda-
cion, o bien dirige la vida desnuda (nuda vita) del hombre al lugar mismo en el cual
recibe la fuerza de su caracter de la debilidad de sus propias miserias. Y sientes como
frente a la verglienza encuentra coraje y piedad, y nunca busca la conmiseracion o la
rendicidon. Ni, mucho menos, la cruz del martirio. Casi como si la verglienza fuera el
indice de una proximidad inaudita, atemorizante, del hombre consigo mismo. Y que,
en su mano intima, la lucha con su destino se desenvuelva todavia otra vez. Como
tampoco cuando se daran vuelta las cartas secretas de la razén de estado o se desve-
laran los engafios de la corte.

Siempre he pensado aquella noche, alli en San Casciano, como iluminada por la
estela de la redencidn, casi un envio de la profecia, su tltimo don, antes de disiparse
para siempre de nuestras almas modernas. Abandoné Il dramma barrocco tedesco
en la elaboracion del propio luto en aquél primitivo pasaje petrificado que debido a
¢l se transform¢ la historia. He vuelto a tomar en mis manos las tesis Su/ concetto
di storia para sentir la atmosfera que se respird entre las personas que convivieron
en aquellas “cortes antiguas”, como si su soplo pudiese tocarnos también a nosotros,
sus contemporaneos'’. No he aprendido todavia a cubrirme cuando sopla el viento de
la revolucion. Creo que una cita secreta entre generaciones de historiadores haya te-
nido lugar en ese estudio; que Maquiavelo haya sido esperado en esta tierra; que esos
antiguos hombres, aquellos que han vivido, visto, leido y atestiguado, y por lo tanto
saben, acudan a su escritorio como presencia de espiritu, otra manera de ser sombras,
como si por la fortuna hubieran tenido noticia de que un hombre todavia estaba alli
en esas estancias, uno que ellos quieren hacer de su grupo, porque reconocen en ¢l
la misma fuerza de caracter, aquel que puede recibirlos amorosamente, un hombre
que ha liberado la vergiienza a lo largo del camino y ahora puede hablar francamente
al poder sin caer victima del autoreferimiento con el vencedor de turno. Un hombre

15 Cfr. M. Tronti, Politica e Destino, Roma, Luca Sossella, 2006.
16 W. Benjamin, {/ dramma barocco tedesco, en GS, 11, cit.
17" 'W. Benjamin, Sul concetto di storia, en GS, VII, cit.
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que, cruzado el portal, puede dejar abierta la puerta de la casa a la contemplacion
de si, confiar en su benevolencia, establecerse en tal uso, ser comprendido antes de
comprender, y preguntar la razén de sus acciones, como si entrar desde ese umbral
fuese la accion de si sobre si. Un medio puro, sin un fin que lo justifique. O bien su
inoperatividad.' Si, solo asi, ¢l puede preguntarles sobre los eventos porque puede
juzgar —lo ha aprendido de la historia incluso antes que de la filosofia— cuanto la
razon sea la propia accion, como el pensamiento actiie cuando realmente piensa.
El sabe, y sin anhelar nada, pero tampoco sin desesperar del todo, puede aguardar
que le respondan con humanidad. Aqui estd una Ethica more usus demonstrata. La
copresencia de los vivos y de los muertos. Una meditacidon sobre la vida. Aqui esta la
reflexion sobre el propio destino, el punto algido de la tragedia, la culminacién de lo
posible, el imposible al que Maquiavelo nos llama. Aquella débil fuerza mesianica
que ¢l nos entrega y de la cual el pasado tiene derecho. El evento raro. Un verdadero
estado de excepcidn para oponer al estado de excepcion formal cuando este se con-
vierte en la regla, como habria dicho Benjamin, evocando la tradicion de los oprimi-
dos para mejorar nuestra posicion en la lucha contra el fascismo'. El rescate de los
vencidos. El elevarse de la historia del eterno retorno de lo mismo. Aqui esta la pa-
labra que nos falta: “y no siento por cuatro horas de tiempo molestia alguna, olvido
todo afan, no temo a la pobreza, no me asusta la muerte: todo me transfiero a ellos?.

I

La palabra que a nosotros nos falta. Es contemplacion viviente, no remocion psi-
quica. Ni estoico desinterés. Pero cada comentario arruina. Incluso la memoria se
pulveriza. Y asi la imaginacion, la cual esta en juego en el alma que ya no tiene la-
mento. “Todo me transfiero a ellos”. Guarda con considerar la vida que se encierra en
la sabiduria, o el poder, si se prefiere, de un estudio, como en la quietud concentrada
de la palabra que escucha y dice, la maldicion del mito romantico del genio y de la
extravagancia. El éxtasis temporal de tal ascetismo existencial deja espacio para una
sola cosa: la libertad de la politica. A la vida mientras sucede. Un lugar inmenso don-
de cada uno es llamado a convenir, por casualidad o necesidad, pero sin obligacion o
contrato. No solo los hombres antiguos, incluso nosotros, sus contemporaneos, hom-
bres sin cualidad, apersonados en su portal, como habria escrito Leopardi, somos
recibidos por un pensamiento de la praxis que no sigue los protocolos abstractos de
la filosofia politica, aunque no corra detras del sentido comun. Solamente hace falta
que dejemos fuera de casa las ideas que hemos aprendido en el camino principal de
la filosofia. Que alli donde se puede lo que se quiere, en politica, se llegue por nues-
tro 4gil camino asfaltado, como dos amantes a Creta, y no se pregunte mas. Maquia-
velo no es Hobbes. El vortice del origen nunca yacera en la tierra de la fundacion.
En vano se buscara en €l una politica que niegue las propias pasiones. El viene antes
de su tiempo en Inglaterra. Como no crea de la nada, de ahi que la angustia del fin
del mundo es revelacion de una profecia, no dispersion de la redencion. O el atizar
nuevamente en el pasado la chispa de la esperanza como el don que porta a manos

18 Sobre el tema cfr. G. Agamben, L uso dei corpi, Vicenza, Neri Pozza, 2014.

19 W. Benjamin, Su/ concetto di storia, en GS, VII, cit.
2 Machiavelli, Lettere, cit., p. 304 [138].
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llenas solamente el historiador que esta compenetrado de la idea que ni siquiera los
muertos estarian al resguardo del enemigo, si ¢l vence.”!

Por supuesto, Hobbes también, después de ¢l, pensoé la politica radicalmente;
Hobbes tampoco ha disfrazado el poder, su peso, sus secretos, el miedo que al poder
se confia o se obliga y el miedo que el poder infunde para recaudar su deuda de vida.
Ciertamente también Hobbes conoce qué es el miedo, como el miedo es nuestro,
tanto mio como tuyo, cdmo nosotros nacemos con ¢l. También Hobbes entiende que
somos nosotros quienes tenemos miedo, que nosotros, las mujeres y los hombres, no
somos otra cosa por el miedo, que cada individuo esté sujeto por el miedo. Hobbes
también sabe que todos viven el propio miedo a una muerte violenta o prematura.?
Que de la muerte también se pueda tener terror. A veces se tiene la impresion de
que escriba solo para tener coraje frente al miedo, alli donde el secretario florentino
describe la verdadera cognicion del dolor, y méaxime, de la historia. Pero seguimos
siendo humanos. Pensamos en la politica —en la politica de Hobbes, la negacién
soberana— y el miedo se convierte en pasion originaria, fundamento, produccion de
orden, su conservacion. Con el debido respeto a sus intérpretes liberales, no hay nada
mas en la tierra desolada, bajo la espada y el baculo, que la huida de una muerte de
la que no se tiene escapatoria. Me explico. Carl Schmitt, que incluso hizo una lectura
discutible del Leviatan, cuando fue atrapado por el deseo de un monstruo, com-
prendi6 en qué medida la representacion del poder absoluto presupone la entrada en
escena de una pasion dominante en el teatro barroco. O sea, contratas el Estado para
interpretar el papel de un sujeto de miedo que pacta consigo mismo. Un miedo del
cual el sujeto se aferra, que, de cadtico, reciproco, se vuelve comun, civil. Fue suya
la decision de dramatizar la obra: “El terror del estado de naturaleza hace reunir a
individuos llenos de miedo, su miedo se eleva en extremo, aparece una chispa de la
‘razén’ y repentinamente delante nuestro se yergue el nuevo Dios”.? Aqui hay una
pasion que amenaza y pierde a la vida, pero también un interés que mantiene y pro-
tege la vida. Ves a Hobbes y luego no mueres, pero la vida que se observa en el orden
de su discurso estd asegurada por el peligro al que se contrapone el movimiento de
las propias pasiones. Esa vida es tomada en su interior pero dejada afuera. Incluida
y excluida del dispositivo de mando.

Maquiavelo no suscribe pélizas sobre la vida. La vida que llega a la politica para
darse una forma calificada de existencia, o la politica que vuelve a la vida para beber
agua en su fuente, no tiene solo el coraje de su propio miedo sino la voluntad de su
potencia. La voluntad del vivere liberi. Una voluntad de potencia que, en cuanto tal,
se da y se recoge, incluso cuando el pueblo no cumple sus promesas, abandona su
opinion universal y se deja engafar por los manejos de los grandes que lo quieren
oprimir. Si, por “cuatro horas” aquella vida siente literalmente nada y todo, nunca
esta separada de si misma. Es contacto. Expresion. Lucha de por vida, reclamando
todas sus fuerzas, contra la muerte. Huye, resiste, entra en conflicto, se diferencia
0 se reencuentra, en el corazén del orden, en un tumulto de las pasiones. Precipita
en el vortice del origen. Se aleja. O bien, se refleja o se ilumina, regenera, diria, en
una experiencia que vence el miedo como nunca el poder apaga a sus enemigos.
Deviene la misma plenitud de la fortuna y los terraplenes y los refugios. Respeto e

2l W. Benjamin, Su/ concetto di storia, en GS, VII, cit.

22 Cfr. R. Esposito, Communitas, Torino, Einaudi, 1998.
»  C. Schmitt, Scritti su Hobbes, ed. C. Galli, Milano, Giuffre, 1986, p. 48.
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impetu. Para luego juzgar que es mejor ser impetuosa que respetable, o parecer asi,
porque nunca un mundo en el que solo existe el vulgo reconoce el respeto. Esta es
su clasica leccion de vida. La experiencia de las cosas modernas. Me explico. No
veo sobresalir solo una biopolitica afirmativa del umbral de un pensamiento italiano
viviente como si los vientos de la fortuna, levantandose de no sé doénde, por una va-
riacion imprecisa de las corrientes que mueven la energia, empujados a la escena por
extrafias desviaciones, soplasen en esa habitacion abriendo puertas y ventanas?. Una
sacudida de las fuerzas que eleva la vida mas alla de la legibilidad del mundo, lle-
vandola a su vértice, como pura potencia del ser. Pensamiento viviente. Ciertamente.
Aunque advertido de la presencia de un concepto de oposicion que no obstante ser
constitutivo de la ciudad, de la relacion entre los ciudadanos y la libertad, conoce un
limite mas alla del cual su positividad no puede sino invertirse en su opuesto, y en-
tonces dividiéndose y rompiéndose cada subjetividad politica, pasando de la bondad
de la desunion a la tragedia silenciosa de la guerra civil. Como en Roma después de
la ley agraria y en Florencia durante toda su historia.

No, la libertad de la politica, la politica absoluta, es tal si también puede disolver-
se en el vacio que ha cavado debajo de ella, hundirse en el mal que no tiene fondo,
y no solo entrar cuando esté necesitada de hacerlo. La libertad de la politica es hasta
que pueda revocarse en su opuesto, suspenderse en el verdadero caso de excepcion,
luchar a favor del pasado oprimido, deponer la propia potencia de ser, alienandola a
cualquiera que deje inoperativo su propio mando, desactive su dispositivo o disuelva
la propia posibilidad en su mismo origen sin que dialéctica alguna opere y que el
circulo de negacion se cierre. La libertad de la politica es tal porque, libera de cada
presupuesto como de cada principio, autonoma tanto en el principio como en su fi-
nal, aquella es libre de no suceder, de no ser, de aparecer solamente, o, mejor dicho,
de parecer ser el ser mismo, el aparecer o el ser nada. La libertad de la politica es
una idea que se ofrece a la observacion de la filosofia porque su verdad no es una
explicitacion que destruye el misterio, sino una revelacion que le tributa justicia. La
libertad de la politica es lo que es, porque alli donde aquella aparece, en la coyuntura
de los tiempos, para el evento de la cosa, o porque la fortuna ofrece solo la ocasion
y el mundo se abre a su propia contingencia irreductible, de modo tal de poder ser
tomada solo porque es sorprendida en accion, alli mismo, en la brecha, en el darse
de un tal pasaje al limite, y llegar a la presencia, al extremo posible de su acaecer,
donde descubre lo imposible, lo que no es, lo que no llega a existir, esa misma “pa-
rece”, no es. Se desvela, pero como oscuridad. Es una sombra, no una noche oscura.
Mueve al amante y a la amada. Los ata y los deshace. Los estrecha y los abandona.
Nunca aquella simula y disimula. La libertad de la politica es libre de pasar a otro
estado obedeciendo la tnica orden cuya intimacion acepta docilmente —la ley de la
mutacion—. Politica absoluta pero como cualidad de los tiempos. Una ley que es di-
ferente de los arcana imperi, mas arte del gobierno que la razon de estado®. Una ley
que anuda un alto vinculo curvo, que custodia solamente un secreto, sin omitirlo de
su publicidad, la inobservancia de la ley, la prescripcion de cada ley, la invalidacion
de cualquier juramento o promesa, o religion. La fuerza y el consenso. La persuasion
y la retdrica. No necesariamente la traicion y la intriga. Es por eso que creo que el
poder de Maquiavelo no tenga un rostro demoniaco sino una mirada animal. Es decir

24 Esposito, Pensiero vivente.

3 Sobre el tema M. Foucault, Sécurité, territoire, population, ed. M. Senellart, Paris, Seuil/Gallimard, 2004.
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que puede olvidarse de si con cada parpadeo, pero nunca cierra los ojos de una vez
por todas, dejando ver el trono vacio que cubre su gloria. Y que el lecho de su historia
sigue siendo la ciudad y no la corte. Eso es porque el principe es, o bien, tiene que
parecer ser zorro y leon, y no debe ser, o mejor dicho, no esta necesitado de ser, el
hombre de los lobos. Por eso, finalmente, es posible que los hombres estén tristes,
asi como ellos olvidan primero la muerte de su padre que la pérdida de su herencia.
Hay un pesimismo del saber sin el optimismo de la voluntad. Quien ha atravesado
el miedo, quien ha cruzado sus multiples rostros a través de la tierra desolada que va
desde la “mala eleccion” al Albergaccio —quien olvida cada molestia, quien no teme
la pobreza y no se sobrecoge frente a la muerte— es sobre todo aquel que ha llegado
y ha tocado la sola realidad que cuenta y vale, aquel que, en la calle, la taberna o
en el estudio, no puede mas dejarse encantar por los juegos, por las figuras, por las
mascaras, por las ficciones, por los artificios, que los hombres han construido por si
mismos, cuando no han encontrado en su camino, ilusiones que todavia preparan al-
rededor de su propia vida para distraer al pensamiento de la idea que retorna cuando
llega la noche, el fantasma de una peligrosa, inquietante, libertad. “Todo me transfie-
re a ellos”, en didlogo con los muertos, después de escuchar a los vivos, Maquiavelo
descubre que los hombres, si son interrogados sobre la cuestion de la libertad, sobre
la naturaleza de su problema, colocados delante de tal afliccion, responden al respec-
to lo que la libertad parece ser y no es, apasionandose de lo que ella carece, no de lo
que goza, ignorando sus practicas, intercambiando su liberacidon privada por su mas
propia posibilidad, a fin de proseguir el deseo, la esperanza, el valor, el espiritu, la
fe, el suefio, la razdn, la historia, es decir, una idea de libertad, libertad negativa o
libertad positiva, y nunca retornar a la verdad efectiva de su cosa.

v

Sea la verdad efectiva de la cosa, incluso antes de la imaginacioén de la misma, en
lugar de la obediencia a su mandato®. Nunca una expresion de Maquiavelo fue mal-
entendida como lo que aparece en el capitulo XV del “optsculo”, en un viraje de
pensamientos que se aparta de las 6rdenes de los otros, y, ademas, como algo util a
quienes lo entienden. Palabras desde las cuales mirarse, como desde una roca, casi
el lema de su idea de escritura. El destino desgraciado de la interpretacion. Sin em-
bargo, la expresion se introduce convenientemente en el Principe, por una sola vez,
como una indicacion de un método, y ademas objetivo de la investigacion, después
de una ruptura con la posicion tedrica de aquellos, los “muchos”, que escribieron an-
tes de €l sobre las formas de gobernar del principe nuevo, sobre la fuerza y el consen-
so. La verdad efectiva de la cosa es un nuevo comienzo. Una ontologia de la obra. El
ser posible de la libertad de la politica. No me detengo en la antigua concepcion de la
verdad como una revelacion, en la batalla alrededor de su nombre, aletheia, sobre el
vuelco de las posiciones que se realiza en su esencia a través de la doctrina platonica
de las ideas. Un viraje estratégico desde la revelacion del fendmeno hasta la certeza
del sujeto que hace que la verdad sea una contrasefia del comportamiento humano en

26 Machiavelli, I/ Principe e Discorsi, p. 65 [81]. El célebre cap. xv. Sobre el tema Machiavelli: immaginazione e

contingenza, ed. F. Del Lucchese, L. Sartorello, S. Visentin, Pisa, ETS, 2006. En particular, he tenido presentes
los escritos de F. Frosini e V. Raspa.
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relacion con la realidad. No digo nada acerca de la verdad como correspondencia o
representacion, de la verdad como un acuerdo entre una preposicion y un estado de
cosas, solo sé que de esta manera despliega su trama de conceptos desde Aristoteles
a Hegel, pasando por Tomas de Aquino y luego Descartes. La verdad efectiva de la
cosa es diferente de la verdad de la filosofia. No hay palabra de la filosofia politica
que restituya el “verdadero” estado de excepcion que ella eleva en el campo del sa-
ber y del poder. Solamente en el vortice del origen, donde el origen es inmanente al
devenir, y continua actuando en €I, la idea resulta decible, convoca en su simbolo el
nombre propio; en otras palabras, donde el origen no se aleja en un punto remoto en
el tiempo, sino que fluye en el devenir de la historia, la idea no esta en un lugar, sino
que se conecta en un modo especial con el acontecer del fenomeno expresando, por
primeva vez, la lengua en general y la lengua de los hombres?’.

Apelo a dos autorizados intérpretes de Maquiavelo, autores con una sensibilidad
singular y diferentes perspectivas, Leo Strauss y Gennaro Sasso. Les pido a ellos
echar luz sobre el asunto. El primero ha captado la ensefanza de Maquiavelo en
su oposicion a los principios que subyacen a la filosofia clasica. Si esta ltima se
interrogaba sobre como se debe vivir, o lo que se debe hacer, alcanzando de esa ma-
nera a describir republicas y principados que son imaginarios, o que existen solo en
palabras, la verdad efectiva de la cosa concierne al modo en que se ve a los hombres
vivir o cuanto se ve hacer a los hombres, es decir, aquello que existe solo en los he-
chos y no en las palabras®. El segundo acentua la polémica de Maquiavelo con los
“muchos”, sefialando una tradicidon de pensamiento que ha imaginado estados o fan-
taseado republicas, nunca vistos o conocidos por ninguno, y por la poca experiencia
de la realidad, no ha entendido qué diferente es el asi llamado ideal, diverso de lo
efectivo, diverso incluso del mundo en el cual se querria vivir, y aquel mundo en el
cual se vive. Una polémica de dignidad que Maquiavelo le enrostra. Cuando el pen-
samiento deviene cosa entre las cosas, el riesgo es que los suefios de los visionarios
se desvanezcan con sus descripciones edificantes de hombres llenos de bondad y pu-
reza, dejandose atras solo un campo de escombros®. Bien. Son palabras verdaderas,
todas, por caridad de la patria, pero lo que aquellas no sorprenden es la efectividad
de lo verdadero, la vida mientras sucede. Ellas no ven el presente, no ven en el pre-
sente lo que del presente no se ve, la verdad de la imaginacion, el contragolpe de la
reaccion, el parpadeo de lo invisible, lo sorprendente de la contradiccion, por tanto,
un destello de encierro, la imaginacion de la verdad, la posibilidad de lo imposible, el
hacer en el lugar de la accion, la politica que se impone sobre la historia. No cepillan,
como habria dicho Benjamin de la tarea del historiador materialista, la historia a con-
trapelo. Y no dicen del presente aquello que del presente no se quiere oir, la palabra
oprimida, los susurros y los gritos, el tumulto de las pasiones, el lenguaje vernaculo,
el silencio de los subordinados. La profecia de la historia. Cierra sus libros ;Pero,
entonces, donde buscar?

Hay una pagina de Gramsci en Notas sobre la politica de Maquiavelo que en-
contré, por una afortunada casualidad de quien lee en horas de desvelo, y que deseo
citar®. Viene de otro exilio de la palabra. De una prision de la verdad completamente

2 'W. Benjamin, I/ dramma barocco tedesco, en GS, 11, cit.

2 L. Strauss, Thoughts on Machiavelli, Glencoe (Illinois), The Free Press,1958.

2 @G. Sasso, Niccolo Machiavelli, Bologna, il Mulino,1980.

30 A. Gramsci, Noterelle sulla politica del Machiavelli, ed. C. Donzelli, Torino, Einaudi, 1981, pp. 79-81. En
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diferente. Descosido del vestido de un hombre antiguo. Gramsci extrae de la lectu-
ra de Maquiavelo la interpretacion del partido politico como un principe moderno.
Son cosas sabidas u olvidadas. El caracter fundamental del Principe es ser un libro
viviente, en el que la ideologia y la ciencia politica se funden en la forma dramatica
del mito. Pero el nuevo mito no puede ser una persona real, o el impulso vital de la
clase que lucha en la huelga general, como lo imagina Sorel, sino el partido politico,
una forma en la que tenga inicio el concretarse de una voluntad colectiva reconocida
y parcialmente afirmada en la accion. Alguien dira que son cosas del siglo pasado.
O que tu cabeza esta llena de extravagancias. Alguien, que no se ha escondido en
las sombras que el tiempo historico ha prolongado sobre esta luz del pensamien-
to, sugiere en cambio que el mito como construccidon de la relacion virtuosa entre
organizacion y clase, entre partido y pueblo, actia como la unica fuerza capaz de
contrastar incluso hoy la violencia de la personalidad autoritaria. Un farmaco contra
la enfermedad autoinmune de la democracia, que interrumpe el otro mito, blando
y coloidal, el de la participacion informada y deliberativa de la sociedad civil en la
esfera publica, que bloquea la estetizacion de la politica, como habria dicho Benja-
min, antes que esta converja con el punto en el cual la masa compacta del pequeiio
burgués descarga las propias fuerzas reactivas, por no querer virar a la cara la propia
miseria creciente, o bien la guerra civil internacional, o sea contrasta exactamente lo
opuesto de eso que, se imagina, deberia tener lugar y no sucede, porque no es efec-
tiva la verdad de la cosa con la cual se corresponde, la indeterminacion de la esfera
publica con la publicidad de la politica, su resolucién comun en una imagen que se
repite a si misma®'. Una fuerza del pasado que revela como el mundo no solo se haya
mantenido siendo fabula, sino también como la fabula termina convirtiéndose en
comunicacion, entretenimiento infinito y anuncios. Cuadernos de la prision. La obra
de la solidaridad de la clase en lucha.

Y, sin embargo, es otra la pagina que corresponde a la verdad efectiva de la cosa,
la palabra que escucha en el presente lo que los “muchos” no pueden oir, la reali-
dad como su posibilidad, es decir, que el deber ser de la cosa es la misma cosa pero
en cuanto algo que acta, nunca una imaginacion privada, un amor con las nubes,
una arbitrariedad del pensamiento, un voluntarismo de significados. Aqui hay una
pagina realmente extraviada, que en vano uno se molesta en buscar entre aquellas
leidas y pasadas. Una pagina traida por los vientos de la fortuna. Gramsci escribe
que Magquiavelo es un hombre de parte, de pasiones poderosas, un politico en acto,
que quiere crear nuevas relaciones de fuerzas y por lo tanto no puede no ocuparse
del deber ser. Creador, suscitador, es el politico en acto, pero su creacién no proviene
de la nada, ni se mueve en el turbio vacio de sus deseos o suefios, porque se basa en
la verdad efectiva de la cosa. Y luego la pregunta a la cual ¢l se refiere de acuerdo a
la cualidad de los tiempos:

(Qué es la realidad efectiva? ;Es quizas algo estdtico e inmévil y no sobre todo
una relacion de fuerzas en continuo movimiento y cambio de equilibrio? Aplicar
la voluntad a la creacion de un nuevo equilibrio de las fuerzas realmente existentes
y operantes, fundandose sobre aquella que se considera progresista, y reforzandola

espafiol: A. Gramsci, Notas sobre Maquiavelo, sobre la politica y sobre el Estado moderno. Traducido por José
Arico, Nueva Vision, Buenos Aires, 1984.

31 W. Benjamin, L opera d’arte nell’epoca della riproducibilita tecnica, en GS, VI, cit.
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para hacerla triunfar, es moverse siempre en el terreno de la realidad efectiva, pero
para dominarla y superarla. El “deber ser” es por consiguiente lo concreto o mejor,
es la tnica interpretacion realista e historicista de la realidad, la tinica historia y
filosofia de la accion, la unica politica®.

Los “muchos” diran que el Maquiavelo de Gramsci marca una toma de distan-
cia de la filosofia de los predilectos de Croce, o de su escuela, como inconsciente e
inquietante trayecto de aproximacion al acto puro de Gentile. Todavia son aquellos,
los mismos, que no refornan a la verdad efectiva de la cosa para indicar las trayec-
torias correctas de la interpretacion en el camino principal de la filosofia. El sendero
accidentado, inestable, peligroso, fortuito, que hemos forjado no se avergiienza de
buscar la efectividad en el presente, de perseguir su vida poéstuma, escrutando una
vez mas la corrupcion politica de nuestro tiempo, para ver si alli, por esta via, no
la malignidad de la suerte, sino aquello que queda de nada, esa miserable Italia,
por una desviacion de las cosas de la naturaleza, no se dirige a la decadencia de la
democracia, a la dictadura de la ignorancia, al lento marchitarse de cada espacio de
politica civil, donde al hedor del barbaro dominio que se eleva desde lo bajo de una
economia politica neoliberal se le mezcla un rancio olor autéctono como tramas in-
confesables de poder oculto. Me detengo.

Una idea imprevista y bizarra, una extravagancia a la que no doy espesor ni vuelvo
a limpiar, esta delante de mis ojos —un pequeiio castillo de pensamientos que desearia
sostener con las manos, aunque los hombres crean més en los 0jos que en las manos—.
Si, al resonarme en la cabeza, antes del final, esta la palabra mas conocida del Prin-
cipe, la palabra del origen en cuanto palabra del fin. Su primera conjetura. Arruinar.
La posibilidad que siempre esta en acto. La autonomia de la politica contempla tal
posibilidad; una posibilidad de que, cualquiera que sea su ropaje, no se puede exor-
cizar y desterrar del mundo con agua bendita. Una posibilidad de la cual, quizas, ha
llegado la hora de su legibilidad. Afuera el miedo, desenfrenado el katechon, la res-
ponsabilidad del intelectual es ir mas alla, dar un salto hacia adelante, o dar un paso
hacia atrés, y alcanzar a los hombres antiguos, en las senderos de un lenguaje todavia
inacabado. Esto debe hacer el intelectual, hoy, si €1, como dijo Pasolini, sobre las ce-
nizas de Gramsci, es aquel que sabe —ir mas alla—. O bien confrontar el pensamiento
de Maquiavelo en la oscuridad contemporanea, en estas tinieblas de la democracia,
como si las sombras que se alargan fuesen el vortice de otro origen, donde la verdad
efectiva de la cosa —la filosofia en acto y la historia en acto— como destituida de su
propio ser, es. Y juzgar. Porque no hay Jetztzeit, no hay presente del tiempo que no
sea el ahora de una determinada cognoscibilidad®. Sea la catastrofe del poder en el
tiempo en el que el principio mismo que lo funda y lo legitima parece caduco, o es
absorbido por un vacio como el mas alla para el barroco. A veces politica y profecia
declinan el mismo verbo. Cuando el desierto crece, extinguir al enemigo puede sig-
nificar tener que penetrar a través de la paradojal linea de sombra de sus posiciones,
volcarse en su opuesto, y la accion debe correr detras de su propio espejismo antes de
reconocerse en el espejo del propio enemigo como algo ya previsto por su estrategia.
Arruinar. El polo negativo del Principe, el hecho a frustrar al cual se dirigen, pero

32

Gramsci, Noterelle sulla politica del Machiavelli, cit., p. 80 [50].
3 El pensamiento de Benjamin disemina, otra vez mas, sus fragmentos mesianicos, como sus chances de libera-
cion, entre las lineas de mi escrito. Cfr. Benjamin, Su/ concetto di storia, en GS, VII, cit.
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sin éxito, todos los preceptos del tratado. El tiempo en su propia actualidad. Su ver-
dadero estado de excepcion. Aqui esta el espectro que deambula frente a la publicidad
de la politica, el espiritu que desordena los tiempos, arrojado como el fantasma de la
libertad por el espectaculo integrado de sus comercios con el mundo. Arruinar. Como
para fray Girolamo Savonarola, en sus ultimos dias, profeta desarmado; como para
Cesare Sforza, el Valentino, en los dias de malas decisiones. La historia se constituye
no como el desplegarse de una vida eterna, sino como el proceso de una incontenible
decadencia, segin cuanto habria dicho Benjamin, restituyendo la palabra perdida, en
cuanto tal, a la belleza de una alegoria cualquiera.

(Podemos nosotros que estamos en lo bajo precipitar desde lo alto? Camino por
un lado y extraigo por el otro, como Maquiavelo. No obstante —nunca como ahora tal
adverbio oscila entre la excepcion y la regla— no sé si el principe que hoy presume de
la gloria del poder tenga el favor de sus otros ciudadanos o no, ni si haya obtenido
tal principado con el consenso del pueblo o la ayuda de los grandes. No sé cuando ¢l
arruinara. Pero de los dos humores diversos que se encuentran en cada ciudad, uno
solo se descompone cuando cae la ciudad, el deseo del pueblo de no ser controlado ni
oprimido por los grandes. Lo que crece por encima del cumulo de ruinas acumuladas
a los pies del angel de esta, nuestra historia, sino como algo que ya se ha malogrado,
echado a perder, por el olor ain més putrefacto que una cosa muerta, porque desde
siempre ha sido representado, es el otro humor, el deseo de los grandes de mandar
y oprimir al pueblo. El principado incivil. La tormenta que sopla desde el paraiso
levanta el velo de la democracia de la identidad y del consumo. El progreso siempre
tuvo el rostro retocado de la estetizacion de la politica, los rasgos tecnocraticos que
ya aparecieron en el fascismo, que hoy vuelven a estar de moda en la mismisima
crisis de las condiciones de exposicion del hombre politico en una persona precisa, y
en particular frente a los representantes®. Ahora los tumultos se acallan, en despecho
de la euforia de las multitudes. Donde los parlamentarios han devenido en si mismos
un publico aclamador. Y estamos apenas en el otofio de nuestro descontento. El viaje
de invierno en la indolencia del principe, como en la desesperacion de cada res pu-
blica, esté lejos de venir. Cada uno puede extraer todavia de su propia miseria una
fantasmagoria de la felicidad. Pronto, no mas. En el tiempo que queda la exhortacion
de Maquiavelo a apoderarse de Italia, una empresa para la cual no faltara la ocasion
o la disposicion conveniente, la susodicha vida poéstuma de la obra de arte politica,
deviene la pequena puerta por la cual, segin Benjamin, en cada momento, puede
entrar el Mesias. Maquiavelo todavia evoca a Mois¢€s frente al mar que se abre y una
nube que vislumbra el camino. El conoce la érbita invisible que mantiene unidas la
profecia y la politica. Asi como ella describe, incluso antes de exigir, la formacion de
un pueblo. Y luego de la necesidad reciproca de principe y pueblo. Nunca dejara de
interrogarse sobre el virtuoso principe. Deberia haber dejado atras a Moisés, “siendo
un simple ejecutor de las cosas que Dios le habia ordenado”, sin embargo, lo admira
por la misma gracia que lo hacia digno de hablar con Dios*. Sin embargo, reconoce
que su carisma no habria sido efectivo si ¢l no hubiera encontrado al pueblo de Is-
rael esclavizado y oprimido en Egipto, es decir, dispuesto a seguirlo para salir de la
servidumbre. El éxodo se convierte en la primera lucha a favor del pasado oprimido.
La oportunidad revolucionaria de cualquier devenir politico. Quien lo dice estd en

3 W. Benjamin, L opera d’arte nella sua riproducibilita tecnica, en GS, VI, cit.

3 N. Machiavelli, /I principe e i Discorsi, cit, p. 31 [27-8].
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el exilio, proscripto, huyendo, incluso de si mismo. En otras palabras, en la idea de
libertad politica resuena, sin posibilidad de eliminacidn, la idea de redencion. No es
una invitacion a vivir en el diferimiento y en la dilacidn, sino un mandato para recor-
dar, en el umbral de salida del libro, que el resto lo debe hacer el pueblo. Del mismo
modo, el adagio que a cada una de sus generaciones, lo podemos repetir todavia reto-
mando desde aqui hasta el final las tesis Su/ concetto di storia, ha estado consignada
una débil fuerza mesianica, a la cual el pasado tiene derecho, no significa confundir
el Reino con el principado. El silencioso aproximarse del Mesias, que cumplimenta
todo el acaecer historico, y lo redime, es también el paso decisivo para comprender
cuanto la esfera de la politica sea del todo auténoma respeco a aquél, operando su
dynamis en una direccion obstinada y contraria a la venida del Reino que incluso
promueve y favorece®.

Estaré equivocado. “Aqui hay una gran virtud en los miembros, en el caso de
que faltara en los jefes”. Si. “Dios no quiere hacer todas las cosas para no quitarnos
el libre albedrio y parte de esa gloria que nos toca a nosotros™’. Asi es Maquiavelo.
Como predilecto de la fortuna que en cambio soy, conozco el nombre de las virtudes
necesarias en la lucha a favor del pasado oprimido, o bien de la liberacion del futuro
del juego de un presente homogéneo y vacio. Confianza, coraje, humor, gallardia,
astucia, perseverancia, operan en retrospectiva en la distancia del tiempo, aproxi-
mandose a su fin. Aqui estan las cosas finitas y espirituales que cuestionaran cada
victoria que haya tocado en la historia a los dominadores.
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