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Resumen. Este trabajo se aproxima a la recepcion de Descartes en la obra del escritor francés Paul
Valéry. Examinando algunos de sus textos sobre el filosofo y las lecturas de autores como Derrida, Ben-
jamin, Lowith o Blumenberg, examinamos algunas de las claves del pensamiento de Valéry. Nuestro
objetivo es mostrar como la obra en prosa de este poeta resulta fundamental para estudiar la crisis del
sujeto y las transformaciones de la filosofia contemporanea.
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1. Una autoconciencia en abismo

La incomodidad e irritacion confesas de Paul Valéry ante los métodos y conceptos
de la filosofia contrastan con la fascinacién que ejercid su obra en prosa sobre filo-
sofos como Adorno, Benjamin, Lowith, Blumenberg o Derrida. En ellos los ecos
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cartesianos y anticartesianos del poeta encontraron su mayor caja de resonancia. Mas
alla de su limitada contribucion a la bibliografia sobre Descartes, la relevancia de
los escritos que Valéry dedico al autor del Discurso del método y las Meditaciones
(practicamente las Unicas obras cartesianas en las que se detuvo) es inseparable del
modo en que explord estética y epistemologicamente las hechuras y grietas de la
subjetividad moderna, con una especial virtud para explorar sus fondos mas opacos
sin dejar de admirar sus manifestaciones mas licidas. Mucho antes de que, al filo del
siglo XXI, Zizek ironizara sobre el fantasma de Descartes que ronda la academia oc-
cidental?, Valéry habia invocado ese espectro para justificar la potencia de un espiritu
europeo que, en el primer tercio del siglo XX, amenazaba con abandonar para siem-
pre el cabo de Asia. Décadas después, Jacques Derrida, que reinterpretd ese espiritu
de Europa, al igual que el de Marx, desde sus presencias fantasmagoricas, encontro
en Valéry un médium para concitarlas siguiendo la estela de espectros freudianos y
nietzscheanos, que el poeta, sin embargo, siempre desprecio. Derrida, como Lowi-
th o Blumenberg, buscaron en el escritor francés y en sus Cahiers el reflejo de sus
propios gestos filoséficos, con una fortuna y un fracaso semejantes a los que Valéry
consiguid proyectando sobre la figura de Descartes imagenes de su conciencia y,
sobre todo, de su inconsciencia poética.

Los gestos e imagenes mas cartesianos de Valéry aparecen en el temprano per-
sonaje de Monsieur Teste, a quien perseguira durante toda su vida literaria®: un pro-
digio de sujeto autoconsciente, que, militante de la mas estricta observancia raciona-
lista, consideraba la ausencia de razones como una declaracion de guerra, mientras
llevaba al extremo el ideal de una mirada interior replegada sobre si hasta disolverse
en lo inhumano. En su empefio por construir una civilizacion interior, Edmond Teste,
era la manifestacion del individuo total, incapaz, por eso mismo, de dar los buenos
dias y de entender el fuste de preguntas como ‘;Qué tal esta usted?’. Su retrato es la
hipérbole exacta de una autoconciencia cartesiana desprovista de la coartada de una
primera evidencia y condenada, asi, a su inacabable puesta en abismo. Asediada por
experiencias tan agotadoras como el humor o la tristeza, esa hipertrofiada subjetivi-
dad solitaria fue juzgada con precision por Walter Benjamin, quizas el mejor lector
de Valéry, que descubrio el secreto melancolico de aquella insomne testa hostil a la
melancolia®. Pero de esto no se debe ni se puede concluir, ya antes de empezar, que
Valéry tuviese como objeto combatir el cogifo a fuerza de exhibir sus excesos. Muy
al contrario, desde El método de Leonardo 'y Monsieur Teste hasta La idea fija y Eu-
palinos, sobre el fermento pluriverso de los Cahiers, su discontinua obra revela una
extrafla coherencia con la hegemonia del sujeto instituida por Descartes. Un sujeto
que, llevado a su extremo de autoconciencia, e incapaz por tanto de contenerse a si
mismo, estad condenado a su vaciamiento, si no a su explosion.

En lo que sigue recrearemos algunos episodios de esa explosion, mas o menos
controlada, y el consecuente desplazamiento de las politicas de la subjetividad hacia
una impolitica politica del espiritu, que Valéry publicitd con inusitado énfasis en me-
dio de los combates por el Geist y por el esprit entablados en los afios mas decisivos
del siglo XX europeo. Con frecuencia los exégetas de su fragmentaria obra asumen

2 S. Zizek, El espinoso sujeto. El centro ausente de la ontologia politica, trad. de J. Piatigorsky, Barcelona, Pai-
dos, 2001, p. 9

3 P. Valéry, Monsieur Teste, trad. de J. L. Arantegui, Madrid, Visor, La Balsa de la Medusa, 1999.

Cf. W. Benjamin, «Sobre el lugar social del escritor francés», en Obras libro 11/vol.2, p.412.
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la hipdtesis de su unidad mientras recorren una frondosa selva de notas, versos, con-
ferencias, y discursos interrumpidos. No extrafia que sus mejores lectores se vean a
menudo envueltos y tentados por los laberintos de su escritura, sobre todo cuando en
ella algunos, como Lowith, quisieron descubrir la manifestacion perspicua de «un
pensador absolutamente libre, absolutamente independiente de todas las tradiciones
arraigadas y convertidas en convenciones». Aunque esta fascinacion de Lowith era
muy semejante a la que Valéry sintiera por Descartes al descubrir en ¢l a alguien ca-
paz de «haberse atrevido a empezar de nuevo y hacerlo consigo mismo»?’, al final de
su vida, el pensador judio crey6 haber hallado en Ia filosofia implicita del poeta una
prueba contundente del fracaso de la moderna filosofia de la historia, en cuya raiz
situaba, como un pecado original, al cogito cartesiano. Mucho antes, Benjamin habia
advertido la capacidad de Valéry-Teste para «ir mas alla de si mismo» y percibir las
transformaciones, hasta su disolucion, del sujeto moderno, y situarse en el umbral
—sin traspasarlo- de una percepcion inhumana de la produccion. La ignorancia de la
profunda dimension colectiva de la poética fue, segin Benjamin, un limite insalva-
ble para Valéry, a diferencia de Gide, que le habria impedido superar la melancolia.
En tiempos mas recientes, un tercer filosofo judio, Hans Blumenberg, desplazé el
diagnostico melancolico por el de una fértil incertidumbre, y reley6 la mejor prosa
del poeta como el testimonio de un perplejo pensamiento filosofico abocado a encar-
nar las ambigiiedades del objeto artistico, tan cercanas a las de la metafora.

En paralelo a estos lectores de Valéry, buscaremos en su cartesianismo anticar-
tesiano aquellos excesos de autoconciencia, objeto constante de su literatura, que
puedan interpretarse como indices y factores del agotamiento de la moderna idea
de Sujeto, o al menos de sus imagenes mas directamente inspiradas en Descartes.
Excesos sobre los que se recortan dos figuras centrales de su escritura: el demonio
de la posibilidad y el angel —filésofo y narciso— de la melancolia.

2. El espectaculo de un espiritu en accion.

En 1937, cuarto centenario de la publicacion del Discurso del método, Valéry in-
auguraba el Congreso de Filosofia dedicado a Descartes, en la Sorbona, con estas
aleccionadoras palabras:

No ha existido mejor europeo que nuestro héroe intelectual, que se trasladaba de
un lado a otro con tanta facilidad. Piensa o puede pensar: medita, inventa, calcula,
un poco en todas partes: en una habitacion bien calentada en Alemania: en los
muelles de Amsterdam e incluso en Suecia, donde la muerte sorprendié al viajero
que no dejo de perseguir la libertad de espiritu como el bien mas preciado a través
de esta libertad de movimientos®

El escritor, que ante un publico académico se declara «aficionado de la mente»
y cultivador de la «lirica del pensamiento», exalta a Descartes como el fundador
de un egotismo filosofico, que considera afin a la produccion poética en su sentido

> K. Lowith, Paul Valéry. Rasgos centrales de su pensamiento filosdfico, trad. de G. Marsico, Buenos Aires, Katz,

2009.
¢ P. Valéry, Estudios filosdficos, trad. de C. Santos, Madrid, Visor, La Balsa de la Medusa, 1993, pp. 20-1
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mas riguroso. Un argumento se repite con variaciones en su discurso, como también
en el denso prologo a una edicion posterior de obras escogidas del filésofo y en las
abundantes notas que antes y después fue introduciendo sobre €l en sus Cahiers: la
admiracion por la ciencia, encarnacion de la «libertad de espiritu». Esa admiracion
se resume en el elogio al ideal de método cientifico como «el mayor acierto que haya
podido tener un hombre cuyo genio se aplica a reducir la necesidad de genio». Sin
recurrir a paradojas, para apreciar lo admirable de la busqueda cartesiana del método
hay que entender que se trata de «buscar un sistema de operaciones exteriorizables
que realice mejor que la mente el trabajo de la mente, y esto se aproxima a aquello
que se puede obtener o concebir mediante mecanismos.»’

Valéry aprecia en la epistemologia cartesiana, por un lado, la prodigiosa proyec-
cion fija de una conciencia sobre los actos mas minuciosos del conocimiento y, por
otro, la correspondencia exacta entre el proceder de esa conciencia y el de los obje-
tos explicados. Esa correspondencia resume las virtudes de la geometria. El poeta
compara su propia observacion de las operaciones matematicas del filosofo con la
mirada del hombrecito apostado detras de un gran ojo contemplando la imagen que
se forma sobre la retina, y cuyo dibujo aparece en varias paginas de la Didptrica para
ilustrar la explicacion del fenomeno de la vision. Y a esa distancia casi de seguridad
(la de una escritura literaria que describe el pensamiento filosofico), el escritor ad-
vierte como el filosofo «ensefia a escribir las relaciones geométricas en un lenguaje
homogéneo, enteramente compuesto de relaciones entre tamafios, que no solamente
ofrece al ejecutante el cuadro mas concreto de la cuestion propuesta, sino también la
perspectiva del desarrollo que puede alcanzary.

Ante el «espectaculo» de un soberbio espiritu en accion, y con la disciplinada
curiosidad de un espectador «libre», Valéry celebra la via abierta por Descartes hacia
la mecanica, la fisica y el calculo infinitesimal. Esta admiracion por el «sistema de
operaciones exteriorizables» es la misma que manifiesta ante los poderes de la ma-
tematica, y que le sitia en el polo opuesto de una heterogénea militancia intelectual,
que habia situado la crisis de las ciencias en el centro de sus diagndsticos sobre la
destruccion de la cultura europea. Basta pensar en la conferencia vienesa de Husserl
de 1938, un afo después de ese congreso cartesiano, para hacerse una idea del dra-
matismo que adoptd esta militancia. Muy al contrario, en un discurso pronunciado
en 1922 en la Universidad de Munich, Valéry elogiaba la ciencia moderna, cuyo
modelo situaba en el gran descubrimiento griego, al que describia en términos muy
similares a los de sus elogios a Descartes:

Pensad en la sutileza y en la voluntad que necesitaban para realizar el ajuste, tan
delicado, tan improbable, del lenguaje comun con el razonamiento preciso; pensad
en los analisis que hicieron de operaciones motrices y visuales muy complejas; y
como han acertado en la correspondencia neta de esas operaciones con las propie-
dades lingiiisticas y gramaticales®

El poeta comparaba el descubrimiento de la geometria con la construccion de «un
templo erigido al Espacio por la Palabray, que supuso el dominio espacial mediante

7 Ibid, p. 29.
8 P. Valéry, «Extracto de una conferencia dada en la Universidad de Munich, el 15 de Noviembre de 1922», en
Politica del espiritu, trad. de Angel J. Battisttesa, Buenos Aires, Losada, 1940, p. 60.
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la «visualizacion» de la «maquina del espiritu»: «Se confiaron [los gedmetras grie-
gos] a la palabra y a sus combinaciones para conducirlos seguramente por el espacio
(...) La maquina del espiritu que se ha hecho visible, la arquitectura misma de la in-
teligencia completamente disefiada»’. Desde esa arquitectura, la division del mundo
y del pensamiento por la ciencia poco tiene que ver con la manifestacion demonica
del frio calculo racional, anunciada por Max Weber cincos afos antes, también en
Munich, en una celebérrima conferencia sobre la vocacion cientifica'®. No obstante,
la mirada firme del poeta hacia la realidad técnica y cientifica de su tiempo y su re-
sistencia a identificar la “maquina” del pensamiento con la mecanizacion de la vida
o la pérdida de la unidad espiritual, parece muy afin a la mirada weberiana''.

La maquina del pensamiento desentranando la maquina del mundo era para
Valéry el prodigio desatado por el método cartesiano y su «Yo gedmetra», que a su
juicio conformaba junto al derecho romano y la tradicion cristiana la figura del iomo
europaeus. El modo en que traza la historia del espiritu cientifico desde la geometria
cartesiana es insuperable en precision y entusiasmo. Sin embargo, precisamente por
esa pasion, el punto inicial del filésofo es el que realmente llama la atencion al poeta
y su «lirica del pensamiento»: el momento de excitacion, de instigacion que supone
la Geometria para alguien que hace de ella la «caracteristica de toda su personali-
dad» y que encierra en ella toda su «voluntad de potencia». Lo prodigioso es que de
esa puissance emergiera la division del mundo —decisiva para «la marcha y la fisio-
nomia de la era moderna»— entre «por un lado, todo lo mensurable, y, por otro, todo
aquello que escapa a la medida»'2.

Pero en esta potencia del cogito anida el germen de su impotencia. Tras su enco-
mio a la ciencia y al templo cartesiano de la geometria, Valéry concluye su discurso
universitario constatando cémo esa portentosa division entre lo mensurable y lo que
escapa a la medida ha sido desbordada por una ciencia masiva ante la que no cabe
regresar a un grado cero del pensamiento. Una ciencia que, desbordando los limites
del mecanicismo y la geometria, pone contra las cuerdas «el magnifico y memorable
Yo de Descartes» disolviendo la eficacia y la posibilidad misma de su vieja duda
metodica:

(Qué tabla encontraria hoy [Descartes] que pudiera hacer rasa? ;Y como podria
acomodarse a una ciencia que se ha hecho imposible abarcar, que depende ya de
un material inmerso y en constante aumento; una ciencia que de alguna manera,
a cada instante se encuentra en un equilibrio movil con los medios que posee?'?

°  Ibid., p. 61

10 P. Weber, «La ciencia como vocaciony, en id. El politico y le cientifico, trad. de F. Rubio, Madrid, Alianza, 1997
(17* ed.), pp. 181-253.

En sus «Desviaciones de Valéry», Adorno advierte un «gesto casi maxweberiano» en la perseverancia de Valéry
en la racionalidad artistica frente a la «idolizacion de la maldicion del progreso», T.W. Adorno, Notas sobre lite-
ratura, Obra completa, 11, trad. de Brotons, A. Madrid, Akal, 2003, pp.172-3. Es facil advertir afinidades con el
discurso sobre la escision entre las esferas de la vida:« Sin duda ese espacio se ha convertido en una pluralidad
de espacios (...) Pensad en esa magnifica division de los momentos del espiritu, en ese orden maravilloso en que
cada acto de la razon esta nitidamente colocado, nitidamente separado de los otros; ello hace pensar en la es-
tructura de los templos, maquina estatica cuyos elementos son todos visibles y manifiestan su funcion», Valéry,
P. Politica del espiritu, op. cit. p. 61

P. Valéry, Estudios filosdficos, op. cit., pp. 53-4

1 Ibid., pp. 39-40
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Esta experiencia de la infinitud de las tareas de la ciencia es justamente la opuesta
a la infinitud de aplicaciones que el progreso tecnologico habria pretendido imponer
en el mundo, empefiado ilusoriamente en recubrirlo. Al final de la primera guerra
mundial Valéry denunci6, como otros intelectuales de su tiempo, pero con argumen-
tos muy diferentes, las consecuencias letales de esa ilusion, tanto para una ciencia
«danada mortalmente en sus ambiciones morales y como deshonrada por la crueldad
de sus aplicaciones», como para los millares de jovenes escritores y artistas muertos
en nombre de un progreso al que Valéry define como la «tendencia a una precision
fatal» por la que el mundo «trata de unir los beneficios de la vida a las ventajas de
la muerte»'

No existe contradiccion entre estas palabras y los elogios al templo de la geome-
tria y el prodigioso mecanicismo. Lejos de culparla de la crisis de la humanidad euro-
pea, lo que a Valéry entusiasma de la nueva ciencia es el modo en que, desbordando
sus propios métodos y sus problemas inmediatos, coloca al hombre de manera cada
vez mas descarnada ante los limites de su propio pensamiento. La clave del desborde
del mecanicismo, del agotamiento del programa cartesiano, habria que buscarla en la
sustitucion, como objeto de conocimiento, de la maquina por el organismo vivo en
continua evolucion. Es ese desplazamiento el que ha puesto al intelecto delante de la
infinitud de su tarea. Aunque la naturaleza por conocer sea finita, el mundo se amplia
constantemente sobre todo en lo mas pequefio: ante ella, las construcciones del pen-
samiento son inacabables y, desde luego, nunca definitivas. Esta constatacion, como
veremos, esta en el centro de una concepcion poiética del pensamiento y del espiritu,
cuyas formas posibles e imposibles son perseguidas exhaustivamente por Valéry, a
veces con notable dramatismo. Lejos de refutar la fuente cartesiana, el reconoci-
miento de su superacion y el de la evolucion de la ciencia seria una tarea acuciante
del espiritu: de un yo que, apuntalado sobre el cogito, esta obligado continuamente a
liberarse de ¢l, luego de si mismo, precisamente para, siendo fiel a su impulso origi-
nario, seguir pensandose. Por eso, a pesar de su constante irritacion hacia el filésofo
francés —paradigma de su irritacion hacia todos los filosofos— Valéry, como observo
Derrida, «no deja nunca de interrogar a Descartes, no lo abandona nunca...»". Vea-
mos algunas cuestiones de ese permanente interrogatorio.

3. La mirada del cogifo: un golpe de estado interio

La figura triunfal de Descartes es el reverso de la existencia dramatica de Monsieur
Teste: la afirmacion ilimitada del Yo desde una inagotable conciencia de si lleva
necesariamente a su negacion. Sobre esta conviccion, Valéry reescribe el significado
del principal mito cartesiano: «Esta breve e importante expresion, Cogito, ergo sum,
no tiene ningun sentido. Pero diré también que tiene un gran valor». Y matiza: es el
Sum lo que carece de sentido'®. Mas exactamente: no dice nada, o, al menos resulta
tan tautologico como contradictorio resulta decir que no existo. En esta reduplica-
cion reside lo intuitivo de la sentencia je pense, donc, je suis: «el punto mismo de la

14

P. Valéry, Politica del espiritu, op. cit.

15 Derrida, J. «Qual, cual. Las fuentes de Valéry» (1971), en Mdrgenes de la filosofia, Madrid, Cétedra, 1989, p.
33s.

1 P. Valéry, Estudios filosdficos, op. cit., pp. 58-9
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soldadura del lenguaje con lo que sucede». La fortaleza de esa soldadura se eviden-
cia en la nocion, tomada de Stendhal, de egotismo.

El egotismo de las Meditaciones («nunca hasta entonces ningun filosofo se ha-
bia expuesto tan deliberadamente en el teatro de su pensamiento»'’) es el resultado
de una experiencia tormentosa y transformadora, que el filosofo describio en tér-
minos de suefio y milagro, afin a la que el propio poeta vivio casi a la misma edad:
«Un espiritu ha descubierto o proyectado aquello para lo cual estaba hecho. Ha
elaborado de una vez por todas el modelo de su hacer futuro». Pero en el caso del
filésofo esa experiencia iniciatica comparece en el extremo de una autoconciencia
ejercida como un «golpe de estado», un acto de extraordinaria violencia, que da
lugar a una insolita politica de la subjetividad, vivida como un permanente estado
de excepcion interior:

En un pensador tan poderoso se da una politica exterior y otra interior del pensa-
miento, se crea una especie de razoén de Estado contra la que nada prevalece y que
acaba siempre por eliminar enérgicamente el Yo de todas las dificultades o nocio-
nes parasitas que le gravan sin haberlas encontrado en si mismo.

La «politica exterior» del mundo cientifico, s6lo puede ser la consecuencia de
un acto violento de politica subjetiva, de un «golpe de estado» interior «orientado a
la formacion de una mirada sobre todas las cosas»'®. Valéry explora el autoanalisis
cartesiano del pensamiento como si se tratase de la consecuencia inevitable de una
entrega radical a la propia mirada, entendida ésta como la actividad constitutiva de la
conciencia, pero también la que mejor puede llevarla a su destitucion. Reconducido
el pensarse a un cierto —riguroso, preciso, mecanico— modo de mirarse, y todo pensar
a un cierto modo de mirar, ese «golpe de estado» aspiraria a una forma originaria,
casi salvaje, de mirada, internamente convencida de que «la puissance d’un homme
est dans son regard.

Pero si la potencia de un hombre esta en su mirada, en ella también se esconde la
impotencia del yo. Pues dejado a su libre posibilidad, el regard, mucho mas que la
duda extrema, exige una desfamiliarizacion del mundo que afecta finalmente al pro-
pio sujeto que mira. Descartes ilustraba como ningun fildsofo la obsesion por verse
a si mismo desprendiéndose de todo lo que es y de todos los fendémenos del mundo,
para, en su ausencia de familiaridad, contemplarse de modo original, como si fuera
la primera vez'. Pero esa obsesion obvia la infinitud de su tarea: la autotransparencia
es imposible porque ese «verse a si mismo» es inagotable. Tan inagotable como la
mirada sobre los objetos del mundo.

La fidelidad a esa autocontemplacion sin fin implica una disposicion a enaje-
narse, a extrafiarse de si, insoportable para quien cifra la verdad del mundo en la
permanencia de su yo pensante, como una naturaleza originaria. Su insistencia,
como su existencia, es la de un idolo. Una vez que el programa cientifico carte-
siano se ha visto superado por la infinitud de los objetos de conocimiento y por la
imposibilidad de una definitiva autotransparencia, sustraerse de ese yo, necesario
para que el pensamiento contintie su tarea de autorreflexion, requiere otro tipo de

17" Estudios filosdficos, p. 60
8 Estudios filosdficos, p. 55
1 K. Lowith, Paul Valéry, op. cit., p.139
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mirada, mas disponible al sujeto poético que al epistemoldgico, y mas proxima a
la multitud confusa que al ordenado mundo mensurable. Imaginando a Descartes
en las calles de Amsterdam, Valéry ilustra la diferencia y la soldadura entre ambas
miradas®.

El Descartes que camina por la ciudad holandesa se rodea de la multitud para
pensarse a si mismo; incapaz de mirar directamente a la masa de solitarios, tiene que
verlos como un bloque, enfrentado a su conciencia. Descartes no era un hombre de
multitudes. Cuando el poeta, retratando al fildsofo ante el mundo mientras pasea por
sus calles, pone en su boca la frase: «je m’etais fait un regard» “me puse a mirar” lo
imagina trayendo a su conciencia reflexiva algo que habia descuidado en su solida
cadena de simples razones. Descartes en Amsterdam pasea como si estuviera delante
de su estufa y observa todo en la medida en que le permita desencadenar la maquina
de su sistema. Con ironia, pero con toda seriedad, afirma Valéry que en el oficio de
filosofo es esencial no entender nada y eso quiere decir no proyectar su mirada mas
alla de los intereses de su autoconciencia: «En medio del trafico y de los holandeses
en accion, Descartes aislado contemplaba su comercio y su vida tal y como lo hubie-
ra hecho una maquina desconocida»?®'. Muy al contrario, la mirada del paseante por
la ciudad, el espiritu del flaneur, domina, como es bien sabido desde Baudelaire, la
mirada del artista-poeta moderno. Mirandose mientras mira, experimenta los vaive-
nes de una conciencia que, semejante a la del viajero en el tren, se mueve al ritmo de
los vaivenes del mundo. Valéry o Monsieur Teste confirma sin entusiasmo (quizas
porque comparte las ambiciones irrealizables de Descartes) que el destino de la con-
ciencia mas exigente esta en esa inevitable confusion®.

Si la mirada del filésofo cultivaba casi mecanicamente un riguroso ejercicio de
incomprension, manifiesto en el desprecio, la desatencion hacia todo aquello que no
pueda ser sometido a figura y movimiento mensurables®, la del poeta se mantiene
atenta, oscilando entre la distancia y la inmersion en ese movimiento sin medida®.

Frente a ese Descartes, Valéry insiste en que esa toma de posesion, esa apropiacion
intelectual a través de la mirada no se agota en el yo mismo, sino que necesita del otro,
por inmenso que sea, que le, me, mira: «LL.a mirada del otro ser vivo es el mas extrafo
de los encuentros. Mirarse uno al otro. Ese acuerdo secreto, colineacion, doble nega-
cion virtual.»® El poeta viajero se somete a los vaivenes de lo nuevo que encuentra,

2 Estudios filosdficos, pp. 83ss.

2 fbid., p. 87

2 «Escuchamos, afinando el oido, la mezcla de ruidos de la ancha calle, llena la cabeza con los abundantes matices
del paso de los prolijos caballos y del hombre interminable, que anima vagamente las profundidades haciéndo-
las vibrar, como en un sueflo, una especie de niimero confuso cuya magnitud estremece y atina los pasos, la mole
opulenta del mundo, las transformaciones de los indiferentes unos en otros, el ajetreo general de la multitud»,
Monsieur Teste, op. cit., pp. 57-8

«En el fondo esta “incomprension” es una gran oportunidad para no desatender nada, para no omitir nada, pues-
to que ni siquiera se sabe qué desatender, qué retener, y todo viene a ser lo mismo en lo que se observa; que es
preciso notarlo todo y rechazarlo todo», Estudios filosdficos, p.87

«Nos callamos, nos fijamos, ansiosos por no ser un fragmento de multitud. Pero a mi, ese inmenso otro me
apremia por todas partes. Respira por mi en su propia presencia impenetrable. Si sonrio, es una pizca de su pulpa
encantada lo que se retuerce, no muy lejos de mi idea; y por ese cambio en mis labios, de golpe, me siento sutily,
Valéry, P. Monsieur Teste, p. 58.

Cit. en Lowith, Paul Valéry, op.cit., p. 53. Los Cahiers contienen numerosos testimonios de este pensamiento
de la alteridad. Baste un ejemplo: «On a besoin d’un Autre pour étre Soi. Ainsi, Autre et Soi sont des conditions
relatives —de fonctionnement de la machine mentale, qui fonctionne entre ces deux poles. Le Soi es simplement
le Non-Autre et c’est 1a son identité, son unicité», P. Valéry, Cahiers, Paris, Gallimard, 1974, vol I, pp. 325-6.
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pero también se empeiia en advertir su condicion de ser visto. La conciencia de Descar-
tes paseando por Amsterdam es, por el contrario, la de un sujeto invisible.

4. La fuente y el demonio de la posibilidad.

Cuando el joven Valéry afirmaba, con Monsieur Teste, je suis ce que je puis, estaba
intentando contestar a una pregunta que intensificaba la autoconciencia desplazando
de su centro al pensamiento por la accion: «;qué puede un hombre?». Lejos de dar
una respuesta, Teste solo acierta a sustituir el categorico je pense, donc je suis por
un irénico parfois je pense, parfois je suis. Sabe que estamos hechos de muchas
cosas que desconocemos y que no nos conocen, y que son precisamente lo que nos
constituye. El hombre, repite Valéry, es funcion de algo que le es ajeno. Por eso, y
aqui anida su anticartesianismo, si se quiere seguir hasta el final el desprendimiento
hacia si, el golpe de estado interior debe alcanzar al centro de la propia subjetividad
hasta llegar a un desprendimiento de si. Sin embargo, «todos estan poseidos por
ese espiritu maligno que pretende llamarse yo (moi)», a pesar, dice, de que mi idea
mas intima sea no poder ser lo que yo soy. Por el contrario, el escritor, que dedica,
durante décadas, la soledad de las primeras horas del dia a escribirse o reescribirse
no puede reconocerse en una figura finita. Sus Cahiers testimonian como el yo (moi)
huye siempre de su, de mi persona, al mismo tiempo que la va dibujando y acuiiando
mientras huye?.

,Qué interés filosofico tiene, entonces, el ejercicio constante de una autocon-
ciencia que parece empefada en escabullirse de si misma pero que, a fin de cuentas,
Valéry mantiene también como un idolo, tan insistente, aunque menos totalitario, que
el yo cartesiano??’ Derrida describe su paradoja de forma muy precisa: «Imaginen
el Dios de una teologia negativa que trata de descubrirse a si mismo, de encerrarse
en la clave de un discurso determinante: se anulara casi»?. Este juicio, en realidad,
mas que a Valéry seria aplicable, desde sus coordenadas, al yo cartesiano. Detras del
discurso determinante y totalizante del Yo («el yo no podria comprometerse nunca si
no creyera ser todo»), sujeto del cogito, Valéry nos insta a atisbar siempre la huella
de un Moi ausente, que podria ser su fuente. Derrida cifraba en esto su potencia filo-
sofica: preguntarse acerca de si es posible concebir ese sujeto fuente, lo que el poeta
llama en algin momento «acontecimiento inicial»®, sin convocar su presencia, es
decir —en el caso de Descartes— sin categorizarlo bajo la forma de un Yo o de una
conciencia determinada. Para Valéry, los filosofos, obsesionados con el origen han

% Lowith, p. 171. Cf. para la relacién entre yo y escritura la antologia en castellano de los Cahiers, P. Valéry,
Cuadernos, ed. de A. Sanchez, Madrid, Galaxia Gutenberg, 2007, sobre todo pp. 27-110.

27 En su Mon Faust, el Valéry mas maduro sostiene, a través del personaje de El Solitario, y a diferencia de Teste,
la impotencia del idolo del espiritu propia del ser humano: “Lo perfecto no tiene espiritu”, cit. por Lowith, 173.

2 J. Derrida, Mdrgenes de la filosofia, op. cit., p.322. Walter Benjamin utiliz6 mucho antes esta imagen de la teo-
logia negativa, precisando su raiz cusana, para describir la autoconciencia imposible de Teste: «es personifica-
cion del intelecto que nos recuerda notablemente al Dios de que trata la teologia negativa de Nicolas de Cusay,
en Walter Benjamin, «Paul Valéry con ocasion de su sexagésimo aniversarioy, trad. de J. Navarro, en Benjamin,
Obras completas, Libro 11, vol.1, p. 406

2 Derrida cita la expresion explicitamente en Mdrgenes de la filosofia, p.331, extrayéndola de los Cahiers: «Algu-
nos van a lo mas alejado del origen —que es coincidencia de la presencia y del acontecimiento inicial—- y tratan
de ir en esta desviacion a encontrar el oro, el diamante»
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buscado su presencia ilusoriamente bajo la forma de naturaleza, con su «cortejo de
distinciones o de oposiciones», en palabras de Derrida. El Yo del cogito cartesiano,
segun Derrida, es ejemplar en esta lectura que hace Valéry de la historia de la filo-
sofia: su funcion habria sido «asegurarse de la fuente en la certeza de una presencia
para si invencible, aunque sea en la figura del diablo»*. Dificilmente habria acepta-
do Valéry esta imagen diabolica de Derrida para describir su critica al Yo cartesiano,
aunque s6lo fuera por su asociacion con la figura freudiana del padre. Pero contrasta
de manera interesante con esa imagen que el autor ofrecio al presentar su Monsieur
Teste: «es el mismo demonio de la posibilidad»®'. La vida entera de una conciencia
dedicada a pensar lo que puede, a «vigilar el mecanismo en virtud del cual se orga-
nizan e instituyen las relaciones de lo conocido y lo desconocido» y donde «apenas
hay pensamiento que no venga acompafiado del sentimiento de provisionalidad».
Redirigida a su politica interior, esta conciencia, que se dice a si misma: «me estre-
mezco en el infinito de los espejos, soy de cristal»®?, se entrega a medir la distancia
entre el Yo y el Yo. Frente al mito de la conciencia cartesiana, Valéry personificaria la
quimera de la mitologia intelectual moderna que se cree capaz de pensar lo ausente,
lo inicial, la fuente, sin delimitarla, sin categorizarla, y hasta sin pensarla. Frente al
diablo de la categorizacion el espiritu se entrega al demonio de su posibilidad, que es
también el demonio de lo ausente. En el didlogo La idea fija, uno de sus textos mas
complejos y sugerentes, enfatiza y desarrolla en una espiral de variaciones una tesis
repetida en toda su obra: el sujeto es funcion de algo que le es ajeno y que, por tanto,
le impide su definitivo autoconocimiento®.

El interlocutor del dialogo que representa al propio Valéry (el otro es, no por
casualidad, un médico) acufia un término singular para designar todo ese entramado
de vinculos: el implexo. Con ¢l intenta nombrar también la capacidad, mas que la
actividad, para comprender, siempre de manera eventual, la presencia inconcebible
de esas «cosas ausentesy», escurridizas a cualquier esfuerzo de categorizacion. En su
conferencia sobre las fuentes de Valéry, Derrida parece fascinado por este concepto:
seria su «pieza maestray, cuya estructura recubre el concepto clasico de la dynamis,
pero con una implicaciones y complicaciones temporales mucho mas acuciantes: la
misma relacion entre presente, pasado y futuro, que configura el fantasma de la iden-
tidad es un implexo del que es imposible dar cuenta exacta. La vehemente negativa
de Valéry a identificarlo con el inconsciente®, aparte de a la irritacion hacia las inter-
pretaciones psicoanaliticas, en particular de los suefios, que considera como cierres
en falso de la complejidad constitutiva del sujeto, obedece a su conviccion de que ese

30 Ibid. p. 335

P. Valéry, Monsieur Teste, op.cit., p.16.

32 P. Valéry, «Extractos del log-book de M. Teste», en Monsieur Teste, op. cit., p. 46.

«Cuando se piensa en la cantidad probable de elementos de ideas y de elementos de actos que estan ‘en nosotros’
(en estado latente, es decir... inconcebible) y cuyas combinaciones sucesivas —el transito incesante a lo actual—,
nos constituyen. Sin duda entre ellos los hay mas frecuentes, mas facilmente renovables, que nos acostumbran
a ellos, forman nuestra «personalidad» y nos la definen, y nos hacen creer, y nos la hacen concebir como
una entidad... aislable, incluso indestructible, invariable, eterna, independiente al maximo grado... Pero esos
vinculos profundos —ese reconocimiento de «nosotros mismos»—, me parece que se reducen o se resuelven en
sensaciones organicas, en apetencias, o repugnancias, con las que podriamos formar, para cada uno de nosotros,
una tabla que nos caracterizase...», P. Valéry, La idea fija, trad. de C. Santos, Madrid, Visor, 1988, p.76.

«Lo que reprocha ¢l al psicoanalisis, no es interpretar de esta u otra manera, es simplemente interpretar, ser una
interpretacion, interesarse ante todo en la significacion, en el sentido, y en alguna unidad de principio —aqui
sexual- del sentido», Derrida, Mdrgenes de la filosofia, p. 345
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campo categorial abierto por Freud, escamotearia, en ultima instancia, la compleja
dimension corporal en donde se juega lo que somos y creemos ser>.

5. Lo inhumano en el cuerpo, la maquina en el fantasma y la voz en la poesia

La semantizacion simbdlica no podria, a juicio de Valéry, comprender la experien-
cia fundamental de lo ajeno en uno mismo, que implica, por ejemplo, contemplar
la propia mano*. Se sitlia, asi, en el extremo opuesto de la conciencia de Descartes
quien, aun dudando de si sus vivencias de la vigilia no serian sino vivencias de sue-
flo, jamas pone en cuestion la certeza de experiencias como que «en este momento
estoy seguro de que alargo esta mano y la siento de propdsito y con plena concien-
cia»®’. Onirica o no, la contemplacion de la mano en las Meditaciones puede des-
pertar dudas acerca de su naturaleza determinante, pero no despierta contradiccion
sobre la naturaleza del contemplador, al menos para uno cuya armadura dualista
cancela toda posible distancia entre el yo y el yo, blindando la integridad de su
idolo: el sujeto que piensa. Frente a ese dualismo, en otro lugar Valéry confesaba
que en la mano que manipula, sefiala y escribe, abierta o con el pufio cerrado, veia
presente el alma del cuerpo®.

El cuerpo es merodeado, reexpuesto, clasificado continuamente en su escritura
como el lugar donde asediar lo inconcebible; el espacio donde se encarna el implexo,
que escapa, porque lo envuelve, a los poderes del yo pienso. En unas reflexiones res-
catadas por Karl Lowith, Valéry distingue entre los tres cuerpos que nos constituyen:
el informe e inseparable protagonista de la expresion “mi cuerpo” y trasfondo de
nuestro constante presente; el que devuelve la imagen del espejo o la mirada de los
otros y sin el cual perfectamente, narcisos aparte, seria posible vivir; y el objeto de
cortes, suturas, medidas, analisis, extracciones, implantes,... nombrado y dominado
por la histologia médica. Sobre o bajo estos tres, Valéry postula un cuarto cuerpo,
tan real como imaginario, que encarnaria las «conexiones intermediasy, casi incon-
ceptualizables, que constituyen a los otros y a sus relaciones. Este cuarto cuerpo es
una reformulacion de la fuente ausente, la imposible presencia de lo que esta detras o
envuelve a todo aquello de lo que nos hacemos una imagen o un concepto y que, ante
la sombra de aquella, se vuelve extremadamente fragil. La continua atencion a esa
inconsciencia corporal, a esa condicion de no-ser del cuerpo, implica un constante
cultivo intelectual, que tiene mucho de culto al demonio de la posibilidad. Un culto
callado, en absoluto gesticulante, cuyas liturgias excluyen todo lo que filos6ficamen-
te, al menos desde la epistemologia moderna —no so6lo la cartesiana— constituye lo

«Mais du fond du sommeil jusqu’a I’acte, jusqu’a I’état de réponse conforme il y a des lieues et des lieues d’un
étrange mouvement aveugle, passage du rien au désordre, du désordre a 1’ordre (...) Dans la veille il y a un objet
appelé “Mon corps’ qui inégalise par rapport a lui toutes les représentations, qui est une référence constante.
Dans le réve ce corps n’est pas constant Il n’y a que I’idée.», Cahiers, op. cit., p. 37.

«Siuno contempla su mano sobre la mesa lo que resulta siempre es un asombro filosofico. Estoy en esa mano y
no estoy en ella. La mano es yo y no yo. Y esa presencia hace surgir efectivamente una contradiccion: mi cuerpo
es contradiccion, despierta la contradiccion, la impone; y justamente esa peculiaridad seria fundamental en una
teoria del ser vivo, si uno supiera exponerla con conceptos precisos. Y lo mismo sucede con un pensamiento,
con cada pensamiento. Son yo y no yo», citado por Lowith, op. cit., p.33

37 Meditaciones metafisicas, trad. de V. Pefia, Madrid, Alfaguara. p. 24

¥ K. Lowith, p. 51, n.3

36
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humano. En su perseverante busqueda Valéry no adopt6 las retoricas del ocasional
antihumanismo en nombre del cual la metafisica de algunos contemporaneos como
Heidegger proclamaba la huera verdad de un cuerpo arrojado al vacio. Fiel siempre
al idolo de un intelecto incansable, sus esfuerzos no podian mas que llevarle a situar
su mirada en el angulo ciego de lo inhumano, cuyo roce tanto excitaba a su juvenil
Teste y a su anciano Fausto. Un fascinado Lowith, en las antipodas de su maestro
de Magdeburgo, enfatiza reiteradamente ese esforzado descubrimiento, citando al
propio Valéry: «Le plus grand effort qui se puisse demander a un homme est d’étre
ce qu’il est. S’il le fait, ¢’est un étre inhumain (...)»*. Pero Lowith se distrae un tanto
en los peligros de la mecanizacion por la ciencia. Ciertamente Valéry los advirtio,
y los juzgd como sintomas de otro tipo de hegemonia de lo inhumano: la infinita
produccion tecnologica que reconfigura de modo irreflexivo la maquina del mundo,
y sobre la que reina una ciencia, que mostrando de manera descarnada que «I’hom-
me ne vaut que par I’inhumainy», se hace insoportable a los parametros del sentido
comun y la buena conciencia. Pero el nticleo de su reflexion insiste en que, frente
a esta hipertrofiada maquina externa, la maquina del sujeto nunca resulta extrafia a
la potencia de un pensamiento que se recorta sobre las potencias del cuerpo. Antes
bien, el pensamiento solo es fértil asumiendo su dimension de autdmata. No es el
fantasma en la maquina lo que a Valéry interesa, sino la maquina en el fantasma: el
automata que habita el alma.

La fascinacion por la maquina sintetiza todas las afinidades electivas entre Des-
cartes y Valéry, quien en sus Cahiers apuntd que era «inutil toda consideracion fi-
losofica que no pueda servir para la construccion de automatas»*. Walter Benjamin
constatd que en la escritura de Valéry se acreditaba la ultima virtud que el proceso
metodico proporciona al investigador: conducirlo mas alla de si mismo*!. Interpreta-
do este mas alla desde el mas aca del autdmata, la construccion del método geométri-
co-filosofico constituiria el mejor camino para llegar a la desfamiliarizacion, apenas
apuntada por Descartes, que lleva de la conciencia a la maquina y probablemente a
la inversa, del automata al sujeto que (se) piensa.

Mediante el método, la maquina del mundo se revela simétrica a la mirada meca-
nica, que en ultima instancia se sostiene, como la res cogitans, sobre el caudal de lo
inhumano. Un caudal constituido en buena parte por lo animal que el sujeto pensante
«luego es», como diria en otro lugar Derrida. Entre lo inhumano y lo animal se des-
pliega, nos dice Valéry en sus Cahiers, la «maquina de la identidad»**.

En Valéry el poeta es la figura que mejor encarna la complejidad y la simplicidad
del autémata. Pero esta figura no puede escapar de la sombra que le proyecta el fil6so-
fo, entre otras razones porque requiere perseverar en la mathesis de la geometria. Sus

3 Ibid., pp. 40 ss.

4 Citado por Lowith, p. 29. En sus estudios sobre Descartes, Valéry defendera la vigencia del animal maquina, y
hasta del hombre maquina, como los dos grandes horizontes abiertos por el método cartesiano, aduciendo los
argumentos antropologicos de la repeticion: «No podemos, por ejemplo, formar un proyecto sin que ese proyec-
to suponga la puesta en marcha de una cantidad de ciclos de accion que creemos poder realizar porque ya los
hemos realizado», Estudios filosdficos, p. 70.

4 W. Benjamin, Obras, 11, 1, p. 408

4 Aunque pueda circunscribirse a la cuestion de la maquina, lo que a Valéry le interesa de la cuestion animal
concierne a su idea de espiritu. Sélo éste, llevado al extremo de su apercepcion puede tomar conciencia de la
animalidad del ser humano; una animalidad cuya comprension, frente a la inteligencia, confirma que «Il y a en
moi un étranger a toutes choses humainesy.
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textos sobre estética y poesia confirman hasta qué punto la obra de arte depende de
la exactitud en la produccion, antes que de la perfeccion de lo producido. El rigor de
la artificialidad en la produccion poética, la perfeccion de su estructura se basan en la
capacidad de variacion y transformacion del poder hacer lingiiistico que culmina en la
correspondencia entre sens y son. Baste como ejemplo el modo en que Valéry relaté la
génesis de Le cimetiére marine, a partir de un ritmo sobrevenido a través del cuerpo,
la boca, las manos y finalmente la escritura®. Es en la escritura poética, y no en la
filosofia, donde el examen inquisitorial de la propia inteligencia permite desprenderse
del idolo del yo y explorar los trasfondos del espiritu y su demonio, es decir, una vez
mas, el demonio de la posibilidad. Lo que la inteligencia poética logra, mas alla de la
geométrica y la filosofica, es permitir y comprender, desde la necesidad de su hacer, la
arbitrariedad del azar: un azar, impensable para Descartes, pero al que, segiin Valéry,
el egotismo cartesiano habia preparado las condiciones para ser pensado. Hay una 16-
gica interna al poema, que es producto de un azar, en el sentido de la arbitrariedad del
propio cuerpo: «lo que puedo sentir —dice Valéry- con una maquina adecuada» y que,
curiosamente, produce también una intensificacion de mi; pero de un mi, sujeto de la
construccion, que no puedo identificar con el Moi, sujeto del conocimiento. Le regard
de esa poiesis intenta medir permanentemente en Valéry la desmedida distancia entre
el Yoy el Yo (entre el Je y el Moi). Pero mas que al regard, ese poder hacer lingliistico
inherente a la produccion poética obedece en tltima instancia al hecho de que en nin-
gun otra operacion del pensamiento se haga tan presente la fuente ausente, el cuerpo y
el implexo que constituyen el ser y sobre todo el no ser del sujeto. Dicho de otro modo:
en ninguna otra actividad del pensamiento la voz se convierte en sujeto, un sujeto que
va mucho mas alla del si mismo y se revela en esos «extrafios discursos que parecen
hechos por otro personaje que el que los dice, y dirigirse a otro que el que los escuchay.
Construir un pensamiento a la altura de ese artistico trabajo con la voz fundado en el
criterio de la probabilidad de lo improbable®, seria el reto de una filosofia que quiera
liberarse de sus propios mitos epistemologicos.

6. El ambiguo objeto de la filosofia

El drama del filésofo para Valéry era no reconocer su condicion de artista, temien-
do que ese reconocimiento acabara con la existencia de la misma filosofia. Lo dice
expresamente en la carta que en 1929 afiade a sus Escritos sobre Leonardo da Vinci,
bajo el titulo «Leonardo y los fildsofos»*. Derrida se detiene en esa consideracion
central del filésofo como un artista y de la filosofia como estilo, que interpretaria el
je pense, donc je suis antes que nada como «la impresion egotista de una formax»*.

# Cf. el ensayo «Poesia y pensamiento abstractoy, incluido en Paul Valéry, Teoria poética y estética, trad. de C.

Santos, Madrid, Visor, 1998 (2% ed.), pp. 71-103.

Hans Blumenberg, al que volveremos inmediatamente, delimit6 con exactitud esta idea de «la probabilidad de
lo improbable» en la poesia de Valéry, como forma estructural del objeto estético, Blumenberg, H. «Situacién
lingtiistica y poética inmanente, en id., Las realidades en que vivimos, Barcelona, Paidds, 1999, pp. 143-158
«El fil6sofo no concibe con facilidad que el artista pase indiferentemente de la forma al contenido y del conteni-
do a la forma; que un tipo de frase se le ocurra 'y que a continuacion intente completarla y justificarla mediante
un sentido; que la idea de una forma sea para ¢él lo mismo que /a idea que pide una formay, Valéry, P. Escritos
sobre Leonardo da Vinci, trad. de E. Castejon y R. Conte, Madrid, Visor, 1996 (2 ed.), p.116.

% Margenes de la filosofia, p.335
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Lo que de esta idea despierta mayor entusiasmo en Derrida es la centralidad de la
escritura en la filosofia. Y el modo en que Valéry delata el empefo del filosofo por
olvidar su propio escribir*’. En este sentido el autor de La voz y el fenomeno reco-
noce en las contradicciones de la escritura filosofica que tanto irritaban al poeta la
insuperable dificultad del sujeto filoséfico, al menos el del yo pienso, para apreciar
los cortes y las brechas contenidas en su propia voz. Derrida conduce toda la argu-
mentacion de Valéry hacia la diferencia en el «circulo fonico» entre la voz interna y
la externa, que justifica de suyo la disolucion del idolo del Yo como voz originaria.
Para ello rastrea en los Cahiers argumentos que insistan en el vano intento del fi-
l6sofo por figurarse una continuidad que, encarnada en la escritura y sobre todo en
la terminologia, olvide las brechas o discontinuidades de la voz del pensamiento®®.
Mas aun que Derrida, otro minucioso lector de Valéry, Hans Blumenberg, fue
especialmente sensible a su afirmacion de que el filésofo «nos toma prestada la me-
tafora». Para alguien tan atento a las dimensiones retoricas de la filosofia, Valéry
fue una compafiia obligada. Como Derrida, el autor de Naufragio con espectador
identifico en el pensamiento como produccidn y construccion las claves del analisis
de la filosofia y en particular la cartesiana en la obra de Valéry. Y como Derrida en-
fatizo la consideracion que hacia el poeta de la filosofia como un «género literario»
0, mas exactamente, como estilo (el equivalente en la escritura del timbre en la voz)
y la necesidad de instrumentos retoricos y gramaticales para desvelar los poderes de
la forma que la constituye, en lugar de obviarlos como han hecho los grandes siste-
mas filosoficos, obsesionados, como insistia Valéry, por las conclusiones. Si Derrida
quiere interpretar esta vision de la filosofia desde el marco critico de Nietzsche, al
que supone demasiado proximo o demasiado amenazador, como Freud, para que
el poeta lo leyera seriamente, Blumenberg la reinterpreta desde su propia reflexion
acerca del trabajo con lo inconceptualizable y, por tanto, desde las coordenadas de su
metaforologia, que sobrepasan con mucho los propositos nietzscheanos®. El vértigo
ante lo inhumano, o mas bien su desdén hacia la quimérica idea de ser humano sobre
la que se encumbra el idolo del Yo pensante, impiden a Valéry, o al menos a su perso-
nificacion en Teste, pensar siquiera en una antropologia. Sin embargo, la curiosidad
infinita de Blumenberg encuentra reflejadas o, mas bien, prefiguradas, en su escritura
cuestiones centrales de su propia concepcion retorico-antropologica de la filosofia.
Tras bucear en el océano de sus Cahiers, Blumenberg lee el texto sobre Leonardo,
asi como la citada carta afiadida décadas después, como un manifiesto sobre las ten-
sas afinidades entre el artista y el filésofo. Para el primero, a quien no le asombra que
las cosas existan, sino que sean como son y no de otro modo, la libertad de la con-

47 «El filésofo escribe contra la escritura, escribe para reparar la pérdida de la escritura, olvidando y negando por

ello mismo, al hacer esto, lo que se hace por su mano (...) El filosofo escribe para mantenerse en el circulo
logocéntricon, ib. 331
Para ello vuelve a citar los Cahiers: «;Qué hacer de esos términos que no se pueden precisar sin recrearlos?
(Pensamiento, espiritu, razon, inteligencia, comprehension, intuicion o inspiracion? Estos nombres son uno tras
otro un medio y un fin, un problema y una solucion, un estado y una idea; y cada uno de ellos, en cada uno de
nosotros, es suficiente o insuficiente, segun la funcion que le otorga la circunstancia. Ustedes saben que enton-
ces el filosofo se hace poeta, y a menudo gran poeta; nos toma prestada la metafora, y, por magnificas imagenes
que le debemos envidiar, convoca toda la naturaleza a la expresion de su profundo pensamiento», Mdrgenes de
la filosofia, p. 334 n.
4 El texto aqui central es «Sokrates und das ‘objet ambigu’. Paul Valéry’s Auseinandersetzung mit der Tradi-
tion der Ontologie des ésthetischen Gegestandes», en Hans Blumenberg, Asthetische und metaphorologische
Schriften, ed. Anselm Haverkamp, Suhrkamp, Frankfurt, 2001, pp. 74-111.
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ciencia reside en una facticidad de las cosas, que para el segundo, necesitado de fun-
damento, resulta insoportable. Lo relevante no es que la conciencia del artista solo
pueda desplegarse bajo el demonio de la posibilidad, sino que, a pesar de su rechazo,
la conciencia del fildsofo no pueda prescindir de él. Y esto es asi, no s6lo porque todo
el orden sistematico de la filosofia esté puesto al servicio del «intento de transmuta-
cion de todo lo que sabemos en lo que querriamos saber»*’, sino porque su objeto se
ha vuelto inevitablemente tan ambiguo como el objeto del arte. Antropologicamente
Blumenberg encuentra en Valéry la conexion entre el drama del filésofo obligado a
pensar en una posibilidad cuyo protagonismo intelectual acabaria con la filosofia,
y la angustia de afrontar «la necesaria inconceptuabilidad de la muerte para la con-
ciencia»’'. Pero este es un drama que el teatral Descartes no puede ya representar,
sino que exige regresar una vez mas a la figura de Socrates. Y es esa figura, recreada
por Valéry como un espectro, la que interesa a Blumenberg cuando explora las ambi-
giiedades del objeto de la filosofia en su minuciosa y densa lectura de Eupalinos o el
Arquitecto 'y en particular en un pasaje de esta obra que muchos afios antes Benjamin
valor6 como uno de los mas hermosos de Valéry>?. Al parecer Blumenberg no cono-
ci6 —al menos no la menciona— la lectura que Benjamin hizo del pasaje pero la lleva
hasta sus tltimas consecuencias. En esta obra, Socrates mantiene un dialogo con Fe-
dro en el Hades. La muerte les ha deparado «la decepcion de la infinitud»™, pues una
vez que la verdad, como les habia sido prometido, se manifiesta en su totalidad, no
puede deshacerse de su presente, de su condicion de ser observada. Lejos de adoptar
la inmutabilidad de las formas invisibles, la conciencia no se encuentra con lo bello
y lo verdadero, sino que alli, en ese entremundo, mas que inframundo, /a verité est
devant nous, et nous ne comprenons plus rien. El Socrates seguidor de Platon, per-
seguidor de la verdad definitiva acufiada en las formas eternas, se ha convertido en
un Antisocrates, que, expuesto a una definitiva incertidumbre, a la condicion amorfa
de la verdad, lamenta ante Fedro el abandono de su temprana vocacion de artista. En
este contexto le cuenta una extrafia experiencia de juventud: caminando por la playa,
encontrd algo que las olas habian arrastrado a la orilla y que era dificil de identificar:
si un hueso de animal, una pieza de marfil o marmol; o incluso una representacion
fallida de la cabeza de Apolo. Solo el lector sabe que se trata de una concha marina.
Lo relevante, confiesa Sdcrates, es que no podia distinguir si este objeto desconocido
era algo natural o un producto del arte. Es un objeto carente, recuerda Blumenberg,
de la ontologia platonica: no recuerda a nada, no evoca ningun eidos- Y, sin embar-
g0, —y esto es lo mas perturbador— tiene figura, Gestalr**. La descripcion de ésta se
vuelve inagotable, como su verdad. La conciencia que quiera mirarla y describirla
exhaustivamente, con la tenacidad de un filosofo, ha de dedicarse a un inacabable
ejercicio de construccion. La inagotabilidad del objeto desconocido —y la de su fi-
gura— es el reverso demoniaco de su ambigiiedad ante la mirada del filosofo. Para el
artista, por el contrario, es la ocasion de cultivar su mirada «como un salvaje», sin
que la incertidumbre le haga zozobrar, sino antes bien, intensificando con entusias-
mo su propio espiritu. Al evocarla desde el Hades, el antisocratico Socrates advierte

30 Escritos sobre Leonardo da Vinci, op. cit., p. 107

H. Blumenberg, Asthetische und metaphorische Schriften, op. cit., p. 110

P. Benjamin, «Paul Valéry», Obras II, 1, op. cit., p. 404. Para el texto de Valéry cf. Eupalinos o el Arquitecto,
trad. de J. Carner, Murcia, Coleccion de Arquilectura, 1993 (2* ed.)

Literalmente, die Enttiuschung der Unendlichkeit, Blumenberg, Asthetische...., p. 76,

3 Ibid., pp.88ss.
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en la ambigiiedad del objeto lo informe de su propia conciencia espectral. Por eso, le
confiesa a Fedro que el Socrates de Atenas, atisbando ese abismo, decidié devolver
al mar el extrafio objeto, decidiendo su vida por la filosofia y no por el arte.

La clave del pasaje reside para Blumenberg en que esta condicién ambigua no es ya
la propia de un objeto irreconocible, escurridizo a las categorias cientificas y, por tanto,
dispuesto a ser recubierto por la ilimitada mirada del artista. Lo decisivo es que ahora
pueda ser la condicion de cualquier objeto conocido, incluso cientificamente conocido.
Sometido a una mirada disciplinada, formada en la precision y el rigor cartesianos,
pero llevada al extremo de la precision, el objeto de conocimiento se abre a una infini-
tud de descripciones posibles. La propia ciencia, al desplazar los modelos mecéanicos
por los filogenéticos incorpora al objeto de estudio innumerables posibilidades para la
reconstruccion genética de su forma. La teleologia de la naturaleza alienta un trabajo
infinito de la conciencia, mas proximo a la teleologia del arte que a la de la ciencia.

Valéry desarrolld exhaustivamente esta idea mediante una variaciéon ensayisti-
ca de este pasaje de Eupalinos, que, desaparecido Socrates, adopto la forma de un
monologo (“El hombre y la concha”), en lugar de la de un relato. En este monologo
la conciencia nos pone explicitamente ante la ambigiiedad de un objeto que es iden-
tificado desde un principio como una concha marina. El poeta, buen conocedor de
la ciencia, ensaya rigurosas descripciones de su cuerpo calcareo, pequefio, hueco y
espiralado, y todas las explicaciones posibles de su formacion desde todos los puntos
de vista. Pero el modelo de la espiral helicoidal no agota el proceso de la vida, cuyas
transformaciones imperceptibles no podemos advertir: «La vida va y viene entre la
molécula y la ciencia, y entre la célula y la masa perceptible, sin tomar en cuenta las
subdivisiones de nuestras ciencias, es decir, nuestros medios y vias de acciéon». En
este «El hombre y la concha»®®, que podria leerse como un contrapunto de las Medi-
taciones cartesianas en el que un yo medita sobre si escrutando algo tan irreductible
a su conciencia como la morfologia de un caracol, el Mundo ya no es concebible ni
tan siquiera cientificamente a escala de la “puissance” clasificadora de la razén. De
modo que la autoconciencia sustentada sobre ella se desvanece. A no ser, claro, que
renuncie a seguir mirando el objeto como el joven Socrates y lo devuelva al mar.
Como el objet ambigu que Valéry puso en manos de Socrates, la concha reconocida
despierta la incertidumbre propia de una forma finita cuya descripcion definitiva
exige un trabajo infinito; el arte seria el equivalente finito de la evolucion creadora
que ha hecho posible el objeto. Pero esta también abocado a una labor infinita, que
tiene su mayor ejemplo en el constante ejercicio de autoconciencia del poeta sobre su
propia produccion poética®. El conocimiento se vuelve infinito cuando se identifica
con la construccion. Y ésta solo puede autolimitarse desde un objeto, o mas bien,
un objetivo de conocimiento. En este juego de transacciones entre el conocimiento
y la construccidn (la ciencia y el arte) la filosofia, interpreta Blumenberg, decide su
destino: en su capacidad para comprender y sacar el mayor partido de ellas, que, en
el fondo, representarian o encarnarian la complejidad del mundo de la vida. Por eso
para Blumenberg, como para Valéry, se vuelve fundamental en el trabajo intelec-
tual dirigir la maxima atencion a las «las condiciones intermedias»: la infinidad de
condiciones, acciones, operaciones minimas que, como el implexo, desbordan a la

3 P. Valéry, Estudios filosdficos, pp. 139-162. Karl Lowith reproduce todo el ensayo en el capitulo V, «Obra hu-
mana y producto de la naturaleza» de su Paul Valéry, op. cit. pp. 241-276.
H. Blumenberg, op.cit., pp. 92ss.
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conciencia y exigen una atencion especial a la forma, el lenguaje y la génesis his-
torica de los conceptos. Esta atencion, que, como bien sabia Blumenberg, comparte
afinidades con los objetivos de una metaforologia, e incluso con los de una historia
conceptual, constituyen la principal mision de lo que el poeta llamé en diferentes
ocasiones y con diferentes propdsitos una «politica del espiritu.

7. (Anti)cartesianismo y politica europea del espiritu

El espiritu, como Geist o como esprit, fue un lugar comun en el debate intelectual de
entreguerras. Karl Jaspers diseccion6 el «ambiente espiritual» de la época en 1932;
el mismo afio, el romanista y atento lector de Valéry Ernst Robert Curtius publico E/
espiritu aleman en peligro y, muy poco después, Heidegger advertia, en sus clases
de metafisica, contra la destitucion, Entmachtigung, del genuino espiritu europeo,
atenazado por América y Rusia, y aplastado por un subjetivismo de cufio moderno
y, por supuesto, cartesiano. Valéry contribuyo al debate, siempre al margen de los
filosofos, con varios ensayos que culminaron en el libro Politica del espiritu®’.

Con razon en su trabajo Del espiritu Derrida advierte que el Geist de Heidegger
nada tiene que ver con el esprit de Valéry>®. Pero yerra de modo sorprendente al iden-
tificar este ultimo con el espiritu cartesiano y, por tanto, con la metafisica subjetivista
o humanista caricaturizada y refutada por Heidegger. Tampoco le gust6 nada a De-
rrida el eurocentrismo que destilaba Valéry en el ensayo de intervencion que publicd
tras la ocupacion alemana con el titulo «La libertad del espiritu». Alli el poeta repitid
su idea de que Descartes era el mejor de los europeos y defini6 al homo europaeus
como una «maquina de transformaciones», una «fabrica intelectual incomparable»
que «recibe de todas partes las cosas del espiritu»®. El Europeo, resultado de una
«coyuntura de circunstanciasy», seria algo asi como una funcion de la humanidad. En
su ensayo El otro cabo, publicado veinte anos después de su apasionada conferencia
sobre las fuentes de Valéry, Derrida rechazé tajante esas manifestaciones de logo-
centrismo del poeta antifildsofo y su discurso tradicional, elitista y ejemplarizante®.
No obstante la correccion de este sesgado juicio de Derrida, que le sirvio de punto
de partida para ensayar su otra idea de Europa, la complejidad del concepto de es-
piritu en Valéry, incluso en esos textos de intervencion, no se deja abarcar entre las
limitadas marcas del elitismo y el subjetivismo. Entre otras razones porque, como ya
advirtié Benjamin, estd estrechamente comprometido con el propoésito irrealizable

37 P. Valéry, Politica del espiritu, trad. de Angel J. Battisttesa, Buenos Aires, Losada, 1940

8 J. Derrida, De l’esprit. Heidegger et la question, Paris, 1997, pp. 97ss.

3 Ibid. pp. 51-52.

¢ J. Derrida, El otro cabo. La democracia para otro dia, trad. de P. Peialver, Madrid, Barcelona, ed. del Serbal,
1992, pp. 19ss. Bastante antes, Adorno recordd el conservadurismo del poeta y sus contradicciones de clasicista
y frenético formalista, que el frankfurtiano contextualizd, como no podia ser de otro modo, en el marco de la
dialéctica de la Ilustracion. Ctf. Adorno, «Desviaciones de Valéry» en Notas sobre Literatura, op. cit., pp. 172 ss.
Este excelente articulo de 1960, que dedicé a Paul Celan, desgrana aspectos centrales de la prosa de Valéry, pero
parece encallarse en su insistencia por atribuir al poeta la incapacidad de cierta nietzscheana burguesia europea
para advertir la banalidad de la industria cultural emergente. Es interesante contrastarlo con la conferencia que
le dedico siete afios antes con el titulo «El artista como lugarteniente», donde se advierten argumentos muy
diferentes, cf. Adorno, Notas, 11-122. Existe una impecable traduccion de este ensayo de 1953 en la version que
hizo Sacristan de la primera parte de las Notas de literatura, Barcelona, Ariel, 1962.
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de dominar las fuerzas colectivas del azar, que seria para el escritor berlinés la ex-
presion mas exacta de ese mas alla de si mismo al que conduce el proceso metodico,
pero ante el que, a su juicio, el poeta se habria detenido a mitad de camino.

Lejos del subjetivismo cartesiano, el esprit de la politica del espiritu culmina la
idea de conciencia como produccion y responde de manera decidida a la pregunta
de Teste «;qué puede un hombre?» ¢!. La nocioén de Espiritu supera los dualismos
entre cuerpo y alma y entre teoria y accion. Su imagen mas exacta seria la economia.
Transacciones, “evaluacion”, “comercio”, “produccion”: el espiritu, en efecto, es
cosa de intercambio. El mundo del espiritu como el econémico es obra humana y “el
hombre quiere vivir en su obra”. El “comercio de los espiritus” seria, ciertamente,
anterior al econdmico, pues trocar los signos es condicion para trocar las cosas. Pero
existe un condicionamiento material de las relaciones del espiritu cuya universali-
dad depende de la universalidad de las relaciones economicas y que Valéry ilustra
con los ejemplos de la antigua cultura mediterranea y la catélica medieval renana.
Lo que singulariza al espiritu en relacion con la economia es la capacidad de pre-
servar su libertad, de oponerse a todo poder que la quiera subyugar, alterando los
tiempos y espacios del «capital de cultura». La nocion de «politica del espiritu» hay
que entenderla en este contexto conceptual. Las incongruencias o asimetrias entre
los productos del hombre moderno se manifiestan como una distancia politica de
éste consigo mismo: la que media entre la idea de hombre propuesta por la ciencia
y la filosofia y «aquella a que se refieren las legislaciones y las nociones politicas,
morales o sociales.»®? La tension entre esa distancia y la necesidad de superarla es
inherente a la politica en la medida en que «toda politica implica alguna idea de
hombre». Pero en la modernidad la distancia se vuelve creciente y la tarea es arrojar
luz sobre ella, pensar sobre ella. Y eso significa para Valéry que el espiritu piense
sobre si mismo®. El espiritu, dice Valéry, es soporte, 0 mas exactamente, el soporte
del soporte, «la estructura fiduciaria y hasta cierto punto mitica, que exige todo el
edificio de la civilizacion». Y esa es la tarea intelectual, la entrega a una observacion
del hombre sobre si mismo, a un hacer que es contemplacion del hacer, y que ni el
cientifico ni el filésofo, al menos el filésofo cartesiano, estan en condiciones ya de
realizar. Frente al mito del cogito, Valéry invoca el mito, mucho mas precario, del
espiritu como intelecto, idolo de una rigurosa autoconciencia cuya unico limite es su

o1 «Bajo este nombre de espiritu no entiendo en modo alguno una entidad metafisica; entiendo aqui, muy sim-
plemente, una potencia de transformacion que podemos aislar, distinguir de todas las demas, considerando
sencillamente ciertos efectos en torno de nosotros, ciertas modificaciones del medio que nos rodea, las cuales
s6lo podemos atribuirlas a una accion muy diferente de la producida por las energias conocidas de la naturaleza;
porque esta potencia consiste, por lo contrario, en oponer unas a otras esas energias que nos son dadas, o bien en
conjugarlas (...) Ya veis que hay una manera de definir el espiritu que no pone en juego ninguna metafisica, sino
que da a esta palabra el sentido irreprochable de una verificacion, que hace de ella en cierto modo, el simbolo
de un conjunto de operaciones enteramente objetivas, P. Valéry, Politica del espiritu, op. cit., pp. 80-1

«Si se quisiera aplicar en el orden politico las ideas que sobre el hombre nos proponen las doctrinas cientificas
actuales, la vida se tornaria probablemente insoportable para la mayoria de nosotros.» Ibid, 91.

«Nos encontramos ciegos, impotentes, aunque armados de conocimientos y cargados de poderes, en un mundo
que hemos equipado y organizado, del cual tenemos ahora la complejidad inextricable. El espiritu procura
precipitar esa perturbacion, prever lo que engendrara, discernir en el caos las corrientes insensibles, las lineas
cuyos cruces eventuales seran los acontecimientos de manana. Ya procura preservar lo que le parece esencial
en aquello que conoce y de lo cual cree que la vida civilizada no puede prescindir. Ya se resuelve a hacer tabula
rasa. Es preciso que este espiritu piense en si mismo, en sus condiciones de existencia (que son también de
crecimiento), en los peligros que amenazan sus virtudes, sus fuerzas y sus bienes: su libertad, su desarrollo, su
profundidad. Esto sugeria la denominacion harto vaga y misteriosa de politica del espiritu».
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inagotable mirada inquisitiva: «Bacon diria que ese intelecto es un idolo. Convengo
en ello, pero no he encontrado otro mejor®y. La tarea, como toda accion ilimitada,
parece, sin embargo, destinada a oscilar entre el deseo y el agotamiento. Por eso, al
menos ante las circunstancias de zozobra historica, Valéry no puede borrar un gesto
ultimo de melancolia, cuando representa al intelectual europeo como un Hamlet que
“medita sobre la vida y la muerte de las verdades”. Colocado en la juntura entre el
orden y el desorden intenta en vano obtener respuestas de los craneos de sabios bien
opuestos: Leonardo, Leibniz, Kant,... Entre ellos no esta, significativamente, el cra-
neo de Descartes®

Probablemente la politica del espiritu, entendida, con toda su vaguedad, como un
pensarse a si mismo y las condiciones de la propia experiencia so6lo pueda desplegar-
se a partir de esa imagen melancolica. El peligro reside en que ese punto de partida
sea también el punto de llegada. Benjamin lo sugiere en las paginas que dedica a
Valéry en su articulo «Sobre el lugar social del escritor francés»®. Reformulando
los elogios de su anterior texto para el sexagésimo aniversario del poeta, el critico
apunta aqui a la impotencia evidente de un pensamiento que se queda en el umbral
de lo que anuncia, incapaz de desprenderse del idolo que denuncia. El escritor habria
entendido efectivamente el cardcter del espiritu como produccion; siguiendo la idea
de progreso del «periodo heroico de la burguesia europea» habia colocado al sujeto
ante el umbral de si mismo y al poeta ante el reto de una poiesis literaria que, antes
que creacion, era calculo, construccion, planificacion, método, e invitaba atravesar
el umbral de lo privado. Pero, lejos de atravesarlo, dice Benjamin, «Valéry no logré
trasladar esta idea de planificacion desde el ambito propio de la obra de arte al &mbi-
to que es propio de la comunidad humanay. Su contraejemplo seria el amigo André
Gide, quien traspaso ese umbral hasta el punto de que, integrando su produccion
en su vida moral y no so6lo en su vida intelectual, se adhiri6 al partido comunista.
También lo fueron los poetas surrealistas, que partiendo de las mismas aporias de la
subjetividad poética que disecciond Valéry, proclamaron que la produccion poética
era necesariamente una tarea colectiva. Benjamin vio en ellos el genuino lugar social
y politico de los poetas y citd, como un inesperado mentor, al viejo Lautréamont para
explicarle a Valéry que «la poesia ha de ser hecha por todos, no por uno». No nos
consta que Valéry le respondiera; ni siquiera que leyera este ensayo. Seguramente
lo habria juzgado en funcion de unas exigencias politicas ocasionales e incluso des-
tructivas; pero habria tenido una dificultad insuperable para vencer el principal argu-
mento de su critico: su incapacidad para proyectar la idea de produccion del ambito
del intelecto al ambito de la comunidad humana. Esta seria un sintoma y también
un factor de esa asimetria e incongruencia entre los productos del espiritu, de esa
distancia politica del hombre europeo consigo mismo, en la que el propio poeta ad-
virtio el mayor peligro para la supervivencia de su espiritu. «EI intelecto —concluira
Benjamin— atn vive en lo privado, y éste es el secreto melancolico que guarda el
sefior Teste»®’.

% Politica del espiritu, pp. 33ss

«Y yo, se dice, yo, el intelectual europeo, en qué voy a convertirme?... ;Y qué es la paz? (...) Es el momento
de una concurrencia creadora, y de la lucha de las producciones. Pero yo ;no estoy fatigado de producir? ;No
he agotado el deseo de las tentativas extremas y no he abusado de las mezclas sapientes?». Ibid., pp. 31-32.

% W. Benjamin, Obras, II, 2, pp. 393-421

7 Ibid. 412
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8. Narciso fil6sofo o el angel de la melancolia

En su libro sobre Paul Valéry, imprescindible para conocer el pensamiento de éste pero
también el de su autor, Karl Lowith reproduce un bello texto, escrito por el poeta poco
antes de su muerte, en el que la figura del filosofo parece encarnada en la imagen de
un angel eternamente triste®®. Mirandose reflejado en una fuente como un hombre llo-
rando («una tristeza con forma humana que no hallaba su causa en el cielo despejado»)
se dice a si mismo: «No tengo motivos para llorar. Y ni siquiera puedo tenerlos (...)
Entiendo todo y sin embargo veo muy bien que sufro». Hacia el final el angel filésofo
se pregunta «;Coémo es posible que sufra tanto este ser hermoso, disuelto en lagrimas,
que me pertenece y que proviene de mi, porque en definitiva veo todo lo que €l es,
porque soy el conocimiento de todas las cosas, y s6lo puede sufrir por un no saber?».
La autoconciencia reflejada sobre si misma es incapaz de responderse a la pregunta por
el dolor que acompafia a su conocimiento. Finalmente concluye el poeta: «Y durante
toda una eternidad no ceso de conocer y de no comprender». El lector de Valéry que
haya seguido sus incursiones filosoficas y sus elogios y refutaciones del cartesianismo,
no podra evitar ver en esta figura de un angel, melancolico no tanto por su tristeza
sino por la ignorancia de sus razones, el destino final de su Descartes. Se corresponde
con el reflejo imposible de la figura de Narciso que acompaiié a Valéry desde su ju-
ventud®. Imposible porque en esa figura mitica Valéry explord la posibilidad de una
autoconciencia que apuntase hacia fuera desde su propio contemplarse; que traspasase
el umbral de su subjetividad sometiéndola a una constante y penetrante mirada que
llegase, fuera de si misma, hasta lo insondable: la fuente originaria, el sujeto ausente
y necesario, cuya invocacion, como vimos, Benjamin y Derrida compararon a la del
Dios que espera revelarse en una teologia negativa.

El cogito cartesiano habria mostrado la via para realizar ese ideal mediante una
mirada sometida a la disciplina del método, pero no habria podido salir de los limites
del conocimiento cierto. Valéry es el poeta gedmetra, el escritor que mejor compren-
di6 y defendi6 a la ciencia, y a la vez el que de manera mas categorica demuestra su
insuficiencia para comprender el mundo que ella misma ha producido y para cubrir
la distancia entre conocer y ser, que ella misma abre constantemente. Una distancia
insalvable que solo una cierta forma de entender el arte y la poesia estarian en con-
diciones de recorrer explorando las relaciones intermedias de su condicion humana e
inhumana. El filésofo, conocedor de los resortes de ese soporte del soporte, que es el
espiritu, finalmente renunciaria a ese recorrido por la obsesion de salvar una unidad
y un fundamento Gltimo: su satisfaccion seria saber que «él podria perecer y el siste-
ma, por la necesidad mutua de las ideas, podria seguir existiendo solo en su plenitud
sublime, resplandeciente como una diademay. Pero eso no afiade alegria alguna al
hombrecillo que habita dentro del angel.

Llama la atencién que, en los ultimos afios de su vida, un filésofo como Lowith
celebrara este escrito que representa la impotencia irremediable del filosofo. En el
fondo veia en ella la mejor refutacion de una vision teologica de la historia occiden-
tal y, a la vez, el modelo de una forma de ser indestructible’”. Después de desgranar

% K. Lowith, Paul Valéry, op. cit. 185-7

®  P. Valéry, Narciso, ed. de P. Gandia, Madrid, Hermida Editores, 2017.

7 Cf. las observaciones al respecto de Enrico Donaggio en Una sobria inquietud. Karl Lowith y la filosofia, trad.
de S. Sanchez, Buenos Aires, Katz, 2006, pp. 195 ss.
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esa teologia desde Agustin y Orosio hasta Hegel y Nietzsche y Marx, el filosofo
judio descubrio a Valéry a través de los Cahiers y de algunos ensayos que intentaban
vincularlo a Nietzsche. La figura de Valéry, a pesar del propio poeta, encarnaba para
Lowith el alma y las formas de una concepcion genuina de la reflexion filosofica:
sintetizaba el grado cero al tiempo que el punto extremo al que puede llegar la re-
flexion, la superacion de la brecha entre lo que somos y lo que sabemos y el prodigio
de alcanzar un saber que no espera nada. Su figura, como la de su Descartes, repre-
sentaba a ojos de Lowith una vision del mundo de la que estaba ausente el culto a la
historia, cuyo abandono requeria acabar con el idolo cartesiano de una subjetividad
pura. Ambos abandonos serian el producto de una reflexion radical sobre lo que an-
tecede a todo pensamiento reflexivo, lo que queda detras, invisible al Yo y la Historia
con mayusculas. Lowith encontrd aqui argumentos para su particular batalla contra
la temporalizacion total de la vida humana llevada a cabo por la modernidad. Y a
favor de una constancia humana, a despecho de las ideologias. La peculiar dindmica
del sujeto de Valéry, abandonada a su propia suerte, entre actividad y pasividad, in-
tencion e inercia, hace imposible interpretarlo en clave epocal. Valéry afirmaba: «el
azar empieza, el azar concluye» y enfatizaba las virtudes de la plegaria evangélica:
«No saben lo que haceny». Quizas la mayor virtud que, para un filosofo judio, testigo
excepcional de un tiempo de oscuridad, encerraban estas sentencias, y la misma
melancolia de M. Teste, era, mas que su emancipacion de la historia, una extrafia y
esperanzadora fortaleza para resistir las vicisitudes del mal.

El lector de Valéry, sin embargo, no dudara tampoco en ver la imagen del propio
poeta reflejada en la imagen de Descartes que creemos ver a su vez representada en
ese angel de la melancolia. El juego de espejos, de transacciones entre la ciencia y el
arte, entre el yo geométrico y el ethos poético, refleja el espacio propio de una filosofia
que, como apunté Blumenberg, desde el siglo xx tiene que preguntarse por sus propias
condiciones de posibilidad e imposibilidad, en un trabajo constante con sus fuentes
originarias, que irreductibles a toda conceptualizacion, el filosofo se empeiia en tener
presentes. Valéry nunca se apartod de ese trabajo. Por eso nunca pudo abandonar a la
filosofia ni dejar de asediarla con su potente armazdn de metaforas nauticas.

El mar con su vastedad y su invitacion a navegar, con su dialéctica entre la
superficie y la profundidad, con los objetos extrafios que arroja desde su fondo a
la orilla del conocimiento, ha sido siempre una metafora idonea para ilustrar los
esfuerzos del espiritu por sensibilizar lo ininteligible”. Lowith lo sefial6 en su en-
sayo al recordar como para el poeta de Séte, el cielo, el mar y el sol mediterraneos
fueron las fuentes formativas de su espiritu: «Si me he dejado llevar, ha sido s6lo
a una mirada al mar, que es una mirada a lo posible,...que, si no es filosofia, es sin
duda un germen de filosofia»™. Pero esta imagen no deja de sumir al poeta y a esa
filosofia en status nascendi bajo una dulce melancolia, sin duda menos amarga que
la del angel. Mas fiel a la tensa relacion entre el escritor y el filosofo nos parece
otra figura marinera aventurada por Benjamin, que tan bien conocia la maquina
espiritual y la maquinaria metaforica del francés, y que la propuso como un ex
libris en homenaje al poeta en su sexagésimo cumpleafios: «un gran compas, una

I En su ensayo sobre el Eupalinos de Valéry, Blumenberg explica la virtud metaforica de «la zona fronteriza entre

mar y tierra» para mostrar las potencias de la figuracion y acreditar «las conexiones entre Formel y Gestalty,
Blumenberg, Asthetische..., op. cit., p. 90n.
2 K. Loéwith, Paul Valéry, pp. 231-2
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de cuyas piernas se va hundiendo en el fondo del mar, mientras la otra se extiende
siempre en direccion al horizonte»’.

Si parece adecuado terminar con esta imagen nuestra aproximacion al cartesia-
nismo anticartesiano de Valéry, no es porque invite a sostener su Descartes sobre
esa pierna extendida, anunciando el progreso infinito del conocimiento. Una vision
triunfal de la historia de la filosofia no dudaria en hacerlo. Tampoco lo dudé Valéry.
Pero al mismo tiempo —y ahi reside lo mas irritante pero también lo mas fascinante
de su cartesianismo— no dejo de empujar al Yo gedmetra y su cogito hacia ese fondo
marino, para, hundiéndolo en sus profundidades, intentar sondearlas desde la exacti-
tud, siempre insuficiente, de su inagotable mirada.

3 W. Benjamin, «Paul Valéry...», Obras, 11, 1, p. 408.



