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ES Resumen. Este artículo examina la evolución del concepto de virtud desde la antigüedad clásica hasta 
la modernidad, con especial atención a su recepción en Roma y su transformación en las épocas cristiana 
y moderna. Se establece una distinción entre la teoría de la virtud y los compendios de virtudes, analizando 
los modelos platónico y aristotélico, y se proyectan sobre el mundo moderno los principales problemas –
faccionalismo, avaricia y falta de libertad– que Cicerón, Salustio y Tácito consideraron como causas de la 
decadencia moral de su tiempo. El texto explora cómo la modernidad marcó una ruptura con la tradición 
de la ética de la virtud, la cual experimenta diversas inflexiones, y cómo creyó poder conjurar esos mismos 
problemas confiando en el imperio de las leyes respaldadas por el Estado, en la primacía del derecho, y 
en la invisible actuación de mecanismos de agregación de intereses. Finalmente, se argumenta que la 
persistencia de estos problemas confirma la vigente necesidad de una ética de la virtud como clave para 
afrontar los desafíos contemporáneos.
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EN Abstract. This article examines the evolution of the concept of virtue from classical antiquity to modernity, 
with special attention to its reception in Rome and its transformation in the Christian and modern eras. A 
distinction is made between the theory of virtue and the compendiums of virtues, analyzing the Platonic and 
Aristotelian models, and projecting onto the modern world the main problems—factionalism, greed, and lack 
of freedom—that Cicero, Sallust, and Tacitus considered as causes of the moral decline of their time. The 
text explores how modernity marked a rupture with the tradition of virtue ethics, which underwent various 
inflections, and how it believed it could overcome these same problems by relying on the rule of law backed 
by the state, the primacy of legal order, and the invisible action of interest-aggregation mechanisms. Finally, 
it is argued that the persistence of these issues confirms the ongoing need for virtue ethics as a key to 
addressing contemporary challenges.
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1. � Introducción
Se debe distinguir entre virtud y virtudes. La virtud 
es un concepto abstracto susceptible de construc-
ción teórica; las virtudes son modelos normativos de 
comportamiento particular. Igual que hay distintas 
teorías de la virtud, así las virtudes se agrupan en 
compendios históricamente cambiantes. Los dos 
grandes compendios provenientes del mundo anti-
guo son las virtudes capitales platónicas y el catá-
logo de virtudes de Aristóteles. Ningún compendio 
posterior ha podido ignorar esta herencia aunque 
todos ellos han estado culturalmente determinados. 
Por ejemplo, la virtud griega de la megalopsychía 
(grandeza de ánimo) está ligada a la cultura paga-
na antigua (Nussbaum, 1993: 244-8), y es –como 
el coraje– virtud heroica de impronta aristocrática 
(MacIntyre, 1981: 122sigs.). El cristianismo combatirá 
la primera sustituyéndola por la humildad (microp-
sychía) y transformará la segunda en fortaleza para 
soportar afrentas y humillaciones. Asimismo, las vir-
tudes “gravitas, constantia y fides” forman para Ci-
cerón una terna específicamente romana. A su vez, 
los catálogos de virtudes admiten diferenciaciones 
según criterios de clase, estatus y función social. 
Por ejemplo, los deberes y las virtudes que Cicerón 
elabora para construir el ideal de la honestas propio 
del vir bonus, son deberes y virtudes pensados para 
los nobles (optimates), no para la plebs. Por su par-
te, Aristóteles diferencia entre la virtud del hombre 
bueno y la del buen ciudadano, así como Platón ha-
bía asignado virtudes funcionalmente diferenciadas 
a los distintos órdenes de su república ideal o así 
como Maquiavelo asignará virtudes propias al prín-
cipe nuevo frente al popolo. Son pues muchas las 
complicaciones –de orden teórico e histórico– en el 
tratamiento de la virtud.

En este artículo arrancaremos de la teoría clási-
ca de la virtud, en la versión canónica elaborada por 
Aristóteles, para a continuación centrarnos en la re-
cepción romana de los compendios clásicos de las 
virtudes, una recepción marcada por la melancolía 
y el sentimiento de decadencia moral. En esa re-
cepción, el pensamiento romano clásico –Cicerón, 
Salustio y Tácito– aislará tres grandes factores ex-
plicativos de la decadencia de la virtud (la facción, el 
lujo y la avaricia, y la falta de libertad), y este análisis 
atravesará el pensamiento político occidental, y su 
matriz republicana central, hasta la modernidad. El 
advenimiento del Estado y el capitalismo modernos 
impondrá un cambio radical de enfoque ético-nor-
mativo con respecto a esos tres grandes “males”, 
pero –y así terminamos el artículo–, creyendo haber-
los conjurado, la modernidad ha acabado por des-
hacer el espejismo y por reconocer su persistente 
nociva presencia. De alguna manera, la venganza de 
la virtud olvidada es la última de sus vicisitudes.

2. Teoría de la virtud
La virtud (aretē) significa excelencia y se aplica a 
cualquier actividad: el gran pianista, por ejemplo, 
es un virtuoso del piano. Pero la virtud cobra impor-
tancia filosófica cuando se la entiende como virtud 
ética. En este sentido, la virtud es la excelencia del 
carácter (ēthikē aretē) (Sherman, 1989: 5). Según el 
canon aristotélico, un carácter virtuoso es aquel que 
ha conseguido basar su vida –su acción– en una 

economía de los deseos y de las pasiones regida por 
la razón, esto es, que ha aprendido –mediante la ad-
quisición de buenos hábitos– a desear y sentir como 
es debido. Aristóteles insiste en que siempre ha de 
añadirse este platónico “hōs dei”, este “como es de-
bido”, a la hora de juzgar el modo de complacerse o 
dolerse, teniendo en cuenta que “toda pasión y toda 
acción van seguidas de placer o de dolor” (Aristó-
teles, EN, 1104b). Aquí está la clave de bóveda de la 
teoría de la virtud. Porque, en efecto, bajo esta eco-
nomía de los deseos y las pasiones están los dos 
grandes reguladores del comportamiento humano, 
el placer y el dolor, pues de forma natural tendemos 
a buscar el primero y evitar el segundo. Y es bueno 
que así sea: las cosas buenas de la vida suelen ha-
cernos disfrutar, y por ello las deseamos, y las malas 
suelen hacernos sufrir, y por ello las evitamos. Pero 
ocurre que a menudo, por evitar un dolor o buscar 
un placer, nuestra vida empeora o incluso se arruina, 
haciéndonos peores, incluso malos:

“los hombres –escribe Aristóteles– se hacen 
malos a causa de los placeres y los dolores, 
por perseguirlos y rehuirlos, ya los que no se 
debe, ya cuando no se debe, ya como no se 
debe, ya de cualquier manera que la razón 
pueda discernir en este punto” (EN, 1104b)

El hombre virtuoso, por el contrario, lo es porque 
acierta con la adecuada economía de los deseos y 
las pasiones, sabe que no todos los placeres son 
buenos –y los evita– ni todos los dolores son malos 
–y los sufre. Saber desear y sentir como es debido 
es pues el objeto principal de la teoría de la virtud, 
porque solo así podremos actuar correctamente (eû 
práttein), y, mediante la buena praxis, alcanzar una 
buena vida (eû zên) o la felicidad. Aristóteles admi-
nistra, como Platón, la psicología moral socrática, 
que divide el alma humana en tres partes: la inferior 
o vegetativa, la intermedia o volitiva y la superior o 
racional (Aristóteles, EN, 1102b). De esta tríada sur-
gen dos posibles alianzas: si la voluntad se alía con 
nuestra alma inferior, haremos “lo que nos pida el 
cuerpo”: nos dominarán nuestros deseos y pasio-
nes, y nos irá mal. Es la opción akrática, la basada 
en la debilidad de la voluntad. Si, por el contrario, la 
voluntad se alía con la razón, aprenderemos a ele-
gir nuestros mejores deseos y a dominar nuestras 
pasiones, y nos irá bien. La clave de esta segun-
da alianza –la que posibilita el funcionamiento de 
toda la maquinaria de la virtud– es el autodominio 
o enkráteia, “base de todas las virtudes” como bien 
recuerda Jaeger citando a Jenofonte (Jaeger, 1981: 
432-3). En efecto, toda la teoría de la virtud gravita 
sobre esta virtud nuclear pues sin ella –sin fortaleza 
de la voluntad– no hay alianza posible de esa volun-
tad con la razón, que es la que dirige la deliberación 
con nosotros mismos –la república interior–, y nos 
guía en la ordenación de nuestros deseos y meta-
deseos. Pero sin esa fuerza motivacional propia, 
la deliberación racional quedaría en el aire y no se 
traduciría en acción, en conducta, en hábito. Así es 
como, tomando el autodominio como virtud básica, 
liga Aristóteles, y la ética clásica de raíz socrática, 
razón, virtud y felicidad, que es precisamente la 
ecuación que Nietzsche –gran antípoda del raciona-
lismo ético antiguo– ataca frontalmente en su brutal 
diatriba contra Sócrates (Nietzsche, 1973: 39), como 
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esencialmente hostil a la vida y sus instintos. El au-
todominio, por el contrario, como escribe Jaeger, 
“equivale a emancipar a la razón de la tiranía de la 
naturaleza animal del hombre y a estabilizar el impe-
rio legal del espíritu sobre los instintos” (ibid, cursiva 
mía). Aquí es donde, en el plano filosófico profundo, 
la teoría de la virtud engancha con la libertad, pero 
con la libertad interior del hombre enkrático, que se 
autodetermina y de alguna forma se elige a sí mis-
mo. Ahora bien, y esto es también fundamental, se 
autodetermina libremente a la acción en un mundo 
contingente en el que las cosas podrían ser de otro 
modo (cfr. Aubenque, 1999: 77sigs), lo cual significa 
que –incluso con los mejores deseos y sabiendo do-
minar nuestras pasiones– siempre somos vulnera-
bles a los caprichos del azar (fortuna) y que no pode-
mos dejar de tomar decisiones bajo incertidumbre. 
Es aquí donde entra la otra virtud que cierra el círculo 
de la teoría: la prudencia o phrónesis. Pensada para 
la vida y para la acción, la prudencia es la única vir-
tud dianoética –de la inteligencia– que nos orienta 
en ese mundo sometido, siquiera parcialmente, a la 
jurisdicción de la fortuna. Para esta teoría, dicho de 
otra forma, las razones que nos damos no pueden 
ser sino razones prudenciales.

La teoría clásica de la virtud no es solo una teoría 
ética, una teoría de la buena vida privada. Es también 
teoría política sobre la buena vida pública. En efecto, 
los mismos elementos arriba expuestos sirven para 
armar una teoría de la virtud cívica y una concepción 
del ciudadano como pilar de la república. En realidad, 
para la teoría clásica de la virtud, ética y política son 
dos caras de la misma moneda: el microcosmos de 
la república interior se reproduce a escala ampliada 
en el macrocosmos de la comunidad de ciudadanos, 
el bien privado se da la mano con el bien público y la 
felicidad se convierte en atributo no sólo del individuo 
sino también del Estado (cfr. Domènech, 1989: cap. 
2). Con la decadencia de la polis y el advenimiento del 
imperio, el principio de la enkráteia es radicalizado 
por el estoicismo hasta su límite: la apátheia (impasi-
bilidad) y la ataraxía (imperturbabilidad) del sabio. La 
libertad y la virtud del sabio estoico son tan profundas 
que lo tornan invulnerable incluso ante los caprichos 
de la fortuna, pero también se pierde con el estoicis-
mo la íntima conexión entre ética y política propia de 
la teoría clásica. 

No por radicalizar el programa socrático del au-
todominio y el autoconocimiento sino, todo lo con-
trario, renunciando a él por completo, también el 
mundo moderno renunciará, de la mano del libera-
lismo, a la antigua prudencia y a la imbricación en la 
virtud de ética y política. Lo veremos después.

La intrínseca relación entre virtud y libertad, arri-
ba mencionada, tiene una importante derivada po-
lítica. En el mundo antiguo sirvió para fundamentar 
la exclusión de los áporoi (pobres no esclavos) de 
la plena ciudadanía y para apuntalar el discurso de-
mofóbico. Al carecer de propiedad y ser por tanto 
económicamente dependientes, teniendo que tra-
bajar a cambio de un salario (misthos) para vivir, la 
voluntad de esos pobres quedaba subsumida en la 
del señor: vivían –alieni iuris– para otro y no para sí. 
Esta dimensión servil del mundo del trabajo asala-
riado arrebata la libertad al trabajador, “pues es de 
hombre libre el no vivir para otro” (Aristóteles, Ret. 
I, 9, 1267a, 30-35). Y esta alienación incapacitaba 

a los misthotoi (obreros asalariados) para el ejerci-
cio de la virtud y la praxis (de Francisco, 2007: 130 y 
sigs.). Al ser el mundo del trabajo asalariado un pilar 
fundamental de la democracia radical antigua (con 
Atenas como paradigma), la libertad democrática 
(eleuthería) siempre fue concebida por sus críticos 
aristocráticos como anarquía y libertinaje o, como 
terminará diciendo Cicerón, como licentia. Ese de-
mos al que la democracia libera no está a la altu-
ra de la razón pública; antes al contrario, lleva una 
vida desordenada que la propia libertad fomenta, 
vive en el bíos phaûlos, anárquicamente entregado 
a sus policromados placeres (Platón, República, VIII, 
558c). Y son esos pobres –sigue el argumentario re-
publicano demofóbico (Aristóteles, Pol, 1292a)–, los 
que en la democracia imponen su voluntad particu-
lar en la asamblea, con lo que la república se gobier-
na no según la ley –que es expresión de lo universal 
(“razón sin apetito” (Aristóteles, Pol., 1287a-b))– sino 
mediante decretos, expresión de los cambiantes 
deseos del pueblo y de sus incontenibles pasiones. 
Desde esta perspectiva, la democracia no es sólo 
tiranía de la mayoría, sino de una mayoría licenciosa, 
sin virtud. Por el contrario, en la república –que es 
un gobierno mixto con elemento popular y elemen-
to aristocrático, pero con exclusión de los pobres– 
impera la ley, y los ciudadanos son individuos ma-
terialmente independientes (gozan de suficiencia) 
que han sido educados como hombres igualmente 
libres –mediante una paideia orientada a inculcarles 
buenos hábitos– en la virtud cívica. Ese buen ciuda-
dano, que gobierna y es gobernado por turno, obe-
dece las leyes cuando es gobernado, y sabe mandar 
con prudencia cuando gobierna. El interés general 
y la razón pública quedan así garantizados frente a 
los intereses particulares egoístas y la voluntad del 
más fuerte. La máxima expresión de ese espíritu 
cívico sería el amor patriae y el afán de gloria (glo-
riae cupiditas), que serán las virtudes principales 
del ciudadano-soldado durante el mundo antiguo, e 
inspirarán parte del discurso revolucionario moder-
no. Enseguida veremos, de la mano de Tácito, que 
la relación entre libertad y virtud tiene una segunda 
derivada política no menos relevante, que permite 
cerrar el círculo de la herencia ético-política clásica. 

Los elementos centrales de la teoría clásica de la 
virtud –la imbricación entre ética y política, la tríada 
razón-virtud-felicidad, la importancia de la paideia 
en la forja del carácter virtuoso inculcando buenos 
hábitos, el patriotismo y el deseo de dejar gloriosa 
memoria en la ciudad– son elementos que la tradi-
ción republicana hará suyos hasta el advenimien-
to de la modernidad. La modernidad, no obstante, 
rompe con la ética de la virtud, pero sin olvidar que 
las dos grandes revoluciones modernas –americana 
y francesa– no sólo se hicieron en el espíritu isunatu-
ralista de la Ilustración sino también en el de la tradi-
ción republicana, con el ciudadano y la virtud cívica 
como indiscutibles protagonistas, llegando incluso 
–como ocurrió en la revolución francesa– a intentar 
imponer la virtud mediante el terror. La historiografía 
de la revolución americana hace mucho que reco-
noció esa deuda con la tradición republicana (Baylin, 
1967; Wood, 1969); la de la revolución francesa lo hizo 
algo después fijando la influencia a este respecto de 
Mably y Rousseau (cf. Baker, 2001). Para saber has-
ta qué punto la revolución inglesa, que fue anterior, 
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estuvo imbuida de republicanismo basta con leer el 
Behemoth de Hobbes.

3. El legado romano y la decadencia de la 
virtud
La teoría de la virtud (y la psicología moral socrática 
que la acompaña) dio de sí dos grandes compen-
dios de virtudes, el platónico de las virtudes capi-
tales (prudencia, justicia, coraje y moderación); y el 
catálogo de doce virtudes elaborado por Aristóteles, 
basado en su teoría del justo medio. Los dos com-
pendios son referencia indiscutible a lo largo de la 
historia, y se codifican con modificaciones y ajustes 
al final de la república romana y durante el principa-
do. Por señalado ejemplo, y con su proverbial eclec-
ticismo, Cicerón construye el concepto central de 
lo honestum propio del vir bonus siguiendo las vir-
tudes capitales pero mezclándolas con las virtudes 
aristotélicas. Complementa la justicia con la libera-
litas y hace de la fides (confianza-lealtad) su funda-
mento, si bien esta última es de cosecha romana. 
Así mismo, la virtud capital del coraje –andreia– pa-
rece co-identificarse con la de la grandeza de alma 
(magnitudo animi). Cabe añadir que esa codificación 
romana se hace desde la melancolía, es decir, bajo 
el prisma de la decadencia (Syme, 1964: 56). Cice-
rón, Salustio y Tácito son aquí fundamentales, por-
que cada cual lega a la posteridad un topos de la 
decadencia de la vieja virtud y de la corrupción de 
las “civitati mores”, cada uno de los cuales, como 
veremos, tiene raíz griega clásica. A continuación 
analizamos estos tres topoi.

El primer topos –la factio– es ciceroniano. La 
facción rompe el equilibrio de la república e impide 
un pacto entre el pueblo y las élites basado en el 
respeto recíproco (Sobre la república, III, 13:23). La 
república se corrompe y fractura. Arruinada la con-
cordia cívica no queda sino conflicto y enemistad 
entre facciones. Como en tantas otras cosas, Cice-
rón administraba un herencia griega. El problema 
de la discordia civil –stasis– fue preocupación fun-
damental de la ciencia política griega antigua, pero 
seguramente el locus clásico sea Tucídides (Historia 
de la Guerra del Peloponeso, III, 82). Con la guerra 
del Peloponeso como telón de fondo, Corcira entra 
en guerra civil escindida en dos bandos, el oligárqui-
co con el apoyo de Esparta y el democrático con el 
de Atenas. Las consecuencias son devastadoras no 
solo para la paz social sino también para la virtud. 
La discordia fruto de la polarización extrema enve-
nena el alma, premiando al intrigante y al suspicaz, 
al cruel y al malvado, y canalizando la ambición de 
poder hacia “la cómplice violación de las leyes” (ibid. 
p. 263). El faccionalismo pervierte incluso el lengua-
je –continúa Tucídides– cambiando el sentido co-
mún de las palabras, haciendo, por ejemplo, que la 
reflexiva prudencia pase por cobardía y la temeridad 

por valiente lealtad al partido propio. Poco después, 
Platón (República VIII, 545d) haría de la discordia 
civil el motor principal del cambio de régimen, pero 
habría que esperar a Aristóteles (Política, V) para un 
enfoque científico-positivo de la stasis que fija en 
la desigualdad (y en la igualdad mal entendida) su 
principal causa eficiente. Tal vez con la excepción de 
Maquiavelo, que responsabiliza a la desunión entre 
nobles y plebeyos del avance de la libertad en Roma, 
y de Montesquieu, que hace lo propio con el “disen-
so y la sedición” para el caso de Inglaterra (Cartas 
Persas, CXXXVI). Exceptuando estos dos autores, 
digo, y con importantes matizaciones,1 el miedo a 
la discordia civil ha acompañado al pensamiento 
político hasta la modernidad básicamente porque 
la facción se ha identificado con el particularismo 
sectario enemigo del bien común, esto es, de la re-
pública. Los revolucionarios franceses, girondinos y 
jacobinos por igual, desde Condorcet a Robespie-
rre, por igual imbuidos de Rousseau (archienemigo 
del faccionalismo), coinciden en una condena sin 
ambages: “al dividir a un pueblo –sentencia Saint-
Just–, las facciones sustituyen la libertad por la fu-
ria del partidismo” (cit. por Sartori, o.c.: 40). Asimis-
mo, bien puede decirse que la arquitectura política 
construida por el constitucionalismo revolucionario 
moderno, en especial el americano, se entiende –
con sus equilibrios de poder y sus mecanismos de 
frenos y contrapesos– como solución institucional al 
problema de la facción, y muy específicamente de 
la facción de mayoría (cfr. Gargarella, 1995: 69-85).

El segundo topos –el salustiano– identifica a la 
codicia y el lujo (avaritia atque luxuria) como princi-
pales causas de la corrupción de las buenas cos-
tumbres (“boni mores”). La avaricia desencadena 
una serie de males: aniquila la buena fe (fides) y la 
probidad (probitas) y en su lugar enseña la soberbia, 
la crueldad y la hipocresía (Conjuración de Catilina, 
X). Cicerón convierte a luxuria, avaritia y crudelitas 
en los tres “vicios pestíferos” (Del Supremo Bien, III, 
75).2 Cabe decir que la condena del lujo y la codicia 
estaba ya implícita en la relación que establece Aris-
tóteles entre suficiencia y buena vida, y en su distin-
ción –una distinción ética– entre economía y crema-
tística, ideas ambas inmortalizadas por Horacio en 
su Beatus ille (Epodos, II)3 y en su vivitur parvo bene 
(Odas, II, 16).4 Sea como fuere, el triunfo de la codi-
cia, el lujo y la crueldad, tiene además un peligroso 
corolario: desata “los perversos apetitos de los aris-
tócratas empobrecidos” que canalizan su ambición 
mediante la “amicitia” y la “factio”, y así su afán de 
gloria, honores y cargos se convierte en una cliente-
lar “conspiración contra la república” (Syme: 136). De 
esa forma, los dos topoi –codicia y faccionalismo– 
se entrelazan en amenazadora dialéctica política.

Ambos –Salustio y Cicerón– habían señalado a 
la dictadura de Sila como punto de inflexión en este 

1	 G. Sartori tiene toda la razón (Partidos y sistemas de partidos, 2012: 30-31) al circunscribir el juicio favorable de estos autores a los 
casos respectivos de Roma e Inglaterra, sin dejar de subrayar su valoración negativa general del faccionalismo en concordancia 
con el mainstream del pensamiento político occidental.

2	 La codicia se mantiene en otras dos ternas posteriores de clara impronta agustiniana. La de Dante (superbia, invidia, ava-
rizia), en el Sexto Canto del Infierno; y en la de Kant (Ehrsucht, Herrsucht, Habsucht), de su Historia Universal en Sentido 
Cosmopolita.

3	 Recuérdese: “Feliz aquel que de negocios alejado, cual los mortales de los viejos tiempos, trabaja los paternos campos 
con sus bueyes, de toda usura libre” (Horacio, 2007: 522).

4	 Recuérdese: “Con poco vive bien aquel para el que brilla sobre la parca mesa el salero de sus padres, y no le quita el ligero 
sueño el temor o la sórdida codicia (cupido sordidus)” (o.c.: 353).
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proceso de decadencia de la cultura moral republi-
cana, pero será Tácito el que más directamente de-
sarrolle el tercer topos de la decadencia, a saber: la 
íntima conexión entre despotismo y corrupción. El 
poder absoluto de los Césares lo corrompe todo por-
que coloca el miedo (al poder arbitrario) en el centro 
de la vida política. Induciendo miedo, el poder despó-
tico impide la reflexión cívica. Bajo su yugo, escribe 
Tácito, “pocos disciernen por propia prudencia lo ho-
nesto de lo peor, lo conveniente de lo dañino” (Ana-
les IV, 33, cursivas mías). La naturaleza –había escrito 
Aristóteles (Política I, 1253a)– no hace nada en vano, 
y nos ha dotado de palabra para deliberar sobre lo 
justo y lo conveniente. El despotismo impediría justa-
mente ese discernimiento porque el miedo al poder 
arbitrario amordaza la palabra y nubla el juicio moral y 
político. La conclusión es fácil de extraer: sin libertad 
no es posible la virtud. Con este topos taciteo se cie-
rra el círculo abierto por la ética republicana antigua, 
tan recelosa de la democracia como de la tiranía: sin 
virtud, la libertad se convierte en anarquía y facciona-
lismo; sin libertad –bajo el despotismo– la virtud no 
puede florecer. La co-implicación de libertad y virtud 
es el núcleo indisoluble de la herencia republicana.

4. Los puntos de inflexión
La tradición clásica de las virtudes sufre dos grandes 
puntos de inflexión: el cristianismo y la modernidad, 
y ésta –la modernidad– por partida doble: el adven-
imiento del Estado moderno y el del capitalismo 
moderno. Veámoslos por separado.

Primer punto de inflexión: el cristianismo. El cristia-
nismo supone una revolución antropológica. No sólo 
hace del humilde un nuevo héroe, frente al soberbio 
áristos del mundo pagano antiguo –megalópsychos–, 
cuya acción estaba presidida por el afán de gloria. 
Además, hace de la naturaleza humana una natura-
leza caída en el pecado, corrupta e incapaz por ello 
de virtud sin la ayuda de la gracia (Pablo, Romanos, 
1-3). El mundo antiguo entendía que el hombre, sien-
do corruptible, está a la vez dotado de armas propias 
(hopla) para la virtud (Aristóteles, Política: 1253a), que 
puede pues forjarse –autónomamente– un carácter 
virtuoso, y –apoyándose en la razón– elegir sus mejo-
res deseos y vencer sus peores pasiones. El cristiano 
no puede, y necesita la ayuda de Dios, para lo cual 
debe dejar de ocuparse de este mundo –un valle de 
lágrimas– y fijar su atención –temeroso de Dios– en 
la otra vida, en la salvación de su alma. La teología 
política derivada de esta antropología negativa tiene 
en la obediencia a toda autoridad la clave de bóveda 
de la construcción del Estado, cuyo aparato de po-
der temporal se considera instituido por Dios para 
castigar el mal en un mundo caído en el pecado. No 
extraña que el Renacimiento italiano –en su afán por 
recuperar el ideal de la vita activa y del vivere libero, 
tuviera que ajustar cuentas con la herencia cristiana 
medieval (cfr. Baron, 1986). Maquiavelo recoge el tes-
tigo del Quattrocento y critica al cristianismo, por ha-
ber “debilitado al mundo, convirtiéndolo en presa de 
los hombres malvados” (Discursos, II, 2: 188). Y Rous-
seau sigue a Maquiavelo cuando declara imposible 
una república cristiana: “cada una de estas dos pala-

bras –escribe– excluye a la otra” (Contrato Social, IV, 
8: 162). Pese a todo, la relación entre republicanismo 
y cristianismo es más –mucho más– compleja de lo 
que el apoliticismo (e incluso el filodespotismo) pau-
lino-agustiniano pudiera hacer pensar. Obviamente, 
no podemos rastrear aquí esa complejidad, pero lo 
cierto es que, durante las tres grandes revoluciones 
–bien de la mano del calvinismo5 bien de la nueva 
escolástica iusnaturalista de los siglos XVI y XVII– el 
cristianismo es uno de los aliados de las luchas anti-
absolutistas de la modernidad.

Segundo punto de inflexión: el Estado moderno. 
El humanismo cívico florentino abre desde el siglo 
XVI al XVIII un ciclo ideológico célebremente deno-
minado momento maquiaveliano (Pocock, 1975). Es 
un ciclo eminentemente atlántico que coincide con 
el ciclo político de los Estados modernos –España, 
Francia e Inglaterra–, que son Estados cristianos. Y 
es tomando al nuevo Estado como referencia –y en 
contra de la tradición republicana de la virtud– como 
se realizan las dos grandes operaciones filosófico-
políticas de la modernidad que afectan tanto al 
concepto de libertad como al de virtud. La primera 
se debe a Hobbes. La segunda –no tan tenida en 
cuenta– la realiza el iusnaturalismo moderno a par-
tir de Grocio. En respetuosa oposición a Aristóteles, 
Grocio cuestiona la virtud como fundamento de la 
justicia, no tanto porque desconfíe de la capacidad 
de los hombres para la virtud, como por la indeter-
minación de la propia teoría aristotélica para fijar 
la conducta justa (Del Derecho de la guerra y de la 
paz, I, 45). A la postre, la guía de la virtud es la ra-
zón “por la que decidiría el hombre prudente” (Éti-
ca a Nicómaco, 1107a), pero en ese contrafáctico la 
prudencia no ofrece ningún algoritmo de decisión 
al hombre que delibera y decide en cada momento 
(Schneewind, 1990: 43). Con las referencias éticas 
clara e institucionalmente definidas de la antigua 
polis, la ética de la virtud podía funcionar, pero deja 
de ser un fundamento fiable de la justicia y el orden 
social en la nueva realidad del Estado moderno, con 
su escala ampliada de conflicto y su alta compleji-
dad. La alternativa de Grocio es cimentarla sobre un 
sistema externo de reglas sancionadas por el pro-
pio Estado. Las reglas de justicia pueden establecer 
con precisión qué comportamientos están prohi-
bidos y, sobre esta base, abrir un espacio plural de 
acciones permisibles. Para ello, la referencia de la 
ley (la regla) tiene que ser el derecho. Se prohíbe lo 
que atenta contra el derecho, y lo que no está prohi-
bido, está permitido. Grocio allana el camino para la 
definitiva escisión que hará Hobbes entre ius y lex, 
la cual le permitirá transformar el viejo concepto de 
libertas como autogobierno en el moderno concep-
to de libertad negativa –como ausencia de impedi-
mento– compatible con la autoridad absoluta de un 
Estado que impone el imperio de la ley (cfr. Skinner, 
2008: 124 y sigs). Y allana el camino también para 
la escisión entre lo justo (the right) y lo bueno (the 
good), propia del liberalismo moderno. Desde en-
tonces –como ley del amor o la caridad, o como 
compasión–, la virtud queda reducida a ese conjun-
to de conductas o disposiciones que mejoran la vida 

5	 La aparición de un republicanismo calvinista es empero una de las grandes paradojas de la historia cultural del occidente 
moderno.
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social, sí, pero que no son estrictamente necesarias 
para mantener el orden social ni son coactivamente 
exigibles. En la terminología de Pufendorf, discípulo 
de Grocio, son obligaciones imperfectas. La socie-
dad necesita de la ley, que prohíbe con precisión im-
poniendo obligaciones perfectas, y deja un espacio 
abierto a la decisión personal más allá de la virtud, la 
cual, siendo beneficiosa y loable, no sería necesa-
ria ni exigible. La ilustración escocesa (Schneewind: 
50-58) asume esta distinción iusnaturalista, y la ale-
mana –vía Kant– integra la distinción entre deberes 
de justicia y deberes de virtud en la escisión general 
entre legalidad (regulación de acciones externas) y 
moralidad (reino de los fines) propia de la moderni-
dad. El liberalismo tenía así todos los mimbres para 
exigir la neutralidad axiológica del Estado –no pater-
nalismo– en un mundo moralmente politeísta y fijar 
la tolerancia como principal virtud de la sociedad. La 
sociedad civil moderna (burguesa) se afirma así en 
su alteridad con el Estado y en el doble marco dual 
de derecho/ley, justo/bueno, dejando la virtud oculta 
en la terra incognita de la privacidad, y haciendo de 
la exterioridad de la conducta el objeto de regula-
ción desde la noción negativa de límite expresado 
en la ley. En el mundo antiguo la virtud era condición 
necesaria –pero no suficiente– del bien público. En 
el moderno, para empezar, ha dejado de ser nece-
saria.

Tercer punto de inflexión: el capitalismo moderno. 
A la vez que el Estado moderno se asentaba institu-
cionalmente –encontrando en el iusnaturalismo su 
principal herramienta de justificación filosófica– la 
sociedad moderna sufrirá su gran transformación 
(Polanyi, 1989), tras la revolución financiera de fina-
les del XVII iniciada en la Inglaterra con la Gloriosa 
(Dickson, 2016), con el advenimiento del capitalismo 
y la economía de mercado: el llamado “paradigma de 
los intereses” (Hirschman,1978: 49s), un paradigma 
que no sólo rehabilita al afán de lucro como pasión 
respetable, sino que –con el aval de la nueva econo-
mía política– convierte al mercado –el doux commer-
ce– en un sistema benefactor con solo dejar que el 
auto-interés gobierne el mundo: embrida la tentación 
despótica del príncipe y a la vez garantiza la riqueza 
de las naciones y la paz entre los pueblos. Este pa-
radigma de los intereses tendría en la mano invisible 
del mercado una concreción económica decisiva en 
la que se operaría la magia de convertir los vicios pri-
vados en beneficios públicos. Este es sin duda el pilar 
fundamental del moderno liberalismo económico. A 
su vez, el paradigma de los intereses también tendría 
una no menos importante concreción política. Duran-
te el gran debate previo a la ratificación de la Cons-
titución americana, los padres fundadores (Madison, 
Federalista 51) creen haber descubierto otra suerte 
de mano invisible en la compleja red de intereses 
múltiples de la sociedad americana (y, por extensión 
de la sociedad moderna), una mano que haciendo 
que la ambición contrarreste a la ambición impide la 
formación de facciones estables y la deriva del régi-
men hacia el despotismo. Este es uno de los pilares 
fundamentales del pluralismo moderno.

5. La venganza de la virtud
A la luz de estas inflexiones, cabría pensar que la 
modernidad, prescindiendo de la virtud, ha encon-

trado la manera de librarse de los vicios pestíferos 
ciceronianos: un Estado que impone leyes universa-
les con reglas precisas sobre la conducta permisi-
ble al tiempo que respeta los derechos individuales, 
una multiplicidad de intereses cambiantes que cor-
tocircuita el faccionalismo y mantiene la libertad civil 
en una sociedad pluralista pero tolerante con la dife-
rencia, y un mercado que canaliza la codicia hacia el 
bienestar público y mantiene a raya a los gobernan-
tes tentados de oprimir al pueblo en beneficio pro-
pio. Parece pues que no hay lugar para la crueldad 
del príncipe ni para el miedo corruptor del ciudada-
no. Parece que el peligro de la facción ha quedado 
conjurado por el pacto soberano y el imperio de la 
ley. Y que la avaritia y la luxuria, reconvertidas en un 
inocuo auto-interés, abren un horizonte civilizatorio 
de progreso y paz.

Sería injusto negar los avances de la sociedad 
moderna en un sentido cosmopolita –el derecho 
moderno– ni regatearle virtudes civilizatorias al co-
mercio. La mano invisible del mercado puede pro-
ducir beneficios sociales, sin duda, aunque tenga 
límites, fallos y efectos perversos. La tesis ilustra-
da del doux commerce es parcialmente asumible 
como lo es la tesis durkheimina según la cual la di-
visión del trabajo social moderna ha supuesto una 
humanización del derecho penal al tiempo que ha 
empujado al derecho civil –con el contrato en su 
centro– a ser el principal sistema regulador de la 
vida social (Durkheim, 1985). Sería finalmente necio 
negar el hecho del pluralismo o la importancia del 
principio de tolerancia que el liberalismo moderno 
ha hecho valer.

Pero hay otra visión de la modernidad. Es una vi-
sión que ve al Estado moderno como una maquinaria 
de poder instrumentalmente orientada a defender 
los intereses –los moneyed interests– de las clases 
dominantes, con un imperio de la ley sesgado en fa-
vor de la riqueza; una visión que entiende el capita-
lismo como un sistema de dominación de clase ali-
mentado por la codicia insaciable y la seducción del 
lujo; un sistema que ni es compasivo ni es dulce, ni 
entiende de amor ni de justicia, porque el mercado 
no procesa la información relevante. En el mejor de 
los casos los mercados generan eficiencia, no justi-
cia distributiva. Ya en el siglo XIX, con el capitalismo 
desatado en la Inglaterra victoriana, Marx identifica 
la competencia de mercado con el Estado hobbe-
siano de naturaleza en el que el hombre es lobo para 
el hombre (Marx, El Capital, I, vol. 2:43), y lejos de 
concederle virtudes agregativas lo ve como causa 
principal de la irracionalidad de la economía moder-
na. Tampoco la tesis madisoniana de la ambición 
compensatoria como mecanismo de autorregula-
ción anti-despótica de los sistemas complejos de 
intereses múltiples ha convencido a la ciencia polí-
tica. El mismo Robert Dahl que negaba la existencia 
de una élite de poder en los años sesenta del siglo 
pasado, terminaría reconociendo que pluralismo li-
beral y capitalismo corporativo eran incompatibles 
(Dahl, 1985). La concentración en pocas manos de la 
riqueza y el capital convertía la facción de minoría en 
élite de poder y al sistema en oligárquico. El recien-
te proceso endógeno de autocratización observado 
por la ciencia política empírica complementa aquel 
diagnóstico de Dahl y confirma las crecientes sos-
pechas de que las democracias contemporáneas, 
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pese a su pluralismo, están cayendo en un despotis-
mo suave (Rahe, 2009) cuando no en un autocratis-
mo electoral, en ambos casos con fuertes dosis de 
polarización y faccionalismo.

Si esto es así, parece que la modernidad ha pa-
gado un alto precio por el olvido de la virtud. No en 
vano, los politólogos Levitsky y Ziblat encuentran en 
el olvido de la virtud central del autodominio (forbea-
rance) una causa fundamental de la muerte de las 
democracias (Levitsky y Ziblat, 2018, cap. 5). Parece 
que la suma de derecho, Estado y mercado no basta 
para garantizar la concordia, ni la felicidad pública 
en un mundo –como diría Kant– de diablos inteligen-
tes. No es casual que el pensamiento contemporá-
neo haya intentado una vuelta a la ética de la vir-
tud (Nussbaum, MacIntyre, Sandel, Domènech, de 
Francisco, Pettit). Pettit, muy señaladamente, no se 
conforma con un mundo a prueba de villanos –a los 
que hay que vigilar y castigar con mano de hierro–, 
ni confía plenamente en las bondades de las manos 
invisibles. Por ello cree que la regulación social de-
bería también incentivar la virtud de los ciudadanos 
mediante mecanismos de mano intangible que tra-

bajan sobre el amor propio de los individuos y la tan 
humana aspiración al reconocimiento social (Pettit, 
1997, cap. 8). La educación cívica –en el espíritu de 
la paideia republicana– no es una quimera para la 
modernidad ni un capricho superfluo. Sigue siendo 
una necesidad. Las sociedades modernas pueden 
–y deben– invertir en confianza interpersonal, en há-
bitos de cooperación y reciprocidad, en empatía so-
cial, en cultura cívica, en lazos vinculantes más allá 
de la familia (Herreros, 2015), igual que pueden –y 
deben– promover la libertad real de los ciudadanos, 
combatir las desigualdades injustas, los privilegios 
y la insolidaridad. Y esto sólo se podrá lograr políti-
camente, mas con una política a la antigua, esto es, 
con raíz ética. La ética de las virtudes –con la pru-
dencia y el autodominio como virtudes nucleares– 
seguirá siendo necesaria para plantar cara a los tres 
pestifera vitia que no han dejado de acosar a la mo-
dernidad, como acosaban a la república romana en 
su fase de decadencia moral, evitar el peligro de la 
facción, contener la avaritia que la alimenta y librar 
a la sociedad civil del miedo al poder arbitrario y la 
opresión, que sigue con nosotros.
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