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RESUMEN  
El centenario del nacimiento es el momento de sacar a Simone de Beauvoir del purgatorio al que la relega-ron en Francia por su estatura intelectual y por su inconformismo al denunciar el incumplimiento de uno delos lemas de la Revolución: la carencia de igualdad entre los sexos. Beauvoir se propone desvelar el mundoa través de su propia experiencia. Su dotación para la felicidad la llevó a una labor de deconstrucción de lacondición femenina y a la propuesta de otra manera de ser mujer. Su reflexión fue una plataforma valiosapara el feminismo político de los 70, que encontró en ella una teórica magistral.
Palabras clave: Orden patriarcal, construcción/deconstrucción, diferencia de los sexos, libertad, liberación,feminismo igualitarista, feminismo esencialista.

Castor’s One Hundredth Anniversary
ABSTRACT
The centenary of Simone de Beauvoir´s birth is the right moment to release her from the purgatory where she wasrelegated in France, due to her intellectual stature and her nonconformist complaint against the unobservance ofone of the principles of the Revolution: gender equality. Beauvoir tries to unveil the world through her own expe-rience. Her good disposition to achieve happiness moved her to the deconstruction of the woman status/nature andto propose an alternative womanhood. Her thought became a valuable base for the political feminism of the ´70s,which found in it a masterful theory.
Key words: PPatriarchal order, construction/deconstruction, gender (in)equality, freedom, liberation, equali-tarian feminism, essentialist feminism. 
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1. SACARLADEL PURGATORIO…
El centenario es una buena ocasión para sacar a Beauvoir de la semicuarentenaen la que en Francia la pusieron los medios universitarios e intelectuales. En efec-to, Beauvoir y Sartre, desde su muerte se vieron relegados a una especie de purga-

1 Fundadora con Beauvoir de la Ligue du Droit des Femmes, militante feminista. 



torio, mientras en el extranjero siguen siendo estudiados y admirados. Como es
sabido, nadie es profeta en su tierra. La posteridad fluctúa con las modas. Son
innumerables los ejemplos de artistas y escritores que cayeron en el olvido, para
resurgir a veces siglos después de su muerte y ver reconocido su genio. Se explica
en parte este rechazo a Beauvoir por la estatura del personaje, en el que no se reco-
noce nuestra época, regresiva y conformista. Y por el carácter esencialmente per-
turbador, siempre iconoclasta, de su obra mas conocida El segundo sexo. No solo
no ha sido superada, sino que sigue siendo un revulsivo. 

Es interesante la figura de Beauvoir en el paisaje intelectual y cultural francés.
Refleja las ambigüedades del país de Descartes. Por un lado, es positiva: es puro
producto del pensamiento heredado de las Luces, y ejemplo de la supuesta concor-
dia que reina entre los sexos, gracias a la pareja que formó con Sartre. Por otro
lado, es negativa: reactivó el machismo constitutivo del hexágono. Beauvoir, en
efecto, aplicó lo mejor de la Razón, tan cara a mis compatriotas, a un tema que
trastoca profundamente los espíritus: la relación entre los sexos. De ahí la reacción
de los más eminentes representantes de la “intelitgensia” cuando fue publicado El
segundo sexo, como Mauriac y Camus. 

Tales reacciones son reveladoras de las ambigüedades de Francia en lo que se
refiere a la cuestión de los sexos. Es el país donde se desencadenó la Revolución
que permitió, con la Declaración de los Derechos del Hombre, la emergencia pos-
terior de los movimientos feministas, pero también el que mandó al cadalso a
Olympe de Gouges por haber escrito la « Declaración de los Derechos de las
Mujeres», y el que cerró los clubes de mujeres. Un país que se cuenta entre los últi-
mos en otorgar el derecho de voto a las mujeres, en 1945, pero donde se publicó en
1949, El segundo sexo, obra de referencia internacional. País en el que contamos
con el más completo arsenal de derechos de igualdad, teóricamente, pero donde
sigue una diferencia de sueldos del 20 %, país en el que las mujeres gozan de las
ayudas sociales más amplias, (por lo que se explica la fuerte natalidad), pero país
en el que la ayuda doméstica del cónyuge masculino aumentó diez minutos en 30
años…País del amor, donde se considera oficialmente que las relaciones entre los
sexos son pacíficas, pero donde las violencia doméstica está en crecimiento cons-
tante y representa la cuarta parte de la delincuencia. País, en fin, de una de las más
miserables representaciones parlamentarias femeninas.

Beauvoir, tanto por sus escritos como por sus obras, trastornó profundamente el
orden patriarcal de las cosas. Si admitimos que ese orden gira en torno a un eje
central: el de la dominación de un sexo por el otro y la sujeción de una mitad de la
humanidad, entonces se comprende el desorden que causó Beauvoir. El segundo
sexo es la bisagra entre dos mundos, el de antes y el de después. El de antes, en el
que la mujer estaba ligada, sujeta a sus papeles de sirvienta del hombre y reproduc-
tora de la especie; el de las «mujeres perdidas para la humanidad». Y el mundo de
después, el que –ojalá– está llegando a ser. Entre los dos, El segundo sexo es el
pórtico que abre el acceso a este último mundo. Sin embargo, el libro de Beauvoir
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no surgió de la nada, no cayó del cielo. Fue el resultado de siglos y siglos de tenaz
resistencia femenina al orden patriarcal. Es un eslabón esencial en esa larga cade-
na. Es la concreción teórica magistral de esa larga marcha de las mujeres hacia su
libertad. Y anuncia la emergencia de un tipo de mujer inaudito en la historia huma-
na, la mujer desligada, que ya no se define en términos de ser relativo, sino a partir
de sí misma. Este cambio radical tiene sus raíces en su independencia económica y
su autonomía sexual. Beauvoir fue una precursora y anunció que a partir de enton-
ces las mujeres tenían un porvenir. Es un faro para todas/os nosotras/os.

2. LA FELICIDAD COMO META

La materia primera de la obra de Beauvoir es su vida: “On n’écrit jamais que
ses livres”,  escribió en Memorias de una joven formal. Pretendió desvelar el
mundo en su complejidad y en sus contradicciones a través de su propia experien-
cia. Se situa en la línea de Montaigne, del « se pourtraire au vif». Toma el mundo
como objeto a través de su mirada de sujeto singular. Persigue su verdad singular,
desvela una experiencia particular que coincide con cierta universalidad. La origi-
nalidad aquí es que el sujeto es una mujer. Tenía el suficiente optimismo y confian-
za en sí misma, cosas de las que carecen la mayoría de las mujeres, como para atre-
verse a proponer al mundo tal como había sido construido, un artefacto masculino,
su visión a través de una subjetividad femenina, que se pretendía universal. Tenía
dotes excepcionales para la felicidad. Y supo construir, a partir de tales dotes, una
obra que se confunde con su vida. Escribe en la obra ya citada: « Era alguien y
haría algo. Alguien me esperaba: Yo”. 

A partir de estas dotes naturales para la felicidad en las que insiste mucho,
Beauvoir va a movilizar su voluntad para construirla: “Cada día, construía sin
recursos mi felicidad”, confesará. “Me hace infeliz no sentirme feliz”. Ninguna
pasividad, pues, en esta verdadera mística de la felicidad, sino un voluntarismo
tenaz. “Negaba que la vida tuviera otras voluntades que las mías”, escribe en La
plenitud de la vida.

Cultivar estas dotes para la felicidad supone un dominio constante de sí misma,
de sus pulsiones, sus determinismos, sus condicionamientos. La felicidad no se
concibe sin la libertad, pensada en términos individuales y colectivos. Volvamos a
la obra. El segundo sexo es un alegato a favor de la felicidad. Un alegato a largo
plazo. A favor de una felicidad que no tiene nada que ver con la felicidad de con-
fección a disposición de las mujeres: marido, niños, dependencia. La felicidad es
incompatible con la servidumbre. Ella incansablemente hizo fructificar su disposi-
ción a la felicidad. Lo que le valió el apodo de Castor, animal que se distingue por
sus cualidades de constructor. Y, en efecto, la obra de Beauvoir, tanto como su
vida, es una empresa caracterizada por un doble movimiento: deconstrucción y
construcción. Deconstrucción de la pareja tradicional y construcción de un nuevo
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modelo de pareja. Deconstrucción de lo que supone la condición femenina, y pistas
alternativas hacia otra manera de ser mujer. 

3. FILÓSOFA ANTE TODO...

Eso es también aplicable a su manera de filosofar. La obra de Beauvoir está en
la encrucijada de los géneros: novela, ensayo, memorias, pero tal vez sea esencial-
mente filosófica. El filosofar es el punto de partida de su obra. “Para escribir, la
primera condición es que la realidad no vaya por sí sola, no caiga por su peso, sólo
entonces es una capaz de verla y darla a ver” (Memorias de una joven formal). Es
ante todo filósofa, una filósofa original que hizo obra creadora. Se negó a entrar en
las consabidas vías que se ofrecen a los que quieren filosofar.

¿Por qué escogió esta disciplina? “Porque va derecho a lo esencial”.
Corresponde a su sed de abarcarlo todo, de conocerlo todo. “La “filo”  me permitía
saciar tal deseo, porque apuntaba a la totalidad de lo real. ... Me descubría un
orden, una razón, una necesidad.  Iba a ser una alumna brillante y a conseguir la
Agregación de filosofía a la primera, en 1929. Sin embargo, aunque fue profesora
de filosofía durante algunos años, no hacía profesión de filósofa.

Me explico. La filosofía es una disciplina secuestrada, alejada de la gente.
Doblemente enclaustrada: en el ámbito universitario y en un lenguaje codificado.
Además durante mucho tiempo fue un privilegio reservado a los hombres. Las
mujeres fueron privadas del ejercicio del pensamiento. Pero no siempre fue así: la
filosofía ha sido una disciplina secuestrada por lo universitario desde el XVIII. En
su origen, en la antigüedad, la filosofía estaba más o menos al alcance de cualquie-
ra. En Francia, el movimiento de los « cafés filo», que empezó hace unos veinte
anos, marcó la voluntad de reapropiarse de ella, de hacerla bajar de su pedestal.
Hoy día, el escritor Michel Onfray sigue en esta vía con la Universidad Popular de
Caen que tiene gran éxito. 

Pero oficialmente, dos vías se abren, en efecto, a los que quieren filosofar: estu-
diar y comentar las obras de los filósofos reconocidos o construir un sistema pro-
pio. Estas dos opciones no satisfacen a Beauvoir. Su deseo de autonomía intelec-
tual es incompatible con esas estrechas vías. Deja a Sartre la ardua tarea de « hacer
una filosofía» y prefiere la literatura. Se siente incapaz de « llevar a cabo ese deli-
rio concertado que es un sistema filosófico». Sin embargo, de los dos, la filósofa es
ella, como dice Maurice de Gandillac. No es reconocida como tal. No aparece en
ningún manual de filosofía, en ningún grado. Porque no entra en los códigos esta-
blecidos; es una disidente. Su posición iconoclasta le vale este rechazo.

Falta tiempo todavía para que se le dé el reconocimiento que se merece.
Beauvoir es, como dice Gandillac, de entre los dos, la filósofa, por su manera de
cuestionar incansablemente el orden de las cosas. Y por hacerlo de manera comple-
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tamente inédita, desbordando la manera de hacer filosofía, y haciendo prospectiva
sobre temas ignorados por la filosofía oficial. 

Y así es como en plena libertad, introduce en la filosofía un tema hasta ahora
completamente relegado, desconocido. Ni siquiera tenía nombre este tema. “La
cuestión de la diferencia de los sexos”, por decirlo así. O la relegación de una
mitad de la humanidad a la postura de Otra, de segunda. Era el punto ciego de la
filosofía. Lo desvela. Y la manera como lo desvela es original. No recurre sólo a
conceptos. Se sirve de otros recursos del conocimiento humano para apoyar su
demostración: la literatura, la sociología, el psicoanálisis. Rompe en el fondo y la
forma con las denominaciones filosóficas. Así, Beauvoir cumple la doble apuesta
de ser filósofa sin pretender serlo y de dedicar su análisis a este tema insólito de la
cuestión de los sexos. El mismo propósito esgrimirá con otro tema ignorado, la
vejez. Abre campos nuevos a la reflexión humana y enlaza con la filosofía antigua.
El pensamiento no se aísla de la vida, sino que está en relación con ella. Al pensar
su vida y vivir su pensamiento, restablece la conexión necesaria entre ambos. 

Beauvoir estaba por encima de su condición de mujer, y esa es la razón por la
que pudo elaborar tal análisis sobre la condición de la mujer. Como es frecuente,
los dominados que en parte escapan a la dominación son los que acceden a la capa-
cidad de tomar el necesario distanciamiento para analizar su condición; la distancia
necesaria para poder hacer una crítica acertada. Una distancia unida al sentimiento
de pertenencia. Beauvoir tiene tal distancia, y al mismo tiempo siente solidaridad
por la condición que describe. Tuvo la suerte de escapar en parte a su condición, y
puso esta oportunidad al servicio del análisis de la dominación de las mujeres.
Aunque no se considerara personalmente inferior, sentía compasión y solidaridad
con la condición de las mujeres. 

Así, sus análisis no se limitan a la teoría. El segundo sexo no es sólo una refle-
xión teórica; por una parte, se nota la implicación personal de Beauvoir, que no
había sospechado que iba a apasionarse tanto por el tema. Y por otra parte, el libro
encierra pistas concretas para la acción.

4. LAS HEREDERAS

Sus herederas somos las que fuimos a explorar las vías abiertas por su reflexión,
las feministas de los años 70. Sólo veinte años separan la publicación de El segun-
do sexo (1949) y el resurgimiento del feminismo en Francia. Entre las dos fechas,
hay un acontecimiento esencial: mayo de 1968. A pesar de la invisibilidad de las
mujeres durante los « acontecimientos”, éstas estuvieron presentes, incluso de
manera directa. Organicé con una compañera unos debates sobre “Las mujeres y la
revolución”, con mi asociación creada en 1967: FMA, Feminin Masculin Avenir.
Mayo fue el crisol en que se forjó el futuro MLF (Movimiento de Liberación de las
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Mujeres). Y paradójicamente, fue la única revolución que reabrió la vía al feminis-
mo, en vez de cortarle el paso. 

La Historia, pues, nos ofreció una oportunidad única: el encuentro en vivo entre
la teórica magistral de la opresión de las mujeres y sus herederas, lo que contribuyó
a reforzar la interrelación. Nuestros combates actualizaron los grandes temas de
nuestro libro de referencia. La partitura escrita por Beauvoir encontró la orquesta
capaz interpretarla. El leitmotiv recurrente fue la libertad. Y se centró sobre el
cuerpo, doblemente apropiado, bajo el “aspecto” de la maternidad esclava, y de la
sexualidad incapacitada. 

Este tema de la libertad marca un cambio de rumbo en el feminismo. Hasta la
mitad del siglo XX, los combates de nuestras predecesoras se organizan alrededor
de la reivindicación de igualdad: derecho al saber, al trabajo, derecho de voto. Pero
la conquista de estos derechos que pretenden dar una igualdad legal a las mujeres,
se reveló decepcionante. El libro de Betty Friedan La mística de la feminidad des-
cribe la frustración de aquellas jóvenes diplomadas norteamericanas que una vez
casadas, ahogaban sus sueños de realización profesional entre la cocina y los paña-
les. Hoy día, la serie Mujeres desesperadas muestra la misma frustración en esas
mujeres encerradas en sus bonitas casas de las afueras… La dominación es como
una hidra: reconstituye siempre sus brazos… Tal evidencia nos invita a “no bajar la
guardia” nunca, a no abandonar la lucha. 

Tal frustración nos hizo tomar conciencia, a nosotras, las feministas de la gene-
ración de los años 60, de que la lucha feminista no se limitaba a la igualdad. Su
aplicación era invalidada por un obstáculo mayor: la imposibilidad de controlar la
maternidad. Nos dimos cuenta de que existía una condición necesaria previa a la
igualdad: la libertad. Así fue como, en los años 70, el eje del feminismo se despla-
za de la igualdad hacia la libertad. 

Entre ambas, está el libro maestro de Beauvoir. Como se sabe, los capítulos que
más polémica causaron fueron los concernientes a la sexualidad de la mujer. Las
mujeres, el objeto sexual por excelencia, con las que va asociada la palabra sexo,
segundo sexo, bello sexo, sex,  ignoraban las cosas del sexo y no tenían derecho a
hablar del sexo. Del sexo conocían más la brutalidad de la noche de bodas y las
angustias del parto, que las delicias del placer. Por primera vez, las mujeres rom-
pieron con el pudor y el silencio sobre las cosas del sexo. Aprovecharon la libera-
ción sexual para hablar de sus cosas. Liberación sexual, sí, pero ¿para quién y
cómo? Desde el principio, tuvimos cierta desconfianza hacia esa liberación, que
liberaba sobre todo los fantasmas masculinos, a base de sado-masoquismo.
Nosotras también queríamos por fin disponer de nuestro cuerpo. No para ponerlo a
disposición del varón, bajo otra forma. Ya estaba a su disposición desde hacía mile-
nios. Colectivamente, afirmamos nuestra voluntad de repropiarnos de nuestro cuer-
po. Un cuerpo desconocido, al que se impedía elegir sus embarazos, un cuerpo
enfeudado al placer masculino. 
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Así empezó la lucha por la libertad de disponer de aquel cuerpo sometido a
dominación. La dominación se encarna en la violencia. Violencia invisible e impu-
ne: prohibición del aborto, violación, violencias conyugales, acoso
sexual…Violencias ocultas detrás del muro de lo privado. Corrimos las cortinas
que separaban lo privado de lo público. “Lo privado es político” fue uno de nues-
tros más famosos lemas. Otro aspecto de nuestra filiación con Beauvoir: toda su
obra es un empeño por borrar las fronteras artificiales entre lo privado y lo público,
ya que se nutre de la materia de su vida. 

Para Simone el encuentro con nosotras fue uno de esos inesperados regalos de
la vida. Había culminado ya lo esencial de su obra. Como le confía a Francis
Jeanson en Simone de Beauvoir ou l´entreprise de vivre (Francis JEANSON, Le
Seuil, 1966), no esperaba algo verdaderamente nuevo. No había previsto que un
puñado de mujeres audaces iba a poner en acción colectivamente sus ideas, e
irrumpir en su vida. Ella, que había sido tan criticada, asistió a la confirmación in
vivo de las verdades que había proclamado. Devolvíamos, a la que tanto nos dio, lo
que le correspondía. Hasta entonces, su camino había sido más o menos solitario.
“El feminismo es una manera de vivir individualmente y una manera de luchar
colectivamente” confiaba a F. Jeanson en el libro citado. 

Su vida es una aplicación de tal aserción. Hasta el encuentro en los 70 con el
nuevo movimiento feminista, vivió individualmente su feminismo. Superó su destino
de mujer, condujo su vida, realizó sus anhelos de juventud. Se esforzó por estar a la
altura de sus ambiciones. Como horizonte, tenía la libertad. En todos los aspectos de
su vida. Hasta El segundo sexo, no había tenido conciencia de ser mujer. Pero al
comenzar a escribir el libro, tuvo una revelación: “Este mundo es un mundo masculi-
no. Mi niñez fue nutrida por mitos forjados por los hombres y no reaccioné de la
misma manera que si hubiera sido un muchacho” (La plenitud de la vida).

Hasta el surgimiento del MLF, no tuvo ocasión de comprometerse concretamen-
te. Cuando se presentó la oportunidad, Beauvoir no vaciló. Se alineó con nosotras.
Y aplicó la segunda parte de la frase “Una manera de luchar colectivamente”.
Participó plenamente en todas las acciones y reflexiones de nuestro Movimiento. Y
eligió su terreno en el feminismo. Fue, como era de prever, el de la igualdad o uni-
versalista. Desconfiaba mucho de las corrientes que se decantaban por la existencia
de una naturaleza femenina, las llamadas esencialistas o de la diferencia. No era
algo irrelevante para quien había puesto en evidencia lo que encubre la referencia a
la naturaleza. Su participación en nuestro movimiento comenzó por la despenaliza-
ción del aborto. Cuando fui a verla en otoño de 1970, para presentarle el manifiesto
de las 343, y pedirle su ayuda para recoger firmas de mujeres conocidas, no vaciló.
Aceptó en seguida y llamó a las celebridades. Empezó así una colaboración entre
nosotras que duró hasta su muerte. 
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Un año más tarde, fueron las Jornadas de denuncia de los crímenes contra las
mujeres. Jornadas memorables, en que por primera vez, en una mítica sala de París,
la Mutualité, acudieron las mujeres a dar testimonio sobre los diferentes aspectos de
la opresión: aborto, trabajo doméstico, violación, homosexualidad…No fue una leta-
nía de horrores, sino una ocasión festiva de compartir públicamente experiencias de
mujeres. Beauvoir participó en el grupo sobre el aborto, vino a las reuniones de pre-
paración, se sentó en el suelo, como nosotras, en círculo –habíamos quitado la tribu-
na, para suprimir la separación entre las que hablaban y las que escuchaban–. Asistió
a todas las jornadas en la sala, en calidad de público. De vez en cuando, iba a verla
para conocer su opinión sobre lo que pasaba. Estaba entusiasmada. 

Del tiempo de esta rica colaboración con Beauvoir, que duró dieciséis años, me
queda el recuerdo de una persona humilde y generosa. En general, Beauvoir no
tomaba la iniciativa. Respondía casi siempre a las propuestas de las feministas con
las que había elegido trabajar. Consideraba que desde entonces, nosotras teníamos
algo nuevo que decir. Un ejemplo fue el del retrato. La cadena A2 y el Ministerio
de los Derechos de la Mujer coprodujeron una serie de retratos de feministas ilus-
tres. El último era el de Beauvoir. No quiso figurar sola en la emisión. Eligió a cua-
tro de sus feministas preferidas para dar a conocer el movimiento. Ella sólo hacía
de testigo, se contentó con darnos la palabra. Con notoria humildad se ponía al ser-
vicio del nuevo feminismo, no se servía de él, como hicieron otras. Ya no tenía
nada que probar. Como todos les seres cumplidos, era generosa.

Tal vez hubo una excepción en esa voluntad de dejarnos la iniciativa: la Liga de
derechos de la Mujer. Fue ella quien propuso crear una Liga de los derechos de la
mujer. Existe una Liga de derechos del Hombre. Pero Beauvoir era muy crítica con
ella. Consideraba que no se preocupaba de los derechos de las mujeres. Así es como
nació la LDF (Liga del Derecho de las Mujeres) en 1974. Beauvoir fue su primera
presidenta. La creación de esta asociación dio nuevo aliento a nuestro Movimiento,
que empezaba a ahogarse, y se cerraba sobre sí mismo. La LDF intento abrir el femi-
nismo a mujeres a quienes repelía su manera encubierta de proceder. Además, quería
pasar del grito a la estrategia, o sea, hacerse con la manera de hacer frente al sexismo
bajo sus diversas formas. Beauvoir fue solidaria con las acciones de la LDF. Escribía
artículos, firmaba textos, tenía una confianza total en nosotras. 

Para concluir, diré que la persona estuvo a la altura del personaje. Un personaje
de otro tiempo, de un tiempo en que la obsesión por el estrellato no ejercía su tira-
nía sobre las mentes. Tuve la suerte de llegar a ser amiga suya con el tiempo. Solía
ir a visitarla a su famoso dúplex de la calle Schoelcher. Conversábamos sobre
asuntos feministas. Pero lo que más le interesaba eran mis amores y mi psicoanáli-
sis. Son conocidas sus reticencias ante la práctica psicoanalítica. Pero, al escuchar-
me, y al observarme, concluía que mi cura daba buenos resultados. Su incansable
curiosidad encontraba en mi experiencia psicoanalítica un nuevo acicate. Sólo
lamento que desapareciese prematuramente. 
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Recuerdo, como si fuera hoy, el día de su entierro, en abril de 1986. Se formó
una larga marcha de mujeres, unas 5.000, que se dirigían hacia el cementerio de
Montparnasse. Vinieron del mundo entero a despedirse de ella. El cortejo no tenía
nada de triste, era como una fiesta, un último homenaje a la que tanto debíamos.
Ante su tumba, la filósofa Elizabeth Badinter, con los ojos llenos de lágrimas,
gritó: “¡Mujeres, le debéis tanto!” Centenares de ramos de flores alfombraban su
tumba y los alrededores. Todavía hoy encontramos siempre flores frescas y notas
escritas, en todos los idiomas, sobre su tumba, que expresan el amor y el agradeci-
miento de las y los que nunca olvidarán a esta gran dama.




