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RESUMEN  
Este artículo propone, en clave de posibilidad, distintas lecturas de la obra el Segundo Sexo de Simone deBeauvoir por parte de cuatro artistas francesas: Louise Bourgeois, Nikki de Saint Phale, Annette Messeguery Sophie Calle. A partir de este imaginado encuentro, se analiza la obra de las artistas, siempre desde unaclave beauvoriana, especialmente desde el término “situación” y “A/alteridad”.
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Women Artists Who Read Beauvoir. Encounters and Dissidences
ABSTRACT
This article suggests different readings of the book The Second Sex by Simone de Beauvoir, as done by fourFrench artists: Louise Bourgeois, Nikki de Saint Phal, Annette Messeguer and Sophie Calle. Departing fromthis imaginary encounter, the paper analyzes the work of these artists from a debeauvoirian perspective, focu-sing especially in the terms “situation” and “A/alterity.”
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1. ARTE Y FILOSOFÍA: PEQUEÑOS DESENCUENTROS, DISTINTOS
SOPORTES, DIVERSAS CONCIENCIAS

Tratar de establecer una correlación entre pensamiento filosófico y  procesoartístico es un trabajo difícil porque, como idiomas diferentes de culturas similares,parece como si se negaran a plegarse ante un soporte que no corresponde a susdeseos, aun cuando planteen a veces objetivos comunes, uno desde una cierta uni-versalidad, la filosofía, y otro, el arte, desde la singularidad del creador o la creado-ra.  Para Virtudes Martínez, “la filosofía es el “arte” del pensamiento que quieretrascenderse por medio de la retórica y el arte es la filosofía que se piensa (muchasveces, ensimismada) en imágenes”. En muchos casos, a partir de los textos de lasartistas, podemos entrever reflexiones, intenciones, objetivos que se encarnan en



una fotografía, una obra, un soporte. Otras veces, sin embargo, ni siquiera es posi-
ble una reflexión, porque la obra supera y traspasa intenciones y posiciones prees-
tablecidas. A veces las obras, en un guiño irónico que delimita sus fronteras, aporta
un paso que las creadoras todavía desconocen.

Probablemente las artistas sobre las que invito a acercarse en unos casos y a
profundizar en otros, hayan leído a Simone de Beauvoir. Algunas de las obras que
presento han sido realizadas en la misma década de la publicación de El Segundo
Sexo, y podemos imaginar a una mujer, con el ejemplar de esta obra bajo el brazo,
visitando una exposición de Louise Bourgeois y sus por aquel entonces Femme-
Maison. La mayoría o han estado vinculadas al feminismo, o se han visto asociadas
a éste de una u otra manera, en su modo de constituir, reconstruir, deconstruir el
sujeto mujer y su relación con el mundo, y ello tiene que ver, y mucho, con el pen-
samiento de Simone de Beauvoir.

El arte nos convierte en sujetos de nuestra experiencia, nos eleva a veces de la
inmanencia y la cotidianeidad, nos separa de nuestra “situación” y nos hace defi-
nirla, redefinirla, atacarla, expulsarla o asumirla desde otro punto vista. Hace pre-
sentar, en definitiva, el mundo y nosotras desde nuestro propio punto de vista. Esta
es la tesis principal que quiero ofrecer en este escrito: cómo el arte, en relación con
su capacidad deshabituadora, permite vernos de nuevo, definirnos desde nuestro
punto de vista y permite, aun en el más extremo de los casos, tratar la Alteridad
desde la alteridad, en un juego del “mitsein” heideggeriano que obliga al artista a
dialogar con el otro, con la materia, y obliga a la materia y al otro a ser interlocutor
de la artista. El artista, la artista, se erige en sujeto, en dueño/parte de su obra, de su
diálogo o lucha por sobrevivir, con y en el mundo, y, por ello, su propio cuerpo y
su mundo, su pasado y los otros, se convierten en eje de reflexión e interacción. El
mundo y sus relaciones vuelven a decirse desde la artista. Por ello el arte es un
ejercicio de libertad, aunque sea de libertad provisional y vigilada.

He elegido cuatro artistas, nacidas en Francia, de gran complejidad para poner
en relación con la obra de Beauvoir. Una de ellas casi de la misma edad que
Beauvoir, otra diez o quince años más joven y otras dos de una generación poste-
rior. Me interesaba personalmente ver cómo estas cuatro artistas planteaban ejes
comunes y diferentes a la vez con la obra de Beauvoir, y cómo, a su modo y desde
su fundamentación teórica y personal, aportaban y a veces ampliaban algunos
aspectos de los temas planteados por Beauvoir.

He elegido a Louise Bourgeoise, Niki de Saint Phalle, Annette Messager y
Sophie Calle. Las cuatro son artistas de una gran riqueza, presentan diversos plie-
gues y enfoques en su crear. No es mi intención hacer un análisis exhaustivo de su
obra porque no lo conseguiría, sino señalar algunos puntos de inflexión que pueden
resultar sugerentes y unir pensamiento filosófico y creación. He tratado, más que
de buscar la opinión de la crítica, apoyarme en la voz de ellas mismas, sobre sí,
sobre su obra y sobre la posible reflexión de la sociedad en torno a ésta. Volver a
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escuchar a Simone de Beauvoir desde su palabra, y a Bourgeois, Saint Phalle,
Messager y Calle, desde la suya, ponerlas en relación, ha resultado una muy grati-
ficante tarea.

2. LA SITUACIÓN. EJE DEL PENSAMIENTO DE BEAUVOIR
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Imagen 1: Louise Bourgeois. 

El concepto de situación es uno de los
elementos clave que he elegido a la hora
de comprender el pensamiento de
Beauvoir, y en concreto su diferente con-
ceptualización con respecto al existencia-
lismo sartreano. Esa situación que apri-
siona, limita y oprime la existencia de las
mujeres, que les impide, en palabras de
Beauvoir, trascenderse. Una situación que
encarnan también los sujetos de la opre-
sión frente al ser que desea alcanzar su
libertad. La libertad cercenada continua-
mente por la situación que conforman los
otros sujetos. Sujetos, en definitiva, situa-
dos, intrínsecamente libres, aunque en su
actuación, como señala López Pardina,
situados. 

Louise Bourgeois se acerca a los espacios, a los sujetos que han conformado su
situación: los espacios familiares, las casas como lugares donde la mujer se
encuentra, la memoria como lugar simbólico de falta de libertad. Momentos,
aspectos y espacios que impiden la realización de la libertad, su trascendencia. Y, a
la vez que los muestra, Beauvoir tiene la urgente necesidad de trascender y curarse
de estos espacios, de estos sujetos verdugos limitadores. A través del arte, de la
creación y destrucción, del hecho de abrir los espacios, los recuerdos y mostrarlos,
Bourgeois se trasciende. Louise Bourgeois basa parte de su obra en la lucha, la
comprensión y la superación, obra tras obra, de su pasado, de su infancia, de una
infancia que ella considera opresiva y limitadora:

“Considero el pasado como algo terriblemente doloroso, aunque me encuen-
tro ligada a él. Es un problema que no he resuelto. Aun así, no me gusta vol-
ver a él (BOURGEOIS, 2002: 99).
Todo el arte surge a partir de los terribles fracasos y necesidades que senti-
mos, de la dificultad de ser uno mismo porque uno se encuentra abandonado.
En todo el mundo moderno existe la sensación de abandono, la necesidad de
ser reconocido, que no se ve satisfecha. El arte es una manera de reconocer-
se” (BOURGOIS, 2002: 95).



El arte surge como elemento de reconocimiento, de juntar experiencias para
hacerlas digeribles, o de romper momentos atenazantes del propio pasado:

“La espiral es un intento de controlar el caos. Tiene dos direcciones. ¿Dónde
te sitúas, en la periferia o en el vórtice? Empezando por el exterior, está el
miedo a perder el control; las vueltas cada vez son más estrechas, una retira-
da, un proceso de presión encaminado hacia la desaparición. Empezar en el
centro supone la afirmación, pues el movimiento hacia el exterior es una
representación del acto de dar, de ceder el control: de confianza, de energía
positiva, de la vida misma” (BOURGEOIS, 2002: 122).
“En mi escultura, hoy expreso lo que no pude resolver en el pasado. El miedo
era lo que no me permitía llegar a comprender la situación. El miedo es lo
peor. Te paraliza.
Mi escultura me permite re-experimentar el miedo, dotarle de una entidad
física y así poder desprenderme de él. El miedo se convierte en una realidad
manejable. La escultura me ofrece la posibilidad de re-vivir el pasado, de
observar el pasado en sus proporciones reales, objetivas.
El miedo es un estado pasivo. El objetivo que me marco es pasar de ser un
elemento pasivo a uno activo, tomar el control, ir desde la pasividad a la
implicación. Si no negamos el pasado en el presente, resulta imposible vivir;
experimentamos las sensaciones como si fuéramos zombis, y la vida pasa sin
que nos demos cuenta. 
Ya que los miedos del pasado están relacionados con las funciones del cuer-
po, reaparecen a través del cuerpo. Para mí, la escultura es el cuerpo. Mi
cuerpo es mi escultura” (BOURGEOIS, 2002: 129).
“Mis primeros trabajos consistían en el miedo a la caída. Más tarde se con-
vertirían en el arte de la caída. Cómo caer sin herirse. Después de esto ven-
dría el arte de agarrarse” (BOURGEOIS, 2002: 121).
“Temo al poder, me pone nerviosa. En la vida real, me identifico con la vícti-
ma, por eso mismo entré en el mundo del arte. En cambio, dentro de mi obra,
soy asesina, siento el sufrimiento que experimenta el asesino, una persona
condenada a vivir siempre acompañada de su conciencia.
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El proceso consiste en pasar desde la
actitud pasiva a la activa. Como artista,
soy una persona poderosa. En la vida
real, sin embargo, me siento como un
ratón que se esconde detrás del radiador.
De nuevo, la mente se sitúa por encima
de la materia. En el arte, se trasciende
lo real” (BOURGEOIS, 2002: 118).

Hemos elegido de Louise Bourgeois varias
de sus piezas, en concreto la Femme-Maison y
las celdas, o Cells, en las que reflexiona sobre el
cuerpo, sobre la casa inserta en un sujeto/objeto
mujer, sobre los espacios cerrados donde las
mujeres viven o sobreviven.

Imagen 2: Femme-Maison. 



“En aquellos días sólo lo sen-
tía, pero ahora lo entiendo cla-
ramente. Si usted pregunta a
una persona “¿es usted hombre
o mujer?”, ¿qué debería res-
ponder? ¿Debería simplemente
morirse de vergüenza por el
hecho de que algo tan íntimo
de su persona hubiera sido
revelado a todo el mundo? La
mujer que dibujaba en aquella
época -la femme maison- no
tenía el aplomo y la objetividad
para decir, sencillamente, “no
me hagas ese tipo de pregun-
tas”. No,  ella huía y se escon-
día” (BOURGEOIS, 2002: 56-
57).

Las mujeres-casa de Louise
Bourgeois mantienen una ambigüedad
que hace oscilar entre la mujer como
casa que habitar, la mujer aplastada por
la casa vacía, la nostalgia de una casa
habitada y ahora vacía, la estructura
geométrica que es y no es capaz de
aplastar la figura orgánica y multiforme
del cuerpo de mujer, la mujer que siem-
pre consigue encontrar un modo de
escapar, o la mujer resignada ante una
casa que la constriñe. Relaciones
ambiguas que Louise Bourgeois destruye
y construye a un tiempo, que muestra y
esconde. Ella, sujeto de la creación,
destruye el pasado y lo reconstruye,
introyectándolo, trascendiéndolo.

Las artistas que leyeron a Beauvoir: Encuentros y disidenciasMarián López F. Cao

51Investigaciones Feministas
2009, vol 0  47-63

Imagen 3: Femme-Maison. 

Imagen 4: Femme-Maison. 

La casa familiar tiene para Bourgeois un sentimiento de dolor, desestructura y
miedo. Lugar de reposo y amenaza a un mismo tiempo, de amor y desamor, de cons-
trucción y destrucción, de vacío, en definitiva, de soledad. Los espacios de las casas,
el comedor, el dormitorio, se convierten para Bourgeois en espacios íntimos de la
constitución y la destrucción.
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En su obra clásica, La destrucción del
padre, Bourgeois comenta parte de sus
inicios en la creación escultórica:

“Me sentí atraída por el arte
porque me aislaba de las difíci-
les conversaciones de la mesa
donde mi padre se jactaba de
lo bueno y maravilloso que era
… Cogí un pedazo de pan
blanco, lo mezclé con saliva y
moldeé una figura de mi padre. Cuando estaba hecha la figura, empecé a
amputarle los miembros con un cuchillo. Considero esto como mi primera
solución escultórica. Fue apropiada para el momento y me ayudó” (MAYA-
YO,  2002: 38).

Describe su obra de este modo:

“La mesa del comedor está puesta y se pueden ver todas las cosas que están
sucediendo. El padre se jacta ante los presentes de lo importante que es, de
todas las cosas maravillosas que ha hecho, de la chusma a la que ha humilla-
do hoy. Pero esta misma escena se repite día tras día, y entre los hijos crece
una suerte de resentimiento. Llega el día en que estos se enfadan. La tragedia
se respira en el ambiente. Ya son demasiadas veces que el padre ha repetido
el mismo discurso. 

Los niños, y la madre, lo agarran y lo colocan encima de la mesa. El padre se
convierte en comida; lo trocean y desmiembran y devoran. Y al final nada
queda de él. Si observa con detenimiento, éste es un drama oral. La irritación
provino de sus continuas ofensas verbales, y por ello fue liquidado de la
misma forma que él había liquidado antes a sus hijos” (MAYAYO, 2002: 58).

Mayayo señala una relación directa con uno de los mitos prehistóricos de tótem
y Tabu, por las cuales en el origen de la humanidad, existía una horda semianimal,
dirigida por un anciano jefe, un padre que se reservaba el derecho de poseer a todas
las mujeres del grupo, impidiendo que los otros hombres, los hijos, gozasen de
ellas. Estos últimos, privados de placer sexual, urden un complot para matar al
padre y apropiarse del bien deseado. Sin embargo, una vez que se levanta la prohi-
bición paternal original, se desata una guerra entre los hermanos, que empiezan a
rivalizar entre sí por ocupar el lugar del padre y poder gozar de las mujeres antes
vedadas. Así, para evitar el caos, los hermanos terminan por sellar un pacto, tote-
mizar al padre y volver a declarar a las mujeres tabú. Paradójicamente, una vez
muerto el padre, su ley se transmite de una forma mucho más incuestionable que
cuando estaba vivo y la imponía por la fuerza. El asesinato del padre real supone,
de este modo, la victoria del Padre simbólico, el inicio de un pacto social que unirá
a los hermanos en la defensa de la ley patriarcal.

Imagen 5: La destrucción del padre
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Pero, de acuerdo con Mayayo, en la
fantasía de Bourgeois, las mujeres tam-
bién participan en el asesinato del padre
o quizá sería mejor decir que son sobre
todo las mujeres, la propia Bourgeois,
su hermana y, significativamente, la
madre, una figura totalmente ausente en
el mito freudiano, las que llevan a cabo
el parricidio. La muerte del padre no
supone, en absoluto, el reforzamiento
de la ley sino, al contrario, su elimina-
ción: son las mujeres las que se hacen
con el control, devorando al padre en un
gesto final de rebelión antripatriarcal
(MAYAYO, 2002: 40)

Los espacios, como generadores de
situaciones opresivas y dolorosas son un
hilo conductor en la obra de Bourgeois.
Espacios donde protegerse, se convierten,
a la vez, en trampas de donde es difícil
salir: “Cuando tienes miedo, te puedes
retirar y proteger. Pero la seguridad de la
guarida puede ser también una trampa”
según Bourgeois. La situación de opre-
sión, por conocida, permite el engaño de
la seguridad fácil. Sin embargo, la tras-
cendencia obliga a la libertad, a asumir la
responsabilidad de la propia libertad. Y la
angustia que ella conlleva. Louise
Bourgeois muestra esta angustia en cada
espacio, en cada escultura.

Sobre Articulated Lair
“Un habitáculo cerrado de 6,5 m.

De altura en forma de círculo con
dos aperturas. Es una especie de
“guarida”. Se puede entrar, colarse
por una pequeña puerta y después
salir por otra pequeña puerta situada
en el extremo opuesto. En un primer
momento puede parecernos una
trampa, pero si uno es suficiente-
mente inteligente, puede entrar y
salir a pesar de encontrarse con una
estancia vacía y terriblemente solita-

Imagen 6: Los espacios cerrados
de Louise Bourgeois

Imagen 7: Los espacios cerrados
de Louise Bourgeois

Imagen 8: Los espacios cerrados
de Louise Bourgeois
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ria. Dentro sólo hay una pequeña banqueta. Nadie alrededor. Es un lugar donde nos
enfrentamos al hecho de que no hay nada y nada se puede esperar. Puedes sentarte. No
es inseguro, pero sí está vacío. Nadie puede herirte. Ni siquiera sientes miedo de ser
herido, pero sí temes estar solo. ¿Por qué? Porque has perseguido a todos hasta echar-
los fuera. Estás solo a causa de tus propios actos. Así es la soledad absoluta. Como el
escenario de A puerta cerrada de Jean- Paul Sartre, en el que Sartre decía “L’enfer
c’est les autres”. Yo en cambio digo que el infierno es la ausencia de los otros: eso
es el infierno” (BOURGEOIS, 2002: 79).

En esa obra como en No Exit y No escape, Bourgeois trata el lugar como un
lugar de confinamiento. En ella la artista produce dos piezas que aparentemente
parecen escaleras de incendio o de emergencia. Pero las escaleras de No Exit y No
Escape, no conducen a ningún lado. De hecho, aunque sugieren la idea de ascenso,
obligan a la mirada a subir y bajar continuamente, como Sísifo en la montaña. Ello
aparece también en las imágenes Desapareció en completo silencio (1947), que
evoca, asimismo, la idea de falta de salida, un vuelo ilusorio desde la realidad, o el
encuentro mismo con lo real, con la existencia para la autora:

“Las celdas representan diferentes tipos de dolor: el físico, el emocional y el psico-
lógico, y el mental y el intelectual. Cada celda tiene que ver con el miedo. El miedo
es dolor… cada celda tiene que ver con el placer del que mira, el acto de mirar y ser
mirado” (BERNADAC, 2006).

Los espacios, medio abiertos a la mirada ajena, parecen lugares sagrados donde
una antigua herida o un antiguo miedo vuelven, o se exorcizan. En casi todas, par-
tes de cuerpos inmóviles, elementos orgánicos estáticos frente a la mirada intrusa.
El cuerpo expuesto a la mirada, inerte, sin capacidad de reacción, exánime o agota-
do, parece referenciarnos el cuerpo de las mujeres que una y otra vez se agotan
ante la presión externa y viven juzgadas por la sociedad que las nombra con un tér-
mino que les es ajeno, que las divide, las nombra en partes, las hace idénticas. A la
vez, nos hace culpables del hecho de mirar, de hacernos “voyeur”, de asumir la
mirada de la sociedad cómplice de la situación de la que es testigo. Bourgeois
emplaza en el incómodo lugar de ser objeto y sujeto, a la vez, de la opresión, del
dolor, de la herida.

El arco de la histeria
Para entrar en la pieza, en la celda, el espectador, la espectadora, debe atravesar

un corredor laberíntico. En una cama bordada con las palabras “Je t’aime” un hom-
bre se arquea en una postura típica de la histeria. Sus brazos y su cabeza han sido
cortados. Una máquina de serrar está al lado. “El histérico no es una mujer, como
se pensaba a fines del XIX- dice Bourgeois - sino un hombre, porque los hombres
son también histéricos”. El ARCO de la histeria, que Bourgeois  ha representado
varias veces, señala una extraña mezcla de fuerza y fragilidad, de placer y dolor. El
cuerpo, sin cabeza que pueda ver, pensar, oír o hablar; sin brazos que puedan prote-
ger el cuerpo, atacar, abrazar; sin manos que puedan tocar, golpear, acariciar. Una
columna que se arquea ante el dolor, la tensión de un dolor intenso y concentrado.
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La concentración de una sensación en esa
columna arqueada.

La alienación de la madre. En la obra
de Bourgeois se presentan imágenes
ambiguas e inquietantes que interrogan y
responden incansablemente a las preocu-
paciones de Beauvoir. Dibujos de Louise
Bourgeois donde las mujeres parecen
devorar a sus hijos ¿o quizá les hacen
nacer? Louise Bourgeois trabaja la
Alteridad desde la ironía. En sus escultu-
ras de pechos, acoplables a los cuerpos, al
cuerpo propio, emulando una diosa pre-
griega, parece hacer un guiño a la propia
exaltación de lo femenino. Porque nunca
oculta el revés de dicha asociación, como bien señalaba Beauvoir, la irreductibili-
dad a otro, con minúsculas, que pueda encarnar su propia trascendencia, conformar
su propia libertad y escapar del determinismo. Acostumbrada a trabajar con miem-
bros corporales, utiliza en ocasiones los pechos como elementos de fuerza que ree-
quilibran los genitales masculinos, o resignifican los mismos genitales masculinos. 

La obra de Bourgeois es sumamente compleja. En ella los espacios, los materia-
les, las materias se engarzan para desgranar lo íntimo, lo oculto en tensión con las
presiones internas y externas. Todas las obras tienen doble, triple lectura. Como las
vidas de las mujeres, como las vidas de los seres humanos. En ellas, como en la
escaleras de Beauvoir, siempre parece haber salida, y siempre parece no haberla.
Beauvoir instaura la paradoja: Casas vacías para las mujeres que huyen de casa
¿Casas vacías porque las mujeres las han abandonado? ¿Casas vacías para ser ocu-
padas por las mujeres que huyen? El espacio como refugio y trampa del habitar. Su
obra parece continuamente interpelar a aquella Nora de Ibsen, que abandona la
casa paterna, preguntando dónde demonios se halla el refugio para aquel, para
aquella, que ha huido de él. 

3. NIKKI DE SAINT PHALLE, O IR MÁS ALLÁ DE LA ALTERIDAD

“Las épocas que ven a la mujer como la Alteridad son las que más duramente
se han resistido a integrarla en la sociedad como ser humano. Ahora sólo se
convierte en una alteridad semejante al perder su aura mística. Los antifemi-
nistas siempre han aprovechado este equívoco. Aceptan sin problemas exaltar
a la mujer como Alteridad, para después convertir su alteridad en absoluta,
irreductible, negándole el acceso al mitsein humano” (BEAUVOIR, 2000:
135 nota).

Imagen 9: Imágenes de Alteridad 
de Louis Bourgeois 
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Sólo vamos a presentar una obra de
Nikki de Saint Phalle, pero sin duda, una
de las más emblemáticas del siglo XX.
Se trata de la obra Hon, Ella en sueco.
Esta obra muestra el cuerpo de mujer más
grande representado en la historia del
arte. Estuvo expuesta del 9 de junio al 4
de septiembre de 1966 en Suecia. Medía
6,10 x 28,70 x 9,15 metros. 

Si hay una representación de la
Alteridad como femenino exaltado en la
historia del arte del s. XX, sin duda, Hon,
es una de ellas. Una gran figura femeni-
na, tendida y con las piernas abiertas, se
abre ante los y las espectadoras. Creada
como un espacio para ser habitado, se
entraba a ella por la vagina y dentro se
encontraban distintos lugares para reco-
rrer, para estar. La obra de Saint Phalle
oscila entre el rechazo al otro y a la con-
vención, a través de sus “shot paintings”,
entre las que podemos encontrar My
lover, donde ella dispara bolas de pintura contra su pareja y otros compañeros, y la
construcción de las Nanas, figuras femeninas con aspecto maternal, entre las que
se encuentra Hon. Sin embargo, hay algo de perturbador en Hon, quizá por su
monumentalidad, quizá porque la figura engulle  y apropia a quien quiere entrar,
porque desafía los cánones y las convenciones de los años sesenta, o porque, más
allá de su presencia, supone la ironía de haber sido construido por una mujer des-
pojando a la obra de su posible carácter de Alteridad con mayúsculas, de su aspecto
más esencialista. 

Creo encontrar en Hon un juego triangular entre la artista, el concepto de femi-
nidad y la sociedad que impone roles. De algún modo, Saint Phalle devuelve a la
sociedad conservadora, en 28 metros de largo, la Alteridad con mayúsculas que
ellos mismos han construido y querían entronar, la vuelve hacia ellos, con humor e
ironía, como una Alteridad hippie que entrona a la vez que destrona, que se ríe de
su propio trono. Los textos que ella escribió son suficientemente clarificadores
para hablar de la obra y a la vez, de la tensión agónica que en ella vive el imperati-
vo de “ser mujer” y su deseo de “ser sujeto más allá de la determinación de ser
mujer”. Saint Phalle escribe sobre sí misma y sobre Hon:

“Querido Pontus:
¿Cuando comencé a ser rebelde? ¿A los cinco? ¿A los diez?

Imagen 10: Nikki de Saint Phalle. Bocetos
para Hon, Ella.

Imagen 11: Nikki de Saint Phalle. Hon, Ella.
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Nací en 1930. Un bebe de la depresión.  Mientras mi madre estaba esperán-
dome, mi padre perdió todo su dinero. Al mismo tiempo descubrió la infideli-
dad de mi padre. Estuvo gritando durante todo el tiempo de su embarazo.  Yo
sentí estas lágrimas.
Después me diría que todo había sido mi culpa; yo traje los problemas.
…..
Tenía que probar que mi madre se equivocaba. Perdería toda mi vida
demostrando que tenía derecho a vivir. Algún día, al convertirme en famosa y
rica, estaría orgullosa de mí. ….. Sí, algún día probaría que mi madre se
equivocaba. Probaría también que mi madre tenía razón.
Algún día haría algo imperdonable. Lo peor que puede hacer una mujer.
Abandonaría a mis hijos por la creación. Me daría a mi misma una razón para
sentirme culpable.
Cuando era niña no podía identificarme ni con mi madre ni con mi abuela, ni
con mis tías o las amigas de mi madre. Todas parecían muy infelices. Nuestra
casa era asfixiante. Un estrecho espacio con poca libertad o privacidad. Yo no
quería volverme como ellas, las guardianas del corazón, Yo quería el mundo
y el mundo pertenecía a los hombres. Una mujer podía ser la abeja reina en
casa pero eso era todo. ….. Los roles de los hombres parecían darles mucha
más libertad, y yo estaba resuelta a que esa libertad iba a ser mía.…. Después
de rechazar a mis padres y su clase social, tendría que enfrentarme con el
enorme problema de reinventarme y recrearme. Para aumentar el problema,
no tenía sentimientos  nacionales claros. Me sentía medio francesa, medio
americana. También medio hombre y medio mujer”.

“Queridísima Clarice:
Me preguntas cómo fue trabajar en y hacer Hon, la mayor nana que nunca
hice. Tenía 90 pies de largo, 18 de alto, 27 de ancho. Pontus Hulten, director
del museo de Arte moderno de Estocolmo me invitó a ir en primavera de
1966 con Tinguely, Martial Raysse y Oldemburg para hacer una escultura
monumental a la entrada del museo. Martial Raysse declinó la invitación.
Oldemburg en el último momento no pudo ir y Jean acababa de comenzar un
nuevo trabajo en Soisy y no le apetecía. Todo hacía parecer que el proyecto
se venía abajo, pero una voz en mi interior me decía que debía ir, que era
importante. Y la escuché.
Los primeros días en Estocolmo no fueron satisfactorios. Mi entusiasmo con-
venció a Jean, a Pontus, a mi misma y a un artista sueco que se nos unió, Per
Olof Ultvedt. Pontus sugirió que podíamos ir todos a Moscú durante unos
días… y estábamos a punto de comprar los tickets cuando tuvo la  idea.
EUREKA! Sugirió construir una gran Nana penetrable, que fuera tan grande
que ocupara todo el hall del museo. De repente todos estábamos muy agita-
dos. Sabíamos que estábamos entrando en el sagrado lugar del mito. Íbamos
a construir una diosa. Una gran diosa pagana.….
Jean asumió la dirección técnica de un grupo de voluntarios que Pontus
recolectó para nosotros. … Tardamos seis semanas en producir nuestra gran
giganta y trabajábamos 16 horas al día. La llamamos Hon, que significa Ella
en sueco. Yo hice el modelo original en pequeño que dio a luz a la diosa.
Jean, midiéndola a simple vista, fue capaz de agrandarla para hacer una
estructura de hierro y conseguir que fuera exacta al original. Después de
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hacer el chasis, se le añadió malla metálica de gallinero para hacer la superfi-
cie de la diosa. Yo cociné, en grandes perolas, cola de conejo para pegar
grandes papeles que cubrieran la superficie. Necesitamos varias capas para
tapar el esqueleto. Cuando estuvieron secas y unidas al metal, entonces la pin-
tamos de blanco.  Hice el diseño utilizando el modelo original con pequeñas
modificaciones. Más tarde, con la ayuda de Rico Weber, pinté la escultura.
Pontus trabajó noche y día serrando, uniendo y trabajando con el martillo y
participando en todo lo que podía. Mientras, Jean y Ultvedt se ocuparon de
llenar los espacios interiores con muchísimos entretenimientos. Jean hizo un
planetarium en el pecho derecho y un bar que vendía leche en el izquierdo. En
un brazo se proyectaba la primera película de Greta Garbo y en la pierna había
una galería de obras falsas (falsos Klees, Jackson Pollocks, etc.)
La Nana yacente estaba embarazada y por unas escaleras se podía subir a la
terraza donde se veía a la gente entrando en la Nana.
Pontus sabía que se había embarcado en una aventura peligrosa con esta gran
dama y decidió mantener el proyecto en secreto. De otro modo, las autori-
dades podían haber oído rumores distorsionados y la hubieran cerrado antes
de su inauguración. Construimos una cortina gigante, tras la cual traba-
jábamos: no estaba permitida la entrada a nadie ajeno a la obra.
Recuerdo las veces que nos reímos imaginándonos los últimos momentos en
el museo antes de que un escandalizado ministro de cultura invitara a Pontus
a dejar su cargo. …..
Pinté a Hon como un huevo de Pascua con los colores puros, vivos y bril-
lantes que yo siempre había usado. … Recibía, absorbía y devoraba miles de
visitantes. Fue una gran experiencia crearla… 
Hon tuvo una corta pero intensa vida. Existió durante tres meses y entonces
fue destruida. Hon ocupaba toda la entrada del Museo y nunca se pensó en su
permanencia. Malas leguas dijeron que era la puta más grande del mundo
porque tuvo 100.000 visitantes en tres meses.
Un psiquiatra de Estocolmo escribió en un periódico que Hon cambiaría los
sueños de la gente los años venideros. La tasa de nacimientos en Estocolmo
subió ese año. Este hecho fue atribuido a ella.
Hon tenía algo mágico. No podía ayudar pero te hacía sentirte bien. Todo el
que la veía esbozaba una sonrisa”.

4. ADENTRÁNDOSE EN LO ORGÁNICO: BUSCANDO LA ALTERIDAD
DESDE LO IRREDUCTIBLE. ANNETTE MESSAGER

“Se dirá que, desde la perspectiva que adopto  –la de Heidegger, Sartre,
Merleau-Ponty-, si el cuerpo no es una cosa, es una situación: es nuestra
forma de aprehender el mundo y el esbozo de nuestros proyectos” (BEAU-
VOIR, 2000: 97).

“Je  suis un personnage inventé comme les autres  ….. en apparence, je joue
le jeu ….. volontairement, je joue à jouer le jeu” (MESSAGER, 1995: 79).
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La obra de Annete Messager es una
obra desde la indagación de la alteridad,
no como un constructo universal sino
desde un yo particular, dinámico y en
construcción que se pregunta constante-
mente por su situación, hacia el pasado,
el presente, el cuerpo, las relaciones, las
imposiciones, las búsquedas y las contra-
dicciones personales y sociales derivadas
de todo lo anterior. En 1971 participó en
el salón de mayo, en París, con un traba-
jo que consistía en diez bandas depilato-
rias usadas. A partir de ese año y hasta
1979, Messager se atribuye numerosos
nombres, títulos, que añade a su propio
nombre (Annette Messager coleccionista,
Annette Messager artista, Annette
Messager arregladora, Annette Messager
mujer práctica, Annette Messager falsifi-
cadora, Annette Messager…). A partir de
fines de los setenta realiza sesenta álbu-
mes colecciones donde reagrupa fotogra-
fías, recortes de prensa, notas que clasifi-
ca temáticamente, en los que pone en
evidencia los estereotipos ligados a la
mujer, cambia los sexos y polariza las
imágenes, y señala una denuncia irónica
y una búsqueda de identidad desde su
propia intimidad.

Annette Messager presenta un arte
completamente libre de materiales,
soportes y fronteras donde todo se con-
vierte en material móvil, transformable,
factible de interrogación, de recreación,
de destrucción y nueva creación. Para
ella todo lo que se encuentra en la cultura
visual es digno de utilización, de interés,
de interrogación, Messager pone los
objetos en escena, los muestra, los inte-
rroga, los abre, los deconstruye, hace
cartografías y pone en relación al mundo
y a sí a través de los objetos. Como en un
juego, ella se pone en relación con el

Imagen 12: Annette Messager

Esta imagen sólo muestra un fragmento, en
la real se lee el texto completo

Imagen 13: Annette Messager

Imagen 14: Annette Messager. Les
Messagers
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mundo a través de los objetos planteando
o simplemente mostrando relaciones.

Se involucra en su obra: muestra sus
torturas, las torturas voluntarias de las
mujeres, lo que ama y no ama de los hom-
bres, lo que los hombres dicen de las muje-
res, los refranes mostrados hasta parecer
ridículos por el hecho de mostrarse; los
detalles de las fotos en los que se fija ella,
sus colecciones de remiendos y cosidos,
las cosas que sabe hacer como mujer y
como hombre, sus celos, sus juegos con el
cuerpo, sus votos y sus exvotos… muestra
una mujer en su singularidad e irreversibi-
lidad, como un sujeto irreductible que
busca, que se trasciende y trasciende los
momentos que la conforman.

Sus últimas obras, Les messagers resultan casi profanaciones irreverentes del
cuerpo de la infancia, restos de un interior orgánico, viviente, diseccionado, mos-
trado desde su interior, vuelto del revés. Lo vivo y lo muerto conviven y se interro-
gan, el cuerpo y sus órganos, los órganos sin cuerpo. Confluye de algún modo con
Louise Bourgeois en la manera en que lo orgánico está presente como un elemento
que no se deja amordazar, que, como señalaba Linda Nead, suele ser utilizado
como materia femenina sujeta a las reglas masculinas del canon, que limitan, defi-
nen y ajustan la forma. Messager hace materia, la cuelga, la deja ocurrir, abre los
vientres de los peluches, animales del bestiario infantil y los muestra, sacrificados.
Tanto Louise Bourgeois como Messager apelan a lo orgánico, lo que no se ciñe,
como formas de rechazo de los límites de la geometría para señalar lo informe
como rebeldía, como lo inasible.

5. EL SUJETO QUE SE PERCIBE COMO OTRO: SOPHIE CALLE Y LA
MIRADA. UNA INDAGACIÓN EN EL “MIT- SEIN”, SUS IMPOSIBILIDA-
DES Y SUS LÍMITES

“En realidad las mujeres nunca enfrentaron valores femeninos a los valores
masculinos: los hombres, deseosos de mantener sus prerrogativas masculinas,
inventaron esta división; solo han pretendido crear un territorio femenino
–regla de la vida, de la inmanencia- para encerrar en él a la mujer” (BEAU-
VOIR, 2000: 129).

La obra de Calle, como la de Messager, parece unirse con el fin señalado por
Celia Amorós, de “hacer del patriarcado el objeto de la mirada analítica feminista”.
Es, en sus palabras, el paso del “nosotras- objeto” al “nosotras-sujeto”, que exige

Imagen 15: Annette Messager
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además que el “nosotras-sujeto” se insti-
tuya en mirada crítica que defina a
quienes han constituido a las mujeres en
“lo femenino”.

La mirada parecía ser posesión funda-
mentalmente masculina. Sophie Calle
recupera la mirada para sí, como agente
que trata de definir, situar y localizar al
ser, al ser en relación consigo mismo,
consigo misma, con los otros. Sophie
Calle se vuelca en la vida del otro, se
obsesiona por la mirada hacia el otro y
del otro, hasta socavar incluso los límites
éticos de relación. Qué miran, cómo miran los otros, cómo miran cuando les
miramos, cómo cuando nadie les mira. Qué ven los otros en las imágenes, cómo
interpretan una realidad fija y dinámica a un tiempo. Querer ver por donde ven los
ojos de los otros, mirar y saber qué miran los que miran. A diferencia de las
miradas del voyeur, que no se expone, ella se expone, en un juego intersubjetivo
donde muestra su intimidad y la brinda. En ella, de nuevo, como en autoras anteri-
ores, se une arte y vida. 

Sophie Calle, como Messaguer, es nominalista moderada, tal y como lo define
de nuevo Celia Amorós. Ser nominalista significa “no creerse que los términos
abstractos, universales o genéricos, como en nuestro caso, “lo masculino” y “lo
femenino”, signifiquen nada más que nombres para designar conjuntos de individ-
uos. Nominalismo es… una convicción ontológica según la cual la verdadera reali-
dad, lo que tiene entidad en sentido fuerte, son los individuos”. Sophie Calle sabe
de la mirada designadora del Otro sobre las mujeres, y por ello busca invertir esa
mirada, hacerla suya, pero en un juego donde no trata de esencializar al otro, sino
de buscar, dentro de su individualidad, las características definidoras que la ayuden
a comprender su mirada.

Sophie Calle habla de la posibilidad/imposibilidad de intercambiarse,
saberse/extrañarse en la vida de otra, de otro. Crea verdaderas narraciones que
resultan a veces siniestras, policíacas en casos, prohibidas otras. En uno de sus más
famosos trabajos, sigue a una persona. Sophie Calle traspasa éticas y límites con-
vencionales, fotografía aquello que él fotografía y le fotografía fotografiando.  Y lo
muestra. Esa es su obra, la búsqueda de la mirada del otro. Cada persona es una
narración a contar, una vida que vivir y se puede contar de muy diversos modos.
Sophie Calle aborda, de algún modo, la imposibilidad de narrarse definitivamente,
la irreductibilidad de la propia mirada, de la mirada ajena. La imposibilidad, en fin,
de saber la vida del otro, de mirar por sus ojos, pero, a la vez y paradójicamente,
del interés por el otro y su construcción de vida, como tratando de discernir entre el
azar de la contingencia. 

Imagen 16: Sophie Calle



Una de las acciones más interesantes que hablan de esta cuestión y podría remitir
no solo al trabajo de construir en relación, ser en relación beauvoriano y al trabajo de
la alteridad, es el trabajo que realiza pidiendo a un detective que la siga. Ella se
queda fascinada por la mirada del otro sobre sí misma, pero ordenada por ella, y
sobre la narración de su vida, “la surveillé”,  la vigilada, frente a su propia narración.
El doble retrato de la vida que nunca coincide. La singularidad de la existencia, de la
mirada y el pensamiento. Es de algún modo, y en clave casi cómica, poner de mani-
fiesto la mirada ajena como constructo absurdo que designa a la mujer:

“Empecé por casualidad. Había estado siete años seguidos fuera de París, y al
volver estaba perdida, ya no tenía amigos ni lugares donde ir, ni recuerdos.
Estaba desesperada y tras un tiempo sin hacer nada empecé a bajar a la calle.
Me preguntaba a donde iba la gente, que hacían los que no iban a trabajar, los
que paseaban, a dónde iban y tras un tiempo decidí seguir a las personas y así
redescubriría mi ciudad a través de sus trayectos, de sus deseos y de su ener-
gía que me faltaba a mí… empecé a sacar fotos,… y un buen día decidí
seguir uno en concreto”.
“Contacté a un detective privado para que me siguiese… paralelamente cuan-
do el me seguía yo escribía lo que hacía… el resultado fue una especie de
doble retrato”. 

Sophie Calle intercala el relato de la realidad vista por el detective, con la suya
propia y muestra las imágenes hechas por el detective y acompañadas por el texto,
juntos con el suyo. La mirada ajena con la propia mirada. La escritura neutra, “la
surveillé”, frente a la escritura subjetiva. Y en ese intercalado muestra lo absurdo
del designar, de señalar una identidad cerrada en el otro, en los prejuicios, Sophie
Calle se ríe y sorprende de que al detective le resultan interesantes momentos que
para ella no lo son, que tienen que ver únicamente con encuentros con hombres, de
una sociedad que asigna jerarquías y valores. En ella se superponen y confluyen las
miradas de Otro que designa, pero destituyéndolas de su carácter designador, y
haciendo suya la capacidad de mirar y buscar, en un paso más allá, la mirada de
otro en minúsculas, en ese “mitsein” que trata de articular relaciones en el mundo
con los otros.

6. PARA IR CONCLUYENDO

“Lo que existe concretamente no es el cuerpo-objeto descrito por los científi-
cos, sino el cuerpo vivido por el sujeto…. La naturaleza no define a la mujer:
la mujer se define incorporando la naturaleza en su afectividad” (BEAU-
VOIR, 2000: 101)

El cuerpo vivido por el sujeto, el sujeto que asume y negocia su identidad, su
espacio y su sociedad es el hilo común de las artistas que hemos tratado de presen-
tar y que corre paralelo, acercándose y alejándose al pensamiento de Beauvoir.
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Pero en sus obras, corre paralelo o en intersección su libertad, su frescura, su con-
ciencia de sí, su capacidad de trascender, con mayor o menor profundidad, con
mayor o menor alcance, con mayor o menor ironía, su sociedad, su cuerpo, para
construir y renombrar un nuevo espacio que habitar, estableciendo lazos, tendiendo
relaciones. Sabiendo del límite de lo universal y asumiendo el existir como un reto
vital, estas artistas se nombran continuamente, aunque se tachen a menudo en un
juego irónico, aunque sarcásticamente repitan hasta convertirlo en mofa, los des-
denes de una sociedad que les niega el derecho a la existencia o trata de encerrarlas
en un pretendido esencialismo. Hacen de sus cuitas, sus miedos y sus retos, el
motivo de sus obras en un continuo decirse y rehacerse a través de su obra, que
revierte y devuelve la mirada del espectador, de la espectadora a una misma,
haciendo que ésta, que éste se pregunte hasta dónde el designar de la sociedad,
desde dónde nuestra propia capacidad de apropiación del decirnos. En un juego
inacabable, estas artistas poner en entredicho los cánones, con mayor o menor
dolor, con mayor o menor placer y en donde la imagen, como constructo mental, en
palabras de Sartre, hace poner en entredicho la realidad y sus relaciones con uno
mismo. Con una misma.
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