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Resumen. Introduccion. El andlisis comparativo de los mecanismos de represion impuestos sobre los sujetos gestantes en
Consecuencias naturales y El cuento de la criada revela una serie de constantes: la reduccion de la persona a su capacidad
reproductiva, asi como el control sobre su discurso y su acceso al centro de la Historia. Objetivos. Ademas, las estrategias
para retratar el dominio sobre el cuerpo y la voz en cada una de estas novelas demuestran ser andlogas: en el caso de El cuento
de la criada, destacaria el uso de las formulas tipificadas y rigidas impuestas a las Criadas, mientras que en Consecuencias
naturales cobra mayor importancia la inversion de roles, es decir, se hace pasar al protagonista masculino por las mismas
experiencias que, histéricamente, se han considerado propias de las mujeres. Metodologia. El interés de esta comparacion
reside en que, a pesar de tratarse de dos textos tan diferentes en procedencia y tono, ambos comparten el compromiso con
la realidad de su tiempo y la voluntad de denuncia. Resultados. Mas alla del éxito de cada uno de estos retratos, resulta
alarmante que sean tan actuales décadas después de su primera publicacion. Conclusiones y discusion. La vigencia que
mantienen estas obras deberia servirnos como llamada de atencion, como una advertencia contra la autocomplacencia.
Palabras clave: El cuento de la criada; Consecuencias naturales; estudios de género; ciencia ficcion.

[en] A silent body: portraits of control over pregnant subjects in The Handmaids Tale and
Consecuencias naturales

Abstract. Introduction. The comparison of the repressing mechanisms over pregnant subjects in Consecuencias naturales
and The Handmaid's Tale shows a series of constant elements: the person is reduced to their reproductive possibilities while
their speech, as well as their access to the centre of History, is limited. Objectives. Moreover, the strategies to portray this
dominance, both over the body and the speech, prove to be the same: in the Handmaid s Tale, those would be the imposition
of certain formulas to the Handmaids, while Consecuencias naturales favours the inversion of gender roles, as the male
protagonist goes through the same experiences that have historically characterized the life of any woman. Methodology.
The value of this study lies in the fact that both texts share the same commitment to the reality of their times, as well as the
willingness to denounce the injustices, even though they differ greatly both in tone and the circumstances surrounding their
creation. Results. Beyond the success of both of these portraits, it is alarming to see how familiar they still feel, decades after
their first publication. Conclusions and discussion. This should work as a warning against any self-complacency.
Keywords: The Handmaid's Tale; Consecuencias naturales; gender studies; science fiction.
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1. Introduccion

En 1985, Margaret Atwood planteaba en su novela El cuento de la criada un futuro hipotético en el que las
mujeres son forzosamente recluidas al entorno doméstico. Las mujeres de las elites privilegiadas constituyen el
grupo de las Esposas, que gobiernan el hogar; las Martas se ocupan del trabajo doméstico propiamente dicho; y
las Criadas gestan a los hijos de estas clases pudientes. En las clases mas bajas, sin embargo, solo se considera
la figura de la Econoesposa, que debe desempenar todas estas funciones a la vez. El objetivo tltimo del nuevo
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orden de Gilead es que desaparezcan estas ultimas y cada mujer se centre en una Unica tarea, de modo que la
carga doméstica esté armonicamente repartida entre todas las mujeres. Como dice Tia Lydia:

Women united for a common end! Helping one another in their daily chores as they walk the patch of life together,
each performing her appointed task. Why expect one woman to carry out all the functions necessary to the serene
running of a household? It isn’t reasonable or humane (Atwood, 1998, 162-163).

Para este trabajo me centrar¢ en la protagonista de la novela, una Criada, pues en este grupo se explora en
mayor profundidad la represion que el Estado ejerce sobre los cuerpos de las mujeres, y en el modo en que su
discurso, asi como el acceso al mismo, es limitado hasta condenarlas al silencio y, finalmente, la invisibiliza-
cion.

En este punto, E/ cuento de la criada confluye con Consecuencias naturales (1994), de Elia Barcel6, como
apuntaba Teresa Lopez-Pellisa en el epilogo de la obra (Barcelo, 2019, 264). En esta novela, la estacion espa-
cial Victoria entra en contacto con una nave del planeta Xhroll. El teniente Nicodemo Andrade esta decidido a
ser el primer hombre en mantener relaciones sexuales con una alienigena Xhroll pero tras conseguirlo, y para
su sorpresa, es €l y no ella quien se queda embarazado. Debido a la bajisima tasa de natalidad de Xhroll y a las
complicaciones fisicas del embarazo, dado que se trata de un hombre cisgénero, se decide que Nico viaje hasta
Xhroll acompafado de la capitana Charlie Fonseca hasta que nazca la criatura. A partir de esta premisa, Elia
Barcel6 desafia los conceptos de género manejados tanto en la Tierra como en Xhroll.

Mi objetivo en el presente trabajo es explorar de qué manera estas novelas, desde coordenadas tan distintas
—literarias y extraliterarias— giran en torno a un mismo tema, que no podria ser mas actual: como aun se usa su
capacidad reproductiva para controlar a los sujetos gestantes. Su coincidencia en el tiempo reciente demuestra
esta vigencia: en 2017 la cadena HBO estren¢ la serie que adapta la novela de Margaret Atwood y en 2019
la editorial Crononauta recuperd Consecuencias naturales, que no habia vuelto a publicarse desde su primera
edicion en 1994.

Para ello, debemos comprender, en primer lugar, los puntos de partida de El cuento de la criada y Conse-
cuencias naturales. El cuerpo y la voz funcionaran como hilos conductores para la comparacion entre ambas
obras, pues parecen ser los mecanismos de represion fundamentales sobre los sujetos gestantes: puesto que es
la capacidad reproductiva lo que mas se valora de ellos, las sociedades represoras en las que viven se apoderan
de su cuerpo y, al mismo tiempo, los despojan de la palabra para suprimir cualquier rebelion y asegurarse el
dominio sobre la reproduccion, de modo que los sujetos gestantes son finalmente invisibilizados y deshumani-
zados, reducidos a una corporalidad silenciosa.

2. Contextos de producciéon

En numerosas ocasiones, Margaret Atwood ha insistido en la realidad de los acontecimientos descritos en E/
cuento de la criada. Rebecca Mead describe el archivo donado por la autora a la biblioteca de la Universidad
de Toronto, mas de cuatrocientas cajas llenas de documentacion:

Habia reportajes sobre la prohibicion del aborto y los anticonceptivos en Rumania, declaraciones del Gobierno
canadiense preocupado por el descenso de la tasa de natalidad, articulos de la prensa estadounidense sobre como
los republicanos intentaban retirarles fondos federales a las clinicas que practicasen abortos. Habia articulos sobre
la amenaza a la privacidad que suponian las tarjetas de débito, que aparecieron por entonces, y notas de prensa
acerca de las comisiones del Congreso de Estados Unidos que trataban de regular los residuos industriales toxi-
cos a raiz de la catastrofica fuga de gas que se produjo en Bhopal, India. En un articulo de la Associated Press se
mencionaba que una comunidad catdlica de Nueva Jersey habia caido en manos de una secta fundamentalista que
denominaba a las esposas ‘Criadas’, término que Atwood habia subrayado (Mead, 2019, 19-20).

Todos estos acontecimientos encuentran su reflejo en la novela. Aparecen colgados en el Muro los cuerpos
de los médicos que practicaban abortos; en Gilead es ahora un crimen penado con efectos retroactivos (At-
wood, 1998, 32-33). Se notan en la vida diaria los efectos de la contaminacion, como en la escasez de pescado,
casi extinto (Atwood, 1998, 164), o en el mayor peligro de malformaciones fetales (Atwood, 1998, 112). En el
texto que cierra la novela, “Historical Notes”, el profesor Pieixoto hace referencia a las politicas reproductivas
de Rumania (Atwood, 1998, 305).

Sobre todo, lo que parece pesar en E/ cuento de la criada es la respuesta contra los avances del feminismo
en Estados Unidos, en los afios ochenta. Shirley Neuman se remite en su articulo ““Just a backlash’: Margaret
Atwood, feminism, and The Handmaid'’s Tale” al hecho de que durante la presidencia de Ronald Reagan cada
vez mas mujeres ocupaban los trabajos menos remunerados, muy lejos de haber logrado un mayor acceso a las
profesiones mas lucrativas (2006, 859). Paralelamente, se produjeron importantes recortes en beneficios socia-
les que afectaban fundamentalmente a la poblacidén femenina y un aumento de crimenes sexuales de los que las
mujeres eran victimas (2006, 859-860). También llama especialmente la atencion el trabajo de algunas esposas
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de politicos conservadores, como Phyllis Schlafly, que podria haber servido como base para el personaje de
Serena Joy, la Esposa de la casa donde la protagonista de Atwood esta destinada (Neuman 2006, 860-861).
Schlafly, que habia sido una figura activa en politica desde 1952, alcanzé fama nacional con su campafia contra
la Enmienda de Igualdad de Derechos (1972-1982) (McManus, 2016, 11-12). Consideraba que la Enmienda,
que abogaba por una serie de cuotas en el ambito laboral, educativo y militar (McManus, 2016, 13), suponia
un peligro para la posicion natural de la mujer en el hogar, a cargo de la crianza de los hijos (Koppelman, 2008,
114). La salida del entorno doméstico deslegitimaria el apoyo que el ama de casa recibia de su marido, dejan-
dola desprotegida (Ehrenreich y Schlafly, 2006, 54).

En este contexto de ensalzamiento de la figura del ama de casa, se empieza a difundir una imagen negativa
de las mujeres trabajadoras de la época: se decia de ellas que eran mas infelices que las casadas y se las culpaba
del descenso de natalidad (Neuman, 2006, 861). En el texto de Atwood, cuando la protagonista de El cuento
de la criada es despedida, ella misma repite ese mensaje cuando reconoce que no puede evitar pensar que se 1o
merecia (Atwood, 1998, 177). A través de este personaje, Atwood representa a esa generacion que, segiin Neu-
man, “in the confidence born on their mothers’ success, [...] asserted that they didn’t need feminism” (2006,
861). Esa dinamica intergeneracional tiene su eco en E/ cuento de la criada en la vergiienza que la protagonista
sentia por su madre, activista feminista (Atwood, 1998, 181), que la lleva a ignorar las ensefianzas maternas
hasta que es demasiado tarde para reaccionar.

Ana Maria Garcia considera que E/ cuento de la criada es una respuesta netamente feminista a la situacion
del momento (2015, 18), si bien es cierto que Margaret Atwood se resistio en su dia a asumir la etiqueta “fe-
minista” (Mead, 2019, 27). En cualquier caso, E/ cuento de la criada recuerda la fragilidad de los derechos
conseguidos por las mujeres en fechas inmediatamente anteriores a su publicacién (Neuman, 2006, 858). En
la actualidad, aunque han pasado mas de treinta afios, atin se pueden reconocer algunos de los elementos que
caracterizan el contexto durante el proceso de escritura de E/ cuento de la criada, como la sensacion de que el
feminismo ya no es necesario para las generaciones que siempre han disfrutado de las victorias conseguidas
por las anteriores (Flecha, 2010, 326).

En Espafia, mientras tanto, el movimiento feminista se habia manifestado con un retraso de unos cinco
afos respecto a otros paises europeos (Fagoaga, 2009, 1192) pero no por ello era menos fuerte. A partir
de los afios setenta, las mujeres casadas espafiolas pudieron disponer de bienes, recibir herencias o prestar
testimonio por si mismas, por citar tan solo algunos ejemplos (Fagoaga, 2009, 1193). Desde entonces,
y hasta el momento en que Elia Barcel6 public6 Consecuencias naturales, se fueron sucediendo las me-
joras. En el ambito juridico, por ejemplo, la Constituciéon de 1978 recogia la obligacion de garantizar la
igualdad entre sexos en todas las areas, desde la laboral hasta la doméstica; se despenalizaron el adul-
terio y el amancebamiento, asi como la venta de anticonceptivos y difusion de informacién sobre ellos
(Folguera Crespo, 1997, 560-562). Ya en la década de los ochenta, algunas reformas relevantes para el
tema que nos ocupa en este trabajo incluyen la capacidad de las mujeres para transmitir la nacionalidad
a su descendencia y la despenalizacion del aborto en 1985 —unicamente en tres supuestos: peligro para la
madre, violacion o malformacion fetal- (Folguera Crespo, 1997, 563), de modo que la vida de la mujer
dejaba de estar supeditada a su capacidad reproductiva.

La incorporacion masiva al trabajo remunerado también marco esta época. Ahora bien, aunque se promul-
garon leyes para garantizar la igualdad en el ambito laboral y la no discriminacién a la hora de acceder a un
empleo (Folguera Crespo, 1997, 561), la realidad efectiva seguia siendo desfavorable para las mujeres, como
reflejan las encuestas realizadas en 1975 y 1992 acerca del trabajo extradoméstico femenino: si en 1975 se veia
el cuidado del hogar como responsabilidad exclusiva de las mujeres, en 1992 se defendia un reparto equitativo
de las tareas domésticas (Folguera Crespo, 1997, 552). A pesar del aparente progreso en la mentalidad general
de la poblacion, a la hora de la verdad los hombres constituian la mayor parte de la fuerza del trabajo (Folguera
Crespo, 1997, 556), como se deduce de los porcentajes de trabajo a tiempo parcial: 14% de mujeres frente a
2% de hombres, pues eran ellas las que optaban por esta modalidad para compaginar su empleo con las “obli-
gaciones familiares”; en consecuencia, sus salarios eran mas bajos, y su empleo, mas precario (Folguera Cres-
po, 1997, 558). Poco importaba que los niveles de instruccion se hubieran ido equiparando desde 1970, sobre
todo en las generaciones mas jovenes (Folguera Crespo, 1997, 552-553), si aun pervivia la imagen de la mujer
esposa y madre: si el mercado laboral no les ofrecia la misma seguridad que a sus compafieros masculinos, se
forzaba una subordinacion de la mujer frente al hombre, como en tiempos anteriores. Es decir, a pesar de que
la situacion general habia mejorado considerablemente, lo cierto era que atin quedaba mucho trabajo por hacer.

La recepcion de Consecuencias naturales resulta muy ilustrativa al respecto. Elia Barcel6 escribio esta no-
vela desde el convencimiento de que ese cambio de mentalidad se habia consolidado y que “los roles sexuales
fosilizados” (Sanchez, 2004, [s.p.]) eran por fin un recuerdo del pasado. Lo que se encontro, sin embargo, fue
que aun abundaban los hombres como Nico, que interpretaron su obra “como un ataque furibundo contra los
hombres en general” (Sanchez, 2004, [s.p.]). Por tanto, creo que cabe suponer que Elia Barcelo partia de una
perspectiva mas optimista que Margaret Atwood en El cuento de la criada.
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3. (Utopia o distopia?

La intima relacion entre estas novelas y la sociedad del momento en que fueron escritas constituye una buena
prueba de la capacidad analitica de la ciencia ficcion, que encuentra su principal vehiculo en la utopia y la
distopia. Sin embargo, puesto que estos conceptos no estan tan polarizados como pareceria en un principio, es
pertinente realizar un breve comentario sobre ellos, asi como sobre su manifestacion en cada una de las novelas
que nos ocupan en este analisis.

El cuento de la criada se ubica en el marco de la tradicion de literatura distopica del siglo XX: el universo
que plantea, como hemos visto, no deja de ser una proyeccion deformada, pero atin reconocible, de la peor
cara del presente que Margaret Atwood veia mientras escribia. Es esta atenta observacion de la realidad la que
explica que se considere la distopia como la faceta mas politica de la ciencia ficcion (Yrigoyen, 2019, 118); sin
embargo, Atwood ha insistido en numerosas ocasiones en que precisamente su preocupacion por el presente
la aleja de la ciencia ficcion, por lo que utiliza la etiqueta “ficcidén especulativa” (Wesch, 2019, 153-154), “[n]
0 porque no me gusten los marcianos... es so6lo [sic.] que no son uno de mis puntos fuertes” (en Mead, 2019,
20). Sin embargo, como veremos, hay mucho mas que marcianos en la ciencia ficcion.

Elia Barcelo, por su parte, sitia Consecuencias naturales en el siglo XXIII. La accion se desarrolla entre la
estacion espacial Victoria y el planeta Xhroll. Es decir, no hay ningun elemento familiar, a diferencia de lo que
ocurria en E/ cuento de la criada. Con todo, Consecuencias naturales no permanece ajena a los problemas de
su tiempo, como veremos mas adelante.

Francesco Bacci recoge la siguiente definicion de distopia: “[...] futuristic, imagines universe in which
oppressive societal control and the illusion of a perfect society are maintained through corporate, bureaucratic,
technological, moral, or totalitarian control” (2017, 155). Otro detalle importante, apuntado por Clarice Beatriz
da Costa S6hngen y Danielle Massulo Bordignon, es que dicha sociedad es peor que la presente precisamente
por haber intentado crear una utopia y haber fracasado en el proceso (2019, 126). A menudo se hacen en E/
cuento de la criada alusiones a la mejora social experimentada gracias al nuevo Estado. Por ejemplo, a las
Criadas se les recuerda lo protegidas que estan ahora:

Now we walk along the same street, in red pairs, and no man shouts obscenities at us, touches us. No one whistles.
There is more than one kind of freedom, said Aunt Lydia. Freedom to and freedom from. In the days of anarchy,
it was freedom to. Now you are being given freedom from. Don’t underrate it (Atwood, 1998, 24).

La principal relacion de El cuento de la criada con lo utopico es la esperanza que su desenlace permite
imaginar. Como sefiala Kirsten Imani Kasai, la utopia debe perseguir el equilibrio, no la perfeccion, es decir, el
retrato de la sociedad ideal es insuficiente si no se acompaia de permanente autocritica, el verdadero vehiculo
del progreso social (Kasai, 2018, 1394).

El cuento de la criada termina con una conferencia sobre las memorias que constituyen el resto de la nove-
la. A partir de este texto, se puede deducir que el calvario de la narradora ha terminado. Se descubre, ademas,
que ya no existe Gilead y que el desastre ecologico y la crisis de natalidad se han resuelto. Sin embargo, el
profesor James Darcy Pieixoto, que imparte la ponencia, hace numerosos comentarios sexistas y frivoliza so-
bre el testimonio de la narradora. De este modo, Atwood niega que tras la desgracia llegue la utopia, como nos
gustaria creer: se impone la concepcion dinamica de la utopia de Kasai, antes mencionada (Kasai, 2018, 1394).

Consecuencias naturales, por otro lado, sigue un camino inverso: presenta una situacion mas cercana a la
utopia para ir poco a poco demostrando que el progreso es solo superficial. En la Tierra parece haberse alcan-
zado la igualdad entre los sexos, manifiesta, por ejemplo, en el uso de lenguaje no sexista. Pero en el momento
critico, cuando se cierne sobre la estacion Victoria la amenaza de una invasion Xhroll y la consecuente vio-
lacion de todos los hombres a bordo —pues los Xhroll creen que solo ellos son capaces de gestar—, Charlie se
enfrenta a un dilema: sabe que si fueran las mujeres de la nave las que fuesen a ser violadas, no se tomarian
medidas para impedirlo, ya que en el Gobierno Central tan solo cinco de sus veinte integrantes son mujeres
(Barcelo, 2019, 219).

En lo que respecta a Xhroll, su retrato se forma sobre todo a partir de las impresiones de Charlie, que, a di-
ferencia de Nico, tiene libertad para moverse por el planeta y explorarlo. Uno de los elementos que mas captan
su atencion es que los Xhroll viven bajo tierra, aunque en el exterior se disfrutaria de una naturaleza exuberante
y de gran belleza. Mas adelante, a través de Ankkhaia, se descubre que esa naturaleza se habia destruido casi
por completo, pero los Xhroll reaccionaron a tiempo y dedican ahora buena parte de sus esfuerzos a cuidar del
planeta. Saben que si volvieran a vivir en la superficie acabarian repitiendo los mismos errores y por €so no
se permiten siquiera arriesgarse (Barcelo, 2019, 113). Puesto que Charlie no puede evitar sorprenderse, cabe
suponer que no existe en la Tierra del siglo XXIII un compromiso tan firme con la ecologia.

También resultan muy llamativos los distintos objetivos de cada civilizacion: si la Tierra busca qué pueden
vender o comprar a los Xhroll, estos no parecen tener mas intencion que salvar su especie. No disponen de
armas con las que amenazar a la nave Victoria porque su interés no es la guerra, mientras que los humanos si
estan mas que preparados para atacar su planeta. Otro detalle muy relevante para este trabajo es que en Xhroll
no se concibe siquiera el concepto de violencia sexual; son precisamente Charlie y Nico quienes se lo ensefian.
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El viola a un xhrea y Charlie explica a Ankkhaia el concepto, aunque no es del todo sincera: “Es una palabra
obsoleta, antigua. Antes se hacia a veces, en tiempo de guerra, para humillar al enemigo. Hace ya varios siglos
que no sucede [...]” (Barceld, 2019, 216).?

Xhroll no es una utopia: no solo estan dispuestos a violar y esclavizar a los hombres de la estacion Victoria,
a pesar de que la idea les horrorice, sino que mantienen a los abba —aquellos capaces de gestar— en una subor-
dinacion absoluta: no tienen los mismos derechos que los ari-arkhj —los que fecundan— o los xhrea —incapaces
de fecundar o gestar—, ni siquiera pueden hablar en su propio nombre.

El desenlace de Consecuencias naturales, igual que el de El cuento de la criada, abre la posibilidad a una
cierta esperanza: cuando Charlie se despide de Hithrolgh y Ankkhaia, esta parece olvidar que su compatfiero,
ahora abba, es una criatura indefensa, por lo que tarda en volver a hablar por él. Hithrolgh, por su parte, pide a
Charlie consejo sobre como recuperar su antiguo estatus, pues es ahora consciente de que la denigracion que
sufrian los abba es inaceptable (Barceld, 2019, 251-252). Es decir, la sociedad Xhroll ha cambiado y continua-
rd haciéndolo y, como defiende Kasai (2019, 1394), ese es el verdadero espiritu de la utopia.

4. El cuerpo

Tanto en Gilead como en Xhroll, la reproduccidon ocupa un lugar central. Ambos mundos atraviesan una crisis
de natalidad de tal gravedad que amenaza con la extincion de la especie y, como hemos comprobado, los gru-
pos de poder estan dispuestos a esclavizar a todos aquellos individuos capaces de gestar. Sin embargo, Atwood
y Barcel6 toman caminos muy diferentes a la hora de abordar la cuestion. En £/ cuento de la criada, toda la res-
ponsabilidad recae sobre las mujeres fértiles, hasta el punto de que es ilegal insinuar que los hombres puedan
ser estériles (Atwood, 1998, 61). En Consecuencias naturales, en cambio, se plantea que también los ari-arkhj
son un recurso al servicio de Xhroll, solo un escalén por encima de los abba. Ankkhaia le reprocha a Hithrolgh:
“Nos tratais como bienes que hay que administrar, no como a seres de pleno derecho” (Barcelo, 2019, 134).
Y es que los xhrea estan convencidos de que “las criaturas sexuadas son incapaces de pensar con claridad,
especialmente en momentos de crisis. Sus procesos hormonales empafian su razon. Solo nosotros estamos en
condiciones de pensar con claridad y tomar las decisiones mas convenientes para Xhroll” (Barcelo, 2019, 173).

Buena parte de la narracion de la protagonista de El cuento de la criada se centra en la relacion con su
cuerpo o, mas exactamente, la forma en que Gilead la ha limitado. Su fertilidad se ha convertido en su valor
principal, como ocurre en el caso de todas las Criadas de este nuevo mundo (Doll, 2019, 270), hasta el punto
de que las distintas Criadas son intercambiables, como se deduce tras la desaparicion de Ofglen. Su sustituta no
hace mencion alguna a su predecesora; sencillamente, ella es Ofglen: “‘I am Ofglen’, the woman says. Word
perfect. And of course she is, the new one, and Ofglen, wherever she is, is no longer Ofglen” (Atwood, 1998,
283). El hecho de que las Criadas lleven el nombre del Comandante al que sirven en cada momento deja claro
su estatus de objeto mas que de ser humano (Stein, 1991, 271).

Lo que experimentan las Criadas de Gilead es una instrumentalizacion total de su cuerpo (Costa Sohngen
y Massulo Bordignon, 2019, 137): como afirma Maria Paulina Moreno Trujillo, son convertidas en vasijas
vacias (2016, 199), es decir, se separa a la persona de su dimension fisica. Los mecanismos fundamentales em-
pleados por Gilead para lograr este objetivo son la imposicion de un dolor constante y de una serie de “poses”
concretas y, por otro lado, el absoluto control sobre el contacto fisico que las Criadas pueden tener o no. Un
buen ejemplo de ello es la Ceremonia pero, mas que el acto sexual en torno al que gira, la reunién que tiene
lugar antes, cuando el Comandante lee la Biblia a todos los habitantes de la casa:

I go in [the sitting room] [...]. I don’t sit, but take my place, kneeling, near the chair with the footstool where
Serena Joy will shortly enthrone herself[...].

The posture of the body is important, here and now: minor discomforts are instructive” (Atwood, 1998, 79; la
cursiva es mia).

La postura impuesta a las Criadas es esta —de rodillas en el suelo, ligeramente incomodas— porque deben
aprender que su cuerpo ya no les pertenece a ellas, sino a Gilead. Lo mismo ocurre en la “Prayvaganza”, donde
su espacio esta marcado, ademas de por una cuerda que lo delimita, por la ausencia de asientos, mientras que
las Esposas y sus hijas si disponen de sillas de madera (Atwood, 1998, 213-214). Incluso la forma de caminar
de las Criadas esta tan tipificada que cambiarla es el mejor disfraz. Asi es como Moira consigue completar su
fuga del Centro Rojo:

Solo el siglo xx esta plagado de ejemplos que podrian haberle servido de inspiracion a Barceld: Yugoslavia, Sudan, las tropas estadounidenses en
Vietnam o las japonesas durante la Segunda Guerra Mundial (Wood, 2019, 69, 82-83).

Es interesante introducir el concepto de “violacion como practica” de Elizabeth Wood, que implica que se trata de una accion tolerada, no ordenada
(2019, 71), debido, entre otros factores, a los beneficios que reporta dentro de la organizacion armada y a la poca importancia concedida al tema
(Wood, 2019, 83), pues, como en Consecuencias naturales, afecta mayoritariamente a mujeres.
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Moira stood up and looked firmly ahead. She drew her shoulders back, pulled up her spine, and compressed
her lips. This was not our usual posture. We usually walked with heads bent down, our eyes on our hands or the
ground. Moira didn’t look like Aunt Elizabeth, [...] but her stiff-backed posture was apparently enough to con-
vince the Angels on guard [...] (Atwood, 1998, 132).

En cuanto al contacto fisico, el primer detalle llamativo aparece precisamente en el primer capitulo, cuan-
do la protagonista recuerda que el simple gesto de dar la mano a una compafiera era algo clandestino en los
Centros Rojos: “In the semidarkness we could stretch out our arms, when the Aunts weren’t looking, and
touch each other’s hands across space” (Atwood, 1998, 4). Van por parejas en sus paseos diarios obligatorios,
en el Centro y en las casas en las que después sirvan, pero no estd permitido que se toquen, ni siquiera que se
acerquen demasiado entre ellas. La narradora insinta incluso que las desaniman a tocarse a si mismas: “[...]
nightgown, long-sleeved even in summer, to keep us from the temptations of our own flesh, to keep us from
hugging ourselves, bare-armed” (Atwood, 1998, 191).

En cambio, si se contempla que las Esposas o las Tias golpeen a las Criadas para imponer disciplina: “[Se-
rena Joy] probably longed to slap my face. They can hit us, there’s Scriptural precedent. But not with any im-
plement. Only with their hands” (Atwood, 1998, 16). En la lista de contacto fisico autorizado figura también,
por supuesto, la Ceremonia, descrita por Cambra Badii, Mastandrea y Paragis como una “parodia o farsa del
acto sexual natural” en la que Criada y Esposa funcionan como una tnica mujer (2018, 185). Asi, a través de
la fusion de las partes que a Gilead le son ttiles —la fertilidad de la Criada y la abnegacion de la Esposa—, se
fabrica a la mujer ideal.

La tinica excepcion a esta rigida dindmica parecen ser los Dias de Nacimiento. En estas ocasiones, todas las
Criadas del distrito son reunidas en la casa donde esté dando a luz su compafera. Pueden expresar su euforia
en la furgoneta que las transporta ¢ incluso se les permite abrazarse: “[...] she throws her arms around me,
I’ve never seen her before, she hugs me [...]. On this day we can do anything we want” (Atwood, 1998, 112).
La transgresion mas radical durante estos acontecimientos, un secreto a voces, es el alcohol mezclado con el
ponche. Su controladisima dieta prohibe la bebida, el tabaco y el café (Atwood, 1998, 14), pero en Dias de
Nacimiento se hace una excepcion: “Someone has spiked the grape juice. [...] It won’t be the first time at such
a gathering; but they’ll turn a blind eye. We too need our orgies” (Atwood, 1998, 125).

Mencion aparte merecerian las mujeres en Jezebel’s. Ellas pueden hacer todo lo que a las Criadas les esta
vetado: fumar, tomar drogas, beber..., y también abrazarse o darse la mano al saludarse (Atwood, 1998, 242).
Conviene recordar que las acusaciones de prostitucion a la reina Jezabel en la Biblia podrian tener mas que
ver con su culto a otros dioses que con su conducta sexual, como sefiala Judith McKinley (2002, 314). En
cierto modo ocurre lo mismo con las mujeres de E/ cuento de la criada: no comparten los ideales de Gilead,
por lo que son etiquetadas como “malas mujeres”. Permanecen al margen de la feminidad que Gilead intenta
imponer, aunque quiza seria mas exacto afirmar que representan una feminidad de la que se evita hablar: las
mujeres del nuevo Estado no son solo madres, esposas o trabajadoras domésticas, sino también objetos sexua-
les, exactamente igual que en la antigua sociedad que en teoria se condena. Por su sexualidad se les permite
permanecer en Jezebel’s, aun a costa de su fertilidad. De hecho son esterilizadas antes de entrar en el prostibu-
lo. Como relata Moira: “If I’d had my tubes tied years ago, I wouldn’t even had needed the operation. Nobody
in here with viable ovaries either, you can see the kind of problems it would cause” (Atwood, 1998, 249). Lo
importante, a fin de cuentas, es que han esquivado el estatus de No Mujeres y, en consecuencia, el exilio en las
Colonias recogiendo residuos nucleares, que acaba inevitablemente en la muerte.

Esto supone que Gilead admite excepciones en su condena al sexo por placer, pero solo para los hombres
mas poderosos. Los Guardias del punto de control, como bien sabe la narradora, tienen prohibido tocar a una
mujer. Ella experimenta una cierta sensacion de poder cuando al pasar por delante de ellos mueve las caderas
provocativamente, sabiendo que su excitacion no podra encontrar alivio en ese momento (Atwood, 1998, 22).
No es tnicamente que las Criadas sean mujeres prohibidas para los hombres corrientes como estos, sino que
las relaciones entre sexos estan totalmente regladas: se decide cuando un hombre puede casarse y, si su esposa
resulta ser estéril, cudndo podra disponer de su propia Criada, si es que se le considera digno de ello (Atwood,
1998, 22). Solo los Comandantes pueden acudir a Jezebel’s y tratar con mujeres que satisfaran sus deseos se-
xuales. Estos encuentros no produciran nunca descendencia: estan pensados exclusivamente para el disfrute
de los hombres de la elite.

De modo similar al proyecto politico de Gilead, en Xhroll no se concibe el sexo por placer. Asi se de-
duce cuando el encuentro sexual entre Charlie y Nico estd a punto de provocar un conflicto entre la Tierra
y Xhroll, pues los alienigenas solo lo pueden interpretar como un intento de Charlie por “implantar” en
Nico, aunque este ya ha sido fecundado por Ankkhaia, por lo que atenta directamente contra los intereses de
Xhroll. Desde el punto de vista de Nico, este encuentro es casi una necesidad pero los Xhroll no lo compren-
den asi. Para ellos, lo tinico que importa de Nico es su cuerpo, por lo que solo su salud fisica recibe atencion,
como demuestra la maquina de multiples brazos mecanicos que ejercita sus musculos sin necesidad de que
¢l haga nada (Barcelo, 2019, 118), o el cuidado de su dieta, de los nutrientes necesarios para que €l y el
feto se mantengan fisicamente sanos. Su salud mental, en cambio, es irrelevante para los Xhroll: Nico no
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obtiene ninguna ayuda de las visitas obligatorias con el psicdlogo, que considera mas un interrogatorio que
verdadera terapia (Barcelo, 2019, 169).

La tension de las circunstancias culmina en el momento del parto. Existe una gran distancia entre lo que le
prometieron a Nico al principio del embarazo —una operacion con anestesia total (Barcelo, 2019, 167)—y lo
que ocurre finalmente —uso de anestesia local porque es mejor para la criatura, aunque ¢l sienta dolor y esté
consciente todo el tiempo (Barcelo, 2019, 223)—. En este aspecto, Nico también queda ligado a la experiencia
de muchas mujeres a lo largo de la historia y aun en la actualidad: es victima de violencia obstétrica. Como
detalla Dubravka Simonovi¢ en su informe para las Naciones Unidas, la ausencia de consentimiento informado
antes de realizar un procedimiento médico, negar al paciente su autonomia y capacidad de toma de decisiones
y no aplicar anestesia son ejemplos de violencia durante el parto (Simonovi¢, 2019, 7, 12), por mencionar
unicamente los que figuran en Consecuencias naturales. Conviene recordar que la violencia obstétrica no se
defini6 como tal hasta 2015 y, en consecuencia, tampoco habia sido condenada previamente (gimonovic', 2019,
5, 7). Las victimas que la sufrian permanecian en silencio, avergonzadas, convencidas de que su caso era una
anomalia (Simonovi¢, 2019, 8). Por tanto, no parece descabellado afirmar que con este episodio Elia Barcelo
estaba dando voz a un trauma masivo aun no verbalizado.

Tras el parto queda confirmado que Nico dejo de ser valioso como individuo en el momento en que se que-
do embarazado: cuando se niega a amamantar a su hija, Charlie revela que sus 6rdenes incluian “quitarlo de en
medio discreta o abiertamente si las circunstancias lo hacian necesario” (Barcelo, 2019, 231). Es decir, una vez
que todos han conseguido lo que querian de su cuerpo, lo que queda de él es prescindible.

A lo que ha vivido Nico, con todo lo que puede tener en comtn con el personaje de Atwood, debe afiadirse
el hecho de que ¢l es un hombre cisgénero: ni su cuerpo estd preparado para un embarazo, pues carece de utero,
ni esta experiencia estaba en su horizonte de expectativas. Elia Barceld emplea el recurso de la inversion de
roles para cuestionar lo que significa ser hombre o ser mujer. Precisamente uno de los principales conflictos
de Nico es que, durante su embarazo, le resulta complicado reconocerse como hombre. Si antes habia sido
“un macho de cuerpo entero, un hombre nacido para reparar robots y seducir mujeres, por muy iguales que
fueran ante la ley [...]” (Barceld, 2019, 63), ahora “ya no sabia bien qué era. Los Xhroll lo habian convertido
en una masa informe atiborrada de hormonas; una cosa que lloraba sin motivo, que se retorcia las manos de
deseo pensando en un flan con nata, que no era capaz de reflexionar quince minutos seguidos sobre nada que
requiriera un esfuerzo mental” (Barceld, 2019, 149-150).

Esta inversion de roles es sefialada explicitamente por Charlie, cuando se niega a sentir compasion por
Nico:

El pobre imbécil lo tenia bastante jodido, la verdad. Pero quizd no mucho mas de lo que lo hubiera tenido una
mujer de las islas mediterraneas raptada por un pirata vikingo y obligada a vivir y parir en algiin poblado norue-
go. [...] [L]os machos habian podido durante milenios eludir su responsabilidad, mientras que las hembras [...]
se habian visto encerradas en los limites de su propio cuerpo que llevaba adelante la tarea de la reproduccion sin
contar con su permiso (Barcelo, 2019, 84-85).

Precisamente porque sabe que es injusta, Charlie se niega a repetir esta dinamica, aun invertida. No se trata,
pues, de cambiar el patrén y someter al antiguo opresor, sino de romper con el pasado y evolucionar hacia un
nuevo paradigma. Esa es la verdadera promesa de utopia de Consecuencias naturales.

5. La palabra

La invisibilizacion de los sujetos gestantes queda completada con la coercion de su discurso. El lenguaje
funciona, por tanto, como un instrumento de control, como es habitual en distopias feministas, segiin sefiala
Ildney Cavalcanti (2000, 152). En el momento en que solo un grupo tiene la palabra, se hace con el control de
la Historia y, finalmente, aquellos que permanecen en sus margenes acaban desapareciendo. E/ cuento de la
criada es un excelente ejemplo de ello: las Criadas tienen limitado el habla a una serie de formulas prefijadas
tales como “Blessed be the fruit”, “May the Lord open”, “We’ve been sent good weather”, segun se puede
observar en el primer encuentro entre la narradora y Ofglen (Atwood, 1998, 19). Lo mismo ocurria, como se
ha visto, con sus posturas y movimientos.

En El cuento de la criada la narracion como tal funciona también como rebelion: la protagonista rechaza
el silencio al que Gilead la condena y cuenta su historia. Libby Falk Jones destaca, ademas, que este relato
incluye distintas voces: la de Moira y la de la madre de la narradora (1991, 9). Segun Danita Dodson, esta es
la forma mas eficaz de combatir el dominio del discurso oficial (1997, 83) y, afiade Dominick Grace, las voces
multiples equivalen a significados y puntos de vista diversos, que se oponen al deseo del Estado de difundir un
significado unico, el que los poderosos controlan (1998, 486).

En numerosos estudios sobre esta obra se pone en duda hasta qué punto la protagonista tiene éxito en su
desafio. Aunque el desenlace de su relato es lo bastante ambiguo como para permitirnos sentir una cierta espe-
ranza, la conferencia del profesor Pieixoto, como minimo, templa ese impulso. Como comenta el académico,
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el texto que hemos estado leyendo es en realidad la transcripcion de una serie de grabaciones cuyo orden ha
sido decidido por él y su compaiero, el profesor Wade (Atwood, 1998, 302). Esto lleva a Grace a afirmar que
la voz que habiamos creido de la narradora es en realidad la de los editores (1998, 487). Cavalcanti (2000, 169)
y Anna de Vaul (2019, 112), por su parte, lo interpretan como la colonizacion del discurso académico sobre el
testimonio personal.

Y es que el verdadero interés de Pieixoto no es la memoria de la protagonista de El cuento de la criada 'y,
por extension, la de todas las Criadas, sino la de los Comandantes, es decir, la historia de aquellos que ocupan
el centro de Gilead: la Historia oficial. Como comenta Grace: “[...] Pieixoto seeks for the wonderfully simple,
easy answers that Gilead attempted to provide” (1998, 489), esto es, respuestas unicas y rotundas. Por otro
lado, no debe obviarse que este mismo conflicto entre historia e Historia se traduce en el dominio de la historia
escrita sobre la oral (Dodson, 1997, 83), que tradicionalmente ha dejado fuera de los textos la experiencia fe-
menina (Grace, 1998, 485). Aunque, efectivamente, esta parece ser la situacion de la protagonista de E/ cuento
de la criada, no se puede negar que su intervencion al menos ha estimulado un didlogo. ;Y no es acaso esa la
mejor manera de desafiar el silencio impuesto?

El planteamiento en Consecuencias naturales es ligeramente diferente. El desafio al lenguaje hegemonico
es explicito desde un primer momento; prueba de ello es el uso de un lenguaje inclusivo que, como comenté
antes, se presenta como prueba de la igualdad de sexos. Sin embargo, en el momento mas critico de la obra,
cuando la estacion Victoria se prepara para una invasion Xhroll, queda de manifiesto que el avance es solo
superficial. La igualdad es en realidad un lujo de tiempos pacificos, segun demuestra el siguiente didlogo entre
el comandante Kaminsky y la coronela Ortega:

—[...] queda terminantemente prohibida a fodos la confraternizacién, como no sea en zonas publicas. ;Me he
expresado con claridad?

[...]

—También nuestras mujeres con sus hombres, comandante?

—He dicho ‘todos’, coronela Ortega.

—Todos y todas, en ese caso, mi comandante.

Kaminsky miré a Diana Ortega durante unos larguisimos segundos sin conseguir que ella bajara la vista.

—Si me fuerzan a declarar el estado de excepcion —dijo en un bajo estrangulado—, se le van a pasar esas preocupa-
ciones lingiiisticas, CORONEL (Barcelo, 2019, 207; la cursiva es mia).

El fragmento pone de manifiesto que la opcion por defecto es el uso del masculino genérico, al contrario de
lo que se establecia al comienzo de la novela. Es decir, en situaciones “de excepcion” la igualdad se convierte
en una preocupacion frivola. Recordemos que, como se mencion6 anteriormente, la presencia femenina en los
altos mandos sigue siendo minima, por lo que las circunstancias que preocupan fundamentalmente a las muje-
res estan condenadas a quedar en un segundo plano.

Con todo, Consecuencias naturales abre el mismo resquicio al optimismo que E/ cuento de la criada.
Para empezar, incluye distintas voces y, como hemos visto, la polifonia es la principal arma contra el
poder opresor. Me refiero fundamentalmente a los diarios de Ankkhaia y Charlie, recogidos en primera
persona. Estos fragmentos resultan especialmente interesantes porque son registros escritos, sin interven-
cién de un editor —y aqui empleo el masculino intencionadamente—, a diferencia de lo que se podia alegar
a proposito de E/ cuento de la criada. Por tanto, podria afirmarse que la inversion de roles comentada a
proposito del cuerpo se aplica también en este caso: los tinicos testimonios escritos son los de una mujer
humana y una alienigena que al principio es percibida como mujer; Nico, en cambio, se convierte en un
personaje silencioso.

Conviene recordar que la primera parte de la novela esta focalizada en él, pero, en cuanto se descubre su
embarazo, otros grupos comienzan a hablar en su nombre o sobre él, de modo que pasa a compartir las circuns-
tancias de muchas mujeres a lo largo de la historia —o de las Criadas de Margaret Atwood— y de los abba de
Xhroll. Recordemos que los abba son considerados ciudadanos de segunda clase en este planeta:

[...]Junabba...] carece casi por completo de derechos civiles al convertirse en algo asi como patrimonio publico,
una especie de bien comlin que hay que proteger y conservar. Un abba debe ser protegido por un ciudadano de
pleno derecho que puede ser el mismo que engendro el nifio o la nifia, o cualquier otro de esta categoria de seres
capaces de engendrar [...] (Barcelo, 2019, 97).

Y: “Un abba no tiene derecho a expresar deseos sino es a través de su ari-arkhj” (Barcelo, 2019, 109). Aho-
ra bien, para Nico este es un episodio circunstancial: de regreso a la estacion Victoria, tras el parto, se encuentra
de nuevo en su posicion privilegiada original, pues ocupa literalmente el centro de la conversacion mientras
cuenta como ha sido su estancia en Xhroll. Si Consecuencias naturales siguiera el esquema de El cuento de
la criada, ese seria el relato dominante, pero, puesto que la propuesta de esta novela se basa en la inversion
de roles, al personaje femenino se le da la capacidad para discutir la version del masculino. Asi, Charlie puede
intervenir y reescribir la historia:
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—No, Nico. —Todos los ojos se volvieron hacia ella. Hubo un par de esbozos de saludo reglamentario que Charlie
acalld con un gesto de la mano—. Esa mujer a la que ta te tiraste, segin acabas de contar, no puede haberse que-
dado embarazada porque no es una mujer, ;sabes? |[...]

—{Qué? — [Nico] [t]enia la frente humeda de sudor y las mejillas enrojecidas—. Si lo sabré yo, que se la meti.
[...]

—También se la metiste a la otra y ya ves lo que paso.

[...]

—El problema que tu tienes, Nico, es que te empefias en no ver la realidad aunque la tengas delante. ;Qué delante!
Ni aunque la tengas dentro (Barcelo, 2019, 245).

Aunque lo que cuenta no es cierto —y ella lo sabe—, su version es la que permanece. Charlie tiene el control
sobre la palabra escrita y, en consecuencia, poder sobre la Historia. Es decir, en Consecuencias naturales el
discurso que empez6 siendo dominante no recupera su antiguo lugar privilegiado: las cosas no pueden —ni
deben— volver a ser como eran antes.

6. Conclusiones

Mientras que E! cuento de la criada parte de un marco distopico a través del que es posible intuir la antigua
promesa de una utopia, se desarrolla en un futuro inmediato y en el planeta Tierra, Consecuencias naturales
sitia su retrato en el siglo XXIII, en el espacio exterior, y presenta una sociedad alienigena que, aunque en
principio parecia utopica, poco a poco va revelando detalles distopicos, tan inquietantes como los de la socie-
dad de Gilead en la novela de Margaret Atwood.

A pesar de las diferencias, ambas novelas comparten el mismo compromiso con la realidad de su momento
y el deseo de denunciar las injusticias. En el caso de los sujetos gestantes, se llama la atencion sobre la impor-
tancia desmedida otorgada a sus cuerpos, que se conciben como la totalidad del individuo, de modo que todo
lo que no es cuerpo acaba siendo obviado. Su voz, por otro lado, es igualmente desterrada a los margenes del
discurso y, finalmente, expulsada de la Historia. Llama la atencidén que las autoras retratan los mecanismos
de represion sobre el cuerpo y el discurso de la misma forma. Margaret Atwood desarrolla la imposicion a las
Criadas de una serie de formulas rigidas que determinan su forma de hablar y de relacionarse con otros, y otro
tanto ocurre con sus cuerpos, que han de ocupar lugares concretos en posturas determinadas; Elia Barcelo, por
su parte, hace que su protagonista masculino pase por las mismas experiencias que han sufrido histéricamente
las mujeres: Nico desaparece como ser humano en el momento en que su embarazo es mas importante que €l
mismo y, ademas, se convierte en un objeto pasivo y silencioso del relato. En consecuencia, ambas escritoras
sitiian en el centro de sus narraciones el tradicional dominio masculino sobre las mujeres.

Recordemos que E! cuento de la criada se publicd por primera vez en 1985 y que, por su parte, Conse-
cuencias naturales no tuvo mas ediciones que la primera de 1994 hasta 2019, cuando la recuper? la editorial
Crononauta. La popularidad que ambas obras han alcanzado en los ultimos afios sirve como recordatorio de
que las injusticias que entonces era urgente erradicar siguen presentes ahora, tanto tiempo después. De este
modo, se pone de manifiesto la capacidad critica de la ciencia ficcion y su valor como reflejo social, indepen-
dientemente de que la clave que se emplee en el relato no sea realista. En tltima instancia, la vigencia de estas
dos novelas, a pesar del tiempo transcurrido, deberia servir como elemento de reflexion: aun queda mucho por
hacer, atn estamos muy lejos de la igualdad de género que tal vez se creia haber alcanzando. Lo que hace este
tipo de literatura, cuando nos obliga a replantearnos nuestra visién del mundo, no es ni mas ni menos que poner
la primera piedra del camino hacia la verdadera utopia.
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