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Resumen. Introducción. El análisis comparativo de los mecanismos de represión impuestos sobre los sujetos gestantes en 
Consecuencias naturales y El cuento de la criada revela una serie de constantes: la reducción de la persona a su capacidad 
reproductiva, así como el control sobre su discurso y su acceso al centro de la Historia. Objetivos. Además, las estrategias 
para retratar el dominio sobre el cuerpo y la voz en cada una de estas novelas demuestran ser análogas: en el caso de El cuento 
de la criada, destacaría el uso de las fórmulas tipificadas y rígidas impuestas a las Criadas, mientras que en Consecuencias 
naturales cobra mayor importancia la inversión de roles, es decir, se hace pasar al protagonista masculino por las mismas 
experiencias que, históricamente, se han considerado propias de las mujeres. Metodología. El interés de esta comparación 
reside en que, a pesar de tratarse de dos textos tan diferentes en procedencia y tono, ambos comparten el compromiso con 
la realidad de su tiempo y la voluntad de denuncia. Resultados. Más allá del éxito de cada uno de estos retratos, resulta 
alarmante que sean tan actuales décadas después de su primera publicación. Conclusiones y discusión. La vigencia que 
mantienen estas obras debería servirnos como llamada de atención, como una advertencia contra la autocomplacencia.
Palabras clave: El cuento de la criada; Consecuencias naturales; estudios de género; ciencia ficción.

[en] A silent body: portraits of control over pregnant subjects in The Handmaid’s Tale and 
Consecuencias naturales
Abstract. Introduction. The comparison of the repressing mechanisms over pregnant subjects in Consecuencias naturales 
and The Handmaid’s Tale shows a series of constant elements: the person is reduced to their reproductive possibilities while 
their speech, as well as their access to the centre of History, is limited. Objectives. Moreover, the strategies to portray this 
dominance, both over the body and the speech, prove to be the same: in the Handmaid’s Tale, those would be the imposition 
of certain formulas to the Handmaids, while Consecuencias naturales favours the inversion of gender roles, as the male 
protagonist goes through the same experiences that have historically characterized the life of any woman. Methodology. 
The value of this study lies in the fact that both texts share the same commitment to the reality of their times, as well as the 
willingness to denounce the injustices, even though they differ greatly both in tone and the circumstances surrounding their 
creation. Results. Beyond the success of both of these portraits, it is alarming to see how familiar they still feel, decades after 
their first publication. Conclusions and discussion. This should work as a warning against any self-complacency.  
Keywords: The Handmaid’s Tale; Consecuencias naturales; gender studies; science fiction. 
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1. Introducción 

En 1985, Margaret Atwood planteaba en su novela El cuento de la criada un futuro hipotético en el que las 
mujeres son forzosamente recluidas al entorno doméstico. Las mujeres de las elites privilegiadas constituyen el 
grupo de las Esposas, que gobiernan el hogar; las Martas se ocupan del trabajo doméstico propiamente dicho; y 
las Criadas gestan a los hijos de estas clases pudientes. En las clases más bajas, sin embargo, solo se considera 
la figura de la Econoesposa, que debe desempeñar todas estas funciones a la vez. El objetivo último del nuevo 
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orden de Gilead es que desaparezcan estas últimas y cada mujer se centre en una única tarea, de modo que la 
carga doméstica esté armónicamente repartida entre todas las mujeres. Como dice Tía Lydia: 

Women united for a common end! Helping one another in their daily chores as they walk the patch of life together, 
each performing her appointed task. Why expect one woman to carry out all the functions necessary to the serene 
running of a household? It isn’t reasonable or humane (Atwood, 1998, 162-163). 

Para este trabajo me centraré en la protagonista de la novela, una Criada, pues en este grupo se explora en 
mayor profundidad la represión que el Estado ejerce sobre los cuerpos de las mujeres, y en el modo en que su 
discurso, así como el acceso al mismo, es limitado hasta condenarlas al silencio y, finalmente, la invisibiliza-
ción. 

En este punto, El cuento de la criada confluye con Consecuencias naturales (1994), de Elia Barceló, como 
apuntaba Teresa López-Pellisa en el epílogo de la obra (Barceló, 2019, 264). En esta novela, la estación espa-
cial Victoria entra en contacto con una nave del planeta Xhroll. El teniente Nicodemo Andrade está decidido a 
ser el primer hombre en mantener relaciones sexuales con una alienígena Xhroll pero tras conseguirlo, y para 
su sorpresa, es él y no ella quien se queda embarazado. Debido a la bajísima tasa de natalidad de Xhroll y a las 
complicaciones físicas del embarazo, dado que se trata de un hombre cisgénero, se decide que Nico viaje hasta 
Xhroll acompañado de la capitana Charlie Fonseca hasta que nazca la criatura. A partir de esta premisa, Elia 
Barceló desafía los conceptos de género manejados tanto en la Tierra como en Xhroll. 

Mi objetivo en el presente trabajo es explorar de qué manera estas novelas, desde coordenadas tan distintas 
–literarias y extraliterarias– giran en torno a un mismo tema, que no podría ser más actual: cómo aún se usa su 
capacidad reproductiva para controlar a los sujetos gestantes. Su coincidencia en el tiempo reciente demuestra 
esta vigencia: en 2017 la cadena HBO estrenó la serie que adapta la novela de Margaret Atwood y en 2019 
la editorial Crononauta recuperó Consecuencias naturales, que no había vuelto a publicarse desde su primera 
edición en 1994.

Para ello, debemos comprender, en primer lugar, los puntos de partida de El cuento de la criada y Conse-
cuencias naturales. El cuerpo y la voz funcionarán como hilos conductores para la comparación entre ambas 
obras, pues parecen ser los mecanismos de represión fundamentales sobre los sujetos gestantes: puesto que es 
la capacidad reproductiva lo que más se valora de ellos, las sociedades represoras en las que viven se apoderan 
de su cuerpo y, al mismo tiempo, los despojan de la palabra para suprimir cualquier rebelión y asegurarse el 
dominio sobre la reproducción, de modo que los sujetos gestantes son finalmente invisibilizados y deshumani-
zados, reducidos a una corporalidad silenciosa.

2. Contextos de producción

En numerosas ocasiones, Margaret Atwood ha insistido en la realidad de los acontecimientos descritos en El 
cuento de la criada. Rebecca Mead describe el archivo donado por la autora a la biblioteca de la Universidad 
de Toronto, más de cuatrocientas cajas llenas de documentación: 

Había reportajes sobre la prohibición del aborto y los anticonceptivos en Rumanía, declaraciones del Gobierno 
canadiense preocupado por el descenso de la tasa de natalidad, artículos de la prensa estadounidense sobre cómo 
los republicanos intentaban retirarles fondos federales a las clínicas que practicasen abortos. Había artículos sobre 
la amenaza a la privacidad que suponían las tarjetas de débito, que aparecieron por entonces, y notas de prensa 
acerca de las comisiones del Congreso de Estados Unidos que trataban de regular los residuos industriales tóxi-
cos a raíz de la catastrófica fuga de gas que se produjo en Bhopal, India. En un artículo de la Associated Press se 
mencionaba que una comunidad católica de Nueva Jersey había caído en manos de una secta fundamentalista que 
denominaba a las esposas ‘Criadas’, término que Atwood había subrayado (Mead, 2019, 19-20).  

Todos estos acontecimientos encuentran su reflejo en la novela. Aparecen colgados en el Muro los cuerpos 
de los médicos que practicaban abortos; en Gilead es ahora un crimen penado con efectos retroactivos (At-
wood, 1998, 32-33). Se notan en la vida diaria los efectos de la contaminación, como en la escasez de pescado, 
casi extinto (Atwood, 1998, 164), o en el mayor peligro de malformaciones fetales (Atwood, 1998, 112). En el 
texto que cierra la novela, “Historical Notes”, el profesor Pieixoto hace referencia a las políticas reproductivas 
de Rumanía (Atwood, 1998, 305). 

Sobre todo, lo que parece pesar en El cuento de la criada es la respuesta contra los avances del feminismo 
en Estados Unidos, en los años ochenta. Shirley Neuman se remite en su artículo “‘Just a backlash’: Margaret 
Atwood, feminism, and The Handmaid’s Tale” al hecho de que durante la presidencia de Ronald Reagan cada 
vez más mujeres ocupaban los trabajos menos remunerados, muy lejos de haber logrado un mayor acceso a las 
profesiones más lucrativas (2006, 859). Paralelamente, se produjeron importantes recortes en beneficios socia-
les que afectaban fundamentalmente a la población femenina y un aumento de crímenes sexuales de los que las 
mujeres eran víctimas (2006, 859-860). También llama especialmente la atención el trabajo de algunas esposas 
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de políticos conservadores, como Phyllis Schlafly, que podría haber servido como base para el personaje de 
Serena Joy, la Esposa de la casa donde la protagonista de Atwood está destinada (Neuman 2006, 860-861). 
Schlafly, que había sido una figura activa en política desde 1952, alcanzó fama nacional con su campaña contra 
la Enmienda de Igualdad de Derechos (1972-1982) (McManus, 2016, 11-12). Consideraba que la Enmienda, 
que abogaba por una serie de cuotas en el ámbito laboral, educativo y militar (McManus, 2016, 13), suponía 
un peligro para la posición natural de la mujer en el hogar, a cargo de la crianza de los hijos (Koppelman, 2008, 
114). La salida del entorno doméstico deslegitimaría el apoyo que el ama de casa recibía de su marido, deján-
dola desprotegida (Ehrenreich y Schlafly, 2006, 54).

En este contexto de ensalzamiento de la figura del ama de casa, se empieza a difundir una imagen negativa 
de las mujeres trabajadoras de la época: se decía de ellas que eran más infelices que las casadas y se las culpaba 
del descenso de natalidad (Neuman, 2006, 861). En el texto de Atwood, cuando la protagonista de El cuento 
de la criada es despedida, ella misma repite ese mensaje cuando reconoce que no puede evitar pensar que se lo 
merecía (Atwood, 1998, 177). A través de este personaje, Atwood representa a esa generación que, según Neu-
man, “in the confidence born on their mothers’ success, […] asserted that they didn’t need feminism” (2006, 
861). Esa dinámica intergeneracional tiene su eco en El cuento de la criada en la vergüenza que la protagonista 
sentía por su madre, activista feminista (Atwood, 1998, 181), que la lleva a ignorar las enseñanzas maternas 
hasta que es demasiado tarde para reaccionar.

Ana María García considera que El cuento de la criada es una respuesta netamente feminista a la situación 
del momento (2015, 18), si bien es cierto que Margaret Atwood se resistió en su día a asumir la etiqueta “fe-
minista” (Mead, 2019, 27). En cualquier caso, El cuento de la criada recuerda la fragilidad de los derechos 
conseguidos por las mujeres en fechas inmediatamente anteriores a su publicación (Neuman, 2006, 858). En 
la actualidad, aunque han pasado más de treinta años, aún se pueden reconocer algunos de los elementos que 
caracterizan el contexto durante el proceso de escritura de El cuento de la criada, como la sensación de que el 
feminismo ya no es necesario para las generaciones que siempre han disfrutado de las victorias conseguidas 
por las anteriores (Flecha, 2010, 326). 

En España, mientras tanto, el movimiento feminista se había manifestado con un retraso de unos cinco 
años respecto a otros países europeos (Fagoaga, 2009, 1192) pero no por ello era menos fuerte. A partir 
de los años setenta, las mujeres casadas españolas pudieron disponer de bienes, recibir herencias o prestar 
testimonio por sí mismas, por citar  tan solo algunos ejemplos (Fagoaga, 2009, 1193). Desde entonces, 
y hasta el momento en que Elia Barceló publicó Consecuencias naturales, se fueron sucediendo las me-
joras. En el ámbito jurídico, por ejemplo, la Constitución de 1978 recogía la obligación de garantizar la 
igualdad entre sexos en todas las áreas, desde la laboral hasta la doméstica; se despenalizaron el adul-
terio y el amancebamiento, así como la venta de anticonceptivos y difusión de información sobre ellos 
(Folguera Crespo, 1997, 560-562). Ya en la década de los ochenta, algunas reformas relevantes para el 
tema que nos ocupa en este trabajo incluyen la capacidad de las mujeres para transmitir la nacionalidad 
a su descendencia y la despenalización del aborto en 1985 –únicamente en tres supuestos: peligro para la 
madre, violación o malformación fetal– (Folguera Crespo, 1997, 563), de modo que la vida de la mujer 
dejaba de estar supeditada a su capacidad reproductiva.

La incorporación masiva al trabajo remunerado también marcó esta época. Ahora bien, aunque se promul-
garon leyes para garantizar la igualdad en el ámbito laboral y la no discriminación a la hora de acceder a un 
empleo (Folguera Crespo, 1997, 561), la realidad efectiva seguía siendo desfavorable para las mujeres, como 
reflejan las encuestas realizadas en 1975 y 1992 acerca del trabajo extradoméstico femenino: si en 1975 se veía 
el cuidado del hogar como responsabilidad exclusiva de las mujeres, en 1992 se defendía un reparto equitativo 
de las tareas domésticas (Folguera Crespo, 1997, 552). A pesar del aparente progreso en la mentalidad general 
de la población, a la hora de la verdad los hombres constituían la mayor parte de la fuerza del trabajo (Folguera 
Crespo, 1997, 556), como se deduce de los porcentajes de trabajo a tiempo parcial: 14% de mujeres frente a 
2% de hombres, pues eran ellas las que optaban por esta modalidad para compaginar su empleo con las “obli-
gaciones familiares”; en consecuencia, sus salarios eran más bajos, y su empleo, más precario (Folguera Cres-
po, 1997, 558). Poco importaba que los niveles de instrucción se hubieran ido equiparando desde 1970, sobre 
todo en las generaciones más jóvenes (Folguera Crespo, 1997, 552-553), si aún pervivía la imagen de la mujer 
esposa y madre: si el mercado laboral no les ofrecía la misma seguridad que a sus compañeros masculinos, se 
forzaba una subordinación de la mujer frente al hombre, como en tiempos anteriores. Es decir, a pesar de que 
la situación general había mejorado considerablemente, lo cierto era que aún quedaba mucho trabajo por hacer. 

La recepción de Consecuencias naturales resulta muy ilustrativa al respecto. Elia Barceló escribió esta no-
vela desde el convencimiento de que ese cambio de mentalidad se había consolidado y que “los roles sexuales 
fosilizados” (Sánchez, 2004, [s.p.]) eran por fin un recuerdo del pasado. Lo que se encontró, sin embargo, fue 
que aún abundaban los hombres como Nico, que interpretaron su obra “como un ataque furibundo contra los 
hombres en general” (Sánchez, 2004, [s.p.]). Por tanto, creo que cabe suponer que Elia Barceló partía de una 
perspectiva más optimista que Margaret Atwood en El cuento de la criada.
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3. ¿Utopía o distopía?

La íntima relación entre estas novelas y la sociedad del momento en que fueron escritas constituye una buena 
prueba de la capacidad analítica de la ciencia ficción, que encuentra su principal vehículo en la utopía y la 
distopía. Sin embargo, puesto que estos conceptos no están tan polarizados como parecería en un principio, es 
pertinente realizar un breve comentario sobre ellos, así como sobre su manifestación en cada una de las novelas 
que nos ocupan en este análisis.

El cuento de la criada se ubica en el marco de la tradición de literatura distópica del siglo XX: el universo 
que plantea, como hemos visto, no deja de ser una proyección deformada, pero aún reconocible, de la peor 
cara del presente que Margaret Atwood veía mientras escribía. Es esta atenta observación de la realidad la que 
explica que se considere la distopía como la faceta más política de la ciencia ficción (Yrigoyen, 2019, 118); sin 
embargo, Atwood ha insistido en numerosas ocasiones en que precisamente su preocupación por el presente 
la aleja de la ciencia ficción, por lo que utiliza la etiqueta “ficción especulativa” (Wesch, 2019, 153-154), “[n]
o porque no me gusten los marcianos… es sólo [sic.] que no son uno de mis puntos fuertes” (en Mead, 2019, 
20). Sin embargo, como veremos, hay mucho más que marcianos en la ciencia ficción. 

Elia Barceló, por su parte, sitúa Consecuencias naturales en el siglo XXIII. La acción se desarrolla entre la 
estación espacial Victoria y el planeta Xhroll. Es decir, no hay ningún elemento familiar, a diferencia de lo que 
ocurría en El cuento de la criada. Con todo, Consecuencias naturales no permanece ajena a los problemas de 
su tiempo, como veremos más adelante.  

Francesco Bacci recoge la siguiente definición de distopía: “[…] futuristic, imagines universe in which 
oppressive societal control and the illusion of a perfect society are maintained through corporate, bureaucratic, 
technological, moral, or totalitarian control” (2017, 155). Otro detalle importante, apuntado por Clarice Beatriz 
da Costa Söhngen y Danielle Massulo Bordignon, es que dicha sociedad es peor que la presente precisamente 
por haber intentado crear una utopía y haber fracasado en el proceso (2019, 126). A menudo se hacen en El 
cuento de la criada alusiones a la mejora social experimentada gracias al nuevo Estado. Por ejemplo, a las 
Criadas se les recuerda lo protegidas que están ahora: 

Now we walk along the same street, in red pairs, and no man shouts obscenities at us, touches us. No one whistles. 
There is more than one kind of freedom, said Aunt Lydia. Freedom to and freedom from. In the days of anarchy, 
it was freedom to. Now you are being given freedom from. Don’t underrate it (Atwood, 1998, 24).

La principal relación de El cuento de la criada con lo utópico es la esperanza que su desenlace permite 
imaginar. Como señala Kirsten Imani Kasai, la utopía debe perseguir el equilibrio, no la perfección, es decir, el 
retrato de la sociedad ideal es insuficiente si no se acompaña de permanente autocrítica, el verdadero vehículo 
del progreso social (Kasai, 2018, 1394). 

El cuento de la criada termina con una conferencia sobre las memorias que constituyen el resto de la nove-
la. A partir de este texto, se puede deducir que el calvario de la narradora ha terminado. Se descubre, además, 
que ya no existe Gilead y que el desastre ecológico y la crisis de natalidad se han resuelto. Sin embargo, el 
profesor James Darcy Pieixoto, que imparte la ponencia,  hace numerosos comentarios sexistas y frivoliza so-
bre el testimonio de la narradora. De este modo, Atwood niega que tras la desgracia llegue la utopía, como nos 
gustaría creer: se impone la concepción dinámica de la utopía de Kasai, antes mencionada (Kasai, 2018, 1394).  

Consecuencias naturales, por otro lado, sigue un camino inverso: presenta una situación más cercana a la 
utopía para ir poco a poco demostrando que el progreso es solo superficial. En la Tierra parece haberse alcan-
zado la igualdad entre los sexos, manifiesta, por ejemplo, en el uso de lenguaje no sexista. Pero en el momento 
crítico, cuando se cierne sobre la estación Victoria la amenaza de una invasión Xhroll y la consecuente vio-
lación de todos los hombres a bordo –pues los Xhroll creen que solo ellos son capaces de gestar–, Charlie se 
enfrenta a un dilema: sabe que si fueran las mujeres de la nave las que fuesen a ser violadas, no se tomarían 
medidas para impedirlo, ya que en el Gobierno Central tan solo cinco de sus veinte integrantes son mujeres 
(Barceló, 2019, 219).

En lo que respecta a Xhroll, su retrato se forma sobre todo a partir de las impresiones de Charlie, que, a di-
ferencia de Nico, tiene libertad para moverse por el planeta y explorarlo. Uno de los elementos que más captan 
su atención es que los Xhroll viven bajo tierra, aunque en el exterior se disfrutaría de una naturaleza exuberante 
y de gran belleza. Más adelante, a través de Ankkhaia, se descubre que esa naturaleza se había destruido casi 
por completo, pero los Xhroll reaccionaron a tiempo y dedican ahora buena parte de sus esfuerzos a cuidar del 
planeta. Saben que si volvieran a vivir en la superficie acabarían repitiendo los mismos errores y por eso no 
se permiten siquiera arriesgarse (Barceló, 2019, 113). Puesto que Charlie no puede evitar sorprenderse, cabe 
suponer que no existe en la Tierra del siglo XXIII un compromiso tan firme con la ecología.

También resultan muy llamativos los distintos objetivos de cada civilización: si la Tierra busca qué pueden 
vender o comprar a los Xhroll, estos no parecen tener más intención que salvar su especie. No disponen de 
armas con las que amenazar a la nave Victoria porque su interés no es la guerra, mientras que los humanos sí 
están más que preparados para atacar su planeta. Otro detalle muy relevante para este trabajo es que en Xhroll 
no se concibe siquiera el concepto de violencia sexual; son precisamente Charlie y Nico quienes se lo enseñan. 
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Él viola a un xhrea y Charlie explica a Ankkhaia el concepto, aunque no es del todo sincera: “Es una palabra 
obsoleta, antigua. Antes se hacía a veces, en tiempo de guerra, para humillar al enemigo. Hace ya varios siglos 
que no sucede […]” (Barceló, 2019, 216).2

Xhroll no es una utopía: no solo están dispuestos a violar y esclavizar a los hombres de la estación Victoria, 
a pesar de que la idea les horrorice, sino que mantienen a los abba –aquellos capaces de gestar– en una subor-
dinación absoluta: no tienen los mismos derechos que los ari-arkhj –los que fecundan– o los xhrea –incapaces 
de fecundar o gestar–, ni siquiera pueden hablar en su propio nombre. 

El desenlace de Consecuencias naturales, igual que el de El cuento de la criada, abre la posibilidad a una 
cierta esperanza: cuando Charlie se despide de Hithrolgh y Ankkhaia, esta parece olvidar que su compañero, 
ahora abba, es una criatura indefensa, por lo que tarda en volver a hablar por él. Hithrolgh, por su parte, pide a 
Charlie consejo sobre cómo recuperar su antiguo estatus, pues es ahora consciente de que la denigración que 
sufrían los abba es inaceptable (Barceló, 2019, 251-252). Es decir, la sociedad Xhroll ha cambiado y continua-
rá haciéndolo y, como defiende Kasai (2019, 1394), ese es el verdadero espíritu de la utopía. 

4. El cuerpo

Tanto en Gilead como en Xhroll, la reproducción ocupa un lugar central. Ambos mundos atraviesan una crisis 
de natalidad de tal gravedad que amenaza con la extinción de la especie y, como hemos comprobado, los gru-
pos de poder están dispuestos a esclavizar a todos aquellos individuos capaces de gestar. Sin embargo, Atwood 
y Barceló toman caminos muy diferentes a la hora de abordar la cuestión. En El cuento de la criada, toda la res-
ponsabilidad recae sobre las mujeres fértiles, hasta el punto de que es ilegal insinuar que los hombres puedan 
ser estériles (Atwood, 1998, 61). En Consecuencias naturales, en cambio, se plantea que también los ari-arkhj 
son un recurso al servicio de Xhroll, solo un escalón por encima de los abba. Ankkhaia le reprocha a Hithrolgh: 
“Nos tratáis como bienes que hay que administrar, no como a seres de pleno derecho” (Barceló, 2019, 134). 
Y es que los xhrea están convencidos de que “las criaturas sexuadas son incapaces de pensar con claridad, 
especialmente en momentos de crisis. Sus procesos hormonales empañan su razón. Solo nosotros estamos en 
condiciones de pensar con claridad y tomar las decisiones más convenientes para Xhroll” (Barceló, 2019, 173).

Buena parte de la narración de la protagonista de El cuento de la criada se centra en la relación con su 
cuerpo o, más exactamente, la forma en que Gilead la ha limitado. Su fertilidad se ha convertido en su valor 
principal, como ocurre en el caso de todas las Criadas de este nuevo mundo (Doll, 2019, 270), hasta el punto 
de que las distintas Criadas son intercambiables, como se deduce tras la desaparición de Ofglen. Su sustituta no 
hace mención alguna a su predecesora; sencillamente, ella es Ofglen: “‘I am Ofglen’, the woman says. Word 
perfect. And of course she is, the new one, and Ofglen, wherever she is, is no longer Ofglen” (Atwood, 1998, 
283). El hecho de que las Criadas lleven el nombre del Comandante al que sirven en cada momento deja claro 
su estatus de objeto más que de ser humano (Stein, 1991, 271).

Lo que experimentan las Criadas de Gilead es una instrumentalización total de su cuerpo (Costa Söhngen 
y Massulo Bordignon, 2019, 137): como afirma María Paulina Moreno Trujillo, son convertidas en vasijas 
vacías (2016, 199), es decir, se separa a la persona de su dimensión física. Los mecanismos fundamentales em-
pleados por Gilead para lograr este objetivo son la imposición de un dolor constante y de una serie de “poses” 
concretas y, por otro lado, el absoluto control sobre el contacto físico que las Criadas pueden tener o no. Un 
buen ejemplo de ello es la Ceremonia pero, más que el acto sexual en torno al que gira, la reunión que tiene 
lugar antes, cuando el Comandante lee la Biblia a todos los habitantes de la casa: 

I go in [the sitting room] […]. I don’t sit, but take my place, kneeling, near the chair with the footstool where 
Serena Joy will shortly enthrone herself […].
The posture of the body is important, here and now: minor discomforts are instructive” (Atwood, 1998, 79; la 
cursiva es mía).

La postura impuesta a las Criadas es esta –de rodillas en el suelo, ligeramente incómodas– porque deben 
aprender que su cuerpo ya no les pertenece a ellas, sino a Gilead. Lo mismo ocurre en la “Prayvaganza”, donde 
su espacio está marcado, además de por una cuerda que lo delimita, por la ausencia de asientos, mientras que 
las Esposas y sus hijas sí disponen de sillas de madera (Atwood, 1998, 213-214). Incluso la forma de caminar 
de las Criadas está tan tipificada que cambiarla es el mejor disfraz. Así es como Moira consigue completar su 
fuga del Centro Rojo: 

2	 Solo el siglo xx está plagado de ejemplos que podrían haberle servido de inspiración a Barceló: Yugoslavia, Sudán, las tropas estadounidenses en 
Vietnam o las japonesas durante la Segunda Guerra Mundial (Wood, 2019, 69, 82-83).

	 Es interesante introducir el concepto de “violación como práctica” de Elizabeth Wood, que implica que se trata de una acción tolerada, no ordenada 
(2019, 71), debido, entre otros factores, a los beneficios que reporta dentro de la organización armada y a la poca importancia concedida al tema 
(Wood, 2019, 83), pues, como en Consecuencias naturales, afecta mayoritariamente a mujeres.
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Moira stood up and looked firmly ahead. She drew her shoulders back, pulled up her spine, and compressed 
her lips. This was not our usual posture. We usually walked with heads bent down, our eyes on our hands or the 
ground. Moira didn’t look like Aunt Elizabeth, […] but her stiff-backed posture was apparently enough to con-
vince the Angels on guard […] (Atwood, 1998, 132).

En cuanto al contacto físico, el primer detalle llamativo aparece precisamente en el primer capítulo, cuan-
do la protagonista recuerda que el simple gesto de dar la mano a una compañera era algo clandestino en los 
Centros Rojos: “In the semidarkness we could stretch out our arms, when the Aunts weren’t looking, and 
touch each other’s hands across space” (Atwood, 1998, 4). Van por parejas en sus paseos diarios obligatorios, 
en el Centro y en las casas en las que después sirvan, pero no está permitido que se toquen, ni siquiera que se 
acerquen demasiado entre ellas. La narradora insinúa incluso que las desaniman a tocarse a sí mismas: “[…] 
nightgown, long-sleeved even in summer, to keep us from the temptations of our own flesh, to keep us from 
hugging ourselves, bare-armed” (Atwood, 1998, 191). 

En cambio, sí se contempla que las Esposas o las Tías golpeen a las Criadas para imponer disciplina: “[Se-
rena Joy] probably longed to slap my face. They can hit us, there’s Scriptural precedent. But not with any im-
plement. Only with their hands” (Atwood, 1998, 16). En la lista de contacto físico autorizado figura también, 
por supuesto, la Ceremonia, descrita por Cambra Badii, Mastandrea y Paragis como una “parodia o farsa del 
acto sexual natural” en la que Criada y Esposa funcionan como una única mujer (2018, 185). Así, a través de 
la fusión de las partes que a Gilead le son útiles –la fertilidad de la Criada y la abnegación de la Esposa–, se 
fabrica a la mujer ideal.

La única excepción a esta rígida dinámica parecen ser los Días de Nacimiento. En estas ocasiones, todas las 
Criadas del distrito son reunidas en la casa donde esté dando a luz su compañera. Pueden expresar su euforia 
en la furgoneta que las transporta e incluso se les permite abrazarse: “[…] she throws her arms around me, 
I’ve never seen her before, she hugs me […]. On this day we can do anything we want” (Atwood, 1998, 112). 
La transgresión más radical durante estos acontecimientos, un secreto a voces, es el alcohol mezclado con el 
ponche. Su controladísima dieta prohíbe la bebida, el tabaco y el café (Atwood, 1998, 14), pero en Días de 
Nacimiento se hace una excepción: “Someone has spiked the grape juice. […] It won’t be the first time at such 
a gathering; but they’ll turn a blind eye. We too need our orgies” (Atwood, 1998, 125).

 Mención aparte merecerían las mujeres en Jezebel’s. Ellas pueden hacer todo lo que a las Criadas les está 
vetado: fumar, tomar drogas, beber…, y también abrazarse o darse la mano al saludarse (Atwood, 1998, 242). 
Conviene recordar que las acusaciones de prostitución a la reina Jezabel en la Biblia podrían tener más que 
ver con su culto a otros dioses que con su conducta sexual, como señala Judith McKinley (2002, 314). En 
cierto modo ocurre lo mismo con las mujeres de El cuento de la criada: no comparten los ideales de Gilead, 
por lo que son etiquetadas como “malas mujeres”. Permanecen al margen de la feminidad que Gilead intenta 
imponer, aunque quizá sería más exacto afirmar que representan una feminidad de la que se evita hablar: las 
mujeres del nuevo Estado no son solo madres, esposas o trabajadoras domésticas, sino también objetos sexua-
les, exactamente igual que en la antigua sociedad que en teoría se condena. Por su sexualidad se les permite 
permanecer en Jezebel’s, aun a costa de su fertilidad. De hecho son esterilizadas antes de entrar en el prostíbu-
lo. Como relata Moira: “If I’d had my tubes tied years ago, I wouldn’t even had needed the operation. Nobody 
in here with viable ovaries either, you can see the kind of problems it would cause” (Atwood, 1998, 249). Lo 
importante, a fin de cuentas, es que han esquivado el estatus de No Mujeres y, en consecuencia, el exilio en las 
Colonias recogiendo residuos nucleares, que acaba inevitablemente en la muerte. 

Esto supone que Gilead admite excepciones en su condena al sexo por placer, pero solo para los hombres 
más poderosos. Los Guardias del punto de control, como bien sabe la narradora, tienen prohibido tocar a una 
mujer. Ella experimenta una cierta sensación de poder cuando al pasar por delante de ellos mueve las caderas 
provocativamente, sabiendo que su excitación no podrá encontrar alivio en ese momento (Atwood, 1998, 22). 
No es únicamente que las Criadas sean mujeres prohibidas para los hombres corrientes como estos, sino que 
las relaciones entre sexos están totalmente regladas: se decide cuándo un hombre puede casarse y, si su esposa 
resulta ser estéril, cuándo podrá disponer de su propia Criada, si es que se le considera digno de ello (Atwood, 
1998, 22). Solo los Comandantes pueden acudir a Jezebel’s y tratar con mujeres que satisfarán sus deseos se-
xuales. Estos encuentros no producirán nunca descendencia: están pensados exclusivamente para el disfrute 
de los hombres de la elite. 

De modo similar al proyecto político de Gilead, en Xhroll no se concibe el sexo por placer. Así se de-
duce cuando el encuentro sexual entre Charlie y Nico está a punto de provocar un conflicto entre la Tierra 
y Xhroll, pues los alienígenas solo lo pueden interpretar como un intento de Charlie por “implantar” en 
Nico, aunque este ya ha sido fecundado por Ankkhaia, por lo que atenta directamente contra los intereses de 
Xhroll. Desde el punto de vista de Nico, este encuentro es casi una necesidad pero los Xhroll no lo compren-
den así. Para ellos, lo único que importa de Nico es su cuerpo, por lo que solo su salud física recibe atención, 
como demuestra la máquina de múltiples brazos mecánicos que ejercita sus músculos sin necesidad de que 
él haga nada (Barceló, 2019, 118), o el cuidado de su dieta, de los nutrientes necesarios para que él y el 
feto se mantengan físicamente sanos. Su salud mental, en cambio, es irrelevante para los Xhroll: Nico no 
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obtiene ninguna ayuda de las visitas obligatorias con el psicólogo, que considera más un interrogatorio que 
verdadera terapia (Barceló, 2019, 169).  

La tensión de las circunstancias culmina en el momento del parto. Existe una gran distancia entre lo que le 
prometieron a Nico al principio del embarazo –una operación con anestesia total (Barceló, 2019, 167)– y lo 
que ocurre finalmente –uso de anestesia local porque es mejor para la criatura, aunque él sienta dolor y esté 
consciente todo el tiempo (Barceló, 2019, 223)–. En este aspecto, Nico también queda ligado a la experiencia 
de muchas mujeres a lo largo de la historia y aun en la actualidad: es víctima de violencia obstétrica. Como 
detalla Dubravka Šimonović en su informe para las Naciones Unidas, la ausencia de consentimiento informado 
antes de realizar un procedimiento médico, negar al paciente su autonomía y capacidad de toma de decisiones 
y no aplicar anestesia son ejemplos de violencia durante el parto (Šimonović, 2019, 7, 12), por mencionar 
únicamente los que figuran en Consecuencias naturales. Conviene recordar que la violencia obstétrica no se 
definió como tal hasta 2015 y, en consecuencia, tampoco había sido condenada previamente (Šimonović, 2019, 
5, 7). Las víctimas que la sufrían permanecían en silencio, avergonzadas, convencidas de que su caso era una 
anomalía (Šimonović, 2019, 8). Por tanto, no parece descabellado afirmar que con este episodio Elia Barceló 
estaba dando voz a un trauma masivo aún no verbalizado. 

Tras el parto queda confirmado que Nico dejó de ser valioso como individuo en el momento en que se que-
dó embarazado: cuando se niega a amamantar a su hija, Charlie revela que sus órdenes incluían “quitarlo de en 
medio discreta o abiertamente si las circunstancias lo hacían necesario” (Barceló, 2019, 231). Es decir, una vez 
que todos han conseguido lo que querían de su cuerpo, lo que queda de él es prescindible.

A lo que ha vivido Nico, con todo lo que puede tener en común con el personaje de Atwood, debe añadirse 
el hecho de que él es un hombre cisgénero: ni su cuerpo está preparado para un embarazo, pues carece de útero, 
ni esta experiencia estaba en su horizonte de expectativas. Elia Barceló emplea el recurso de la inversión de 
roles para cuestionar lo que significa ser hombre o ser mujer. Precisamente uno de los principales conflictos 
de Nico es que, durante su embarazo, le resulta complicado reconocerse como hombre. Si antes había sido 
“un macho de cuerpo entero, un hombre nacido para reparar robots y seducir mujeres, por muy iguales que 
fueran ante la ley […]” (Barceló, 2019, 63), ahora “ya no sabía bien qué era. Los Xhroll lo habían convertido 
en una masa informe atiborrada de hormonas; una cosa que lloraba sin motivo, que se retorcía las manos de 
deseo pensando en un flan con nata, que no era capaz de reflexionar quince minutos seguidos sobre nada que 
requiriera un esfuerzo mental” (Barceló, 2019, 149-150).

Esta inversión de roles es señalada explícitamente por Charlie, cuando se niega a sentir compasión por 
Nico:

El pobre imbécil lo tenía bastante jodido, la verdad. Pero quizá no mucho más de lo que lo hubiera tenido una 
mujer de las islas mediterráneas raptada por un pirata vikingo y obligada a vivir y parir en algún poblado norue-
go. […] [L]os machos habían podido durante milenios eludir su responsabilidad, mientras que las hembras […] 
se habían visto encerradas en los límites de su propio cuerpo que llevaba adelante la tarea de la reproducción sin 
contar con su permiso (Barceló, 2019, 84-85).

Precisamente porque sabe que es injusta, Charlie se niega a repetir esta dinámica, aun invertida. No se trata, 
pues, de cambiar el patrón y someter al antiguo opresor, sino de romper con el pasado y evolucionar hacia un 
nuevo paradigma. Esa es la verdadera promesa de utopía de Consecuencias naturales.

5. La palabra

La invisibilización de los sujetos gestantes queda completada con la coerción de su discurso. El lenguaje 
funciona, por tanto, como un instrumento de control, como es habitual en distopías feministas, según señala 
Ildney Cavalcanti (2000, 152). En el momento en que solo un grupo tiene la palabra, se hace con el control de 
la Historia y, finalmente, aquellos que permanecen en sus márgenes acaban desapareciendo. El cuento de la 
criada es un excelente ejemplo de ello: las Criadas tienen limitado el habla a una serie de fórmulas prefijadas 
tales como “Blessed be the fruit”, “May the Lord open”, “We’ve been sent good weather”, según se puede 
observar en el primer encuentro entre la narradora y Ofglen (Atwood, 1998, 19). Lo mismo ocurría, como se 
ha visto, con sus posturas y movimientos. 

En El cuento de la criada la narración como tal funciona también como rebelión: la protagonista rechaza 
el silencio al que Gilead la condena y cuenta su historia. Libby Falk Jones destaca, además, que este relato 
incluye distintas voces: la de Moira y la de la madre de la narradora (1991, 9). Según Danita Dodson, esta es 
la forma más eficaz de combatir el dominio del discurso oficial (1997, 83) y, añade Dominick Grace, las voces 
múltiples equivalen a significados y puntos de vista diversos, que se oponen al deseo del Estado de difundir un 
significado único, el que los poderosos controlan (1998, 486).

En numerosos estudios sobre esta obra se pone en duda hasta qué punto la protagonista tiene éxito en su 
desafío. Aunque el desenlace de su relato es lo bastante ambiguo como para permitirnos sentir una cierta espe-
ranza, la conferencia del profesor Pieixoto, como mínimo, templa ese impulso. Como comenta el académico, 
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el texto que hemos estado leyendo es en realidad la transcripción de una serie de grabaciones cuyo orden ha 
sido decidido por él y su compañero, el profesor Wade (Atwood, 1998, 302). Esto lleva a Grace a afirmar que 
la voz que habíamos creído de la narradora es en realidad la de los editores (1998, 487). Cavalcanti (2000, 169) 
y Anna de Vaul (2019, 112), por su parte, lo interpretan como la colonización del discurso académico sobre el 
testimonio personal. 

Y es que el verdadero interés de Pieixoto no es la memoria de la protagonista de El cuento de la criada y, 
por extensión, la de todas las Criadas, sino la de los Comandantes, es decir, la historia de aquellos que ocupan 
el centro de Gilead: la Historia oficial. Como comenta Grace: “[…] Pieixoto seeks for the wonderfully simple, 
easy answers that Gilead attempted to provide” (1998, 489), esto es, respuestas únicas y rotundas. Por otro 
lado, no debe obviarse que este mismo conflicto entre historia e Historia se traduce en el dominio de la historia 
escrita sobre la oral (Dodson, 1997, 83), que tradicionalmente ha dejado fuera de los textos la experiencia fe-
menina (Grace, 1998, 485). Aunque, efectivamente, esta parece ser la situación de la protagonista de El cuento 
de la criada, no se puede negar que su intervención al menos ha estimulado un diálogo. ¿Y no es acaso esa la 
mejor manera de desafiar el silencio impuesto?

El planteamiento en Consecuencias naturales es ligeramente diferente. El desafío al lenguaje hegemónico 
es explícito desde un primer momento; prueba de ello es el uso de un lenguaje inclusivo que, como comenté 
antes, se presenta como prueba de la igualdad de sexos. Sin embargo, en el momento más crítico de la obra, 
cuando la estación Victoria se prepara para una invasión Xhroll, queda de manifiesto que el avance es solo 
superficial. La igualdad es en realidad un lujo de tiempos pacíficos, según demuestra el siguiente diálogo entre 
el comandante Kaminsky y la coronela Ortega:

–[…] queda terminantemente prohibida a todos la confraternización, como no sea en zonas públicas. ¿Me he 
expresado con claridad?
[…]
–¿También nuestras mujeres con sus hombres, comandante?
–He dicho ‘todos’, coronela Ortega. 
–Todos y todas, en ese caso, mi comandante. 
Kaminsky miró a Diana Ortega durante unos larguísimos segundos sin conseguir que ella bajara la vista. 
–Si me fuerzan a declarar el estado de excepción –dijo en un bajo estrangulado–, se le van a pasar esas preocupa-
ciones lingüísticas, CORONEL (Barceló, 2019, 207; la cursiva es mía).

El fragmento pone de manifiesto que la opción por defecto es el uso del masculino genérico, al contrario de 
lo que se establecía al comienzo de la novela. Es decir, en situaciones “de excepción” la igualdad se convierte 
en una preocupación frívola. Recordemos que, como se mencionó anteriormente, la presencia femenina en los 
altos mandos sigue siendo mínima, por lo que las circunstancias que preocupan fundamentalmente a las muje-
res están condenadas a quedar en un segundo plano. 

Con todo, Consecuencias naturales abre el mismo resquicio al optimismo que El cuento de la criada. 
Para empezar, incluye distintas voces y, como hemos visto, la polifonía es la principal arma contra el 
poder opresor. Me refiero fundamentalmente a los diarios de Ankkhaia y Charlie, recogidos en primera 
persona. Estos fragmentos resultan especialmente interesantes porque son registros escritos, sin interven-
ción de un editor –y aquí empleo el masculino intencionadamente–, a diferencia de lo que se podía alegar 
a propósito de El cuento de la criada. Por tanto, podría afirmarse que la inversión de roles comentada a 
propósito del cuerpo se aplica también en este caso: los únicos testimonios escritos son los de una mujer 
humana y una alienígena que al principio es percibida como mujer; Nico, en cambio, se convierte en un 
personaje silencioso. 

Conviene recordar que la primera parte de la novela está focalizada en él, pero, en cuanto se descubre su 
embarazo, otros grupos comienzan a hablar en su nombre o sobre él, de modo que pasa a compartir las circuns-
tancias de muchas mujeres a lo largo de la historia –o de las Criadas de Margaret Atwood– y de los abba de 
Xhroll. Recordemos que los abba son considerados ciudadanos de segunda clase en este planeta: 

[…] un abba […] carece casi por completo de derechos civiles al convertirse en algo así como patrimonio público, 
una especie de bien común que hay que proteger y conservar. Un abba debe ser protegido por un ciudadano de 
pleno derecho que puede ser el mismo que engendró el niño o la niña, o cualquier otro de esta categoría de seres 
capaces de engendrar […] (Barceló, 2019, 97).

Y: “Un abba no tiene derecho a expresar deseos si no es a través de su ari-arkhj” (Barceló, 2019, 109). Aho-
ra bien, para Nico este es un episodio circunstancial: de regreso a la estación Victoria, tras el parto, se encuentra 
de nuevo en su posición privilegiada original, pues ocupa literalmente el centro de la conversación mientras 
cuenta cómo ha sido su estancia en Xhroll. Si Consecuencias naturales siguiera el esquema de El cuento de 
la criada, ese sería el relato dominante, pero, puesto que la propuesta de esta novela se basa en la inversión 
de roles, al personaje femenino se le da la capacidad para discutir la versión del masculino. Así, Charlie puede 
intervenir y reescribir la historia:
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–No, Nico. –Todos los ojos se volvieron hacia ella. Hubo un par de esbozos de saludo reglamentario que Charlie 
acalló con un gesto de la mano–. Esa mujer a la que tú te tiraste, según acabas de contar, no puede haberse que-
dado embarazada porque no es una mujer, ¿sabes? […]
–¿Qué? – [Nico] [t]enía la frente húmeda de sudor y las mejillas enrojecidas–. Si lo sabré yo, que se la metí. 
[…]
–También se la metiste a la otra y ya ves lo que pasó. 
[…] 
–El problema que tú tienes, Nico, es que te empeñas en no ver la realidad aunque la tengas delante. ¡Qué delante! 
Ni aunque la tengas dentro (Barceló, 2019, 245).

Aunque lo que cuenta no es cierto –y ella lo sabe–, su versión es la que permanece. Charlie tiene el control 
sobre la palabra escrita y, en consecuencia, poder sobre la Historia. Es decir, en Consecuencias naturales el 
discurso que empezó siendo dominante no recupera su antiguo lugar privilegiado: las cosas no pueden –ni 
deben– volver a ser como eran antes. 

6. Conclusiones

Mientras que El cuento de la criada parte de un marco distópico a través del que es posible intuir la antigua 
promesa de una utopía, se desarrolla en un futuro inmediato y en el planeta Tierra, Consecuencias naturales 
sitúa su retrato en el siglo XXIII, en el espacio exterior, y presenta una sociedad alienígena que, aunque en 
principio parecía utópica, poco a poco va revelando detalles distópicos, tan inquietantes como los de la socie-
dad de Gilead en la novela de Margaret Atwood. 

A pesar de las diferencias, ambas novelas comparten el mismo compromiso con la realidad de su momento 
y el deseo de denunciar las injusticias. En el caso de los sujetos gestantes, se llama la atención sobre la impor-
tancia desmedida otorgada a sus cuerpos, que se conciben como la totalidad del individuo, de modo que todo 
lo que no es cuerpo acaba siendo obviado. Su voz, por otro lado, es igualmente desterrada a los márgenes del 
discurso y, finalmente, expulsada de la Historia. Llama la atención que las autoras retratan los mecanismos 
de represión sobre el cuerpo y el discurso de la misma forma. Margaret Atwood desarrolla la imposición a las 
Criadas de una serie de fórmulas rígidas que determinan su forma de hablar y de relacionarse con otros, y otro 
tanto ocurre con sus cuerpos, que han de ocupar lugares concretos en posturas determinadas; Elia Barceló, por 
su parte, hace que su protagonista masculino pase por las mismas experiencias que han sufrido históricamente 
las mujeres: Nico desaparece como ser humano en el momento en que su embarazo es más importante que él 
mismo y, además, se convierte en un objeto pasivo y silencioso del relato. En consecuencia, ambas escritoras 
sitúan en el centro de sus narraciones el tradicional dominio masculino sobre las mujeres. 

Recordemos que El cuento de la criada se publicó por primera vez en 1985 y que, por su parte, Conse-
cuencias naturales no tuvo más ediciones que la primera de 1994 hasta 2019, cuando la recuperó la editorial 
Crononauta. La popularidad que ambas obras han alcanzado en los últimos años sirve como recordatorio de 
que las injusticias que entonces era urgente erradicar siguen presentes ahora, tanto tiempo después. De este 
modo, se pone de manifiesto la capacidad crítica de la ciencia ficción y su valor como reflejo social, indepen-
dientemente de que la clave que se emplee en el relato no sea realista. En última instancia, la vigencia de estas 
dos novelas, a pesar del tiempo transcurrido, debería servir como elemento de reflexión: aún queda mucho por 
hacer, aún estamos muy lejos de la igualdad de género que tal vez se creía haber alcanzando. Lo que hace este 
tipo de literatura, cuando nos obliga a replantearnos nuestra visión del mundo, no es ni más ni menos que poner 
la primera piedra del camino hacia la verdadera utopía.  
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