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Resumen. Con este texto se realizara un estudio sobre las ficciones televisivas American Horror Story:
Coven (2013) y Apocalypse (2018) con el fin de comprobar si los personajes brujescos presentes en
ellas perpetian determinados estereotipos femeninos tradicionales. A través del analisis del modo en
que son construidas las protagonistas de la serie y de sus didlogos, se determinara la continuidad de
clichés como el de la mujer fatal o el de la figura femenina maternal y familiar. Ademas, se tratara
de identificar posibles rasgos feministas en las brujas concebidas por Ryan Murphy y Brad Falchuk,
asi como establecer analogias entre estos y la apropiacion de atributos brujescos por parte de ciertos
grupos activistas —W.I.T.C.H.—. Paralelamente, se apuntaran otras cuestiones que en esta produccion
se vinculan con la bruja, como la aparicion de personajes historicos reales o la problematica racial. Se
descubrird, finalmente, que el término bruja no se encuentra unido a una sola significacion. Hablar de
brujas supone hacerlo sobre algo mas que el estereotipado y conocido personaje de ficcion e identificar
a la bruja, en femenino, con la curandera o con la partera, con la mujer socialmente calificada de fea 'y
malvada, con la femme fatale, con la rebelde e independiente...

Palabras clave: Bruja, Feminismo, Television, Femme fatale, Estereotipo

[en] Witch prototypes in television as possible continuators of traditional
feminine stereotypes. The case of American Horror Story: Coven (2013) and
Apocalypse (2018)

Abstract. With this text a study will be made about the television fiction American Horror Story: Coven
(2013) and Apocalypse (2018) in order to check if the witch characters present in them perpetuate
certain traditional feminine stereotypes. Through the analysis of the way in which the protagonists of
the series and their dialogues are constructed, the continuity of clichés such as that of the fatal woman
or that of the maternal and family figure will be determined. In addition, it will try to identify possible
feminist traits in the witches created by Ryan Murphy and Brad Falchuk, as well as establish analogies
between them and the appropriation of witchlike attributes by certain activist groups. In parallel, other
issues that in this production are linked to the witch, such as the appearance of real historical figures or
the problem of racism, will be pointed out. Finally, it will be discovered that the term witch is not linked
to a single meaning. Talking about witches means doing it over something more than the stereotyped
and well-known fictional character and identifying the witch with the healer or with the midwife, with
the socially qualified woman of ugly and evil, with the femme fatale, with the rebel and independent ...
Keywords: Witch, Feminism, Television, Femme fatale, Stereotype
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1. Introduccion: las brujas, nacidas en la contracultura

En el afio 1610, varias personas son quemadas en Logrofio por, supuestamente, ha-
ber participado en asuntos relacionados con la brujeria. Medio siglo después del
episodio de las brujas de Zugarramurdi, se producen los famosos juicios de Salem.
Estas brujas reales surgen de la subcultura popular (Eco, 2007, 203): son curanderas,
ancianas conocedoras de hierbas medicinales con las que elaboran ungiientos y poci-
mas que solucionan los problemas de los que acuden a ellas en busca de ayuda. Com-
plementando esta incipiente definicion antropologica y refiriéndose a la evocadora
obra escultorica Pyre Woman Kneeling de Kiki Smith —figura 1—, afirma el comisario
de arte Xabier Arakistain (2007, 194) que “la bruja es una loba solitaria, una hembra,
separada por su naturaleza de la manada, (...) es una mujer fuerte, con poderes”.

Figura 1. Dibujo propio sobre Pyre Woman Kneeling, de Kiki Smith.

Los hechos de Zugarramurdi y Salem han generado multiples obras literarias y
cinematograficas. En cuanto a lo literario, las acusaciones del proceso navarro son
publicadas en el afio 1611 y reeditadas por el escritor Leandro Fernandez de Mora-
tin doscientos afios después?. Como ejemplo de la ironia critica del autor se puede
especificar que, ante un texto en el que se lee “(...) y los azotaba con unos espinos
muy asperos, que se los metian por la carne, y salia sangre, y que lo mas ordinario el

2 Véase: http://bibliotecavirtual.larioja.org/bvrioja/es/consulta/registro.cmd?id=323
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Demonio sacaba luego (de su oficina y botica que tiene de ungiientos, aguas y pol-
vos)”, el escritor responde con un mordaz “se ve que el Demonio es aficionadisimo
a la farmacia. jGran boticario!”.

En un contexto mas proximo, la bailarina Mary Wigman (2002, 45) interpreta en
1914 su danza de la bruja, y confiesa verse como una posesa salvaje, a la vez que se
pregunta si no se oculta una bruja en el interior de todas las mujeres. La existencia
actual de la figura ficticia brujeril en los ambitos cinematografico y televisivo es
indudable, ya que en todos los afios del siglo XXI se han estrenado varias peliculas
con o sobre brujas. Los tipos filmicos son diversos: abundan las revisiones de pro-
cesos historicos famosos, las reinterpretaciones de cuentos tradicionales, las grandes
producciones de terror...

En este sentido, seria posible hablar de un curioso transito de la bruja desde su
existencia como sujeto femenino unicamente contracultural —en tanto que ajena a lo
culturalmente establecido— hasta su constitucion como objeto de consumo, si bien
es cierto que las connotaciones que tiene segin el ambito en que se presente son
diversas. Mientras las artes visuales, en general, recuperan a la bruja para transmitir
mensajes politico-feministas, observamos que el cine y la television tienden a utili-
zar el personaje brujesco con fines menos comprometidos.

Uno de los motivos mas plausibles para esta ausencia de compromiso politico o
para la perpetuacion del estereotipo femenino tradicional podria ser la mayor carga
econdmica del lugar en el que surgen las peliculas. La produccion audiovisual nacida
dentro de la industria del cine y de la television esta regida por una serie de cuestio-
nes intrinsecas a esa condicion industrial. Esto es, se encuentra en principio domina-
da por una firme logica econémica (Pinel, 2009, 11): los productos audiovisuales no
estan exentos de las presiones ideologicas del sistema en el que se originan.

Aparecen en las ficciones televisivas argumentos vacios de contenido o cuida-
dosamente situados dentro de los parametros establecidos por el sistema patriarcal.
Las contadas excepciones bordean esa norma, contagiandose mas o menos de los
manidos estereotipos. Peliculas recientes como La bruja (Robert Eggers, 2015) o
The Love Witch (Anna Biller, 2016) tratan de huir de lo normativo y presentan cues-
tiones que difieren de lo comun, a veces explotando exageradamente el cliché para
terminar socavandolo. El objetivo de estas paginas es la aproximacion teérica a uno
de esos relatos ficticios televisivos sobre brujas, uno de los més exitosos de los ulti-
mos anos: American Horror Story. Abordaremos concretamente las temporadas tres
y ocho, aquellas que presentan en sus episodios nticleos conceptuales estrechamente
vinculados con la figura que nos ocupa.

2. Mas alla del personaje literario: implicaciones semanticas de la bruja

Indagando acerca de las capacidades I¢xicas del término bruja, se advierte su exis-
tencia como palabra polivalente y paraddjica. Asi lo expresa el conocido antropolo-
go Carmelo Lisén Tolosana (2004, 53) cuando se refiere al término como “evocador,
flexible y ambiguo, (...) diafano y tenebroso, prepotente y a la vez inttil y confuso”.

brujo, ja
La forma f., quiza de or. prerromano.

()
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3. m.y f. Persona a la que se le atribuyen poderes magicos obtenidos del diablo.
4. m. Hechicero supuestamente dotado de poderes magicos en determinadas culturas.
5. f. En los cuentos infantiles o relatos folcloricos, mujer fea y malvada, que tiene
poderes magicos y que, generalmente, puede volar montada en una escoba.

6. f. Mujer que parece presentir lo que va a suceder.

7. f. coloq. Mujer de aspecto repulsivo.

8. f. coloq. Mujer malvada.

A partir de las definiciones recogidas en el Diccionario de la Real Academia de la
Lengua Espafiola (RAE), hemos establecido las siguientes perspectivas de estudio:
literaria, antropologica, social y feminista. La bruja literaria se entiende como un
personaje ficticio, una entidad construida y apartada del plano real; la antropoldgica,
vinculada a lo real y a lo histérico, guarda relacion con la supersticion mas tradi-
cional; el caracter social del término deviene de las asociaciones peyorativas del
concepto, en femenino, con una supuesta maldad y fealdad; la feminista revela a la
bruja como simbolo de protesta o revolucion.

Atendiendo a las visibles diferencias entre las formas masculinas y femeninas,
parece necesario realizar un apunte en torno al diccionario y a los criterios que rigen
su estructura. Segun Nuria Varela (2017, 299), el diccionario es un mecanismo per-
verso que refleja el pensamiento del poder. Si analizamos la organizacion de la RAE
en 2018, solo ocho de los cuarenta y cinco académicos son mujeres. A esta escasa
representacion femenina se refiere Belén Remacha (2016) cuando argumenta —apo-
yando la tesis de Varela— que, tal vez, la minima presencia de mujeres en la institu-
cion lingiiistica sea la causa de los problemas sexistas de algunas de sus definiciones.

Del conciso analisis de Varela se deducen una serie de cuestiones aplicables a la
observacion del término que nos ocupa. La autora expone que el menosprecio hacia
lo femenino se hace patente en el modo que adoptan las academias para registrar los
vocablos. A la hora de explicar lo que supone este menosprecio, sefiala aquellas pa-
labras que no cuentan con forma femenina si son positivas o las que no tienen forma
masculina si son negativas —fenémeno que ejemplifica con los términos caballerosi-
dad o arpia—, o en las denominadas palabras duales (Varela, 2017, 301). El caso del
concepto bruja podria ser un ejemplo de palabra dual, ya que muestra significados
diferentes seglin su forma sea femenina o masculina.

Esta distincion entre el género masculino y femenino era mas clara en la 22°
edicion del diccionario, no por expresar contenidos diferentes, sino por presentar los
términos bruja y brujo en entradas individuales. En la edicion actual, se mantienen
las caracteristicas peyorativas de la forma femenina, mientras que la masculina sigue
careciendo de maldad o fealdad, por ejemplo.

3. Las brujas de American Horror Story

American Horror Story: Coven (Ryan Murphy y Brad Falchuk, 2013) es una ficcion
audiovisual que, como tantas otras®, retoma los casos de brujeria historica. Los crea-

3 Véanse la serie televisiva Salem (Adam Simon y Brannon Braga, 2014) o las peliculas The Lords of Salem

(Rob Zombie, 2012), Las brujas de Zugarramurdi (Alex de la Iglesia, 2013) y La Autopsia de Jane Doe (André
Ovredal, 2016).
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dores de esta serie sitian en pantalla a las descendientes magicas de Salem, que aho-
ra se encuentran en peligro de extincion, inmersas en un revival contemporaneo de
la caza de brujas. Ambientados en la Nueva Orleans actual —aunque con flashbacks
de la década de los setenta y de principios del siglo XIX—, los episodios presentan
diversos nucleos tematicos, entre los que mencionamos la misoginia, la problematica
racista o la peligrosa rivalidad femenina, enfrentada a la sororidad del aquelarre.

En American Horror Story: Apocalypse (2018), los creadores plantean un cros-
sover entre dos temporadas de la serie, la primera y la tercera. Nos ha parecido in-
teresante abordar los capitulos de Apocalypse porque estos, aun planteando la idea
del fin del mundo como principal, complementan los significados de Coven, aportan
nuevas ideas y actualizan determinadas situaciones y personajes brujescos.

3. 1. Una pécima magica compuesta de violencia extrema y criticas a la
misoginia y al racismo

Presentando Coven (2013), como sefialabamos, un renacer de la caza de brujas, el
papel fundamental de un tema como la misoginia estd asegurado. Los numerosos
estudios sobre el periodo de las persecuciones por brujeria sefialan que en todos los
ambitos geograficos la mayoria de las personas acusadas y castigadas son mujeres.
Por esa diferencia entre hombres y mujeres en los datos numéricos, algunos teori-
cos advierten un condicionante sexista en la caza, de tal manera que el periodo en
el que se producen todos estos hechos ha sido calificado en ocasiones como “orgia
de la destruccion” (Romano, 2007, 123) o “época de misoginia letal” (Anderson y
Zinsser, 2007, 191). En palabras de Silvia Federici (2010, 255), la caza de brujas
funciona como una guerra contra la mujer, una manera de eliminar todo su poder y
conciencia social.

La misoginia como rasgo definitorio de la persecucion se materializa en dos as-
pectos de Coven. Vemos, por un lado, que entre los personajes brujescos de la serie
no existen hombres —salvo Quentin Fleming, miembro totalmente irrelevante del
consejo magico—, es decir, todas las brujas elegidas por Murphy y Falchuk son mu-
jeres. Por otro lado, la caza es ejercida desde una sociedad de hombres que, segun la
Suprema de las brujas, “rezan a un dios verde y despiadado: el dinero”.

Especialmente relevante en cuanto a la caza de brujas es el personaje de Hank
—Josh Hamilton—, el marido de Cordelia Goode —Sarah Paulson—, hija de la Suprema
y directora de la Academia de Miss Robichaux para sefioritas excepcionales. En una
curiosa y paradojica situacion, Hank es cazador de brujas y esta aliado con la Reina
del Vudu, Marie Laveau —Angela Bassett—, para acabar con todas las brujas blancas
de Nueva Orleans. La respuesta colectiva de las mujeres a esta caza es un intento de
organizacion, el aquelarre: “o matamos, o nos matan”, afirma Myrtle Snow —Francis
Conroy— en la octava temporada de la serie. La Academia Miss Robichaux nace en-
tonces con el objetivo de ser un espacio para la asociacion femenina y para la protec-
cion de las brujas. En la misma practica de los aquelarres reales podemos encontrar
cierto caracter transgresor, pues estos invierten las normas socioculturales a la par
que presentan a mujeres organizadas (Ehrenreich y English, 1988, 14).

Tal vez como consecuencia de los terribles hechos historicos acaecidos en Salem,
dentro del aquelarre protagonista esta prohibido que las brujas sean castigadas o
quemadas por personas externas a la comunidad. El fuego ejecutor debe ser encen-
dido por una de las hechiceras, y son varias las ocasiones en las que —justa o injus-
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tamente— determinadas brujas arden en la ficcion: “pido permiso para quemar una
bruja”, manifiesta Madison Montgomery —Emma Roberts— en el ultimo capitulo de
la octava temporada, incidiendo en el caracter ironico de la serie.

Junto a los protagonizados por el fuego purificador, los planos de violencia ex-
trema se suceden a lo largo de las dos temporadas, si bien es cierto que en ocasiones
ofrecen una mezcla visual magistral. Este es el caso del noveno capitulo de Coven 'y
de la matanza en la peluqueria que posee Marie Laveau; un crimen llevado a cabo por
Hank, el aliado de la Reina del Vudu. Creemos interesante esta secuencia porque se
combina con diversas imagenes de violencia racista que Delphine LaLaurie —Kathy
Bathes— esta viendo en un televisor, obligada por Queenie —Gabourey Sidibe—.

Las lagrimas desesperadas de Lalaurie contrastan con el encadenamiento de
violencias ficticias —las del asesinato multiple perpetrado por Hank— y reales —las
de polémicas cargas policiales contra personas negras—. La banda sonora —un O#,
Freedom! habilmente seleccionado— complementa conceptualmente unos planos
que, desde la repulsion, provocan la reflexion sobre la necesidad de toda clase de
violencia.

La problematica racial se presenta mediante la eterna guerra entre brujas blancas,
autodenominadas “brujas de Salem”, y aquellas que practican el vudu, asi como con
la aparicion del conflicto entre los personajes reales de Madame Lalaurie y Marie
Laveau* o el protagonismo de brujas negras como Queenie que, rebelandose contra
la discriminacion a la que es sometida, manifiesta ser “tan bruja como las demas”.

Precisamente son las palabras de esta tltima las que plantean una percepcion re-
veladora respecto al papel de las brujas negras en la historia de la brujeria. La joven
hechicera afirma haber crecido con series como Sabrina, cosas de brujas (Nell Sco-
vell, 1996) o Embrujadas (Constance M. Burge, 1998), y exclama iréonicamente “jni
siquiera sabia que habia brujas negras!”. Queenie establece una asociacion tedrica
con la idea de la historia inica como algo peligroso, del mismo modo que la escritora
Chimamanda Ngozi Adichie narra la influencia que tiene en su infancia la lectura de
libros extranjeros: habiendo nacido en Nigeria, no era consciente de que una persona
negra pudiera ser protagonista de una historia literaria (Ngozi Adichie, 2018, 10).
Tratando esta misma materia, la feminista bell hooks afirma que las mujeres blancas
son conscientes de su posicion social gracias a la invisibilidad de mujeres negras en
el ambito televisivo (hooks, 2017, 81).

Como se percibe en la exclamacion de Queenie, los matices comicos de los dia-
logos son evidentes. No podemos obviar, sin embargo, la critica profunda que carac-
teriza las frases y las acciones de nuestras brujas. El humor irénico se aprecia, por
ejemplo, cuando la decimonénica dama racista Madame Lal.aurie rompe a llorar al
descubrir que Barack Obama, un hombre negro, es presidente de Estados Unidos.

La terrible hechicera interpretada por Kathy Bates se basa, como deciamos, en la
historia real de una torturadora y asesina de numerosos esclavos negros en su man-
sion de Nueva Orleans en el siglo XIX. Los guionistas de la serie deciden enfrentar
a esta dama de la alta sociedad con Marie Laveau, reconocida practicante de vudu
en la también Nueva Orleans decimonodnica. Mas alla de la cuestionable perversidad

La historia real de Madame Lalaurie es mencionada en el texto Strange True Stories of Louisiana (1989) de
George Washington Cable: Ocultacion literaria de la obsesion critica, de Carme Manuel Cuenca. Sobre la
existencia de Marie Laveau, se puede consultar Marie Laveau: la reina del vudii, de Barbara Gaffney y Tara
Lockwood.
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de ambos personajes en Coven, la enemistad ficticia entre una bruja blanca y una
negra busca llamar la atencion sobre una colaboracion necesaria, de una sororidad
que incluya y acepte la diferencia racial (hooks, 2017, 84).

Salvo contadas alusiones puntuales, el problema racista desaparece en Apocalyp-
se (2018). Cuando los enemigos masculinos de Cordelia Goode desean herirla y
cuestionarla, le recriminan haber abandonado a Queenie a su suerte e insintian erro-
neamente que dicha desatencion es discriminatoria, que tiene que ver con que esta
bruja sea negra. Por su parte, Dinah Stevens —Adina Porter—, la nueva Reina del
Vudu tras la muerte de Marie Laveau, asegura que la importancia del dinero es su-
perior a la del color de piel.

Si se mantiene en la octava temporada el asunto de la misoginia, probablemente
tratado de un modo mas incisivo e ingenioso. Las mismas brujas de Coven adquie-
ren un protagonismo evidente en la nueva linea argumental basada en una realidad
postapocaliptica y, sin embargo, apreciamos un cambio de roles significativo: en
Apocalypse los hombres no forman parte de un conjunto de cazadores de brujas
corriente, sino que Murphy y Falchuk esbozan una suerte de organizacion brujesca
masculina sometida al gobierno de la Suprema de las brujas, Cordelia.

Los miembros de este clan exteriorizan su insatisfaccion y su deseo de recuperar
el lugar que, bajo su percepcion, merecen en la jerarquia. Uno de ellos afirma estar
anhelante “por ver a esas brujas retorcerse bajo el poder de un hombre”. Se trata esta
ultima de una expresion ciertamente elocuente, pues parece revertir la posicion de
opresion historica hacia las mujeres, es decir, que en este nuevo escenario son los
hombres los dominados. Sin embargo, estimamos que el desarrollo del guion propi-
cia una critica clara hacia el sexismo y los supuestos del sistema patriarcal.

Tres aflos antes del fin del mundo, los resentidos hechiceros encuentran al que apa-
renta que va a ser el nuevo lider de brujas y brujos, el proximo Supremo. A pesar
de que entre las filas del aquelarre femenino reina el escepticismo —nunca antes un
hombre habia logrado tal puesto—, Cordelia acepta someter al joven Michael Langdon
—Cody Fern— a la compleja prueba de las Siete Maravillas, el examen que le permitiria
gobernar y que el brujo completa sin dificultad. American Horror Story recupera su
vertiente critica cuando el prometedor Michael se descubre como el Anticristo, el autor
de la catastrofe planetaria que avanza el titulo de la temporada. La clarividente Bubbles
McGee —Joan Collins— unifica mordazmente todas estas cuestiones, sosteniendo “sé
que la idea de un Supremo brujo es preocupante, pero tampoco es el fin del mundo”.

Bubbles se equivoca, pues en un doble proceso de subversion del orden estable-
cido, vemos que primeramente las mujeres dominan a los hombres, después ellos
recuperan su poder y lo utilizan para destruir a toda la humanidad —o intentarlo—y,
finalmente, las brujas “salvan al mundo de si mismo”. El posicionamiento critico es
palpable, e incluso podemos atisbarlo en determinados momentos del didlogo de los
personajes. Los magos afirman al principio que ellas temen “el final de la dominacion
femenina” y, cuando insintan la posibilidad de que uno de ellos sea Supremo, la dis-
paratada e ingeniosa Myrtle Snow contesta irdnicamente “jpero si es un hombre!”.

3. 2. El terror al Otro brujesco
Las brujas de Coven y Apocalypse muestran, dentro de su caracterizacion como he-

chiceras, una gran heterogeneidad. Corresponde razonar sobre la eleccion de la bruja,
en femenino, como protagonista en una serie que se presupone de terror. Marcando el
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camino hacia esta reflexion, la RAE asocia el sentimiento terrorifico con lo femenino
cuando define la ya mencionada misoginia como la “aversion a las mujeres”.

Parece entonces que la génesis de todas las representaciones brujescas —mas las
del género de terror—, entendidas como construcciones ficticias, surgen del miedo
masculino a la mujer. Y es que como toda representacion, la de la bruja no puede
estar exenta de las acciones interesadas de los creadores, que no hacen sino plasmar
en ella opiniones subjetivas o situaciones reales sobre la posicion de la mujer en el
ambito sociocultural. Refiriéndose a los autores y sus subjetividades, Cristina Segu-
ra Graifio (2001, 17) afirma que los textos literarios “no son neutros ni neutrales”.
Segun la tedrica, el escritor siempre debe tomar una decision, siempre cuenta con
varias opciones, y la literatura es empleada para mostrarlas, para defender, en defi-
nitiva, una ideologia.

En la tradicion literaria la bruja no suele ocupar un lugar protagonista, aunque
en ocasiones su presencia se torna imprescindible y sus rasgos son ciertamente re-
veladores para nuestro estudio. En la mayor parte de los casos, la mujer creada en la
ficcidn se aprecia como buena o mala en funcién de su respuesta a los roles estableci-
dos: lo brujesco aparece entonces cuando el personaje femenino no es sumiso, no se
ajusta a los canones o rechaza las normas sociales. Los creadores hombres describen
a las mujeres como femeninas cuando estas reconocen y asumen el sistema patriar-
cal. En el momento en que las mujeres se oponen a este sistema, son representadas
como elementos monstruosos, como “la bruja, la suegra y la mala madre” (Sau,
1990, 169). Fiona —Jessica Lange— se descubre, por cierto, como un delicioso coctel
de todos estos aspectos: es la bruja Suprema, la suegra de un cazador de brujas y la
pésima progenitora de Cordelia.

Sabemos que la bruja ha sido tradicionalmente empleada como motivo en la lite-
ratura —primero de forma oral y posteriormente en textos escritos—, hasta el punto de
que funciona como un personaje necesario para actuar como contrapunto a la belle-
za, bondad y valor de los protagonistas. Sus representaciones actuales son variadas
—brujas malvadas, bondadosas, abuelas...—, aunque en general se han seguido los
estereotipos propuestos en los cuentos de Perrault, Andersen y los hermanos Grimm.

En la mezcla entre lo terrorifico y lo brujesco destaca la comprension del con-
cepto bruja como contenedor de lo monstruoso y lo temible. Si consideramos que
el horror sitiia en la pantalla el miedo a lo diferente, a lo ajeno (Pinel, 2009, 169),
podemos deducir que es tal vez este hecho el que provoca la asiduidad del motivo
brujesco en los filmes de este género. Es decir, es la asociacion de la mujer con la
otredad lo que hace que la bruja se convierta en el estereotipo terrorifico ideal se-
gun las normas del patriarcado. En el personaje de Fiona se evidencian todos estos
aspectos. Sin embargo, en el momento en que American Horror Story incorpora
brujos hombres y los sitiia como lo perverso, se desvanece el enlace patriarcal entre
la mujer temida y la otredad maligna de la bruja.

En cuanto a los rasgos formales, lo brujesco en el ambito audiovisual adquiere un
caracter espectacular a través de un recurso que podriamos denominar de pulimento
formal. El monstruo se apropia en la contemporaneidad visual de una belleza extrafa,
se vuelve consumible y “satinado” (Han, 2015, 19). La imagen que recoge con claridad
esta idea es, de nuevo, la de Fiona, que encarna a la bruja mala tradicional desde una
preocupacion exagerada por la belleza y la apariencia fisica. La bruja del cuento de
hadas ya no es entonces una anciana decrépita, arrugada y deforme, sino que trata de
insertarse en los canones patriarcales. Fiona, en su intento de huida del proceso de enve-
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jecimiento natural, cosecha ciertos rasgos de la imagen sexista femenina que asedia los
medios de comunicacion y las creaciones audiovisuales comerciales (hooks, 2017, 56).

Por otra parte, observamos en el asunto de lo terrorifico una transformacion simi-
lar a la existente entre la hruja contracultural y la protagonista de ficciones audiovi-
suales. El miedo, asunto intrinseco al fenomeno de la brujeria historica, pasa de ser
un mecanismo de control empleado por los perseguidores a actuar como un reclamo
argumental para un publico concreto, el aficionado al género del terror.

Lo terrorifico se convierte en diversion de igual modo que el castigo deviene en
espectaculo en los llamados Autos de Fe. En estos procesos inquisitoriales publicos
existe una teatralidad buscada, asi como un afan por impresionar, aleccionar al pue-
blo (Romano, 2007, 152) y demostrar poder. El castigo publico se yergue como un
ritual que sefiala a las victimas y declara la autoridad soberana (Adell, 2011, 9). El
miedo se transforma en este contexto en el método mas adecuado para lograr deter-
minados fines politicos basados en la opresion.

La teatralizacion del Auto de Fe encuentra representacion cinematografica en una
escena de la pelicula Me casé con una bruja (René Clair, 1942). Los asistentes a una
ejecucion colectiva por brujeria deciden comer palomitas: es la muerte concebida
como espectaculo filmico. Dirigiéndose a su Suprema y a la posibilidad de que esta
sea quemada por asesinato, también Madison Montgomery —Emma Roberts— afirma
en Coven, remitiendo a la escena de Clair: “me llevaré las palomitas para disfrutar
del espectaculo”. Madison, vinculando lo espectacular con la muerte, apoya las pala-
bras del ensayista Byung-Chul Han cuando afirma que “la negatividad del desastre,
de lo mortal, es un momento de lo bello” (Han, 2015, 64).

3. 3. Fatalidad y glamur: el eterno regreso de la madrastra de Blancanieves

Si por algo se caracterizan las brujas de Coven es por su intenso interés por la moda.
No solo vemos en pantalla trajes brujescos cuidadosamente seleccionados por la
disefiadora de vestuario Lou Eyrich, sino que es posible sefalar curiosas frases de
las protagonistas que inciden en estas cuestiones conectadas con lo glamuroso: el
espectro de la recién asesinada Nan —Jamie Brewer— se pregunta si ha de llevar la
ropa que viste para toda la eternidad, Myrtle espeta a una bruja del consejo que
es aburrida y que su mal gusto en moda le provoca pesadillas, mientras que Fiona
afirma haber vivido una vida poco respetable y se enorgullece de haberlo hecho con
estilo. Sin embargo, el caso mas evidente —ademas del hecho de que Madison, una
de las mujeres del aquelarre, sea modelo— es el de Myrtle Snow, la bruja que muere
gritando “jBalenciaga!” vestida de Carolina Herrera.

El personaje de Snow manifiesta frecuentemente de forma verbal su amor por la
alta costura. La referencia a este ambito es palpable, como deciamos, en los disefios
de todas las brujas, algunos firmados por Alexander McQueen, Valentino y, por su-
puesto, Saint Laurent (Zarate, 2015). La caracterizacion de Conroy evidencia ade-
mas el influjo de personajes relevantes del mundo de la moda, como Grace Codding-
ton y su copiosa cabellera rojiza. La relevancia del pelo en los arquetipos femeninos
de la bruja y de la mujer fatal esta ligada con la diferenciacion sexual que marca el
peinado, segin Siri Hustvedt (2017, 87). Ademas, el color rojo asociado al cabello
femenino es, tradicionalmente, sefial de lo demoniaco y de lo brujesco’.

3 Véase “La cabellera ignea” en Bornay 1994.
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Este proceso de retroalimentacion entre disciplinas artisticas es sumamente in-
teresante para nuestro estudio, ya que la aparicion de trajes de McQueen no surge,
en este sentido, de modo aleatorio. En el afio 2007, el disefiador inglés plantea un
desfile en el que, bajo una piramide invertida, un gran pentagrama de arena de color
rojo marca el camino para sus modelos-bruja. En la piramide se proyecta un video
de caracter macabro, protagonizado por imagenes de sangre, fuego, huesos y piel.

La recuperacion del concepto de la bruja en esta coleccion tiene que ver con una
forma de empoderamiento femenino, y asi lo expresa el propio creador: “deseo em-
poderar a las mujeres, quiero que la gente se asuste de las mujeres que visto” (Bol-
ton, 2011, 60). Las prendas de McQueen se nutren ademas de datos autobiograficos,
ya que entre los antepasados del disefiador se encuentra una de las mujeres acusadas
por brujeria en el Salem del siglo X VII (Steele y Park, 2008, 59); esto es, una posible
ascendiente de las hechiceras de Coven.

Figura 2. Dibujo propio sobre American Horror Story: Coven

Continuando con este contagio entre disciplinas artisticas, podemos considerar
que el afio 2013 es clave en la apropiacion de un nuevo modelo brujesco por parte
del mundo de la moda. Lo atestigua la coleccion-aquelarre de Primavera Verano
2012/13 de Saint Laurent, que coincide con el estreno de la serie que estamos tratan-
do. Tanto en las creaciones de Hedi Slimane para Saint Laurent, como en los trece
capitulos de la serie creada por Murphy y Falchuk, apreciamos simultaneamente mi-
nifaldas y maxivestidos negros; mangas abullonadas; camisas blancas y recargadas;
abundancia de lazos, volantes y telas vaporosas; y, sobre todo, grandes sombreros de
ala ancha —figura 2—.

La serie rescata con Goode, la estilosa Suprema del aquelarre, el estereotipo de la
mujer fatal, que segun la RAE es la “mujer que ejerce sobre los hombres una atraccion
irresistible, que puede acarrearles un fin desgraciado” (23* edicion del Diccionario de
la Real Academia Espafiola). La imagen visual que mejor completaria la descripcion
de este cliché —y el de la gar¢onne en general- es la Sylvia von Harden de Otto Dix
(1926), una figura que se aleja “de la imagen tradicional de buena madre y esposa, para
ser independiente, para ser en definitiva «mas hombre»” (Sanz Fuentes, 1998, 57).
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Conviene recordar, de forma esbozada, que las caracteristicas fisicas y psicologi-
cas de este popular arquetipo se basan en su encanto ambiguo e inquietante, su poder
de atraccidn inevitable y en unas inclinaciones ciertamente malévolas y depredado-
ras, que conducen a las presas masculinas a un dramatico final —el sexo y la muerte—.

La mujer fatal no es bruja en si misma, mientras la bruja si puede ser mujer fatal.
Ya en las tradiciones literaria y filmica las brujas tienen la habilidad de convertirse
en lo que necesitan para conseguir sus maléficos fines y, en algunas historias, logran
cautivar y engafiar con su aspecto, transformandose en atractivas y jovenes mujeres.
Estas cuestiones no solo forman parte de los cuentos populares. Son multiples los
testimonios que aluden a la creencia real sobre la existencia de un vinculo sexual
entre la mujer y Satanas, pues es precisamente el haber pactado con el demonio la
principal acusacion hacia las brujas. Lutero, por ejemplo, afirma que “las brujas son
las prostitutas del diablo” (Centini, 2002, 41).

En este sentido, Jessica Lange encarna a la perfecta femme fatale, mientras que la
joven bruja Zoe Benson —Taissa Farmiga— muestra una cierta renovacion del cliché:
ella asesina a los hombres con los que mantiene relaciones sexuales, si, pero lo hace
sin desearlo. Ocurre algo similar en la cinta The Love Witch. La bruja del amor juega
con brebajes y hechizos amorosos para conseguir que los hombres la amen tanto
como ella los ama a ellos, llegando incluso hasta la muerte. Sus actos responden a
una supuesta venganza brujesca justificada, que genera una doble violencia: la de
una mujer contra los hombres y la de los hombres contra las mujeres, de los hombres
contra las brujas historicas. Frente a la inocencia de Benson —posible representante
de la materia de la vagina dentata, tan utilizada por los surrealistas para manifestar
su terror a lo femenino—, el malvado personaje de Lange se yergue como una actua-
lizacion de la terrible madrastra de Blancanieves:

Era esta una mujer hermosa aunque arrogante y presumida, que no podia soportar
que alguien la superase en belleza. Poseia un espejo maravilloso, y cuando se mi-
raba en ¢l decia «Espejito, espejito que me ves, la mas hermosa de todo el reino,
dime, ;quién es?» (Grimm, 1979, 250).

Ya en el primer capitulo de Coven, Fiona revela sus intenciones tratando de encon-
trar tratamientos médicos para recuperar su juventud. Es curioso como, ante la negativa
de uno de los doctores, nuestra bruja decide alimentarse de la energia del hombre en un
proceso que recuerda al empleado por Charlize Theron en Blancanieves y la leyenda del
cazador (Rupert Sanders, 2012): ambas hechiceras ingieren la vitalidad de sus victimas
como si de un alimento se tratase. Frente a las protagonistas de otras creaciones audiovi-
suales actuales en las que esta madrastra clasica busca la venganza con sus actos —Erase
una vez (Adam Horowitz y Edward Kitsis, 2011)—, Fiona trata de competir por la juven-
tud, belleza y poder de las nuevas brujas. Es la envidia lo que mueve a la Suprema de
nuestro aquelarre, como lo hace en el cuento de los hermanos Grimm:

La envidia y el despecho fueron creciendo en su corazéon como la mala hierba,
hasta que no llegd a tener ni un minuto de descanso, ni de dia ni de noche (Grimm,
1979, 251).

Movido por la envidia, el personaje de Lange desentierra el cuerpo de Delphine
LaLaurie, viva desde el siglo XIX, y lo hace para obtener sus codiciadas respuestas
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sobre la vida eterna. Es curioso el paralelismo que se establece entre los deseos va-
nidosos de Goode y Lal.aurie, pues a pesar de que la vida eterna de la decimonénica
es una penitencia, no debemos olvidar que en sus procesos de tortura racista también
fabrica ungiientos y cremas faciales.

3. 4. Brujas feministas y la sororidad del aquelarre

“El feminismo es un impertinente”, afirma Nuria Varela (2017, 13) cuando trata de
explicar el término. Este adjetivo indica el caracter del movimiento feminista como
cuestionador del orden establecido y, a su vez, sefiala lo polémico de su significado:
el feminismo es impertinente para las personas que establecen ese orden pautado.

Segun las consideraciones que aporta esta perspectiva feminista, bruja podria ser
la mujer capaz de rebelarse ante las injusticias de la sociedad. Esto implica que lo
sea también aquella adelantada a su época y contraria a lo establecido por el poder
—un poder patriarcal—, y es que las brujas son, esencialmente, unas contestatarias.
En referencia a procesos y acontecimientos histéricos, nuestro argumento se basa
en un supuesto de accion-reaccion: ante un estado de marginacién y anulacion total,
la rebelion satanica femenina es necesaria, logica y esperable (Atienza, 1986, 17).

Como se lee en el manifiesto feminista del grupo W.L.T.C.H. (Women’s Interna-
tional Terrorist Conspiracy from Hell), bruja es la mujer “que se ha atrevido a ser
genial, valiente, agresiva, inteligente, inconformista, exploradora, curiosa, indepen-
diente, liberada sexualmente, revolucionaria” (VV. AA, 2015, 75). En la actividad de
W.LT.C.H. se aprecia un procedimiento por el que se crean analogias con la caza de
brujas, recuperandola y reconfigurandola para adaptarla a situaciones actuales deter-
minadas. El propio nombre de la asociacion sefiala un itinerario, enlaza con la herstory
—la historia de las mujeres—, construye una genealogia y revive los casos de brujeria
histéricos. Estamos ante un método de trabajo que parece licito para realzar y combatir
situaciones que evidencian, por ejemplo, las diferencias existentes entre géneros.

Esta misma estrategia de resignificacion feminista de la figura de la bruja se
aprecia en determinados momentos de Coven —figura 3—. Ya hemos sefialado situa-
ciones en las que una amenaza masculina externa provoca que nuestras hechiceras
se asocien, formen un aquelarre con la proteccion colectiva como objetivo. Los pa-
ralelismos con el movimiento feminista son evidentes ya que, siguiendo los postula-
dos de bell hooks (2017, 30), podriamos hablar del aquelarre brujesco como alianza
feminista basada en la sororidad: el compromiso de enfrentamiento al patriarcado
posibilita el nacimiento de la sororidad feminista.

Esta sororidad del aquelarre se hace patente en el quinto capitulo de Coven, que
introduce el personaje masculino del Hombre del Hacha, asesino de mujeres ante el
que las estudiantes de brujeria deciden responder violentamente: “ningiin hombre
podré acobardarnos”, aseguran. En un acto subversivo, estas brujas escuchan opera,
desobedeciendo las normas del criminal, que habia avisado con una carta en prensa
de que asaltaria aquellos hogares en los que no sonase musica jazz. Las jovenes
hechiceras acaban agresivamente con el hombre gracias a la trampa musical, hecho
que incide en la importancia de la musica y de la danza en el aquelarre (Andrés,
2012, 180). Apocalypse (2018) redescubre la relevancia de 1o musical, especialmente
cuando en el tercer capitulo retornan nuestras brujas al argumento: Cordelia, Myrtle
y Madison protagonizan un fantéstico plano en el que suena She s a Rainbow, de The
Rolling Stones.
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Figura 3. Dibujo propio en torno a la serie American Horror Story: Coven.

La potencialidad de la bruja como icono feminista queda sin embargo desvir-
tuada cuando Coven muestra la existencia de grandes rivalidades entre las prota-
gonistas, y es que la guerra entre Marie Laveau y Fiona Goode no solo esconde un
enfrentamiento entre brujas blancas y negras, sino que manifiesta una hostilidad
femenina salvaje instaurada desde el pensamiento patriarcal. Incluso dentro de la
Academia —que hemos definido como aquelarre basado en la sororidad—, los enfren-
tamientos son constantes, especialmente cuando los peligros masculinos externos
cesan, es decir, cuando no es esencial la uniéon magica del grupo. Fiona, en su deseo
obcecado por mantener su supremacia, no duda en asesinar a las compaifieras brujas
que considera rivales en belleza y poder. De nuevo se vuelve necesario citar a bell
hooks (2017, 33) cuando postula la necesidad de terminar con el sexismo interiori-
zado antes de luchar contra el enemigo externo.

La muerte de Fiona en el final de Coven favorece la suavizacion de la rivalidad
femenina en la octava temporada. La nueva Suprema, Cordelia, remarca la nocion
de sororidad cuando, en su enfrentamiento con Michael, declara “Satan solo es uno,
pero mis hermanas son una legion, cabronazo”. Es cierto que las brujas de Apocalyp-
se se enfrentan a un mal ajeno al aquelarre, por lo que su union —en la que destaca
la reaparicion de Marie Laveau y Queenie totalmente integradas en el grupo— podria
ser fruto de un motivo externo.

El final de la temporada desmiente esta hipdtesis mostrando a nuestras hechiceras
hermanadas en una época de paz, sin intimidaciones masculinas visibles. Ademas,
es precisamente el personaje de Cordelia el que despunta por sus actos de entrega a
favor del aquelarre: en Coven la vemos renunciar a sus propios ojos, apufialandolos
para recuperar su clarividencia; en Apocalypse se suicida para que la nueva Suprema
emerja y el aquelarre pueda acabar con el Anticristo.

Observamos entonces en la construccion del personaje de Cordelia un cierto ca-
racter maternal, en cuanto a su necesidad constante de inmolacion, de proteccion del
aquelarre, de “sus chicas”. Coven muestra ademas el deseo y la incapacidad de Cor-
delia de ser madre, cuestion que fomenta el traslado o la equiparacion de la materni-
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dad al gobierno del aquelarre: las aprendices de la Academia se convierten, de algin
modo, en sus hijas. Es importante advertir que, a pesar de alzarse como el personaje
familiar y maternal de la serie, nada tiene que ver con la concepcién sacrificada de
ciertas madres pertenecientes a la tradicion literaria, esas madres que en su actividad
“masoquista” se vuelven abyectas (Kristeva, 2006, 210). Aunque efectivamente Cor-
delia, renuncia a su vista y a su vida, los guionistas recuperan sabiamente ambos as-
pectos, evitando que el sacrificio suponga una desaparicion o perjuicio del personaje.

4. Conclusiones

Podemos afirmar que en ambas temporadas de American Horror Story se tratan pro-
blematicas totalmente vigentes en la contemporaneidad. Desde la incomodidad que
genera lo terrorifico y lo visceral y a través de un complejo entramado de referencias
culturales, la serie plantea una necesidad evidente de revisar determinadas cuestio-
nes sociales, entre las que se puede subrayar la tension racial y la permanencia de
clichés femeninos tradicionales. Siendo nuestro caso de estudio el segundo, se trata-
ra de deducir una reflexion final en base a lo expuesto en el texto.

En su sucesion continuada de citas y referencias culturales y politicas, American
Horror Story demuestra su complejidad. Como hemos visto en el analisis de deter-
minadas escenas, las menciones cinematograficas son constantes y, en ocasiones,
sutilmente sugerentes: la perra de Fiona se llama Endora, como el recordado perso-
naje de la serie Embrujada (Sol Saks, 1964), mientras la excéntrica Myrtle Snow se
registra en un hotel con el nombre Jennifer Wooley, el personaje de Veronica Lake
en Me casé con una bruja, y Queenie, tratando de revertir el racismo de Lalaurie, la
obliga a visualizar integramente la serie Raices (VV.AA., 1977).

Sobre las implicaciones feministas de la produccidn, es cierto que observamos
protagonistas femeninas fuertes y relevantes. Asimismo, las mujeres ejercen fun-
ciones tanto de heroinas como de villanas, y se enfrentan conjuntamente al ene-
migo masculino —los cazadores de brujas, en Coven, los brujos y el anticristo, en
Apocalypse—. Sin embargo, y a pesar de contar con poderes magicos supuestamente
extraordinarios, se presentan determinadas situaciones en las que sus grandes capa-
cidades femeninas no son suficientes. Cordelia, por ejemplo, es finalmente elegida
para ser la nueva Suprema, completa magistralmente las dificiles pruebas de las
Siete Maravillas, pero no es capaz de descubrir que su marido es un cazador de bru-
jas. Por otra parte, la muerte de algunas de las hechiceras bordea el ridiculo: Kyle
—Evan Peters— asesina a Madison sin que ella oponga la minima resistencia y Marie
Laveau, la gran Reina del Vudu, no consigue detener a Hank cuando éste emprende
la matanza en su negocio.

Si podemos afirmar que, igual que en otras creaciones audiovisuales recientes
como Harry Potter, en el conjunto de American Horror Story se pierde la esencia
patriarcal del vinculo entre la bruja y la mujer malvada: las posibles caracteristicas
sexistas de la serie no tienen que ver unicamente con la representacion femenina de
la bruja. En Apocalypse, el guion incluye ademas el elemento del brujo como agente
perverso, llegando a positivizar el personaje brujesco femenino. Por otra parte, es
evidente la importancia argumental de practicamente todos los personajes femeni-
nos, tanto los que funcionan como villanas como los benévolos.
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Mas alla del conjunto o de esta norma general, vemos que muchas de las tramas
se pierden en el mismo momento en que aparecen, y lo que podrian ser claves con-
ceptuales dirigidas a un cambio de roles o a la reflexion sobre el necesario empode-
ramiento femenino, terminan incidiendo en estereotipos anticuados: la bruja como
mujer perversa y fatal. Este ultimo es el caso del personaje de Fiona, que recoge
fielmente el arquetipo literario de la madrastra obsesionada con envejecer, aunque la
idea se camufla bajo la magnifica e incuestionable interpretacion de Jessica Lange.

Podriamos pensar que la plasmacion textual del estereotipo busca socavarlo ird-
nicamente. No obstante, no encontramos rasgos claros que evidencien esta posibi-
lidad, como si ocurre en una relectura reciente del célebre relato de Blancanieves,
donde se vinculan los deseos egoistas de la reina —nuestra Fiona en Coven— con los
condicionantes sexistas de la sociedad en la que vive:

Los largos afos de condicionamiento social bajo una dictadura jerarquica
masculina habian convertido a la reina en una mujer considerablemente insegura
acerca de sus propios méritos. La belleza fisica habia llegado a convertirse en el
unico valor que la preocupaba (Finn Garner, 2011, 88).

En el desenlace de Coven se observa una analogia narrativa clara con los cuen-
tos tradicionales. Igual que en el relato protagonizado por los entranables Hansel y
Gretel fallecen los dos elementos perversos de la historia —curiosamente las figuras
femeninas asociadas a lo brujesco y a la supuesta maternidad corrompida—, para que
la serie termine adecuadamente se vuelve necesario que Fiona desaparezca y sea
cruelmente castigada.

En definitiva, estimamos que la resignificacion de la figura de la bruja que sucede
en American Horror Story no funciona todo lo bien que deberia —aunque, como se
ha indicado, mejora en la tltima temporada—. Tal vez lo que ocurre es que las contra-
dicciones representadas revelan precisamente lo discordante del fendmeno brujesco.
Como hemos descrito anteriormente, el término bruja esconde numerosos hechos
semanticos, en ocasiones paradodjicos. Creemos que lo mas interesante seria conver-
tir, a través de la creacion, una idea nacida en el sistema patriarcal en algo positivo y
constructivo para las mujeres; es decir, transformar en feminista lo que una vez fue
perversamente sexista.

Este proceso es el que se observa en el trabajo de W.I.T.C.H., asi como en multi-
ples obras artisticas contemporaneas. Siguiendo con la afinidad entre el personaje de
Fiona y el de la villana de Blancanieves, nos gustaria finalizar mencionando Mirror,
mirror (1986), una obra de Carrie Mae Weems. En el texto que complementa la
imagen fotografica se lee: “Mirandose en el espejo, la mujer negra pregunta: «Es-
pejito, espejito, ;quién es la mas bella de todas?». El espejo responde, insolente e
irrespetuoso, y refleja inicamente lo establecido por el sistema canonico blanco y
patriarcal: «jjjBlancanieves, zorra negra, y que no se te olvide!!!»”. Con el hecho
de preguntar, la mujer negra ya se esta convirtiendo en una mujer subversiva, en una
bruja que busca alterar o cuestionar las normas. Weems pervierte el significado del
cuento y transforma el hecho fotografico en “un acto politico de resistencia” (Ara-
kistain, 2007, 130).

Y resistir es lo que hacen nuestras brujas en la octava temporada de la serie, don-
de si distinguimos una minima renovacion del estereotipo. Cordelia recupera a “sus
chicas” para la lucha, retoma la idea del aquelarre como entidad colectiva femenina
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y se enfrenta al poder masculino injusto y decadente. Cuando Michael, un hombre,
le arrebata el poder a Cordelia, una mujer, la adversidad inunda el mundo. Apoya
esta idea Myrtle cuando afirma que “la historia ha demostrado una y otra vez que
los hombres son lideres pésimos™. Y contintia sarcasticamente “;es que no hemos
aprendido nada de Atila el Huno, Herodes el Grande o Mark Zuckerberg?”

Al contraponer la justicia de las brujas con la perversidad de los brujos, los crea-
dores de American Horror Story se posicionan y, enarbolando el humor acido como
metodologia, ponen en valor la capacidad de las mujeres en todos los ambitos. Trans-
miten, en definitiva, el mensaje de que sus brujas televisivas, como todas las brujas
reales, deben aceptar el poder de la sororidad y de la resistencia; que las mujeres de-
ben agruparse, defenderse y empoderarse para ocupar el espacio que merecen pues,
en palabras de Zoe Benson, “nada es inmutable si una mujer fuerte se lo propone”.
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