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Resumen. El artículo busca analizar la construcción social y racial de los modelos maternos de la buena y de la mala 
madre en el Perú contemporáneo (siglos XIX y XX). El estudio se realiza en una perspectiva metodológica feminista 
decolonial aplicada a los estudios de historia movilizando fuentes de diversa índole que van de los archivos médicos, 
la prensa, la documentación administrativa hasta los trabajos antropológicos. Los resultados de esta investigación 
muestran cómo el modelo occidental de la buena madre sirvió para esencializar los roles sociales de género y legitimar 
la hegemonía del grupo de los descendientes de los criollos y de la población blanca mestiza. Si bien todas las mujeres 
fueron consideradas como inferiores a los varones y destinadas a la maternidad, solo ciertas mujeres –blancas y 
de clases acomodadas– heredaron la calidad de “matronas” y de “madres patriotas”. Las demás, indígenas, afro y 
mestizas, en cambio, aparecieron en mayor o menor grado como madres de segunda categoría, a las que había que 
formar, controlar y en algunos casos hasta limitar su reproducción. La originalidad de esta contribución radica en el 
análisis de la maternidad como espacio de colonialidad, es decir, como un entramado de relaciones de poder de orden 
patriarcal, racial y de clase que clasifica y jerarquiza a las mujeres peruanas lo que constituye un rasgo social que se 
mantiene hasta hoy. 
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[en] “Only one mother”: the invention of good/bad mother models in Peru in nineteenth and 
twentieth centuries
Abstract. The article seeks to analyze the social and racial construction of maternal models of the good and bad mother 
in contemporary Peru (19th and 20th centuries). The study is carried out in a decolonial feminist methodological 
perspective applied to history studies, mobilizing sources of diverse nature that go from medical archives, press, 
administrative documentation to anthropological works. The results of this research show how the Western model 
of the good mother served to essentialise social gender roles and legitimise the hegemony of the group of Creole 
descendants and the white mestizo population. Although all women were considered inferior to men and destined 
for motherhood, only certain women – white and from the wealthy classes – inherited the quality of “matrons” and 
“patriotic mothers”. The rest, indigenous, Afro and mestizo women, on the other hand, appeared to a greater or lesser 
degree as second-class mothers, who had to be trained, controlled and in some cases even limited in their reproduction. 
The originality of this contribution lies in the analysis of motherhood as a space of coloniality, that is, as a network 
of power relations of a patriarchal, racial and class order that classifies and hierarchizes Peruvian women, which is a 
social feature that remains to this day. 
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1. Introducción

El modelo de la madre perfecta, amorosa y abnegada, es relativamente reciente en el mundo occidental pues 
data de mediados del siglo XVIII (Knibiehler, 2012). En el Perú, si bien el discurso ilustrado porta un renova-
do interés a la maternidad (Rosas Lauro, 2004), el arquetipo de la buena madre se desarrolla principalmente 
después de la independencia. Hasta ese momento, la principal misión de las mujeres era procrear sin que la 
responsabilidad de la salud y de la educación de los niños pequeños recayera exclusivamente en ellas. A partir 
de mediados del siglo XIX, el control sobre las mujeres se individualiza, se torna más intenso como se mani-
fiesta a través de los manuales de educación del bello sexo y la difusión del parto medicalizado.

Hasta 1826, los y las peruanas nacían de manera tradicional, es decir, sin la intervención de la ciencia 
médica occidental. La mayoría de las mujeres, de origen indígena y campesina, daban a luz en sus comu-
nidades, con la asistencia de familiares o, en caso de necesidad, de parteras y de curanderos. La ruptura 
de este régimen de maternidad se produjo en Lima a finales de los años 1820 cuando se fundó la primera 
maternidad hospitalaria de todo el mundo hispánico2. El desarrollo de la obstetricia, con nuevas actrices y 
nuevos actores como son las obstetrices3 (parteras tituladas) y los facultativos, generó progresivamente un 
mayor control y disciplinamiento del cuerpo de las mujeres y del parto (Quiroz, 2012). Paralelamente se 
creó y difundió el modelo de la buena madre así como su contracara, el de la madre desnaturalizada. Ahora 
bien, estas categorizaciones responden a criterios de género, clase y raza. Así, las buenas madres son solo 
de origen criollo o blanco mestizo, mientras que las malas siempre se sitúan en las categorías subalternas y 
racializadas, indígenas y afro-descendientes.

El presente artículo mostrará cómo el modelo occidental de la buena madre fue empleado en el Perú de los 
siglos XIX y XX para esencializar los roles sociales de género y legitimar la hegemonía del grupo de los crio-
llos y blanco mestizos. En efecto, solo ciertas mujeres –blancas y de clases acomodadas– heredaron el título de 
“matronas” y de madres patriotas. Las demás, en cambio, aparecieron en mayor o menor grado como madres 
de segunda categoría que había que formar, controlar más que las demás y en algunos casos limitar la repro-
ducción. El artículo analiza así de qué manera la maternidad constituye un espacio de colonialidad (Quijano, 
2000), es decir, un entramado de relaciones de poder de orden patriarcal, racial y de clase. Para abordar estos 
temas, el estudio se declina en tres partes. La primera analiza cómo se forjó el modelo de la buena madre en 
el Perú decimonónico. La segunda parte porta sobre la jerarquización de las madres y la categoría de la madre 
desnaturalizada. En última instancia se abordará el tema de las relaciones de poder entre las propias madres y, 
en particular, el caso de las amas, nanas y nodrizas.

2. La construcción del modelo de la buena madre

La figura de la madre atenta y dedicada única y exclusivamente al bienestar de su familia y de sus hijos surge 
en la época de la Ilustración (Rosas Lauro, 2004). A finales del siglo XVIII, los ilustrados peruanos manifies-
tan un novedoso interés por la gestación y el parto. Diversas publicaciones del periódico ilustrado Mercurio 
Peruano (1791-1795) muestran la relevancia que cobró la maternidad para estos hombres. Los artículos publi-
cados en las diferentes ediciones señalan la voluntad de intervenir en un campo que les había sido vetado hasta 
ese entonces. Para ello se construyen una autoridad científica en materia obstétrica, al tiempo que descalifican 
a las especialistas de la salud femenina, a saber, las matronas y parteras. Ya en 1791, un médico conocido bajo 
el alias de Erasistrato Suadel proponía un mayor control de las mujeres gestantes:

Por eso, las que custodian en su vientre el sagrado fruto que va a perpetuar la especie humana, y añadir nuevo ser á 
la naturaleza, no tienen menos obligacion que impedir su inminente pérdida, que de poner obstáculo á los medios 
que la facilitan […]. El estado de preñez exige un particular arreglo relativo á la conservacion de madre é hijo. 
Si aquella no pone en práctica las máximas conducentes á la conservacion de éste, frecuentemente perece, y esta 
desgracia suele comunicarla á quien injustamente se la procuró (Suadel, 1791, 19-28).

La Ilustración inaugura así lo que Marcela Nari llama la “maternalización de las mujeres” (Nari, 2004), 
es decir, la asociación indisoluble entre maternidad y cuerpo femenino. A partir de ese momento, el discurso 
médico se consagra a la tarea de diferenciar y esencializar las categorías de “hombre” y “mujer”. Ambas ca-
tegorías se construyen por oposición. A lo masculino se asocia la fuerza, la inteligencia y la racionalidad, a lo 
femenino la delicadeza, la belleza y las emociones como lo puntualiza el doctor en letras Maximiliano Oyola:

2	 La primera maternidad de ese tipo fue la de Lima (1826). Luego siguieron las de Madrid y La Paz (1837), Barcelona (1853), México (1866), Quito 
(1875), Santiago (1875) y Buenos Aires (1892).

3	 El término “obstetriz” designa a las parteras tituladas en el Perú y otros países andinos. Es una palabra acuñada por la primera directora de la Ma-
ternidad de Lima, Benita Paulina Fessel, en los años 1830 que tenía por objetivo distinguir a las parteras tituladas de las empíricas, insistiendo en 
su formación científica. Se empleó durante todo el periodo estudiado en este artículo, por eso se lo prefiere al de obstetra, de mayor uso en nuestros 
días por el hecho de haberse integrado varones en la profesión.
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Verdad es que el carácter de la mujer, a primera vista, se presenta como un jeroglífico indescifrable, cuya clave 
oculta en el corazón no es posible interpretar; verdad es que las mujeres parecen tan delicadas, tan tímidas, tan 
débiles, que parece imposible suponer fuerza donde solo hay debilidad; pero así como el poder moral del hombre 
reside en la razón y en la inteligencia; así ese mismo poder en la mujer está en los sentimientos: ellas poseen 
el secreto de una fuerza inmensa, cuyo recipiente es el corazón; el amor las hace héroes; el cariño, mártires; la 
virtud, fuertes; la fe, invencibles; vencen con una mirada, triunfan con una sonrisa, esclavizan con una lágrima 
(Oyola, 1897, 69).

A estos caracteres antagónicos corresponde la asignación de roles sociales distintos. Las cualidades desta-
cadas en los hombres los impulsan al ejercicio del poder mientras que las de las mujeres las sitúan en la esfera 
doméstica y sobre todo en el ámbito de la maternidad. Tanto la fisiología como la psicología de la mujer la 
destinan a ejercer la función de madre. Ésta no debe ser solo una progenitora sino también una “buena madre”, 
es decir, una mujer amorosa y dedicada a su prole. La matrona goza al tener una descendencia numerosa a la 
que se dedica en cuerpo y alma. Su realización no es individual, deriva de la de sus hijos/as como lo define 
Manuel Aurelio Fuentes en un artículo titulado “El amor de madre” (1877):

Esta ama porque se complace en amar, porque quiere y debe amar al fruto de su seno, al hijo cuyos primeros años 
la llenan a la par de venturas y de desvelos; y ese amor no disminuye nunca, sino que crece en cada momento de 
la vida del hijo. La primera sonrisa, los primeros pasos, la primera palabra del niño son para la madre, otros tantos 
motivos de sublime y celestial felicidad. Los progresos del joven, sus adelantos en cualquiera línea, son otras tan-
tas dichas que inundan el materno corazón; y, en cualquiera circunstancia de la vida del hijo, el dolor o el placer 
de este, las glorias o las derrotas, la buena o mala suerte, encuentran en la madre eco sublime. Ella se alegra con 
su hijo, llora con él, se enorgullece de él, lo admira, y, si la desdicha lo aqueja, no sufre más el desdichado, que el 
santo ser a quien debe la vida. El amor materno es siempre puro y desinteresado; nada quiere para sí, nada espera, 
todo lo quiere y lo espera para el hijo (Fuentes, 1877, 1-2).

El amor de madre se convierte así en una obligación para las mujeres. Elisabeth Badinter (1980) ha estu-
diado cómo se construyó el amor maternal en la Francia del siglo XVIII. Para la filósofa, lejos de ser un sen-
timiento natural, es una construcción social que varía en el tiempo. En ese sentido, los manuales y periódicos 
dedicados al “bello sexo” contribuyen a la fabricación del sentimiento materno. Se trata de textos performa-
tivos que conminan a las mujeres a expresar el amor por su descendencia y a sacrificarse por ella. El modelo 
dominante es el de la Virgen y el niño: las mujeres deben seguir el ejemplo marial para realizarse4. Toda mujer 
debe aspirar a ser madre y a dar la vida por su prole. Las mujeres burguesas, que empiezan a dedicarse a la 
prensa y la literatura, tuvieron que adoptar este modelo como se ve en el caso de María de la Luz, colaboradora 
del Semanario del Pacífico:

No hay sacrificio que ella no esté dispuesta a hacer en beneficio de esa vida de su alma. Porque la madre, 
muere con la muerte de su hijo; sufre con sus dolencias; goza con sus triunfos y languidece con sus penas. 
Desde el instante que es madre, su vida se duplica para gozar y sufrir. Mejor expresado; ya no vive en sí, 
sino en su hijo; los bienes y las desdichas, todo lo que refiere a él. Solo de una cosa es avara; del amor de su 
hijo. Quitádselo todo, pero no robéis este bien que es su más preciado tesoro, porque sería como pretender 
quitarle el riego a la planta, el aire al pájaro que se cierne en el espacio, el sol a la naturaleza. Muy reveren-
te y acendrado es el amor que a nuestros padres profesamos; muy profunda la ternura que sentimos por el 
elegido de nuestro corazón; pero el amor a nuestros hijos, ¡ese es el amor de los amores! ¡Ese está grabado 
con caracteres indelebles por la diestra del mismo Dios en el corazón de la mujer, y tiene algo de su esencia 
divina! (María de la Luz, 1877, 52).

La trayectoria de la poeta y periodista Manuela Villarán de Plasencia (1840-1888) muestra cómo la devo-
ción materna – en particular a los varones – se vuelve el primer parámetro que determina el valor social de 
una mujer. Villarán pertenece a una familia de la burguesía limeña. En 1854, se casa con un militar, Rafael 
Plasencia Muñoz Fuentes (García y García, 1935, 26). De esa unión nacen once hijos e hijas, entre los cuales 
se encuentra Ernesto Plasencia Villarán. En los círculos literarios en los que se desenvuelve, Manuela Villarán 
destaca por su devoción maternal que pasa por encima de su actividad literaria. La escritora y amiga Mercedes 
Cabello cuenta la siguiente anécdota a su respecto:

Alguna vez, con esa noble ingenuidad que usaba, recuerdo que me dijo estas palabras: – Si usted me viera escribir, 
amiga mía, le daría pena; escribo rodeada de cuatro ó seis chicos, que el uno me quita la pluma, otro se lleva el 
borrador; éste me habla á gritos, porque cree que no he oído lo que me pide, y en medio de esa baraúnda y ese 
barullo, concluyo mi composición y luego sigo mis ocupaciones (Cabello, 1888, 259).

4	 Por su parte, la activista feminista española Beatriz Gimeno (2016) señala que la diada formada por la Virgen y el Niño constituye un modelo de 
amor romántico impuesto a las madres hasta hoy.
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La Guerra del Pacífico (1879-1883) conmociona la vida de la familia. El “adorado Ernesto” muere en el 
frente dejando a su madre en una profunda depresión. Manuela Villarán trata primero de canalizarla escribien-
do un poemario titulado Cantos íntimos de una madre. Pero la enfermedad psíquica la va consumiendo poco 
a poco. La poeta se propone entonces morir en la fecha de aniversario de la muerte de su hijo. Y así sucede 
pereciendo a la edad de 48 años (Cabello, 1888, 459). Villarán aparece además como una madre patriota, es 
decir, que obra por la grandeza del Perú, ofreciendo lo que más quiere a su país, en otras palabras, su hijo.

En el Perú, el modelo de la buena madre se desarrolla e impone a las mujeres durante todo el siglo XIX. 
Todas las madres deben a partir de ese momento probar el amor y la dedicación hacia sus descendientes. Esto 
no significa que el amor maternal sea una pura invención social. La gestación, los procesos hormonales durante 
el periodo perinatal, así como el contacto repetido y constante entre la madre y su bebé favorecen el desarrollo 
del apego. Los estudios del neurobiólogo Boris Cyrulnik muestran que el vínculo con una figura maternante 
es vital para el desarrollo del recién nacido (Cyrulnik, 2010). La parturienta es por lo general la que ocupa este 
papel, con frecuencia con ayuda de su entorno familiar o comunitario. Pero no es la única en poder hacerlo. Por 
ejemplo, en caso de muerte en el postparto, otras personas podían ejercer el maternaje, es decir los cuidados de 
los bebés y niños de la primera infancia necesarios para su supervivencia y desarrollo físico y psíquico (Doron, 
2008, 354). No obstante, el modelo heteropatriarcal desarrollado en Occidente en el siglo XIX, le asigna el 
papel maternal únicamente a las mujeres por el simple hecho de serlo. Y toda depresión o dificultad materna es 
percibida como un signo de desnaturalización o de depravación.

3. Jerarquización de las madres y la figura de la madre desnaturalizada

Si, en el discurso médico decimonónico, la madre perfecta no existe y todas las mujeres están dominadas por 
su útero y por ende son inconstantes y débiles, algunas aparecen como menos aptas a la maternidad que las 
demás. Factores como la clase y la raza intervienen en la clasificación de las madres peruanas decimonónicas. 
En primer lugar, el discurso médico ilustrado impone la idea que la maternidad es exclusivamente un aconte-
cimiento natural e instintivo. En esas condiciones, ninguna mujer debe rechazar esa fuerza femenina esencial. 
Sin embargo, basándose en la observación del comportamiento animal, los científicos observan que los mamí-
feros pueden perder su capacidad instintiva. Así, por ejemplo, las gatas pueden matar a sus crías cuyo olor no 
reconocen. Trasladando estas situaciones al ser humano, los médicos postulan la idea de una desnaturalización 
de ciertas madres. Éstas son incluidas en el espectro de las patologías sociales, en boga entre los intelectuales 
del siglo XIX. La mala madre aparece primero como un disfuncionamiento de la naturaleza, una suerte de 
excepción que confirma la regla general como lo señala el médico Francisco Aspausa: 

El amor materno, ese sentimiento sublime de ternura que Dios ha encarnado en el corazón de la mujer, y por el que 
una madre solícita experimenta dicha inefable al tributar caricias y cuidados a su hijo, ese rayo de la divinidad, es 
a veces apagado por la depravación, por una inmoralidad sin límites en mujeres que, ensordeciendo a la voz de 
la naturaleza y de la religión, han adjurado de toda virtud al hacer sucumbir a su inocente (Aspausa, 1862, 580).

Como muestra el final de la cita, la desnaturalización del instinto materno aparece como el resultado de la 
mala conducta de ciertas mujeres. De hecho, los intelectuales y políticos decimonónicos tienden a sociologizar 
los comportamientos desviantes. La clase juega así un papel central en la jerarquización de las madres. Las 
pobres y necesitadas son asociadas al vicio y la prostitución. Así, en 1859, Martina Robles es acusada de haber 
dejado a su bebé de nueve meses morir de hambre. Las piezas del expediente establecen que Robles salió de 
su domicilio temprano por la mañana del domingo 4 de abril y que no regresó hasta las 8 pm. Los testimonios 
de sus vecinas son abrumadores pues sostienen que Robles se quedó divirtiéndose hasta las 11 pm. El juez la 
condena a 15 años de cárcel por ser además reincidente (Gaceta Judicial, 1862, 71-72).

La fabricación de la figura de la “buena madre” sirvió también para reforzar la distinción entre las mujeres 
y legitimar la jerarquía racial. María Lugones (2008) ha designado ese proceso como colonialidad del género. 
La filósofa argentina señala, basándose en los trabajos de la socióloga feminista Oyèrónkẹ Oyěwùmí (1997), 
que la categoría social “mujer” fue una invención colonial que no existía antes de la conquista. En efecto, si-
guiendo los estudios de Paula Gunn Allen (1986), Lugones puntualiza que había más de dos géneros en Abya 
Yala5 – entre tres y cinco – y no dos como en el mundo occidental. Con la llegada de los europeos al continente 
americano, se abolió el antiguo régimen de sexualidad y se impuso el modelo binario occidental, es decir las 
categorías de “hombre” y “mujer”. Sin embargo, estas categorías no se aplicaron a los habitantes de Abya Yala 
sino solo a los europeos. En otros términos, solo las mujeres europeas y criollas fueron incluidas en la categoría 
de mujer, mientras que las demás fueron consideradas como “hembras” más o menos primitivas. Consecuencia 
de ello fue la minoración social y sexual de las indígenas y negras. Lugones puntualiza así que las personas 
asignadas de sexo femenino blancas heredaron los atributos de la mujer europea presentados más arriba tales 

5	 Abya Yala es el nombre dado al continente americano por el pueblo originario kuna y que ha sido adoptado por un gran número de organizaciones 
autóctonas en lugar de “América”. 
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como la delicadeza, la belleza y la sensibilidad. En cambio, a las “hembras” racializadas se les asignó caracte-
res de hipersexualización y de barbarie. De ahí que se las considerara como más lascivas y resistentes al trabajo 
y al dolor.

Esta categorización y jerarquización de las personas de sexo femenino tuvo consecuencias importantes en 
lo que respecta a la maternidad. Solo las mujeres blancas y blanco mestizas pudieron encarnar el modelo de 
la buena madre que corresponde también al de la “mujer”. Se les concedió el privilegio de reproducirse sin 
restricción – siempre y cuando cumplieran ciertos requisitos como el matrimonio – y recibieron una atención 
al parto que velaba por su salud y la de sus recién nacidos. A la inversa, a las “hembras” indígenas y afrodes-
cendientes, asociadas a la animalidad, se les asignaron estereotipos de género y sexualidad que incidieron en 
la atención al parto. En ese sentido, se considera, por ejemplo, hasta hoy que paren más rápido y que son poco 
sensibles al dolor. Así cuando eran atendidas en la Maternidad de Lima o por médicos y obstetras, el trato 
obedecía a estas representaciones.

En consecuencia, la articulación entre clase y raza jugó un papel central en la categorización de las madres 
peruanas. La madre ejemplar, la matrona, pertenece siempre a las clases sociales superiores. Por el contrario, la 
mala madre está asociada a lo subalterno. El análisis de los casos de infanticidio y filicidio permite corroborar 
esta hipótesis. Desde un punto de vista legal, el infanticidio designa el homicidio de un recién nacido, ocurrido 
en un lapso de tiempo que va del nacimiento del infante a algunos días de vida. Las legislaciones nacionales 
decimonónicas sobre el particular divergen en cuanto al intervalo de tiempo durante el cual se puede producir 
el homicidio del menor. En Francia, la calificación de infanticidio se aplica al asesinato de un bebé de menos de 
ocho días (Vallaud, 1988, 39). En España, el Código penal prevé un periodo de tres días (Código penal, 1848, 
143). En Perú en cambio, los juristas adoptan una definición mucho más restrictiva pues lo fijan en 24 horas 
(García Calderón, 1878-79, 1110). De ambos lados del Atlántico, estas consideraciones teóricas tenían poco 
efecto en la realidad ya que es prácticamente imposible en el estado de la medicina de aquella época determinar 
con precisión la edad de un recién nacido. Frente a esta dificultad, los empleados públicos y los jueces van a 
proceder a una interpretación subjetiva y amplia de la ley. Así por ejemplo los tribunales peruanos instruyen 
casos de infanticidio de bebés que tienen hasta doce meses. Por cierto, una segunda categoría de crimen con-
tra los infantes aparece en la jurisprudencia peruana sin que figure en el Código penal. Se trata del filicidio, 
es decir, el asesinato de un/a menor por parte de su padre o madre. El caso es que tanto el infanticidio como 
el filicidio son entendidos como crímenes contra natura, particularmente cuando implican a las madres. Con 
todo, son difíciles de establecer y de condenar penalmente. Por un lado, hay muy pocos agentes de policía y 
de justicia en el Perú decimonónico en construcción. Por el otro, los familiares y vecinos de los/as criminales 
niegan los homicidios presentándolos más bien como muertes accidentales o derivadas de alguna enfermedad 
(Quiroz, 2014).

Médicos, juristas y políticos peruanos deploran el número elevado de infanticidios. Sin embargo los 
archivos desvelan otra realidad. El examen de los expedientes de los procesos criminales de 1820 a 1900 
permitió detectar solo 15 casos de infanticidio y filicidio6. Los expedientes conciernen en su gran mayoría 
a mujeres, en este caso 12 acusadas contra 3 acusados. El procedimiento judicial debuta por la instrucción 
del caso que debe caracterizar el crimen, les autores y el móvil. La variable de género aparece claramente en 
el seguimiento del proceso judicial. Cuando la investigación realizada concluye que la criminal es la proge-
nitora, la puesta en escena del juicio tiende a presentarla como una madre desnaturalizada. Por su parte, la 
defensa se consagra a la tarea de demostrar que el amor maternal ha sido trastocado por condiciones sociales 
deplorables. Los hombres, en cambio, reciben un trato diferente por parte del tribunal. Las condenas son 
globalmente más severas. Al no poder movilizar como las mujeres el argumento emocional, los jueces sitúan 
a los acusados del lado de la virilidad, la crueldad y la violencia. A las diferencias de género se agregan las 
de raza y clase. En efecto, las 15 personas acusadas en los procedimientos penales peruanos pertenecían en 
su totalidad a las clases subalternas (llámense campesinos, lavanderas, costureras, nodrizas, obreros). Aun-
que la mención de la raza no fuera generalizada, se pueden extraer algunos elementos al respecto. En los 9 
casos de infanticidio que mencionan la raza de los acusados, se observa una sobrerrepresentación de les in-
dígenas (5) y de las personas negras (3), mientras que el resto se compone de mestizos (2). No se encontró en 
cambio ningún expediente que implicara a representantes de las clases superiores. En regla general, la mala 
madre es asociada a las clases populares y racializadas. El médico José Santos Vidalón considera así que las 
personas con poca instrucción cometen el infanticidio por consideraciones insignificantes. En cambio, en el 
caso de las “hijas de familia”, Vidalón justifica el crimen por razones de honor y pérdida de la buena fama 
para las familias (Vidalón, 1879, 6).

El análisis de los casos de infanticidio permite entender cómo se construyeron modelos maternales que 
siguen vigentes hasta el día de hoy. Así, las malas madres siguen siendo las que pertenecen a las categorías 
populares, como en el caso de Liduvina Huanachín Pomatay, indígena huancavelicana de 20 años que llegó a 
la capital para trabajar y estudiar. Pero salió encinta y su compañero la abandonó. Luego de dar a luz, en 14 de 
junio de 2015, optó por quitarle la vida al recién nacido, “para que no sufriera”:

6	 En total se examinaron 205 legajos disponibles en el Archivo General de la Nación de Lima (AGN, Poder Judicial, Causas criminales, 1820-1900). 



62 Quiroz, L. Investig. Fem (Rev.) 11(1) 2020: 57-66

Liduvina daba la terrible confesión a las 19:30 horas. Antes, agentes policiales encontraron en su habitación, en 
una tina, a su hijo recién nacido apuñalado y con el cuello cortado. Según las investigaciones, la universitaria, por 
el chat conoció al padre de su hijo (Jorge) y luego de un breve romance éste viajó a Arequipa. La noche del miér-
coles último, la joven huancavelicana, alumbró a su hijo en su habitación. En pleno parto, el niño cayó de cabeza 
al piso y empezó a convulsionar. La parturienta al ver la escena cogió un cuchillo, cortó el cordón umbilical y 
le incrustó el puñal en el pecho, pero, como el pequeño no dejaba de moverse, le cortó el cuello (Correo, 2015).

De esta manera, en las representaciones sociales contemporáneas, la mala madre es una mujer de origen 
indígena, pobre y con muchos hijos e hijas a los que no sabe criar. De hecho, este estereotipo justificó en gran 
medida la política de esterilizaciones forzadas organizada y llevada a cabo entre 1996 y 2000 durante el gobier-
no de Alberto Fujimori (Ballón, 2014). A más de 300.000 mujeres se les negó el derecho de ser madres por el 
hecho de ser pobres e indígenas. Paradójicamente esta situación no les impidió convertirse en sustitutas de las 
madres biológicas de las/os niñas/os de las clases pudientes, en calidad de amas y nodrizas.

4. Madres sin derechos: amas, nanas y nodrizas 

En el mundo occidental, desde la Antigüedad, numerosas mujeres subalternas asumen un doble papel materno 
pues se encargan a la vez de sus hijos y de les de las mujeres de clase acomodada. La actividad de nodriza 
figura ya en el código babilónico de Hammurabi (ca. 1750 a. e. c.) que registraba los deberes de esta última 
(Romanet, 2013). En España, las Siete Partidas mencionan también a las amas de cría (Siete Partidas, 1829, 
442). Sin embargo, en Europa, el empleo de nodrizas por las clases superiores se desarrolla en la edad moderna 
y particularmente en los siglos XVII y XVIII (Badinter, 2010 [1980], 69). En París en 1780, menos del 5% de 
les 21.000 recién nacidos, son amantados por sus madres biológicas. En el siglo XIX, alrededor de un tercio de 
las familias parisinas y 48% de las de Lyon recurren a las amas de leche (Romanet, 2013). Se trata por ende de 
una práctica sumamente extendida. Todas las clases sociales contratan nodrizas cuya “calidad” varía en fun-
ción de la clase social. Las familias pudientes tienen amas cerca de su domicilio mientras que las más pobres 
tienen que mandar a sus hijos lejos. En el Perú, Flora Tristán (1803-1844) señala que apelar a amas de leche es 
una costumbre importada de España y que concierne principalmente a las clases altas:

Casi todas [las peruanas] alimentan a sus hijos pero con la ayuda de un ama que suple a la madre y amamanta 
también al niño; es un uso que les viene de España donde, en las familias acomodadas, los niños tienen siempre 
dos nodrizas7 (Tristán, 2004, 594).

El tema de las madres sustitutas plantea el tema de la maternidad desde el prisma del cuidado (care) como 
actividad subalterna y femenina. Según Tronto, el care es una actividad central esencial a la vida humana que 
comprende todo lo que hacemos para mantener, perpetuar y reparar nuestro mundo de manera que sea más 
llevadero (Tronto, 2009 [1993], 143). En las sociedades occidentales y occidentalizadas, ese trabajo en pos el 
bien público recae en manos de las mujeres pobres y racializadas. En el caso del Perú del siglo XIX, las acti-
vidades de cuidado conciernen principalmente a las mujeres indígenas y afrodescendientes que, en calidad de 
amas, se encargaban de les hijos de las mujeres blancas y pudientes.

Las amas y nodrizas asumen las tareas que atañen al maternaje. Estas actividades comprenden la alimen-
tación, el portaje de les bebés, los cuidados de limpieza, el acompañamiento diurno y nocturno, así como el 
asumir diferentes acciones que favorecen el apego seguro de les infantes. El maternaje implica una relación 
compleja e intensa de apego entre los niños y su nodriza. Pero a pesar de ocupar un papel central en la forma-
ción de los pequeños, las amas y nanas no tienen ningún derecho sobre los seres que cuidan y asisten. Y en el 
Perú, en la mayoría de los casos, no reciben ningún sueldo por la función que ocupan. A la diferencia de las 
demás mujeres que asisten a las madres biológicas como las abuelas o las tías, las nodrizas se encuentran siem-
pre en posición de subordinación con relación a las progenitoras. Se trata siempre de una relación asimétrica y 
de poder entre la madre biológica y la sustituta. Más que con el dueño de la casa, los intercambios en torno al 
maternaje de los niños se presentan como espacios de lucha y de poder femeninos.

Flora Tristán asocia a las nodrizas españolas y las peruanas como si se tratara de la misma situación de los 
dos lados del Atlántico. En realidad existen ciertas diferencias entre el caso de Europa occidental y el de las 
Américas. Las amas de cría americanas son empleadas que viven en un régimen de colonialidad del poder, del 
ser y del género, forjada en el periodo colonial pero que subsiste luego de las independencias. En los territorios 
ibero-americanos, la delegación del maternaje a las nodrizas se desarrolla en el marco de sociedades racializa-
das y jerarquizadas. Como ya se ha señalado anteriormente, estas categorizaciones clasifican a las mujeres, de 
las más refinadas y civilizadas a las supuestamente bárbaras y primitivas. Tanto en Europa como en las Améri-
cas, recurrir a una nodriza deriva de la idea que la lactancia es una tarea que tiende a animalizar y hacer perder 
la belleza de una mujer. Las mujeres de la aristocracia y la burguesía son recelosas además del fuerte vínculo 

7	 Trad. de la autora.
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de dependencia que se crea con bebés no necesariamente deseados y que además pueden perecer dada la im-
portante tasa de mortalidad infantil. A pesar de que los ilustrados las instan a dar de lactar a sus hijos, miles 
de mujeres rechazan esta conminación a la maternidad. En París por ejemplo, en 1780, de los 21.000 infantes 
nacidos anualmente, menos de 1.000 son amamantados por sus madres (Badinter, 2010, 69). No disponemos 
de cifras semejantes para el caso limeño, pero podemos indicar que se trató de una preocupación constante de 
los médicos peruanos del siglo XIX (Roca, 1875).

Las amas de crías europeas y latinoamericanas del siglo XIX tienen en común el hecho de pertenecer a las 
clases más desfavorecidas de la sociedad. La lactancia asalariada representa una alternativa para mujeres po-
bres que solventan la economía de sus hogares. Sin embargo, no se trata un trabajo cualquiera ya que implica 
que la madre lactante comparta la alimentación destinada a sus propios hijos. Si bien experiencias de madres y 
estudios actuales prueban que es posible dar de lactar a dos bebés al mismo tiempo (La Leche League France, 
2001), la lactancia asalariada no es solo una cuestión de alimentación, implica también una relación de apego 
y de intercambio emocional. 

En Europa, las nodrizas son principalmente mujeres rurales pobres que disponen de cierto grado de agen-
cia para asumir la lactancia asalariada. En las Américas en cambio, el factor racial aparece como un criterio 
central de la definición de la ama de leche. Salvo en Argentina donde la situación es semejante a la de Europa 
(Allemandi, 2016), en la mayoría de los territorios de las Américas, las nodrizas son racializadas y especial-
mente negras. Estas mujeres no solo tienen una menor agencia que las blancas sino que en casi todos los casos 
son explotadas laboralmente pues no reciben salario alguno. En Brasil, las amas de leche (amas de leite) son 
exclusivamente esclavas (Sandre-Pereira, 2003). Se podría pensar que esta situación responde a la presencia 
de un gran porcentaje de mano de obra esclava en el Brasil decimonónico. De hecho, en ciudades como Río de 
Janeiro o Salvador de Bahía, los esclavos representaban prácticamente la mitad de la población total (Saillant 
y Araujo, 2007).

El caso del Perú muestra que la definición de la ama de cría está adosada a un imaginario cultural racista 
además de las consideraciones económicas. El porcentaje de peruanos negros y mulatos es bastante reducido 
pues, según el censo de 1876, se sitúa alrededor de 1% (Arrelucea y Cosamalón, 2015, 119). Les indígenas 
representan por el contrario más de 60% de la población. Sin embargo, en lo que respecta a las amas de leche, 
las élites peruanas prefieren emplear a mujeres afro como lo demuestra un anuncio publicado por una agencia 
de empleadas domésticas en 1885 (cf. tabla n° 1). El aviso propone amas a diferentes precios: las más caras 
son las de piel más oscura. Esto se puede explicar por el hecho de que, siendo menos numerosas en la sociedad 
peruana, eran más difíciles de conseguir. Las amas cholas8 en cambio, mucho más numerosas, se vendían a un 
precio menor. 9

Tabla n° 1  Elaboración propia a partir de los datos recopilados en Perlas y Flores. 
Semanario comercial obsequiado a las familias n° 30, año II, 4 de abril 1885, p. 13.

Domésticos Soles
Amas de leche, morenas, reconocidas por médico 25
Amas de leche, zambas, reconocidas por médico 20
Amas de leche, cholas 17
Amas secas1 de cualquier clase 9
Lavanderas 15
Cocineras 7

Estas clasificaciones responden a las representaciones racistas del siglo XIX. En el Perú como en otras 
partes del continente, la construcción racial sitúa a las personas negras en el estrato más bajo de la pirámide 
social. No obstante, en el Perú su escasez numérica las llevó a ser percibidas como una minoría exótica y poco 
peligrosa. Esta situación contrasta con la de las/os indígenas, considerados/as por las élites dominantes como 
un peligro y un lastre para el desarrollo del país. El miedo a la “cholificación” e “indianización” de los países 
andinos es un leitmotiv de la literatura científica del siglo XIX (Martínez, 2010). Ahora bien, la creencia po-
pular considera la leche, como la sangre, como un fluido de transmisión de patologías y de comportamientos 
humanos. Es por cierto un argumento movilizado por el discurso higienista desarrollado a fines del siglo XIX 
para promover la lactancia materna y terminar con el empleo de las amas de leche. Es lo que declara el médico 
Emilio Roca en 1875: 

La leche materna, siendo por la consanguinidad misma la más apropiada para la constitución del recién na-
cido, es la preferible. Lactar ella misma a su hijo, es para una madre un deber sagrado, que solo imperiosas 
circunstancias pueden exonerarla de cumplir. Pero si estas circunstancias se presentan, o si cediendo a un uso 

8	 En la época colonial, el término de cholo/a designaba la persona nacida de la unión de un blanco y una indígena. En periodo republicano pasó a 
designar en el mundo andino a los/as indígenas que habían migrado a la ciudad y/o adoptado el modo de vida occidental.

9	 “Ama seca” es la nana que se ocupa del cuidado del recién nacido pero sin darle de lactar.
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acreditado con demasiada ligereza, deposita en manos extrañas una carga que debía haberle sido placentera, 
es un deber no menos sagrado, que la elección de la nodriza no se haga de una manera casual; si esta nueva 
madre, va a nutrirlo con una parte de su sangre, de su vida, y con el alimento va a trasmitirle sus buenas o 
malas cualidades físicas y aun morales, o lo que es peor el germen latente de enfermedades hereditarias que 
puede proveer; como será posible que para su elección se tenga tan solo en cuenta la simpatía que inspire a 
la familia o la conveniencia en el precio y no se le haga examinar detenidamente por un facultativo (Roca, 
1875, 390-391).

La campaña médica en pro de la lactancia materna condujo a la aparición y desarrollo de las “amas secas” 
que no amamantaban a les bebés y que costaban por ende más barato que las “amas de leche” (menos de la 
mitad del precio). Y como se puede notar en la tabla n° 1, no existían precios diferentes en función de la raza 
pues podían ser “de cualquier clase”. En el Perú, como en otras partes de América Latina, esta transformación 
no favoreció el mejoramiento de las condiciones de trabajo de las mujeres que ejercían la función de nanas. A 
finales del siglo XIX y principios del XX, las nanas y empleadas peruanas tienen un mismo perfil: se trata de 
jóvenes –en muchos casos niñas – nacidas en los Andes o en la Amazonía– que son enganchadas para trabajar 
en las casas de la burguesía y de las clases medias urbanas. A principios del siglo XX, la familia del escritor 
Alfredo Bryce Echenique, perteneciente a la aristocracia peruana, tenía de un importante número de trabaja-
dores domésticos. En los años 1940, su familia empleaba a dos nanas, dos mayordomos, una lavandera, un 
jardinero y un chófer. Y todo el personal doméstico era de origen andino o amazónico. En su novela de corte 
autobiográfico Un mundo para Julius (1970), el autor evoca las relaciones de rivalidad maternal que oponían 
a sus dos amas, una de la Selva y la otra de la región andina: 

Hacía tiempo que Nilda lo venía fascinando con sus historias de la Selva y la palabra Tambopata; eso de que que-
dara en Madre de Dios, especialmente, era algo que lo sacaba de quicio y él le pedía más y más historias sobre las 
tribus calatas, todo lo cual dio lugar a una serie de intrigas y odios secretos que Julius descubrió hacia los cuatro 
años: Vilma, así se llamaba la chola hermosa de Puquio, atraía la atención de Julius mientras lo bañaba, pero 
luego, cuando lo llevaba al comedor, era Nilda con sus historias plagadas de pumas y chunchos pintarrajeados 
la que captaba toda su atención. La pobre Nilda solo trataba de mantener a Julius con la boca abierta para que 
Vilma pudiera meterle con mayor facilidad las cucharadas de sopa, pero no; no porque Vilma se moría de celos y 
la miraba con odio (Bryce Echenique, 1999, 14-15).

Las nanas y otras empleadas domésticas desempeñan un papel esencial en el sistema económico y so-
cial tanto en el Perú como en el resto de América Latina hasta el día de hoy. Contrariamente a las niñeras 
occidentales, las latinoamericanas ejercen tareas que no se limitan al cuidado de los niños pequeños. Las 
nanas asumen todas las tareas domésticas de los hogares en los que trabajan, con muy baja remuneración 
y poco descanso semanal. Es difícil medir con cifras la participación económica y social de estas mujeres. 
Su contribución social ha beneficiado principalmente a las mujeres y niños de las clases medias y altas. Por 
un lado, la liberación y el empoderamiento de las mujeres acomodadas se han conseguido en gran medida 
por medio de la explotación de subalternas a su servicio. Éstas han podido asumir actividades laborales y 
beneficiar de tiempo libre gracias a que otras mujeres estaban en sus casas velando por sus hijos e hijas. Por 
su parte, los niños y niñas de esas patronas también salieron beneficiados. La modalidad “cama adentro” 
sitúa a las nanas en una situación de gran dependencia afectiva además de la económica. El contacto prolon-
gado y constante con los miembros de la familia empleadora, crea un sentimiento de apego entre las nanas 
y los niños de los hogares en donde laboran. Por un lado, la madre sustituta debe mostrar a cada instante su 
atención incondicional por les infantes que cuida y se puede encariñar con elles. Por el otro, los niños que 
reciben los cuidados la consideran como la principal referente maternal, lo que puede suscitar la rivalidad 
con la madre biológica como lo presenta muy bien el film de Anna Muylaert titulado Que Horas Ela Volta? 
(2015). Es también la anécdota que comparte el escritor Jaime Bayly, criado por nanas desde su más tierna 
infancia, al describir en el primer relato de su obra autobiográfica Yo amo a mi mami, el cariño filial que tenía 
por su mama Eva, su mamá sustituta:

Cuando yo era niño, el mundo me sonreía, y esa sonrisa tenía un nombre, el de mi mama Eva, la mujer encargada 
de cuidarme. No era bonita, tenía cara de caballo, pero yo la adoraba. La quijada prominente, el pelo negro lar-
guísimo, los ojos saltones y los dientes de conejo: así era, cuando me sonreía, es decir siempre, mi mama Eva. Yo 
que nunca le decía Eva, pues sólo le decía mama, la quería a mares, creo que a veces incluso más que a mi mami. 
Mi mama Eva era como mi mami suplente, mi mami de mentira. Era una mamá tierna, complaciente, que no me 
exigía nada y me lo perdonaba todo (Bayly, 1999, 9).

Pero como relata Bayly en su novela, la maternidad y el amor por los niños crea una situación de rivalidad 
entre las progenitoras y las nanas. En el caso del escritor peruano, el cariño que le tiene a su nana es a la vez 
una suerte de préstamo de poder pero también una posibilidad de conflicto en el que las empleadas tienen todas 
las de perder. Así, la madre biológica de Bayly termina echando de la casa a la mama Eva por los celos que le 
tiene a su empleada.
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5. Consideraciones finales

En suma, el modelo de la buena madre amorosa y enteramente dedicada a sus hijos se impone en el Perú entre 
la independencia y las primeras décadas del siglo XX. Este arquetipo femenino se integra como un elemento 
constitutivo de la sociedad patriarcal que se elabora en paralelo en esa época. En este esquema general, la asig-
nación de las mujeres a la maternidad opera como una forma de dominarlas mejor, a través del control médico 
y los manuales de educación del bello sexo. La exaltación de la maternidad se presenta así como un arma de 
doble filo: Por un lado, las gestantes y las madres entran en un círculo de cuidado y de consideración social, 
pero por el otro, resultan prisioneras de la maternidad. Puesto que la maternidad aparece como ontológicamen-
te ligada a la mujer, ninguna puede sustraerse de ese imperativo so pena de ser asociada con la depravación. 
De ahí que toda mujer deba sentirse plenamente realizada en su condición de madre. Y como la madre es solo 
una, la responsabilidad de la salud y del éxito social recae casi exclusivamente sobre ella. Contrariamente a los 
padres, ninguna madre puede lamentar haber tenido hijos ni reconocer públicamente no sentir afecto por ellos.

Detrás de este modelo que tiende a unificar a todas las mujeres, en lo concreto, la maternidad está lejos de 
ser una categoría única y homogénea. Se trata en efecto de un espacio complejo de poder y colonialidad. Así, la 
definición patriarcal de la maternidad jerarquiza a las mujeres en función de su clase y raza. Como lo muestra 
el caso peruano, los niveles económicos así como las diferencias raciales intervienen hasta hoy en la definición 
de la buena madre, siendo las blancas y de clases acomodadas consideradas como las mejores y más aptas a 
la procreación. A la inversa, la subalternidad es un criterio central de definición de las malas madres que están 
así en situación de competencia y de conflicto. Esta clasificación de las madres, en función de su clase y raza 
sociales, determinó políticas públicas diferenciadas de corte eugenésico en materia de planificación familiar 
que terminaron, en su fase más dramática, con la esterilización forzada de más de 300.000 mujeres durante el 
régimen de Alberto Fujimori (1996-2000). 
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