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Resumen. Con el objetivo de contribuir a lo que llamo una ginealogia lesbiana, este articulo se refiere,
por una parte, a la presencia de escritoras y artistas lesbianas en algunas asociaciones de mujeres que
desempefiaron un papel cultural y reivindicativo importante en las primeras décadas del siglo veinte, en
Espafia y Portugal; y, por otra parte, a las obras de tres autoras (dos espailolas y una portuguesa) en las
que aparecen representados el deseo y la sexualidad lesbiana.
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Abstract. With the aim of contributing to a lesbian gynealogy, this article refers, on the one hand, to
the presence of lesbian writers and artists in some associations of women that played a vindictive and
cultural role in the first decades of the twentieth century, in Spain and Portugal; and, on the other, it
focuses on three women writers (two Spanish and one Prtuguese) who show in their texts representations
of desire and lesbian sexuality.
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Como lesbianas somos producto de una cultura clandestina que siempre ha exis-
tido en la historia.
Monique Wittig (Paradigma, 1979)

1. Introduccion

No tendria que ser necesario recordar el valor de las genealogias para cualquier suje-
to, pero lo sigue siendo, especialmente cuando hablamos de sujetos desposeidos de
derechos o expulsados a los margenes por normas culturales y sociales apoyadas en
prejuicios, conveniencias e intereses. Es el caso de las lesbianas, cuya historia esta
todavia por trazar de una forma no despedazada, discontinua, llena de costuras. Y
como es objetivo de este articulo dar cuenta de algunas voces de o sobre lesbianas,
de autoras (pues se busca también hacer visibles nombres y vidas), utilizo el término
ginealogia para referirme a esa historia marcada por los silencios, la marginacion y
los eufemismos.

Sabemos que si algo caracteriza la teoria mas absolutamente contemporanea es
su permanente problematizacion, tanto de conceptos como terminologica, en el con-
vencimiento de que cada proceso historico (también en su dimension microhistori-
ca), cada contexto, cada realidad debe ser analizada considerando todas sus facetas y
atendiendo a todas sus variantes, y los términos importan, y mucho, en la definicion
de cada elemento y de sus particularidades. Y aunque las categorias “hombre” y
“mujer” sean hoy, y lo fueran ya hace un siglo, cuestionadas por incapaces de acoger
la diversidad de las subjetividades, al hablar de ginealogia quiero recalcar el hecho
de que las figuras sobre las que voy a tratar fueron mujeres afectadas por una misogi-
nia recalcitrante y por una moral marcadamente patriarcal que de inmediato tachaba
de obscenidad cualquier disidencia relativa a los mandatos de género y a la sexua-
lidad, mucho mas si se trataba de una sexualidad disidente para el sistema como la
lesbiana, cuya existencia desafiaba los cimientos de un régimen construido sobre la
subordinacion de las mujeres a los hombres. Décadas mas tarde, en “El pensamiento
heterosexual” (1980) Monique Wittig conceptualizara este desafio en su conocida
proclama de que “las lesbianas no son mujeres”, afirmacion cuyo sentido deriva del
hecho de que, dentro del régimen politico de la heterosexualidad, hombre y mujer
“son conceptos politicos de oposicion”, y, por lo tanto “’la mujer’ no tiene sentido
mas que en los sistemas heterosexuales de pensamiento y en los sistemas economi-
cos heterosexuales” (Wittig, 2006, 57).

Mi mirada va hacia atras en el tiempo. Me detendré, en un primer apartado, en
algunas asociaciones y circulos intelectuales y artisticos femeninos de las primeras
décadas del siglo veinte, en Espafia y Portugal, en los que participaron escritoras
y artistas lesbianas, aunque esta condicion haya sido tanto, o mas, silenciada que
olvidada, y que lo fue también asi, silenciada o enfrentada con recelo, en su misma
época, aquella en que emergia la figura de la mujer moderna, una mujer que buscaba
romper con el papel prefijado socialmente para vivir de acuerdo con la libertad de
accion y de opinion que reclamaba, y que era mayoritariamente burguesa y urbana
(Jordi Luengo, 2008). Evidentemente, y como escribe Nerea Aresti (2007): “No re-
sulta arriesgado afirmar que este modelo de mujer no se adaptaba a la mayoria de
las mujeres espafiolas, tal vez ni siquiera a una minoria significativa”, pero, incluso
siendo de ese modo, ese “arquetipo de mujer moderna tenia una vigencia plena en
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el terreno simbolico y compendiaba los rasgos mas temidos del modelo de mujer
andrégina e independiente” (176).

Son mujeres que, en su estar y en su vivir, trastocan el sistema binario de sexo y
género, pues, al no responder a las normas predeterminadas culturalmente para ellas
(de esposa, madre, sin actividad intelectual o artistica, sin voz publica), se sitian en
un territorio que en aquel momento estaba todavia por definir y que se asocio con la
idea de un tercer sexo, concepto que se utilizaba a finales del siglo diecinueve en los
estudios sobre homosexualidad:

“La mujer moderna no era ni mujer ni hombre, era otra cosa, una tercera variable
que desestabilizaba radicalmente cualquier vision dicotdomica del mundo y que
debia ser conjurada. [...] El tercer sexo resulté un concepto complejo, cargado de
significados diversos, incluso variopintos. El tercer sexo podia ser la feminista, la
marimacho, la mujer emancipada, la coqueta, la gar¢on, el homosexual, la sufra-
gista solterona, la lesbiana [...] el denominador comun a todas ellas era la idea de
la indefinicion sexual”. (Aresti, 2007, 178)

Como se observa en estas palabras de Aresti, tercer sexo definia a aquellas muje-
res que se salian de lo establecido, bien en cuanto a su comportamiento, a su manera
de vestir, a su pensamiento o a su sexualidad, poniendo en evidencia la necesidad de
disolver las rigidas y opresoras normas del binarismo de género.

Precisamente con el subtitulo de E! tercer sexo, del otro lado del Atlantico, con-
cretamente en México y en 1938, A. Izquierdo Albifiana (1911-1978) publicaba
su primera novela, Andreida, en la que resulta bien elocuente tanto el nombre de la
protagonista como la descripcion empleada para caracterizarla (titulo y subtitulo de
la obra, respectivamente). De acuerdo con ello, leemos en el texto: “Andreida [...]
un ser de porvenir [...] el ser rebelde por excelencia. Desordenador de toda norma
humana” (Albifana, 1938, 13), aunque el relato discurrira, finalmente, por caminos
inesperados y que no vienen al caso. En Espafia, Carmen de Burgos (1867-1932)
escribia su ensayo La mujer moderna y sus derechos (1927), un libro importante, que
denuncia y reivindica, pero en el que las lesbianas no tienen presencia. Aparecen, en
cambio, junto a personajes de dificil inscripcion dentro del sistema patriarcal hetero-
sexual, en algunas de sus novelas?®, a una parte de las cuales se refiere Angie Simonis
(2009) en un capitulo donde pasa revista también a obras de escritores de la misma
época, y al que remito. Aqui, dedicaré el segundo apartado del articulo a una novela
de Angeles Vicente y a la obra de dos poetas, la espafiola Lucia Sanchez Saornil y la
portuguesa Judith Teixeira.

2. En los circulos de mujeres (silencios y olvidos)

Que, en Espaiia, la época de la Segunda Republica constituy6 para las mujeres un
momento historico privilegiado es cosa sabida y esta siendo expresada en ensayos

o

Se trata de la escritora Asuncion Izquierdo Albifiana, que firma sus dos primeras novelas con sus dos apellidos
pero solo con la inicial del nombre y que, para varias de sus obras posteriores, empleara diversos seudéonimos,
tanto masculinos como femeninos.

Elveneno del arte (1910), Ellas y ellos o Ellos y ellas (1917, reeditada por la editorial Huso en 2016 junto a otras
novelas cortas de la escritora), EI permisionario (1917), Hasta renacer (1925), Quiero vivir mi vida (1931).
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y articulos cuyo niimero va en aumento. En su Constitucion, se reconocieron, por
ejemplo, el matrimonio civil, el divorcio* y el voto para las mujeres’, lo que suponia
entrar en posesion de la propia autonomia y adquirir capacidad de intervencion en lo
publico. Pero ya en los afios precedentes, y desde las décadas finales del siglo die-
cinueve, las mujeres buscaron liberarse de corsés y estrecheces de miras y a Espafia
llegaron los aires de circulos europeos donde las mujeres podian poner en comun
intereses y proyectos. En este sentido, en Madrid, el Lyceum Club Femenino, fun-
dado en 1926° y dirigido por Maria de Maeztu (que dirigia también la Residencia de
Sefioritas), supuso un espacio de libertad, de discusion, de difusion y de afirmacion.
Como sefala Shirley Mangini (2006):

“el Lyceum iba a proporcionar a las mujeres en Madrid tres posibilidades inau-
ditas en la historia de la mujer; una, la de cultivar una vida social y cultural de
convivencia entre mujeres, y dos, la de demostrar sus talentos y capacidades en
un foro propio; tercera, y la mas significante de todas, la de proponer cambios en
la situacion juridica y social de la mujer —justamente lo que el patriarcado queria
resistir y anular antes de que (lo que ellos percibian como) el «cancer feministay
invadiera sus tierras”. (126)

El patriarcado se resistia, efectivamente, y fueron muchas las reacciones misogi-
nas (abanderadas por Gregorio Marafién y por José Ortega y Gasset) y muchos los
apelativos despectivos con que fueron calificadas las socias del Lyceum, que en sus
inicios contaba con 1517: desde el mas descriptivo licedbmanas hasta excéntricas o
desequilibradas pasando por ateas y maridas, dados los ilustres maridos de algunas.
Fueran cuales fueran las variantes, se trataba de un ataque (“temor”, escribe Man-
gini) a la mujer moderna, mujeres que buscaban alcanzar su realizacion personal
mas alla de la vida doméstica y de dependencia de un hombre, por muy casadas que
estuvieran muchas y por muy reputado que fuera su marido.

En el ambito privilegiado del Lyceum coincidieron artistas, escritoras, drama-
turgas, filosofas, politicas, periodistas: Maruja Mallo, Maria de Maeztu, Carmen
Conde, Rosa Chacel, Maria Zambrano, Victoria Kent, Zenobia Camprubi, Concha
Méndez, Elena Fortan, Ernestina de Champourcin, Isabel de Oyarzabal y tantas otras
de una lista extensa en la que se encuentra también Victorina Duran, especialmente

Articulo 43. El matrimonio se funda en la igualdad de derechos para ambos sexos, y podra disolverse por mutuo
disenso o a peticion de cualquiera de los conyuges, con alegacion en este caso de justa causa.

Articulo 25. No podran ser fundamento de privilegio juridico: la naturaleza, la filiacion, el sexo, la clase social,
la riqueza, las ideas politicas ni las creencias religiosas. Articulo 36: “los ciudadanos de uno y otro sexo, ma-
yores de veintitrés afios, tendran los mismos derechos electorales conforme determinen las leyes”. Articulo 40.
Todos los espafioles, sin distincion de sexo, son admisibles a los empleos y cargos publicos segun su mérito y
capacidad.

Desaparecera en 1939, cuando la Falange se apropio de ¢l y lo convirti6 en el Circulo Medina. Su existencia
abarca, por lo tanto, parte de la dictadura de Primo de Rivera, la época de la Segunda Republica y los aflos de la
guerra civil. Anotar que en Barcelona se cred un Lyceum en 1931, cuya existencia se prolongd también hasta la
llegada de la dictadura franquista. Vinculada a él estaba Ana Maria Martinez Sagi, que expresé su lesbianismo
en poemas dedicados a algunas mujeres, entre ellas la también escritora Elisabeth Mulder, con quien mantuvo
una relacion amorosa. A Martinez Sagi esta dedicada la novela de Juan Manuel de Prada Las esquinas del aire
(2000) y Prada acaba de editar también Sinfonia en rojo (2018), una seleccion de la poesia, relatos y articulos
de Elisabeth Mulder.

Sobre el proyecto del Lyceum, sus fundadoras, sus socias y las secciones de trabajo en que se organizo, puede
verse Aguilera Sastre, 2011.



Farifia Busto, M. J. Investig. Fem. (Rev.) 10(1) 2019: 79-96 83

interesante por haber dejado constancia de la existencia del Circulo Safico, consi-
derado durante mucho tiempo una suposicion mas que una realidad, pues si bien es
cierto, como ya he dicho, que poco a poco se va incrementando la literatura critica
sobre las mujeres en esas primeras décadas del siglo veinte, es muy poco, en cambio,
lo que se ha escrito sobre las lesbianas, tanto en cuanto a sus experiencias vitales
como en cuanto a su produccion intelectual®. Estaban ahi, sin embargo, en la politica,
en el periodismo, en el activismo a favor de los derechos civiles para las mujeres y en
el desarrollo de obras artisticas y literarias destacadas. Dos notas de Shirley Mangini
(2006) son ilustrativas sobre esta cuestion:

“De hecho habia varias lesbianas entre las fundadoras [del Lyceum]; por un lado la
abogada Victoria Kent, que mantenia silencio sobre el tema, y por otro, Victorina
Duran que hacia alarde de sus preferencias™. (133)

“Entre las constantes actividades culturales, habia una estrecha colaboracion y
amistad con las compaiieras latinoamericanas. En 1928 la chilena Gabriela Mistral
—que parece ser que fue amante de Maeztu, y era muy amiga de Victoria Kent—
dio un recital de poesia [...]; la antropologa cubana Lydia Cabrera y la escritora
venezolana Maria Teresa de la Parra -amante de Cabrera- dieron discursos”. (128,
nota a pie 5)

De las latinoamericanas mencionadas, hoy esta reconocido el lesbianismo de Ga-
briela Mistral y también la relacion entre Parra y Cabrera’. De las espafiolas, sospe-
chado el de Maria de Maeztu (1882-1948) y reconocido el de Victoria Kent (1898-
1987)"° y el de Victorina Duran (1899-1993)". Esta tltima, que alcanzaria enorme
prestigio como escendgrafa'?, es autora de los textos autobiograficos Sucedio y Asi
es, de los que hasta diciembre del pasado afo 2018, en que fueron editados por las
Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, solo teniamos noticia a través de un
articulo de Vicente Carreton Cano (2000), quien subrayaba la extraordinaria relevan-

Rosa Chacel recreara el Circulo Safico en Acrdpolis (1984), compleja novela que sigue a las protagonistas de
Barrio de maravillas (primera de una trilogia cuyo segundo texto es Acrdpolis y el tercero Ciencias naturales)
entre 1918 y 1931.

Sylvia Molloy (argentina, profesora, ensayista y escritora; autora de la novela En breve carcel (1981), sobre
deseo y amor lesbiano), en un didlogo con Patricio Lennard (2009), se refiere a esta relacion entre la venezolana
Teresa de la Parra y la cubana Lydia Cabrera: “Teresa de la Parra muri6 de tuberculosis en Madrid en 1936 y
su pareja, la antropologa y escritora cubana Lydia Cabrera, la acompaia hasta el final”. Pero comenta también
como los Diarios de Parra fueron “recortados” por su editora, Velia Bosch, para borrar cualquier marca sobre
esa relacion sentimental. En el mismo sentido, véase mas adelante, en Porrtugal, el caso de Alice Moderno.
Kent comparti6 muchos afios de su vida, y lo hizo hasta su muerte, en Nueva York, con la norteamericana
Louise Crane. Juntas editaron, en 1953, la revista /bérica, como boletin de noticias y gratuita. En enero del
afio siguiente se transformo en Revista Ibérica: Por la libertad y se publico hasta diciembre de 1974, buscando
ser portavoz del exilio. Aunque prohibida en Espana, circulaba clandestinamente. Para mas informacion sobre
la relacion entre ambas, véase Victoria Kent y Louise Crane en Nueva York. Un exilio compartido (2016), de
Carmen de la Guardia

Hoy es conocida también la relacién de Carmen Conde con Amanda Junquera, ambas casadas, y la de Elena
Forttin, una de las promotoras del Lyceum y de la que se publico en 2016 su novela inédita Oculto sendero, con
Matilde Ras.

Duran, que habia estudiado en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, obtiene en 1929 la Catedra de
Indumentaria y Arte Escenografico del Conservatorio Nacional de Musica y Declamacion. En su esquela (ABC,
14 de diciembre de 1993), figura este dato y el de ser Directora del Teatro Colon de Buenos Aires. Realizo los
decorados y vestuarios para varias compaiiias teatrales, entre otras la de Margarita Xirgu y la de Federico Garcia
Lorca.
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cia de los mismos como fuente para el conocimiento de la presencia de las lesbianas
en los nucleos de irradiacion cultural mas importantes de la época:

“Hasta hoy, el safismo de la Generacion del 27 ha sido un hecho invisible e
inefable.

El legado literario autobiografico de Victorina Duran es el hilo de Ariadna que
permite adentrarnos e indagar en esas areas desconocidas para muchos, de la sen-
sibilidad, la afectividad y la sexualidad Iésbica, dando nuevas pistas para la ubi-
cacion de dichos comportamientos en los mismos epicentros institucionales de la
cultura de la época (el Lyceum Club Femenino, el ‘saloncillo’ del Teatro Espaiiol,
el ‘consulado’ de Gabriela Mistral)”. (7)

En 1980 (fecha explicitada en los textos) Victorina Duran decide escribir sus
memorias y, a los efectos de este articulo, son relevantes dos de sus tres volumenes,
precisamente los mencionados en el parrafo anterior. En cuanto a Sucedio, se trata
de un relato en el que la autora se detiene en algunos acontecimientos de su vida si-
guiendo, como es habitual en el género, el devenir temporal. En cuanto a 4si es, que
Carreton Cano (2000, 19) habia descrito como un “correlato en forma de ficciones
que documentan algunas de las aventuras lésbicas con aquellas mujeres que la hi-
cieron vibrar y marcaron su vida adulta”, se trata de seis episodios de muy diferente
extension que Duran presenta como hechos “todos vividos y verdaderos”, donde
ella es la protagonista y donde se recogen historias en las que “hay varias mujeres,
de tipos diferentes, que han querido, que han AMADO a otra mujer, la mayoria por
una sola vez en su vida, pero esta sola vez ha sido de manera verdadera y sincera. Ha
sido ‘normal’. Ha sido ‘asi’. ASI ES!” (2018b, 40). Las mayusculas (en el original)
enfatizan ese modo de amar, el lesbiano, que la artista quiere sacar de la considera-
cion patologica en que lo situaban los discursos de la época para situarlo en los de
la “normalidad” y la “naturalidad”. Duran se queja de “la injusticia” que los “seres
normales” cometen con las lesbianas y ella, que ha vivido ese “angustioso drama
de verse aisladas, incomprendidas y, lo que es aun peor, despreciadas” (2018b, 36),
toma sobre si la responsabilidad de ensefiar “como es este AMOR?” (272).

Entre los seis episodios del libro, destaca particularmente “Un gran amor”, y no
por ser el mas extenso sino por tratarse del relato de su primera relacion Iésbica,
contado igualmente en Sucedio bajo el epigrafe “Nueva vida”. El suceso, cuyo
inicio esta fechado en Valencia en 1921, es narrado en uno y otro texto en términos
muy similares; la Unica diferencia resaltable es que, si en 4si es la identidad de la
amante aparece oculta bajo sus iniciales (M. de L.), en Sucedio esa identidad esta
explicita, de modo que conocemos que aquella “sefiora” que le abre a Victorina
Duran “un mundo nuevo” es Margarita de Lihory, baronesa de Alcahali (2018a,
209-214).

Sea a través de una circunstancia como esta (es decir, la repeticion de una his-
toria en términos practicamente idénticos) o sea a través de otros elementos (datos
diversos, escenarios, personajes que las rodean), lo cierto es que las protagonistas de
los capitulos de As7 es resultan trasuntos de mujeres reconocibles. En “Una actriz”,
por ejemplo, la mencion de algunos nombres (entre ellos el de Garcia Lorca) y de
algunos espacios concretos traslucen inequivocamente a Margarita Xirgu, siendo
relevante, ademas, la dedicatoria del relato: “Esta historia esta dedicada a una actriz.
La vivi yo. Quiero en ella sumar a todas las actrices, artistas de éxito, juventud y
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belleza que renunciaron a su relaciéon intima con el HOMBRE. Tuvieron y tienen
sus ‘amigas’ y viven amores que nunca conocieron con ellos” (Duran, 2018b, 211).

El lesbianismo de Xirgu sigue siendo discutido, tanto en lo concerniente a esta
relacion con Victorina Duran como en lo concerniente a aquella que la vincula a Ire-
ne Polo (1909-1942), periodista que nunca escondio su lesbianismo y que acompaiio
a Xirgu como su representante en una gira argentina, permaneciendo con ella tres
afios después de los cuales la actriz disolvio su compatfiia y se traslad6 a Chile y Polo
acab¢ su vida en Buenos Aires, prematura (tenia treinta y dos afios) y tragicamente
(se suicid6 arrojandose por una ventana).

Al trabajo de Irene Polo como periodista y a su lesbianismo y a su vinculo con
Xirgu se refiere el escritor y periodista Tomas Andreu Avel.li Artis (Sempronio)
(1908-2006) en una entrevista con Nuria Escur:

“¢.En su época habia mujeres periodistas? Hubo mujeres que trabajaron en
periodicos ejerciendo de feministas activas [...] Pero periodista, periodista todo
terreno, como un hombre, en mi generacion hubo una a cuya divulgacion he con-
tribuido: Irene Polo. Yo trabajé con ella. Acabo suicidandose.

,Por culpa del periodismo? No. Porque era lesbiana.

Se maté por un amor imposible? Por Margarita Xirgu, de la que se enamoro
a primera vista. Apenas la vio se quedo6 prendada de la actriz [...]. Fue una gran
periodista.

Con quien usted estuvo un par de aiios sin hablar. Es cierto. Y me arrepenti.
Todo ocurrid porque en medio de la redaccion, [...] se me ocurri6 decirle, muestra
imperdonable de groseria por mi parte, que ella era lesbiana. S6lo me contesto:
‘Nunca hubiera imaginado de un hombre como tu que me dijera eso, y lo dijera
como insulto’. Tenia razén”. (Escur, 2000)"

Parece claro que el hecho de que el lesbianismo de muchas de estas mujeres,
liberales y profesionales independientes, no se reconozca o ni siquiera se conozca
es ejemplo manifiesto de que la libertad sexual, en cuanto a elecciones distintas a
la heterosexualidad, suscitaba malestar o recelo. Suscitaba y suscita. Y suscitaba,
ademas, algunos comentarios homo6fobos que también recoge Shirley Mangini. No
se requeria una determinada orientacion sexual para formar parte del Lyceum, pero,
como ella escribe,

“Esto no significaba que no hubiera reacciones homofdbicas por parte de algunas
socias, como Carmen Baroja, que dice de Duran: “Victorina Duran y su amiga Ma-
tilde Calvo Rodero [artista como Duran y pareja suya], las dos gordas y grandes,
Victorina, con un complejo feo de masculinidad, que a mi me producia, no eso
precisamente, sino toda su persona, una enorme antipatia’”. (Mangini, 2006, 133)

Por un lado, la homofobia; por otro, si habian estado casadas, la alusion per-
manente a sus matrimonios, sin pensar que bien pudiera tratarse de una estrategia
de ocultamiento, omitiendo, ademas, al hacerlo, cualquier relacion sentimental con
otras mujeres. De hecho, esa estrategia fue utilizada por homosexuales y por lesbia-
nas, y asi lo pone de relieve Dee Pryde (2010) refiriéndose al contexto portugués:

" Sobre la actividad periodistica de Irene Polo puede verse Mar Casas, 2014.
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“escritoras e poetas da época [segunda década del siglo veinte] [...] casavamse
heterossexualmente para manter as aparéncias, ¢ assim engrossar, para a inves-
tigacdo posterior, as fileiras da populagdo “heterossexual”, ou entdo viviam em
casa das amantes, como uma espécie de “grande amiga” a margem daquilo que
era importante, a actividade de penetragcdo normativa sobre a amante casada. Nao
consta que entretanto tenha sido feita investigacdo académica em Portugal sobre
estas Iésbicas as quais, por isso, se parte do principio terem sido normais, ou seja,
heterossexuais”. (5)

Al igual que la Segunda Republica Espaiola, la Primera Portuguesa, que se ex-
tiende desde 1910 a 1926 (y que es sucedida por la dictadura militar del llamado
Estado Novo, de Antonio De Oliveira Salazar) se apoyaba en una ideologia progre-
sista que le permitio introducir algunos cambios legislativos (la Ley del divorcio, por
ejemplo), pero su concepcion de la familia era igualmente heterosexual, patriarcal
y destinada a la procreacion. Cualquier desvio de ese modelo era considerado an-
tisocial y regulado por la Lei de Mendicidade de 20 de julio de 1912, a la que eran
sometidos tanto homosexuales como lesbianas, acusadas éstas de vicios contra la
naturaleza. No existia distincion de pena entre hombres y mujeres, la mayor o menor
crudeza de la misma tenia que ver con la clase social; si se disponia de recursos,
podia optarse por el exilio, lo que, aun significando un tremendo castigo, evitaba la
carcel. Fue la situacion de las escritoras Alice Moderno (1867-1946) y Olga Moraes
Sarmento (1881-1948) y de la periodista Virginia Quaresma (1882-1973).

Olga Moraes, que dirigio la Seccion feminista de la Liga Portuguesa de la Paz,
ya viuda mantuvo una relacion de mas de tres décadas con la Baronesa Héléne de
Zuylen. Por su parte, Virginia Quaresma, abiertamente lesbiana, tuvo una primera
relacion con la poeta Maria da Cunha Zorro, que acompaii6 a la periodista a Brasil y
murio6 alli, y la segunda con Madame de Silva Passos, que se prolongd durante trein-
ta afios. Finalmente, Alice Moderno y su pareja Maria Evelina de Sousa, que forma-
ban parte de la Liga Republicana das Mulheres Portuguesas, vivieron juntas durante
mas de cuarenta afios hasta su muerte. De manera mas que elocuente, sin embargo,
como puntualiza Sdo José Almeida (2010), de quien tomo estos datos:

“na biografia de Alice Moderno, feita em 1987, por Maria Conceigao Vilhena, Ma-
ria Evelina de Sousa ¢é referida como amiga. E na segunda edicao revista de 2001,
Maria Evelina desaparece por completo, surgindo apenas como ‘grande paixao’ de
Alice Moderno uma sua relagio heterossexual anterior”. (21)

Todo en contra, y todo a favor, en cambio, de una ocultacion que falsea la historia
y traiciona las vidas de mujeres que actuaron y se relacionaron sentimental y sexual-
mente de otro modo y que participaron activamente en grupos y asociaciones en
favor de los derechos de las mujeres, ademas de reclamarlos desde sus textos o desde
cualquiera de sus ambitos profesionales. Como en Espaia y en el resto de los paises
europeos, las asociaciones tuvieron gran relevancia para las mujeres portuguesas.
Ya en 1899 se habia creado la Liga de la Paz a instancias de la escritora feminista
republicana Alice Pestana (1860-1929) y en 1907 lo hara el Grupo Portugués de
Estudos Feministas, dirigido por Ana de Castro Osorio, que estaba también al frente
de la Liga de las Sufragistas Portuguesas y que mantuvo una estrecha amistad con
la espafiola Carmen de Burgos. Desde ese Grupo, de corta existencia, se impulso la
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constitucion, en 1909, de La Liga Republicana das Mulheres Portuguesas, que nacio
auspiciada por el Partido Republicano, por lo que, aun declardndose feminista, no
era independiente politicamente (Monteiro, 2009). Por esta razon, en 1914, atendien-
do “a necessidade sentida de organizagdo de um movimento auténomo de caracter
nitidamente feminista” (Silva Tavares, 1983, 877), surgid el Conselho Nacional de
Mulheres de Portugal, fundado por la ginecéloga Adelaida Cabete (1867-1935), que
lo presidié durante veinte afios. Como en el caso del Lyceum espaiol, a estas aso-
ciaciones estuvieron vinculadas mujeres de muy diversos ambitos (arte, literatura,
periodismo, medicina, politica), todas ellas movidas por la urgencia de cambios tras-
cendentes en el seno de una sociedad con profundas desigualdades para las mujeres,
pero la importancia del Conselho Nacional residi¢ en haber tenido una duracion en el
tiempo mucho mayor que la de otras agrupaciones, pues resistio hasta 1947 (cuando
el régimen del Estado Novo ordeno su cierre) y durante todos esos afios publico un
Boletin que difundia sus actividades'®.

Respondiendo a un compromiso social y vital, he insistido en ello, muchas les-
bianas militaron en todas estas asociaciones y contribuyeron con sus obras a poner
los cimientos de sociedades menos injustas, aunque querer disponer libremente de
sus vidas pudiera obligarlas al exilio (las escritoras arriba mencionadas) o las conde-
nara al vilipendio publico y al olvido (caso de muchas espafiolas y de la portuguesa
Judith Teixeira). Pero condenar, silenciar o enmascarar no elimina la realidad y la
lectura y el analisis de los documentos de vida y de arte exige situarse por encima de
eufemismos y de veladuras.

3. En algunos textos (evidencias y subterfugios)
3.1. Una narracién: Zezé, de Angeles Vicente

Hay quienes estiman que esta novela de Angeles Vicente, Zezé (1909), aporta poco
al conocimiento del lesbianismo o que no es una novela lesbiana. A pesar de ello,
he decidido contemplarla aqui por tratarse de un relato de autoria femenina en el
que la descripcion de los encuentros sexuales entre mujeres se realiza con absoluta
normalidad. No es la tnica narraciéon de su época en que tales episodios aparecen
(me he referido en la Introduccion a algunas obras de Carmen de Burgos), pero la
protagonista de Zezé habla de su experiencia en primera persona, aunque sea en dia-
logo con su interlocutora, y esta estrategia le concede al texto un grado de intensidad
menos habitual en relatos configurados desde una perspectiva externa. Por otro lado,
las reacciones criticas frente al texto tienen también su interés.

Todas las obras de Angeles Vicente'* despertaron atencién por parte de sus con-
temporaneos, siendo seguramente Zeze la que produjo opiniones mas dispares. Ca-
lificado de libro “desenfadado y erético” por su autora (Bordonada, 2014, 223),
recibi6 criticas de todo tipo: unas, elogiosas; otras que, siendo también elogiosas,

9 <C

acusaban a la novela de “escabrosa”, “poco femenina” o “picante”; otras, negativas,

Una mayor informacion sobre el Conselho Nacional das Mulheres de Portugal, su historia, sus socias y sus
ambitos de actuacion puede verse Jodo Esteves, 2006.
Para datos sobre la vida de Angeles Vicente, sus amistades y criticas sobre su obra, véase Bordonada (2014) y
las Tesis doctorales de Sara Toro Ballesteros (2013) y Ana Fernandez Gonzalez (2014), esta tlltima también para
un analisis de todos los personajes femeninos de Zezé.
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y alguna otra especialmente homofobica: “Dofia Angeles cae en la tentacién de ir
describiendo episodios de un color subido y llega ingenuamente, como la cosa mas
natural del mundo, a presentarnos escenas de un sensualismo enfermizo y lésbico
que nos produce viva impresion de repugnancia” [énfasis mio]| (Bordonada, 2014,
221).

Angela Ena Bordonada, editora de la novela en 2005, afirma que “en ella late una
ideologia antilesbiana”, si bien matiza que “tiende a diluirse en el desenlace” (LV), y
Sara Toro Ballesteros (2013) opina que no es “una novela lesbiana”:

“Las relaciones sexuales fueron uno de los ‘actos naturales’ que Vicente tratd de
normalizar en su literatura, llegando a ser pionera en el tratamiento del placer y
la sexualidad femeninas, pues Zezé muestra, por primera vez en la literatura his-
panica escrita por mujeres, un orgasmo Iésbico. No obstante [...], aunque asoman
los episodios eroticos, ni Zezé es en puridad una novela erdtica, ni tampoco una
novela lesbiana”. (387)

Beatriz Suarez Briones (2008) enfoca el debate con respecto a qué sea o no li-
teratura lesbiana poniéndolo en relacion con la autoria (si se trata de una literatura
escrita por lesbianas), con la representacion (si es aquella que recoge experiencias
y personajes lesbianos) y con la recepcion (actitud de lectura frente a los textos),
siendo los dos ultimos aspectos los que creo oportuno actualizar a proposito de
Zezé.

La narracién se apoya en un dialogo entre dos personajes femeninos que coinci-
den en una travesia entre Buenos Aires y Montevideo: una escritora, cuya voz guia
el relato, y Emilia del Cerro, de nombre artistico Zez¢, que da titulo a la novela. Por
tratarse de una mujer culta y alejada de prejuicios, la narradora no duda en acoger
a Zez¢ en su camarote, al contrario que algunas otras damas que se habian negado
a hacerlo debido a su profesion de cupletista. Ese espacio compartido, un espacio
privado, intimo, favorecera las confidencias, que fluyen al hilo de una reflexion mas
amplia situada en el comienzo de la narracion: la de la libertad de las mujeres y la
de su deficiente educacion, que, entendemos, trasluce el pensamiento de Angeles
Vicente, incluso a pesar de algunas manifestaciones publicas en las que opinaba que
nunca le habia preocupado el feminismo'®.

Zezé cuenta su vida aclarando desde el principio que su “historia es de las que
escandalizan a los moralistas”, y no porque sea inmoral, sino porque “a los eunucos
del viejo harén, conservadores de la corrupcion [...] les conviene entenderlo asi” (8-
9); palabras que no parecen sino anticipar las opiniones vertidas por algunos criticos
de la novela.

En el internado en el que es recluida debido a una serie de avatares familiares se
producira su despertar a la sexualidad, primero con una monja y después con una
compaifiera, Leonor, quien, a partir de entonces, se convertira en una persona decisi-
va en su vida al continuar su relacion fuera del colegio. Aunque el relato de Zezé es
sucinto, como le pide la narradora, resulta muy expresivo tanto en los escuetos apun-

Concretamente en la entrevista que, para el articulo “Literatura femenina espafiola”, publicado en 1913 en la
revista Caras y caretas, le hace el periodista argentino Jos¢ de Maturana (Fernandez Gonzalez, 2014, 51). Sus
novelas la desmienten y su cuento “La derrota de don Juan” termina con la exclamacion “jEl feminismo se
impone!”.
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tes sobre sus escarceos con sor Angélica como, sobre todo, en algunas descripciones
de sus encuentros sexuales con Leonor:

“Sus caricias, cada vez mas expresivas, me hacian sentir sensaciones nuevas que
yo no me explicaba” (24). “De pronto, una boca caliente se poso sobre la mia y una
mano ciiid mi espalda; un estremecimiento corrié por todo mi cuerpo” (29). “Nos
abrazamos embriagadas en el perfume de nuestros cuerpos, y el fuego interior que
nos abrasaba degeneroé en un espasmo voluptuoso. [...] Mis miembros se estiraban
en suprema convulsion. Perdi las fuerzas..., me sentia morir...” (29-30)

De igual forma que en su vida algunas lesbianas eligieron el matrimonio como
forma de evitar castigos y murmuraciones, al enmascarar socialmente su deseo, en
la ficcion de Angeles Vicente Leonor se casa con su primo Luis, lo que no impide
que, retomada la relacion con Emilia, se retomen también sus encuentros sexuales:

“Leonor se desvivia en satisfacer hasta mi mas pequeiio deseo, y pronto hizo vol-
ver los ratos aquellos de lujuria desenfrenada. Todas las mafianas nos bafidbamos
juntas en una gran pila de marmol rosa, y el agua caliente y perfumada nos daba
tal vértigo que procediamos como bestias”. (43)

“Los vestidos le cayeron a los pies y quedo envuelta en una onda de perfume [...]
una gran excitacion se apoder6 de nosotras. Nos abrazamos como dos luchadoras
[...] rodamos al suelo como fieras heridas [...] Después de un momento de tregua,
vimos nuestros cuerpos reflejarse en los espejos, y con mayor furia nos precipi-
tamos la una en los brazos de la otra [...] los senos erectos daban esa sensacion
de saciedad como si quisieran derramar el néctar que no poseian y, en frenética
convulsion, las bocas buscaron avidamente el fruto del placer”. (53-54)

Son descripciones en las que destaca la sensorialidad y la sensualidad, cuali-
dades de las que carecen, por el contrario, las brevisimas indicaciones de la rela-
cion sexual que acaba manteniendo Emilia con el marido de su amiga. Mas alla
de alglin escaloftio, la carnalidad esta ausente: “un vértigo”, “una embriaguez de
placer” (48) mientras bailan en una fiesta, al mismo tiempo que, dentro de ese re-
cuerdo, se activa otra vision: “sefioras y sefloritas me miraban sonrientes. Yo me
fijaba con insistencia en los escotes, y aquellas desnudeces marmoéreas me tentaban
extraordinariamente” (48-49). Solo en un momento afirma que Luis la “perseguia
con su carino” y ella “le retribuia con loca pasion”, a lo que afade: “Aquel era otro
placer, menos intenso tal vez, pero mas completo” (50). Es decir, quizas mas alma,
pero menos cuerpo.

3.2. Dos poetas: Lucia Sanchez Saornil y Judith Teixeira

Hablé al comienzo de silencios y de veladuras y unos y otras alcanzaron a la poe-
ta espafiola Lucia Sanchez Saornil (1895-1970) y a la portuguesa Judith Teixeira
(1880-1959), estrictamente contemporaneas en su produccion literaria y que coin-
ciden asimismo en la expresion poética de la exaltacion del cuerpo femenino y del
deseo lesbiano.

Sanchez Saornil, de clase muy distinta a la de las socias del Lyceum, milit6 en
las filas de la poesia pero también en otro frente, el del anarquismo. Nacida en Ma-
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drid en el seno de una familia humilde, compaginé su trabajo como telefonista, que
desempefio hasta 1931, con el de la creacion pictorica y poética, que precedio en el
tiempo a su actividad como articulista y como abanderada de la lucha libertaria, sien-
do una de las fundadoras de Mujeres libres, organizacion que surgié como respuesta
de las mujeres anarquistas al trato de subordinacion recibido por parte de sus compa-
fieros varones'’. Con gran personalidad y autoridad dentro de la organizacion, sobre
su lesbianismo, algunas de sus compaifieras, mas que abordarlo con naturalidad, lo
sugerian, tal como comenta Mary Nash (1999): “resulta muy significativo que, en
unas entrevistas de los primeros afios setenta, algin miembro de Mujeres Libres
insinuara de forma implicita y con cierta desaprobacion que Lucia Sanchez Saornil
era lesbiana, en tanto que en un reciente documental de video este hecho se recono-
cia abiertamente” (143-144)'3. Puede decirse que la liberacion sexual, que también
ocupaba los debates y escritos anarquistas, no incorpord con demasiada normali-
dad las disidencias frente a la heteronormatividad. Martha Ackelsberg (1999) cuenta
como, en conversaciones con hombres anarquistas y con mujeres de Mujeres Libres,
observo un cierto puritanismo frente al asunto ademas de una minusvaloracion del
caracter politico de la sexualidad. Dice:

“un numero sorprendentemente grande de hombres mostré malestar ante lo que
pensaban era una frivolidad del moderno movimiento feminista, con su acusado
interés por ‘la libertad sexual, el lesbianismo, el amor y el aborto’. Tanto Suceso
Portales como Pepita Carpena sefialaron que Mujeres Libres no presté atencion a
las preferencias sexuales o a la homosexualidad, aun cuando Lucia Sanchez Saor-
nil era lesbiana, aspecto de su vida que no se preocupaba por ocultar a los demas
dentro del movimiento. Todos deberian poder amar a quienes quisieran, decian,
pero la propia sexualidad no era una cuestion ‘politica’, una cuestion sobre la que
el movimiento debiera pronunciarse”. (210)

En lo concerniente a la eleccion sexual de Sanchez Saornil el comentario es cla-
risimo. Se sabe que compartid su vida con América Barroso desde 1937 hasta su
muerte, y el deseo lesbiano, por encima de ciertas estrategias formales que puedan
hacerlo mas latente que explicito, emerge en algunos de sus versos.

Con ribetes modernistas primero y seguidora después de la vanguardia ultrais-
ta, Sanchez Saornil empled frecuentemente el seudonimo de Luciano de San-Saor
(variante de su nombre que, como es obvio, no lo enmascara) y construyé algunos
de sus poemas dirigidos a un receptor femenino apoyandose en un sujeto discursivo
no marcado genéricamente, que no masculino (importa resaltarlo), aunque Martin
Casamitjana, su editora en 1996, llama la atencion sobre el hecho (que ya habia
expuesto en un articulo de 1992) de que sus primeros poemas, ‘“amorosos en su
mayoria, estan atribuidos generalmente a un yo poematico masculino y dirigidos
a un destinatario femenino”, ademas de sefalar su osadia al poner en juego una
“concepcion sensual y no ideal del amor-pasion” (9-10). Recordemos que se trata,

Lola Iturbe escribira: “Todos los compaiieros, tan radicales en los cafés, en los sindicatos y hasta en los grupos,
suelen dejar en la puerta de su casa el ropaje de amantes de la liberacion femenina y dentro se conducen con la
compaiera como vulgares ‘maridos’” (tomado de Ackelsberg, 1999: 147).

Mary Nash anota: “Entrevista con Sara Guillén, Montady, verano de 1975. Esto se declar6 con respecto a Lucia
Sanchez Saornil y Amparo Poch y Gascéon. Pepita Carnicer dijo abiertamente que Lucia Sanchez Saornil era
lesbiana en el video documental de Lisa Berger y Carol Mazer, de toda la vida” (286).
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la sensual, de aquella convenida para los escritores, y, la ideal, para las escritoras
(transgredida, por tanto, por parte de la autora, como hicieron también otras poetas
modernistas). Al interpretar al sujeto como masculino, no teniendo marca en el
texto, no se hace sino activar una lectura canonica, normalizadora, que opera repro-
duciendo el conjunto de convenciones culturales y de valores que el sistema en el
que esa lectura se produce defiende, que es el heterosexual. Hecho que, en el caso
de Sanchez Saornil, parece derivar de establecer una relacion entre la voz del texto
y la construccion imaginaria que la escritora realiza a través del pseudonimo (mero
nombre sin cuerpo). Por qué no se establece ese vinculo con la figura autorial, pauta
habitual entre la critica, seria la pregunta inmediata, resultando que es la posicion
de lectura la que activa lo que pasa en los versos, queriendo leer, o no, en ellos la
expresion del amor lesbiano que las formas textuales elegidas por la escritora con-
sienten. La ausencia de marca genérica del sujeto poético posibilita leerlo como
femenino, lo que, a su vez, dota de otro sentido no solo a aquellas escenas donde se
exalta el cuerpo femenino, sino también a ciertas palabras' y a otros varios meca-
nismos autodesignativos.

Elena Castro (2014) parte de lo que llama “inestabilidad de la identidad gené-
rica de los textos” (21), formulaciéon con la que no concuerdo exactamente, para
concluir que el juego de superposiciones (persona histdrica, personaje creado por el
seudonimo, indefinicion genérica del sujeto poético) “pone de manifiesto el caracter
performativo de la identidad genérica al tiempo que muestra la inestabilidad de las
categorias identitarias” (22)%. Se interprete o no de ese modo, lo mas interesante de
los poemas reside en sus ambigiliedades, pues permiten multiplicar sus sentidos, y en
sus fracturas, pues permiten que por ellas se deslice lo inclasificable, lo innombrable
o lo prohibido en un determinado momento. Personalmente, leo, en la linea de lo
expuesto, el deseo lesbiano en ese “beso hermano / del beso deseado de tu boca”
(1999, 39), verso de “Madrigal de ausencia” que he tomado para encabezar el titulo
de mi articulo, asi como en el “olor de mujer amada”, de “Letanias de amor y de
dolor” (58).

Boca, labios, besos son constantes en los poemas de Sanchez Saornil y lo son
igualmente en los de Judith Teixeira, cuyo nombre y cuya obra, mas si cabe que la
de aquella, se perdieron en el olvido durante décadas. Teixeira, que habia nacido
en Viseu en 1880, moriria en 1959 silenciada y abandonada, siendo, sin embar-
g0, un nombre propio importantisimo dentro de la poesia simbolista y modernista
portuguesa. En 1923 publicoé Decadéncia, que provoco criticas feroces de algunos
intelectuales de la época, y no porque examinaran sus valores literarios, sino por
mostrarse en ellos a un sujeto femenino deseante ademas de escenas de amor les-
biano?'. Aun en 1926, en la revista Ordem Nova, Marcello Caetano la calificaba con
estos términos:

“la musica prohibida / de tus labios”, “la quimera / de nuestro dia nupcial” (Sanchez Saornil, 1996, 42), pecado
(43) [énfasis mio].

El uso de seudonimos, tanto masculinos como femeninos, fue adoptado por diferentes escritoras espaiiolas entre
los siglos diecinueve y veinte, y por diversas razones (Romero Lopez, 2011). También Judith Teixeira empleara
algunas veces el de Lena de Valois.

2l Lo fuese la autora (como parece) o no. Comentan Silva y Vilela (2011): “ndo achamos proveitoso concluir sobre
as reais orientagdes sexuais da poetisa, mesmo existindo varios escritos afirmando o seu lesbianismo” (73, nota
a pie). Para mas informacion sobre la censura en torno a la obra de Teixeira, constltese Sant’ Anna, 2009.
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“Tém ultimamente aparecido nas livrarias [...] varios libros obscenos. Houve ja
uma inundagdo parecida, aqui ha uns anos, quando um tal sr. Raul Leal publi-
cou un opusculo intitulado Sodoma Divinizada que nas montras era lacado pelas
Cangoes dum tal Antonio Botto e por um libro de grande formato titulado Decd-
dencia, duma desavergomnzada chamada Judith Teixeira”. (Tomado de la repro-
duccidn del articulo de Caetano en Gongalves, 2014, 159)

El libro habia sido secuestrado por el Gobierno Civil de Lisboa, aunque la poe-
ta, entonces, no se arredr6 y el mismo afio, 1923, public6 Castelo de Sombras y
una nueva edicion de Decadéncia y, mas tarde, Nua. Poemas de Bizdncio (1926)
y Satania, novelas (1927), ademas de, inmediatamente después de pronunciarla,
“De mim. Conferéncia em que se explicam as minhas razdes sobre a Vida, sobre a
Estética e sobre a Moral” (1926), en la que se hace eco de las opiniones recibidas
intercalando la critica a la hipocresia de una sociedad que defiende valores que per-
manentemente infringe y la reivindicacion de una estética que se sitlla por encima
de los prejuicios:

“Os meus poemas... E que espantosos comentarios, que ruidos incendiarios ¢ cla-
morosos, que palabras ao vento em volta da sua serena e escultural atitude ritmica.
[...] Quero confessar, pois, a vosa inteligéncia, que toda a luxuria em que ritmei
certas atitudes nos meus poemas representa sobretudo a forma mais pomposa ¢
elegante que poderia corresponder a una atitude interior mais comandada pela Arte
do que pelos avisos duma moral que uma sociedade se cansa en recomendar aos
outros a forca de a infringir” [...] A compreensao vulgar chamou-me [...] inmoral
e dissolvente. E ecu [...] gritei nos meus conceitos de Beleza a grande porgao de
luxtiria que marca, a final, todas as atitudes fortes dos verdadeiros artistas, as quais
se erguem sempre emancipadas dos preconceitos da época ou civilizagdo em que
vivem”. (2015, 281-282)

La lujuria es una fuerza que vive “en todos nds e comanda todos os nossos ges-
tos” (283), afirma Teixeira, mencionando, porque coincide con ella, a Valentine de
Saint Point, autora del Manifiesto futurista de la lujuria (Paris, 1913); y afiade, de-
finiendo el arte que le interesa: “Nao sei cantar os amores débeis. Adoro o Sol, amo
a Cor, quero a Chama, bendigo a Forga, exalta-me o Sangue, embriaga-me a Vio-
1éncia, deliro com a Luta, sonho com os gritos rebeldes do Mar!” (283). Asi, en los
poemas de Decadéncia, sobre el blanco, que es escaso, dominan los encarnados o
sus sin6nimos y los colores “luxuriantes” (1923, 31): “flores de cactus encarnadas”
(21), “séda encarnada” (37), “colcha encarnada” (59); “vestido encarnado” (73):
rojos y encarnados que remiten a la vida, a la fuerza, a la pasion, que es femeni-
na. Cuerpos femeninos se abrazan y se besan: “Longos, esguios, estaticos, / entre
as ondas vermélhas do setim, / dois corpos esculpidos em marfim / soergueram-se
nostalgicos, / somnambulos ¢ enigmaticos... / [...] Fitaram-se as bocas sensuaes! /
Os corpos subtilisados, /femininos/ [...] E mordéram-se as bocas abrasadas, / em
conturgdes de furia, /ensanguentadas!” (31-33). La amante es femenina (“A Minha
Amante”, 61-62). Las estatuas, también femeninas, son descritas eréticamernte: “O
Venus sensual! / Pecado mortal / do meu pensamento! / Tens nos seios de bicos ace-
rados, / num tormento, / a singular razdo dos meus cuidados!” (16). El propio cuerpo
es sentido con similar sensualidad: “Suavemente, as maos na séda / vao soltando o
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leve manto... / Meu lindo corpo de Léda, / fascina-me, inamorada / de todo o meu
proprio encanto...” (49)*%.

Correspondiéndose con lo expresado en “De Mim”, el yo poético femenino que
recorre el primer poemario de Teixeira alude una y otra vez a la sensualidad como
impulso de vida. En “Flores de cactus”, el color y la forma de esas flores la lleva a
exclamar: “Eu gosto desta flor pagad / e sensual [...] / Oh! flor de cactus enrubescida!
/ No teu vermelho, ha sangue, ha vida... / -E eu tefio uma enorme séde de viver!”
(22). Es una energia que alienta y estd detras de todas las acciones del sujeto y de
su creacion, incluso cuando en algunos versos se afirme que solo existe dentro del
dolor. Con ese convencimiento se cierra el poema “A outra”, expresion de la lucha
interior de la voz poética consigo misma: “Mesmo o prazer / e a sensualidade / s6 na
Dor existe!” (42).

4. Una conclusion

Si bien vivimos en una época en la que la teoria ha permeado los distintos ambi-
tos de actuacion de los sujetos, permitiendo que las diferencias hasta hace nada
consideradas anormales sean enfrentadas con mayor benevolencia, creo que queda
bastante por hacer en el trazado de una genealogia lesbiana, a la que he llamado
aqui ginealogia en mi voluntad por enfatizar las autorias femeninas. Y aunque pue-
da considerarse que la cuestion de la visibilidad lesbiana esta ya trascendida, en
el recorrido historico llevado a cabo para alcanzarla faltan ain muchas piezas por
conocer y por recomponer. Debe de tenerse en cuenta, ademas, que en la época a la
que nos hemos referido el lesbianismo no era aceptado con naturalidad y que su evi-
dencia podia conllevar una penalizacion mas alla de la social, como pone de relieve
el exilio sufrido por tantas autoras portuguesas o, en el caso de Judith Teixeira, el
tipo de critica con que fue recibida su obra y el ostracismo posterior. Por otra parte,
y como también se ha indicado, la negacion o el ocultamiento del lesbianismo de las
escritoras sigue acompafiando a la critica, unas veces al insistir en alguna relacion
heterosexual, sea esta real o supuesta (valga el caso de la portuguesa Alice Moder-
no, comentado en el segundo apartado); otras veces considerandolo irrelevante o un
posible cotilleo que se pretende evitar®, y otras, incluso, procurando mencionarlo
lo menos posible. Resulta muy llamativo, por ejemplo, que, en la recentisima pu-
blicacion de las memorias autobiograficas de Victorina Duran, en la Introduccion
general que hacen sus editoras no aparezca mas que una vez el término lesbianismo
(Duran, 2018a, 42) y que, en la Introduccion al volumen tercero (A4s: es), dedicado
explicitamente por Durén al relato de sus relaciones lesbianas, no aparezca nunca
lesbiana ni lesbianismo, empleandose en su lugar la perifrasis algo equivoca “re-
laciones amorosas femeninas” (Duran, 2018b, 23). En otros momentos, y por total
necesidad, se habla una vez del “circulo safico” (14) y otra vez de “mundo Iésbico”
(22) y de “identidad homosexual” (23), esto ultimo ya en la Nota a la edicion al co-
mentar una observacion de Carreton Cano sobre el titulo del volumen. Como digo,

Hay traduccion espafiola de algunos poemas de Decadéncia y de Nua. Poemas de Bizancio en la antologia
bilingtie Desnuda (Madrid, Amistades Particulares, 2018).

Asi, en un articulo sobre Lucia Sanchez Saornil, Ana Maria Martinez Sagi y Carmen Conde, su autora comenta
que ha seleccionado a las tres autoras “por haber tenido experiencias vitales homosexuales, si bien en el articulo
no entraremos a juzgar este aspecto ni caeremos en el simple cotilleo” (Gomez Garrido, 2013, 334).
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un hecho ciertamente llamativo, mas, si cabe, teniendo en cuenta que Victorina
Duran nunca disimul6 su lesbianismo (“No oculto mi manera de ser”; 2018b, 217)
y que abordo los relatos de A4si es, como se ha expuesto, con el empefio de mostrar
su normalidad.

Se ha hecho mucho, por lo tanto, en el camino de la visibilizacion, pero no todo
esta resuelto, mucho menos si consideramos que el término visibilizar no habria que
entenderlo Uinicamente en su significado literal de hacer o estar visible, sino también
en el de recuperar vinculos y desvelar subterfugios, y, a este respecto, lo reitero, la
historia de las lesbianas y la de sus representaciones exige todavia mucha atencion.
En este articulo se han visitado algunos antecedentes tanto de autoras que, sin ser
lesbianas, incorporaron en sus obras la expresion normalizada del amor entre mu-
jeres, como de lesbianas que, asumiendo multiples castigos sociales y vivenciales
(vilipendio, silencio, olvido, exilio), se enfrentaron abiertamente a la sociedad de
su época. Otras optaron por las mascaras, por las dobleces, tal vez para sentirse mas
libres (aunque pueda parecer paradodjico), tal vez por cobardia, tal vez para sufrir
menos; nadie puede exigir la heroicidad. Es labor de la critica enfrentarse a las vidas
y a los textos de unas y de otras sin prejuicios, escuchandolos e inscribiéndolos en el
hilo de la historia como les corresponde.
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