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Resumen. Con el objetivo de contribuir a lo que llamo una ginealogía lesbiana, este artículo se refiere, 
por una parte, a la presencia de escritoras y artistas lesbianas en algunas asociaciones de mujeres que 
desempeñaron un papel cultural y reivindicativo importante en las primeras décadas del siglo veinte, en 
España y Portugal; y, por otra parte, a las obras de tres autoras (dos españolas y una portuguesa) en las 
que aparecen representados el deseo y la sexualidad lesbiana. 
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[en] El beso deseado de tu boca. Some names and voices for a lesbian 
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Abstract. With the aim of contributing to a lesbian gynealogy, this article refers, on the one hand, to 
the presence of lesbian writers and artists in some associations of women that played a vindictive and 
cultural role in the first decades of the twentieth century, in Spain and Portugal; and, on the other, it 
focuses on three women writers (two Spanish and one Prtuguese) who show in their texts representations 
of desire and lesbian sexuality.
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Como lesbianas somos producto de una cultura clandestina que siempre ha exis-
tido en la historia.

Monique Wittig (Paradigma, 1979)

1.  Introducción

No tendría que ser necesario recordar el valor de las genealogías para cualquier suje-
to, pero lo sigue siendo, especialmente cuando hablamos de sujetos desposeídos de 
derechos o expulsados a los márgenes por normas culturales y sociales apoyadas en 
prejuicios, conveniencias e intereses. Es el caso de las lesbianas, cuya historia está 
todavía por trazar de una forma no despedazada, discontinua, llena de costuras. Y 
como es objetivo de este artículo dar cuenta de algunas voces de o sobre lesbianas, 
de autoras (pues se busca también hacer visibles nombres y vidas), utilizo el término 
ginealogía para referirme a esa historia marcada por los silencios, la marginación y 
los eufemismos. 

Sabemos que si algo caracteriza la teoría más absolutamente contemporánea es 
su permanente problematización, tanto de conceptos como terminológica, en el con-
vencimiento de que cada proceso histórico (también en su dimensión microhistóri-
ca), cada contexto, cada realidad debe ser analizada considerando todas sus facetas y 
atendiendo a todas sus variantes, y los términos importan, y mucho, en la definición 
de cada elemento y de sus particularidades. Y aunque las categorías “hombre” y 
“mujer” sean hoy, y lo fueran ya hace un siglo, cuestionadas por incapaces de acoger 
la diversidad de las subjetividades, al hablar de ginealogía quiero recalcar el hecho 
de que las figuras sobre las que voy a tratar fueron mujeres afectadas por una misogi-
nia recalcitrante y por una moral marcadamente patriarcal que de inmediato tachaba 
de obscenidad cualquier disidencia relativa a los mandatos de género y a la sexua-
lidad, mucho más si se trataba de una sexualidad disidente para el sistema como la 
lesbiana, cuya existencia desafiaba los cimientos de un régimen construido sobre la 
subordinación de las mujeres a los hombres. Décadas más tarde, en “El pensamiento 
heterosexual” (1980) Monique Wittig conceptualizará este desafío en su conocida 
proclama de que “las lesbianas no son mujeres”, afirmación cuyo sentido deriva del 
hecho de que, dentro del régimen político de la heterosexualidad, hombre y mujer 
“son conceptos políticos de oposición”, y, por lo tanto “’la mujer’ no tiene sentido 
más que en los sistemas heterosexuales de pensamiento y en los sistemas económi-
cos heterosexuales” (Wittig, 2006, 57).

Mi mirada va hacia atrás en el tiempo. Me detendré, en un primer apartado, en 
algunas asociaciones y círculos intelectuales y artísticos femeninos de las primeras 
décadas del siglo veinte, en España y Portugal, en los que participaron escritoras 
y artistas lesbianas, aunque esta condición haya sido tanto, o más, silenciada que 
olvidada, y que lo fue también así, silenciada o enfrentada con recelo, en su misma 
época, aquella en que emergía la figura de la mujer moderna, una mujer que buscaba 
romper con el papel prefijado socialmente para vivir de acuerdo con la libertad de 
acción y de opinión que reclamaba, y que era mayoritariamente burguesa y urbana 
(Jordi Luengo, 2008). Evidentemente, y como escribe Nerea Aresti (2007): “No re-
sulta arriesgado afirmar que este modelo de mujer no se adaptaba a la mayoría de 
las mujeres españolas, tal vez ni siquiera a una minoría significativa”, pero, incluso 
siendo de ese modo, ese “arquetipo de mujer moderna tenía una vigencia plena en 
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el terreno simbólico y compendiaba los rasgos más temidos del modelo de mujer 
andrógina e independiente” (176). 

Son mujeres que, en su estar y en su vivir, trastocan el sistema binario de sexo y 
género, pues, al no responder a las normas predeterminadas culturalmente para ellas 
(de esposa, madre, sin actividad intelectual o artística, sin voz pública), se sitúan en 
un territorio que en aquel momento estaba todavía por definir y que se asoció con la 
idea de un tercer sexo, concepto que se utilizaba a finales del siglo diecinueve en los 
estudios sobre homosexualidad: 

“La mujer moderna no era ni mujer ni hombre, era otra cosa, una tercera variable 
que desestabilizaba radicalmente cualquier visión dicotómica del mundo y que 
debía ser conjurada. […] El tercer sexo resultó un concepto complejo, cargado de 
significados diversos, incluso variopintos. El tercer sexo podía ser la feminista, la 
marimacho, la mujer emancipada, la coqueta, la garçon, el homosexual, la sufra-
gista solterona, la lesbiana […] el denominador común a todas ellas era la idea de 
la indefinición sexual”. (Aresti, 2007, 178)

Como se observa en estas palabras de Aresti, tercer sexo definía a aquellas muje-
res que se salían de lo establecido, bien en cuanto a su comportamiento, a su manera 
de vestir, a su pensamiento o a su sexualidad, poniendo en evidencia la necesidad de 
disolver las rígidas y opresoras normas del binarismo de género. 

Precisamente con el subtítulo de El tercer sexo, del otro lado del Atlántico, con-
cretamente en México y en 1938, A. Izquierdo Albiñana (1911-1978)2 publicaba 
su primera novela, Andreïda, en la que resulta bien elocuente tanto el nombre de la 
protagonista como la descripción empleada para caracterizarla (título y subtítulo de 
la obra, respectivamente). De acuerdo con ello, leemos en el texto: “Andreïda […] 
un ser de porvenir […] el ser rebelde por excelencia. Desordenador de toda norma 
humana” (Albiñana, 1938, 13), aunque el relato discurrirá, finalmente, por caminos 
inesperados y que no vienen al caso. En España, Carmen de Burgos (1867-1932) 
escribía su ensayo La mujer moderna y sus derechos (1927), un libro importante, que 
denuncia y reivindica, pero en el que las lesbianas no tienen presencia. Aparecen, en 
cambio, junto a personajes de difícil inscripción dentro del sistema patriarcal hetero-
sexual, en algunas de sus novelas3, a una parte de las cuales se refiere Angie Simonis 
(2009) en un capítulo donde pasa revista también a obras de escritores de la misma 
época, y al que remito. Aquí, dedicaré el segundo apartado del artículo a una novela 
de Ángeles Vicente y a la obra de dos poetas, la española Lucía Sánchez Saornil y la 
portuguesa Judith Teixeira.

2.  En los círculos de mujeres (silencios y olvidos) 

Que, en España, la época de la Segunda República constituyó para las mujeres un 
momento histórico privilegiado es cosa sabida y está siendo expresada en ensayos 

2	 Se trata de la escritora Asunción Izquierdo Albiñana, que firma sus dos primeras novelas con sus dos apellidos 
pero solo con la inicial del nombre y que, para varias de sus obras posteriores, empleará diversos seudónimos, 
tanto masculinos como femeninos.

3	 El veneno del arte (1910), Ellas y ellos o Ellos y ellas (1917, reeditada por la editorial Huso en 2016 junto a otras 
novelas cortas de la escritora), El permisionario (1917), Hasta renacer (1925), Quiero vivir mi vida (1931).
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y artículos cuyo número va en aumento. En su Constitución, se reconocieron, por 
ejemplo, el matrimonio civil, el divorcio4 y el voto para las mujeres5, lo que suponía 
entrar en posesión de la propia autonomía y adquirir capacidad de intervención en lo 
público. Pero ya en los años precedentes, y desde las décadas finales del siglo die-
cinueve, las mujeres buscaron liberarse de corsés y estrecheces de miras y a España 
llegaron los aires de círculos europeos donde las mujeres podían poner en común 
intereses y proyectos. En este sentido, en Madrid, el Lyceum Club Femenino, fun-
dado en 19266 y dirigido por María de Maeztu (que dirigía también la Residencia de 
Señoritas), supuso un espacio de libertad, de discusión, de difusión y de afirmación. 
Como señala Shirley Mangini (2006):

“el Lyceum iba a proporcionar a las mujeres en Madrid tres posibilidades inau-
ditas en la historia de la mujer; una, la de cultivar una vida social y cultural de 
convivencia entre mujeres, y dos, la de demostrar sus talentos y capacidades en 
un foro propio; tercera, y la más significante de todas, la de proponer cambios en 
la situación jurídica y social de la mujer –justamente lo que el patriarcado quería 
resistir y anular antes de que (lo que ellos percibían como) el «cáncer feminista» 
invadiera sus tierras”. (126)

El patriarcado se resistía, efectivamente, y fueron muchas las reacciones misógi-
nas (abanderadas por Gregorio Marañón y por José Ortega y Gasset) y muchos los 
apelativos despectivos con que fueron calificadas las socias del Lyceum, que en sus 
inicios contaba con 1517: desde el más descriptivo liceómanas hasta excéntricas o 
desequilibradas pasando por ateas y maridas, dados los ilustres maridos de algunas. 
Fueran cuales fueran las variantes, se trataba de un ataque (“temor”, escribe Man-
gini) a la mujer moderna, mujeres que buscaban alcanzar su realización personal 
más allá de la vida doméstica y de dependencia de un hombre, por muy casadas que 
estuvieran muchas y por muy reputado que fuera su marido.

En el ámbito privilegiado del Lyceum coincidieron artistas, escritoras, drama-
turgas, filósofas, políticas, periodistas: Maruja Mallo, María de Maeztu, Carmen 
Conde, Rosa Chacel, María Zambrano, Victoria Kent, Zenobia Camprubí, Concha 
Méndez, Elena Fortún, Ernestina de Champourcin, Isabel de Oyarzábal y tantas otras 
de una lista extensa en la que se encuentra también Victorina Durán, especialmente 

4	 Artículo 43. El matrimonio se funda en la igualdad de derechos para ambos sexos, y podrá disolverse por mutuo 
disenso o a petición de cualquiera de los cónyuges, con alegación en este caso de justa causa.

5	 Artículo 25. No podrán ser fundamento de privilegio jurídico: la naturaleza, la filiación, el sexo, la clase social, 
la riqueza, las ideas políticas ni las creencias religiosas. Artículo 36: “los ciudadanos de uno y otro sexo, ma-
yores de veintitrés años, tendrán los mismos derechos electorales conforme determinen las leyes”. Artículo 40. 
Todos los españoles, sin distinción de sexo, son admisibles a los empleos y cargos públicos según su mérito y 
capacidad.

6	 Desaparecerá en 1939, cuando la Falange se apropió de él y lo convirtió en el Círculo Medina. Su existencia 
abarca, por lo tanto, parte de la dictadura de Primo de Rivera, la época de la Segunda República y los años de la 
guerra civil. Anotar que en Barcelona se creó un Lyceum en 1931, cuya existencia se prolongó también hasta la 
llegada de la dictadura franquista. Vinculada a él estaba Ana María Martínez Sagi, que expresó su lesbianismo 
en poemas dedicados a algunas mujeres, entre ellas la también escritora Elisabeth Mulder, con quien mantuvo 
una relación amorosa. A Martínez Sagi está dedicada la novela de Juan Manuel de Prada Las esquinas del aire 
(2000) y Prada acaba de editar también Sinfonía en rojo (2018), una selección de la poesía, relatos y artículos 
de Elisabeth Mulder. 

7	 Sobre el proyecto del Lyceum, sus fundadoras, sus socias y las secciones de trabajo en que se organizó, puede 
verse Aguilera Sastre, 2011.



Fariña Busto, M. J. Investig. Fem. (Rev.) 10(1) 2019: 79-96 83

interesante por haber dejado constancia de la existencia del Círculo Sáfico, consi-
derado durante mucho tiempo una suposición más que una realidad, pues si bien es 
cierto, como ya he dicho, que poco a poco se va incrementando la literatura crítica 
sobre las mujeres en esas primeras décadas del siglo veinte, es muy poco, en cambio, 
lo que se ha escrito sobre las lesbianas, tanto en cuanto a sus experiencias vitales 
como en cuanto a su producción intelectual8. Estaban ahí, sin embargo, en la política, 
en el periodismo, en el activismo a favor de los derechos civiles para las mujeres y en 
el desarrollo de obras artísticas y literarias destacadas. Dos notas de Shirley Mangini 
(2006) son ilustrativas sobre esta cuestión:

“De hecho había varias lesbianas entre las fundadoras [del Lyceum]; por un lado la 
abogada Victoria Kent, que mantenía silencio sobre el tema, y por otro, Victorina 
Durán que hacía alarde de sus preferencias”. (133)
“Entre las constantes actividades culturales, había una estrecha colaboración y 
amistad con las compañeras latinoamericanas. En 1928 la chilena Gabriela Mistral 
–que parece ser que fue amante de Maeztu, y era muy amiga de Victoria Kent– 
dio un recital de poesía […]; la antropóloga cubana Lydia Cabrera y la escritora 
venezolana María Teresa de la Parra -amante de Cabrera- dieron discursos”. (128, 
nota a pie 5)

De las latinoamericanas mencionadas, hoy está reconocido el lesbianismo de Ga-
briela Mistral y también la relación entre Parra y Cabrera9. De las españolas, sospe-
chado el de María de Maeztu (1882-1948) y reconocido el de Victoria Kent (1898-
1987)10 y el de Victorina Durán (1899-1993)11. Esta última, que alcanzaría enorme 
prestigio como escenógrafa12, es autora de los textos autobiográficos Sucedió y Así 
es, de los que hasta diciembre del pasado año 2018, en que fueron editados por las 
Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, solo teníamos noticia a través de un 
artículo de Vicente Carretón Cano (2000), quien subrayaba la extraordinaria relevan-

8	 Rosa Chacel recreará el Círculo Sáfico en Acrópolis (1984), compleja novela que sigue a las protagonistas de 
Barrio de maravillas (primera de una trilogía cuyo segundo texto es Acrópolis y el tercero Ciencias naturales) 
entre 1918 y 1931. 

9	 Sylvia Molloy (argentina, profesora, ensayista y escritora; autora de la novela En breve cárcel (1981), sobre 
deseo y amor lesbiano), en un diálogo con Patricio Lennard (2009), se refiere a esta relación entre la venezolana 
Teresa de la Parra y la cubana Lydia Cabrera: “Teresa de la Parra murió de tuberculosis en Madrid en 1936 y 
su pareja, la antropóloga y escritora cubana Lydia Cabrera, la acompaña hasta el final”. Pero comenta también 
como los Diarios de Parra fueron “recortados” por su editora, Velia Bosch, para borrar cualquier marca sobre 
esa relación sentimental. En el mismo sentido, véase más adelante, en Porrtugal, el caso de Alice Moderno.

10	 Kent compartió muchos años de su vida, y lo hizo hasta su muerte, en Nueva York, con la norteamericana 
Louise Crane. Juntas editaron, en 1953, la revista Ibérica, como boletín de noticias y gratuita. En enero del 
año siguiente se transformó en Revista Ibérica: Por la libertad y se publicó hasta diciembre de 1974, buscando 
ser portavoz del exilio. Aunque prohibida en España, circulaba clandestinamente. Para más información sobre 
la relación entre ambas, véase Victoria Kent y Louise Crane en Nueva York. Un exilio compartido (2016), de 
Carmen de la Guardia 

11	 Hoy es conocida también la relación de Carmen Conde con Amanda Junquera, ambas casadas, y la de Elena 
Fortún, una de las promotoras del Lyceum y de la que se publicó en 2016 su novela inédita Oculto sendero, con 
Matilde Ras. 

12	 Durán, que había estudiado en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, obtiene en 1929 la Cátedra de 
Indumentaria y Arte Escenográfico del Conservatorio Nacional de Música y Declamación. En su esquela (ABC, 
14 de diciembre de 1993), figura este dato y el de ser Directora del Teatro Colón de Buenos Aires. Realizó los 
decorados y vestuarios para varias compañías teatrales, entre otras la de Margarita Xirgu y la de Federico García 
Lorca.
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cia de los mismos como fuente para el conocimiento de la presencia de las lesbianas 
en los núcleos de irradiación cultural más importantes de la época:

“Hasta hoy, el safismo de la Generación del 27 ha sido un hecho invisible e 
inefable.
El legado literario autobiográfico de Victorina Durán es el hilo de Ariadna que 
permite adentrarnos e indagar en esas áreas desconocidas para muchos, de la sen-
sibilidad, la afectividad y la sexualidad lésbica, dando nuevas pistas para la ubi-
cación de dichos comportamientos en los mismos epicentros institucionales de la 
cultura de la época (el Lyceum Club Femenino, el ‘saloncillo’ del Teatro Español, 
el ‘consulado’ de Gabriela Mistral)”. (7)

En 1980 (fecha explicitada en los textos) Victorina Durán decide escribir sus 
memorias y, a los efectos de este artículo, son relevantes dos de sus tres volúmenes, 
precisamente los mencionados en el párrafo anterior. En cuanto a Sucedió, se trata 
de un relato en el que la autora se detiene en algunos acontecimientos de su vida si-
guiendo, como es habitual en el género, el devenir temporal. En cuanto a Así es, que 
Carretón Cano (2000, 19) había descrito como un “correlato en forma de ficciones 
que documentan algunas de las aventuras lésbicas con aquellas mujeres que la hi-
cieron vibrar y marcaron su vida adulta”, se trata de seis episodios de muy diferente 
extensión que Durán presenta como hechos “todos vividos y verdaderos”, donde 
ella es la protagonista y donde se recogen historias en las que “hay varias mujeres, 
de tipos diferentes, que han querido, que han AMADO a otra mujer, la mayoría por 
una sola vez en su vida, pero esta sola vez ha sido de manera verdadera y sincera. Ha 
sido ‘normal’. Ha sido ‘así’. ASÍ ES!” (2018b, 40). Las mayúsculas (en el original) 
enfatizan ese modo de amar, el lesbiano, que la artista quiere sacar de la considera-
ción patológica en que lo situaban los discursos de la época para situarlo en los de 
la “normalidad” y la “naturalidad”. Durán se queja de “la injusticia” que los “seres 
normales” cometen con las lesbianas y ella, que ha vivido ese “angustioso drama 
de verse aisladas, incomprendidas y, lo que es aún peor, despreciadas” (2018b, 36), 
toma sobre sí la responsabilidad de enseñar “cómo es este AMOR” (272). 

Entre los seis episodios del libro, destaca particularmente “Un gran amor”, y no 
por ser el más extenso sino por tratarse del relato de su primera relación lésbica, 
contado igualmente en Sucedió bajo el epígrafe “Nueva vida”. El suceso, cuyo 
inicio está fechado en Valencia en 1921, es narrado en uno y otro texto en términos 
muy similares; la única diferencia resaltable es que, si en Así es la identidad de la 
amante aparece oculta bajo sus iniciales (M. de L.), en Sucedió esa identidad está 
explícita, de modo que conocemos que aquella “señora” que le abre a Victorina 
Durán “un mundo nuevo” es Margarita de Lihory, baronesa de Alcahali (2018a, 
209-214). 

Sea a través de una circunstancia como esta (es decir, la repetición de una his-
toria en términos prácticamente idénticos) o sea a través de otros elementos (datos 
diversos, escenarios, personajes que las rodean), lo cierto es que las protagonistas de 
los capítulos de Así es resultan trasuntos de mujeres reconocibles. En “Una actriz”, 
por ejemplo, la mención de algunos nombres (entre ellos el de García Lorca) y de 
algunos espacios concretos traslucen inequívocamente a Margarita Xirgu, siendo 
relevante, además, la dedicatoria del relato: “Esta historia está dedicada a una actriz. 
La viví yo. Quiero en ella sumar a todas las actrices, artistas de éxito, juventud y 
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belleza que renunciaron a su relación íntima con el HOMBRE. Tuvieron y tienen 
sus ‘amigas’ y viven amores que nunca conocieron con ellos” (Durán, 2018b, 211).

El lesbianismo de Xirgu sigue siendo discutido, tanto en lo concerniente a esta 
relación con Victorina Durán como en lo concerniente a aquella que la vincula a Ire-
ne Polo (1909-1942), periodista que nunca escondió su lesbianismo y que acompañó 
a Xirgu como su representante en una gira argentina, permaneciendo con ella tres 
años después de los cuales la actriz disolvió su compañía y se trasladó a Chile y Polo 
acabó su vida en Buenos Aires, prematura (tenía treinta y dos años) y trágicamente 
(se suicidó arrojándose por una ventana). 

Al trabajo de Irene Polo como periodista y a su lesbianismo y a su vínculo con 
Xirgu se refiere el escritor y periodista Tomás Andreu Avel.lí Artís (Sempronio) 
(1908-2006) en una entrevista con Núria Escur:

“¿En su época había mujeres periodistas? Hubo mujeres que trabajaron en 
periódicos ejerciendo de feministas activas […] Pero periodista, periodista todo 
terreno, como un hombre, en mi generación hubo una a cuya divulgación he con-
tribuido: Irene Polo. Yo trabajé con ella. Acabó suicidándose.
¿Por culpa del periodismo? No. Porque era lesbiana.
¿Se mató por un amor imposible? Por Margarita Xirgu, de la que se enamoró 
a primera vista. Apenas la vio se quedó prendada de la actriz […]. Fue una gran 
periodista.
Con quien usted estuvo un par de años sin hablar. Es cierto. Y me arrepentí. 
Todo ocurrió porque en medio de la redacción, […] se me ocurrió decirle, muestra 
imperdonable de grosería por mi parte, que ella era lesbiana. Sólo me contestó: 
‘Nunca hubiera imaginado de un hombre como tú que me dijera eso, y lo dijera 
como insulto’. Tenía razón”. (Escur, 2000)13

Parece claro que el hecho de que el lesbianismo de muchas de estas mujeres, 
liberales y profesionales independientes, no se reconozca o ni siquiera se conozca 
es ejemplo manifiesto de que la libertad sexual, en cuanto a elecciones distintas a 
la heterosexualidad, suscitaba malestar o recelo. Suscitaba y suscita. Y suscitaba, 
además, algunos comentarios homófobos que también recoge Shirley Mangini. No 
se requería una determinada orientación sexual para formar parte del Lyceum, pero, 
como ella escribe, 

“Esto no significaba que no hubiera reacciones homofóbicas por parte de algunas 
socias, como Carmen Baroja, que dice de Durán: ‘Victorina Durán y su amiga Ma-
tilde Calvo Rodero [artista como Durán y pareja suya], las dos gordas y grandes, 
Victorina, con un complejo feo de masculinidad, que a mí me producía, no eso 
precisamente, sino toda su persona, una enorme antipatía’”. (Mangini, 2006, 133)

Por un lado, la homofobia; por otro, si habían estado casadas, la alusión per-
manente a sus matrimonios, sin pensar que bien pudiera tratarse de una estrategia 
de ocultamiento, omitiendo, además, al hacerlo, cualquier relación sentimental con 
otras mujeres. De hecho, esa estrategia fue utilizada por homosexuales y por lesbia-
nas, y así lo pone de relieve Dee Pryde (2010) refiriéndose al contexto portugués:

13	 Sobre la actividad periodística de Irene Polo puede verse Mar Casas, 2014.
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“escritoras e poetas da época [segunda década del siglo veinte] [...] casavamse 
heterossexualmente para manter as aparências, e assim engrossar, para a inves-
tigação posterior, as fileiras da população “heterossexual”, ou então viviam em 
casa das amantes, como uma espécie de “grande amiga” à margem daquilo que 
era importante, a actividade de penetração normativa sobre a amante casada. Não 
consta que entretanto tenha sido feita investigação académica em Portugal sobre 
estas lésbicas as quais, por isso, se parte do princípio terem sido normais, ou seja, 
heterossexuais”. (5)

Al igual que la Segunda República Española, la Primera Portuguesa, que se ex-
tiende desde 1910 a 1926 (y que es sucedida por la dictadura militar del llamado 
Estado Novo, de António De Oliveira Salazar) se apoyaba en una ideología progre-
sista que le permitió introducir algunos cambios legislativos (la Ley del divorcio, por 
ejemplo), pero su concepción de la familia era igualmente heterosexual, patriarcal 
y destinada a la procreación. Cualquier desvío de ese modelo era considerado an-
tisocial y regulado por la Lei de Mendicidade de 20 de julio de 1912, a la que eran 
sometidos tanto homosexuales como lesbianas, acusadas éstas de vicios contra la 
naturaleza. No existía distinción de pena entre hombres y mujeres, la mayor o menor 
crudeza de la misma tenía que ver con la clase social; si se disponía de recursos, 
podía optarse por el exilio, lo que, aun significando un tremendo castigo, evitaba la 
cárcel. Fue la situación de las escritoras Alice Moderno (1867-1946) y Olga Moraes 
Sarmento (1881-1948) y de la periodista Virgínia Quaresma (1882-1973).

Olga Moraes, que dirigió la Sección feminista de la Liga Portuguesa de la Paz, 
ya viuda mantuvo una relación de más de tres décadas con la Baronesa Hélène de 
Zuylen. Por su parte, Virgínia Quaresma, abiertamente lesbiana, tuvo una primera 
relación con la poeta Maria da Cunha Zorro, que acompañó a la periodista a Brasil y 
murió allí, y la segunda con Madame de Silva Passos, que se prolongó durante trein-
ta años. Finalmente, Alice Moderno y su pareja Maria Evelina de Sousa, que forma-
ban parte de la Liga Republicana das Mulheres Portuguesas, vivieron juntas durante 
más de cuarenta años hasta su muerte. De manera más que elocuente, sin embargo, 
como puntualiza Sâo José Almeida (2010), de quien tomo estos datos:

“na biografia de Alice Moderno, feita em 1987, por Maria Conceição Vilhena, Ma-
ria Evelina de Sousa é referida como amiga. E na segunda edição revista de 2001, 
Maria Evelina desaparece por completo, surgindo apenas como ‘grande paixão’ de 
Alice Moderno uma sua relação heterossexual anterior”. (21)

Todo en contra, y todo a favor, en cambio, de una ocultación que falsea la historia 
y traiciona las vidas de mujeres que actuaron y se relacionaron sentimental y sexual-
mente de otro modo y que participaron activamente en grupos y asociaciones en 
favor de los derechos de las mujeres, además de reclamarlos desde sus textos o desde 
cualquiera de sus ámbitos profesionales. Como en España y en el resto de los países 
europeos, las asociaciones tuvieron gran relevancia para las mujeres portuguesas. 
Ya en 1899 se había creado la Liga de la Paz a instancias de la escritora feminista 
republicana Alice Pestana (1860-1929) y en 1907 lo hará el Grupo Portugués de 
Estudos Feministas, dirigido por Ana de Castro Osorio, que estaba también al frente 
de la Liga de las Sufragistas Portuguesas y que mantuvo una estrecha amistad con 
la española Carmen de Burgos. Desde ese Grupo, de corta existencia, se impulsó la 
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constitución, en 1909, de La Liga Republicana das Mulheres Portuguesas, que nació 
auspiciada por el Partido Republicano, por lo que, aun declarándose feminista, no 
era independiente políticamente (Monteiro, 2009). Por esta razón, en 1914, atendien-
do “à necessidade sentida de organização de um movimento autónomo de carácter 
nitidamente feminista” (Silva Tavares, 1983, 877), surgió el Conselho Nacional de 
Mulheres de Portugal, fundado por la ginecóloga Adelaida Cabete (1867-1935), que 
lo presidió durante veinte años. Como en el caso del Lyceum español, a estas aso-
ciaciones estuvieron vinculadas mujeres de muy diversos ámbitos (arte, literatura, 
periodismo, medicina, política), todas ellas movidas por la urgencia de cambios tras-
cendentes en el seno de una sociedad con profundas desigualdades para las mujeres, 
pero la importancia del Conselho Nacional residió en haber tenido una duración en el 
tiempo mucho mayor que la de otras agrupaciones, pues resistió hasta 1947 (cuando 
el régimen del Estado Novo ordenó su cierre) y durante todos esos años publicó un 
Boletín que difundía sus actividades14. 

Respondiendo a un compromiso social y vital, he insistido en ello, muchas les-
bianas militaron en todas estas asociaciones y contribuyeron con sus obras a poner 
los cimientos de sociedades menos injustas, aunque querer disponer libremente de 
sus vidas pudiera obligarlas al exilio (las escritoras arriba mencionadas) o las conde-
nara al vilipendio público y al olvido (caso de muchas españolas y de la portuguesa 
Judith Teixeira). Pero condenar, silenciar o enmascarar no elimina la realidad y la 
lectura y el análisis de los documentos de vida y de arte exige situarse por encima de 
eufemismos y de veladuras. 

3.  En algunos textos (evidencias y subterfugios)

3.1.  Una narración: Zezé, de Ángeles Vicente

Hay quienes estiman que esta novela de Ángeles Vicente, Zezé (1909), aporta poco 
al conocimiento del lesbianismo o que no es una novela lesbiana. A pesar de ello, 
he decidido contemplarla aquí por tratarse de un relato de autoría femenina en el 
que la descripción de los encuentros sexuales entre mujeres se realiza con absoluta 
normalidad. No es la única narración de su época en que tales episodios aparecen 
(me he referido en la Introducción a algunas obras de Carmen de Burgos), pero la 
protagonista de Zezé habla de su experiencia en primera persona, aunque sea en diá-
logo con su interlocutora, y esta estrategia le concede al texto un grado de intensidad 
menos habitual en relatos configurados desde una perspectiva externa. Por otro lado, 
las reacciones críticas frente al texto tienen también su interés.

Todas las obras de Ángeles Vicente15 despertaron atención por parte de sus con-
temporáneos, siendo seguramente Zezé la que produjo opiniones más dispares. Ca-
lificado de libro “desenfadado y erótico” por su autora (Bordonada, 2014, 223), 
recibió críticas de todo tipo: unas, elogiosas; otras que, siendo también elogiosas, 
acusaban a la novela de “escabrosa”, “poco femenina” o “picante”; otras, negativas, 

14	 Una mayor información sobre el Conselho Nacional das Mulheres de Portugal, su historia, sus socias y sus 
ámbitos de actuación puede verse Joâo Esteves, 2006.

15	 Para datos sobre la vida de Ángeles Vicente, sus amistades y críticas sobre su obra, véase Bordonada (2014) y 
las Tesis doctorales de Sara Toro Ballesteros (2013) y Ana Fernández González (2014), esta última también para 
un análisis de todos los personajes femeninos de Zezé. 
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y alguna otra especialmente homofóbica: “Doña Ángeles cae en la tentación de ir 
describiendo episodios de un color subido y llega ingenuamente, como la cosa más 
natural del mundo, a presentarnos escenas de un sensualismo enfermizo y lésbico 
que nos produce viva impresión de repugnancia” [énfasis mío] (Bordonada, 2014, 
221).

Ángela Ena Bordonada, editora de la novela en 2005, afirma que “en ella late una 
ideología antilesbiana”, si bien matiza que “tiende a diluirse en el desenlace” (LV), y 
Sara Toro Ballesteros (2013) opina que no es “una novela lesbiana”: 

“Las relaciones sexuales fueron uno de los ‘actos naturales’ que Vicente trató de 
normalizar en su literatura, llegando a ser pionera en el tratamiento del placer y 
la sexualidad femeninas, pues Zezé muestra, por primera vez en la literatura his-
pánica escrita por mujeres, un orgasmo lésbico. No obstante […], aunque asoman 
los episodios eróticos, ni Zezé es en puridad una novela erótica, ni tampoco una 
novela lesbiana”. (387)

Beatriz Suárez Briones (2008) enfoca el debate con respecto a qué sea o no li-
teratura lesbiana poniéndolo en relación con la autoría (si se trata de una literatura 
escrita por lesbianas), con la representación (si es aquella que recoge experiencias 
y personajes lesbianos) y con la recepción (actitud de lectura frente a los textos), 
siendo los dos últimos aspectos los que creo oportuno actualizar a propósito de 
Zezé. 

La narración se apoya en un diálogo entre dos personajes femeninos que coinci-
den en una travesía entre Buenos Aires y Montevideo: una escritora, cuya voz guía 
el relato, y Emilia del Cerro, de nombre artístico Zezé, que da título a la novela. Por 
tratarse de una mujer culta y alejada de prejuicios, la narradora no duda en acoger 
a Zezé en su camarote, al contrario que algunas otras damas que se habían negado 
a hacerlo debido a su profesión de cupletista. Ese espacio compartido, un espacio 
privado, íntimo, favorecerá las confidencias, que fluyen al hilo de una reflexión más 
amplia situada en el comienzo de la narración: la de la libertad de las mujeres y la 
de su deficiente educación, que, entendemos, trasluce el pensamiento de Ángeles 
Vicente, incluso a pesar de algunas manifestaciones públicas en las que opinaba que 
nunca le había preocupado el feminismo16. 

Zezé cuenta su vida aclarando desde el principio que su “historia es de las que 
escandalizan a los moralistas”, y no porque sea inmoral, sino porque “a los eunucos 
del viejo harén, conservadores de la corrupción […] les conviene entenderlo así” (8-
9); palabras que no parecen sino anticipar las opiniones vertidas por algunos críticos 
de la novela. 

En el internado en el que es recluida debido a una serie de avatares familiares se 
producirá su despertar a la sexualidad, primero con una monja y después con una 
compañera, Leonor, quien, a partir de entonces, se convertirá en una persona decisi-
va en su vida al continuar su relación fuera del colegio. Aunque el relato de Zezé es 
sucinto, como le pide la narradora, resulta muy expresivo tanto en los escuetos apun-

16	 Concretamente en la entrevista que, para el artículo “Literatura femenina española”, publicado en 1913 en la 
revista Caras y caretas, le hace el periodista argentino José de Maturana (Fernández González, 2014, 51). Sus 
novelas la desmienten y su cuento “La derrota de don Juan” termina con la exclamación “¡El feminismo se 
impone!”.
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tes sobre sus escarceos con sor Angélica como, sobre todo, en algunas descripciones 
de sus encuentros sexuales con Leonor: 

“Sus caricias, cada vez más expresivas, me hacían sentir sensaciones nuevas que 
yo no me explicaba” (24). “De pronto, una boca caliente se posó sobre la mía y una 
mano ciñó mi espalda; un estremecimiento corrió por todo mi cuerpo” (29). “Nos 
abrazamos embriagadas en el perfume de nuestros cuerpos, y el fuego interior que 
nos abrasaba degeneró en un espasmo voluptuoso. […] Mis miembros se estiraban 
en suprema convulsión. Perdí las fuerzas…, me sentía morir…” (29-30)

De igual forma que en su vida algunas lesbianas eligieron el matrimonio como 
forma de evitar castigos y murmuraciones, al enmascarar socialmente su deseo, en 
la ficción de Ángeles Vicente Leonor se casa con su primo Luis, lo que no impide 
que, retomada la relación con Emilia, se retomen también sus encuentros sexuales:

“Leonor se desvivía en satisfacer hasta mi más pequeño deseo, y pronto hizo vol-
ver los ratos aquellos de lujuria desenfrenada. Todas las mañanas nos bañábamos 
juntas en una gran pila de mármol rosa, y el agua caliente y perfumada nos daba 
tal vértigo que procedíamos como bestias”. (43)
“Los vestidos le cayeron a los pies y quedó envuelta en una onda de perfume […] 
una gran excitación se apoderó de nosotras. Nos abrazamos como dos luchadoras 
[…] rodamos al suelo como fieras heridas […] Después de un momento de tregua, 
vimos nuestros cuerpos reflejarse en los espejos, y con mayor furia nos precipi-
tamos la una en los brazos de la otra […] los senos erectos daban esa sensación 
de saciedad como si quisieran derramar el néctar que no poseían y, en frenética 
convulsión, las bocas buscaron ávidamente el fruto del placer”. (53-54)

Son descripciones en las que destaca la sensorialidad y la sensualidad, cuali-
dades de las que carecen, por el contrario, las brevísimas indicaciones de la rela-
ción sexual que acaba manteniendo Emilia con el marido de su amiga. Más allá 
de algún escalofrío, la carnalidad está ausente: “un vértigo”, “una embriaguez de 
placer” (48) mientras bailan en una fiesta, al mismo tiempo que, dentro de ese re-
cuerdo, se activa otra visión: “señoras y señoritas me miraban sonrientes. Yo me 
fijaba con insistencia en los escotes, y aquellas desnudeces marmóreas me tentaban 
extraordinariamente” (48-49). Solo en un momento afirma que Luis la “perseguía 
con su cariño” y ella “le retribuía con loca pasión”, a lo que añade: “Aquel era otro 
placer, menos intenso tal vez, pero más completo” (50). Es decir, quizás más alma, 
pero menos cuerpo.

3.2.  Dos poetas: Lucía Sánchez Saornil y Judith Teixeira

Hablé al comienzo de silencios y de veladuras y unos y otras alcanzaron a la poe-
ta española Lucía Sánchez Saornil (1895-1970) y a la portuguesa Judith Teixeira 
(1880-1959), estrictamente contemporáneas en su producción literaria y que coin-
ciden asimismo en la expresión poética de la exaltación del cuerpo femenino y del 
deseo lesbiano.

Sánchez Saornil, de clase muy distinta a la de las socias del Lyceum, militó en 
las filas de la poesía pero también en otro frente, el del anarquismo. Nacida en Ma-
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drid en el seno de una familia humilde, compaginó su trabajo como telefonista, que 
desempeñó hasta 1931, con el de la creación pictórica y poética, que precedió en el 
tiempo a su actividad como articulista y como abanderada de la lucha libertaria, sien-
do una de las fundadoras de Mujeres libres, organización que surgió como respuesta 
de las mujeres anarquistas al trato de subordinación recibido por parte de sus compa-
ñeros varones17. Con gran personalidad y autoridad dentro de la organización, sobre 
su lesbianismo, algunas de sus compañeras, más que abordarlo con naturalidad, lo 
sugerían, tal como comenta Mary Nash (1999): “resulta muy significativo que, en 
unas entrevistas de los primeros años setenta, algún miembro de Mujeres Libres 
insinuara de forma implícita y con cierta desaprobación que Lucía Sánchez Saornil 
era lesbiana, en tanto que en un reciente documental de vídeo este hecho se recono-
cía abiertamente” (143-144)18. Puede decirse que la liberación sexual, que también 
ocupaba los debates y escritos anarquistas, no incorporó con demasiada normali-
dad las disidencias frente a la heteronormatividad. Martha Ackelsberg (1999) cuenta 
como, en conversaciones con hombres anarquistas y con mujeres de Mujeres Libres, 
observó un cierto puritanismo frente al asunto además de una minusvaloración del 
carácter político de la sexualidad. Dice:

“un número sorprendentemente grande de hombres mostró malestar ante lo que 
pensaban era una frivolidad del moderno movimiento feminista, con su acusado 
interés por ‘la libertad sexual, el lesbianismo, el amor y el aborto’. Tanto Suceso 
Portales como Pepita Carpena señalaron que Mujeres Libres no prestó atención a 
las preferencias sexuales o a la homosexualidad, aun cuando Lucía Sánchez Saor-
nil era lesbiana, aspecto de su vida que no se preocupaba por ocultar a los demás 
dentro del movimiento. Todos deberían poder amar a quienes quisieran, decían, 
pero la propia sexualidad no era una cuestión ‘política’, una cuestión sobre la que 
el movimiento debiera pronunciarse”. (210)

En lo concerniente a la elección sexual de Sánchez Saornil el comentario es cla-
rísimo. Se sabe que compartió su vida con América Barroso desde 1937 hasta su 
muerte, y el deseo lesbiano, por encima de ciertas estrategias formales que puedan 
hacerlo más latente que explícito, emerge en algunos de sus versos. 

Con ribetes modernistas primero y seguidora después de la vanguardia ultraís-
ta, Sánchez Saornil empleó frecuentemente el seudónimo de Luciano de San-Saor 
(variante de su nombre que, como es obvio, no lo enmascara) y construyó algunos 
de sus poemas dirigidos a un receptor femenino apoyándose en un sujeto discursivo 
no marcado genéricamente, que no masculino (importa resaltarlo), aunque Martín 
Casamitjana, su editora en 1996, llama la atención sobre el hecho (que ya había 
expuesto en un artículo de 1992) de que sus primeros poemas, “amorosos en su 
mayoría, están atribuidos generalmente a un yo poemático masculino y dirigidos 
a un destinatario femenino”, además de señalar su osadía al poner en juego una 
“concepción sensual y no ideal del amor-pasión” (9-10). Recordemos que se trata, 

17	 Lola Iturbe escribirá: “Todos los compañeros, tan radicales en los cafés, en los sindicatos y hasta en los grupos, 
suelen dejar en la puerta de su casa el ropaje de amantes de la liberación femenina y dentro se conducen con la 
compañera como vulgares ‘maridos’” (tomado de Ackelsberg, 1999: 147). 

18	 Mary Nash anota: “Entrevista con Sara Guillén, Montady, verano de 1975. Esto se declaró con respecto a Lucía 
Sánchez Saornil y Amparo Poch y Gascón. Pepita Carnicer dijo abiertamente que Lucía Sánchez Saornil era 
lesbiana en el vídeo documental de Lisa Berger y Carol Mazer, de toda la vida” (286).
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la sensual, de aquella convenida para los escritores, y, la ideal, para las escritoras 
(transgredida, por tanto, por parte de la autora, como hicieron también otras poetas 
modernistas). Al interpretar al sujeto como masculino, no teniendo marca en el 
texto, no se hace sino activar una lectura canónica, normalizadora, que opera repro-
duciendo el conjunto de convenciones culturales y de valores que el sistema en el 
que esa lectura se produce defiende, que es el heterosexual. Hecho que, en el caso 
de Sánchez Saornil, parece derivar de establecer una relación entre la voz del texto 
y la construcción imaginaria que la escritora realiza a través del pseudónimo (mero 
nombre sin cuerpo). Por qué no se establece ese vínculo con la figura autorial, pauta 
habitual entre la crítica, sería la pregunta inmediata, resultando que es la posición 
de lectura la que activa lo que pasa en los versos, queriendo leer, o no, en ellos la 
expresión del amor lesbiano que las formas textuales elegidas por la escritora con-
sienten. La ausencia de marca genérica del sujeto poético posibilita leerlo como 
femenino, lo que, a su vez, dota de otro sentido no solo a aquellas escenas donde se 
exalta el cuerpo femenino, sino también a ciertas palabras19 y a otros varios meca-
nismos autodesignativos. 

Elena Castro (2014) parte de lo que llama “inestabilidad de la identidad gené-
rica de los textos” (21), formulación con la que no concuerdo exactamente, para 
concluir que el juego de superposiciones (persona histórica, personaje creado por el 
seudónimo, indefinición genérica del sujeto poético) “pone de manifiesto el carácter 
performativo de la identidad genérica al tiempo que muestra la inestabilidad de las 
categorías identitarias” (22)20. Se interprete o no de ese modo, lo más interesante de 
los poemas reside en sus ambigüedades, pues permiten multiplicar sus sentidos, y en 
sus fracturas, pues permiten que por ellas se deslice lo inclasificable, lo innombrable 
o lo prohibido en un determinado momento. Personalmente, leo, en la línea de lo 
expuesto, el deseo lesbiano en ese “beso hermano / del beso deseado de tu boca” 
(1999, 39), verso de “Madrigal de ausencia” que he tomado para encabezar el título 
de mi artículo, así como en el “olor de mujer amada”, de “Letanías de amor y de 
dolor” (58).

Boca, labios, besos son constantes en los poemas de Sánchez Saornil y lo son 
igualmente en los de Judith Teixeira, cuyo nombre y cuya obra, más si cabe que la 
de aquella, se perdieron en el olvido durante décadas. Teixeira, que había nacido 
en Viseu en 1880, moriría en 1959 silenciada y abandonada, siendo, sin embar-
go, un nombre propio importantísimo dentro de la poesía simbolista y modernista 
portuguesa. En 1923 publicó Decadência, que provocó críticas feroces de algunos 
intelectuales de la época, y no porque examinaran sus valores literarios, sino por 
mostrarse en ellos a un sujeto femenino deseante además de escenas de amor les-
biano21. Aun en 1926, en la revista Ordem Nova, Marcello Caetano la calificaba con 
estos términos:

19	 “la música prohibida / de tus labios”, “la quimera / de nuestro día nupcial” (Sánchez Saornil, 1996, 42), pecado 
(43) [énfasis mío].

20	 El uso de seudónimos, tanto masculinos como femeninos, fue adoptado por diferentes escritoras españolas entre 
los siglos diecinueve y veinte, y por diversas razones (Romero López, 2011). También Judith Teixeira empleará 
algunas veces el de Lena de Valois.

21	 Lo fuese la autora (como parece) o no. Comentan Silva y Vilela (2011): “não achamos proveitoso concluir sobre 
as reais orientações sexuais da poetisa, mesmo existindo vários escritos afirmando o seu lesbianismo” (73, nota 
a pie). Para más información sobre la censura en torno a la obra de Teixeira, consúltese Sant’Anna, 2009.
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“Têm últimamente aparecido nas livrarias […] vários libros obscenos. Houve já 
uma inundaçâo parecida, aquí há uns anos, quando um tal sr. Raul Leal publi-
cou un opúsculo intitulado Sodoma Divinizada que nas montras era laeado pelas 
Cançoes dum tal António Botto e por um libro de grande formato titulado Decâ-
dencia, duma desavergomnzada chamada Judith Teixeira”. (Tomado de la repro-
ducción del artículo de Caetano en Gonçalves, 2014, 159)

El libro había sido secuestrado por el Gobierno Civil de Lisboa, aunque la poe-
ta, entonces, no se arredró y el mismo año, 1923, publicó Castelo de Sombras y 
una nueva edición de Decadência y, más tarde, Nua. Poemas de Bizâncio (1926) 
y Satânia, novelas (1927), además de, inmediatamente después de pronunciarla, 
“De mim. Conferência em que se explicam as minhas razões sobre a Vida, sobre a 
Estética e sobre a Moral” (1926), en la que se hace eco de las opiniones recibidas 
intercalando la crítica a la hipocresía de una sociedad que defiende valores que per-
manentemente infringe y la reivindicación de una estética que se sitúa por encima 
de los prejuicios:

“Os meus poemas… E que espantosos comentarios, que ruídos incendiários e cla-
morosos, que palabras ao vento em volta da sua serena e escultural atitude rítmica. 
[…] Quero confessar, pois, à vosa inteligência, que toda a luxúria em que ritmei 
certas atitudes nos meus poemas representa sobretudo a forma mais pomposa e 
elegante que poderia corresponder a una atitude interior mais comandada pela Arte 
do que pelos avisos duma moral que uma sociedade se cansa en recomendar aos 
outros à força de a infringir” [...] A compreensâo vulgar chamou-me [...] inmoral 
e dissolvente. E eu [...] gritei nos meus conceitos de Beleza a grande porçâo de 
luxúria que marca, a final, todas as atitudes fortes dos verdadeiros artistas, as quais 
se erguem sempre emancipadas dos preconceitos da época ou civilizaçâo em que 
vivem”. (2015, 281-282) 

La lujuria es una fuerza que vive “en todos nós e comanda todos os nossos ges-
tos” (283), afirma Teixeira, mencionando, porque coincide con ella, a Valentine de 
Saint Point, autora del Manifiesto futurista de la lujuria (París, 1913); y añade, de-
finiendo el arte que le interesa: “Nâo sei cantar os amores débeis. Adoro o Sol, amo 
a Cor, quero à Chama, bendigo a Força, exalta-me o Sangue, embriaga-me a Vio-
lência, deliro com a Luta, sonho com os gritos rebeldes do Mar!” (283). Así, en los 
poemas de Decadência, sobre el blanco, que es escaso, dominan los encarnados o 
sus sinónimos y los colores “luxuriantes” (1923, 31): “flores de cactus encarnadas” 
(21), “sêda encarnada” (37), “colcha encarnada” (59); “vestido encarnado” (73): 
rojos y encarnados que remiten a la vida, a la fuerza, a la pasión, que es femeni-
na. Cuerpos femeninos se abrazan y se besan: “Longos, esguios, estaticos, / entre 
as ondas vermêlhas do setim, / dois corpos esculpidos em marfim / soergueram-se 
nostalgicos, / somnambulos e enigmaticos... / [...] Fitaram-se as bocas sensuaes! /
Os corpos subtilisados, /femininos/ […] E mordêram-se as bocas abrasadas, / em 
conturções de furia, /ensanguentadas!” (31-33). La amante es femenina (“A Minha 
Amante”, 61-62). Las estatuas, también femeninas, son descritas eróticamernte: “Ó 
Venus sensual! / Pecado mortal / do meu pensamento! / Tens nos seios de bicos ace-
rados, / num tormento, / a singular razão dos meus cuidados!” (16). El propio cuerpo 
es sentido con similar sensualidad: “Suavemente, as mãos na sêda / vão soltando o 
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leve manto… / Meu lindo corpo de Lêda, / fascina-me, inamorada / de todo o meu 
proprio encanto…” (49) 22. 

Correspondiéndose con lo expresado en “De Mim”, el yo poético femenino que 
recorre el primer poemario de Teixeira alude una y otra vez a la sensualidad como 
impulso de vida. En “Flores de cactus”, el color y la forma de esas flores la lleva a 
exclamar: “Eu gosto desta flor pagã / e sensual […] / Oh! flor de cactus enrubescida! 
/ No teu vermelho, ha sangue, ha vida… / -E eu teño uma enorme sêde de viver!” 
(22). Es una energía que alienta y está detrás de todas las acciones del sujeto y de 
su creación, incluso cuando en algunos versos se afirme que solo existe dentro del 
dolor. Con ese convencimiento se cierra el poema “A outra”, expresión de la lucha 
interior de la voz poética consigo misma: “Mesmo o prazer / e a sensualidade / só na 
Dôr existe!” (42). 

4.  Una conclusión

Si bien vivimos en una época en la que la teoría ha permeado los distintos ámbi-
tos de actuación de los sujetos, permitiendo que las diferencias hasta hace nada 
consideradas anormales sean enfrentadas con mayor benevolencia, creo que queda 
bastante por hacer en el trazado de una genealogía lesbiana, a la que he llamado 
aquí ginealogía en mi voluntad por enfatizar las autorías femeninas. Y aunque pue-
da considerarse que la cuestión de la visibilidad lesbiana está ya trascendida, en 
el recorrido histórico llevado a cabo para alcanzarla faltan aún muchas piezas por 
conocer y por recomponer. Debe de tenerse en cuenta, además, que en la época a la 
que nos hemos referido el lesbianismo no era aceptado con naturalidad y que su evi-
dencia podía conllevar una penalización más allá de la social, como pone de relieve 
el exilio sufrido por tantas autoras portuguesas o, en el caso de Judith Teixeira, el 
tipo de crítica con que fue recibida su obra y el ostracismo posterior. Por otra parte, 
y como también se ha indicado, la negación o el ocultamiento del lesbianismo de las 
escritoras sigue acompañando a la crítica, unas veces al insistir en alguna relación 
heterosexual, sea esta real o supuesta (valga el caso de la portuguesa Alice Moder-
no, comentado en el segundo apartado); otras veces considerándolo irrelevante o un 
posible cotilleo que se pretende evitar23, y otras, incluso, procurando mencionarlo 
lo menos posible. Resulta muy llamativo, por ejemplo, que, en la recentísima pu-
blicación de las memorias autobiográficas de Victorina Durán, en la Introducción 
general que hacen sus editoras no aparezca más que una vez el término lesbianismo 
(Durán, 2018a, 42) y que, en la Introducción al volumen tercero (Así es), dedicado 
explícitamente por Durán al relato de sus relaciones lesbianas, no aparezca nunca 
lesbiana ni lesbianismo, empleándose en su lugar la perífrasis algo equívoca “re-
laciones amorosas femeninas” (Durán, 2018b, 23). En otros momentos, y por total 
necesidad, se habla una vez del “círculo sáfico” (14) y otra vez de “mundo lésbico” 
(22) y de “identidad homosexual” (23), esto último ya en la Nota a la edición al co-
mentar una observación de Carretón Cano sobre el título del volumen. Como digo, 

22	 Hay traducción española de algunos poemas de Decadência y de Nua. Poemas de Bizâncio en la antología 
bilingüe Desnuda (Madrid, Amistades Particulares, 2018).

23	 Así, en un artículo sobre Lucía Sánchez Saornil, Ana María Martínez Sagi y Carmen Conde, su autora comenta 
que ha seleccionado a las tres autoras “por haber tenido experiencias vitales homosexuales, si bien en el artículo 
no entraremos a juzgar este aspecto ni caeremos en el simple cotilleo” (Gómez Garrido, 2013, 334).
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un hecho ciertamente llamativo, más, si cabe, teniendo en cuenta que Victorina 
Durán nunca disimuló su lesbianismo (“No oculto mi manera de ser”; 2018b, 217) 
y que abordó los relatos de Así es, como se ha expuesto, con el empeño de mostrar 
su normalidad.

Se ha hecho mucho, por lo tanto, en el camino de la visibilización, pero no todo 
está resuelto, mucho menos si consideramos que el término visibilizar no habría que 
entenderlo únicamente en su significado literal de hacer o estar visible, sino también 
en el de recuperar vínculos y desvelar subterfugios, y, a este respecto, lo reitero, la 
historia de las lesbianas y la de sus representaciones exige todavía mucha atención. 
En este artículo se han visitado algunos antecedentes tanto de autoras que, sin ser 
lesbianas, incorporaron en sus obras la expresión normalizada del amor entre mu-
jeres, como de lesbianas que, asumiendo múltiples castigos sociales y vivenciales 
(vilipendio, silencio, olvido, exilio), se enfrentaron abiertamente a la sociedad de 
su época. Otras optaron por las máscaras, por las dobleces, tal vez para sentirse más 
libres (aunque pueda parecer paradójico), tal vez por cobardía, tal vez para sufrir 
menos; nadie puede exigir la heroicidad. Es labor de la crítica enfrentarse a las vidas 
y a los textos de unas y de otras sin prejuicios, escuchándolos e inscribiéndolos en el 
hilo de la historia como les corresponde.
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