SoTO, Carlos y ABRAMOVIC, Marina, Photographs by Lucie Jansch Vida y
muerte de Marina Abramovic (o como Abramovic observa impasible su vida y su
muerte)Creacion de Marina Abramovic y Robert Wilson
Mtsica: Antony, William Basinsky, Matmos y Svetlana Spajic Group
Madrid, Teatro Real, abril 2012

Carlos Soto y Marina Abramovic. Photographs by Lucie Jansch

La representacion comienza con tres figuras con las caras cubiertas por unas
inexpresivas mascaras blancas tumbadas sobre sendos atatides con un obsesivo
zumbido de fondo. Unos perros husmean piezas rosadas (;de carne?) esparcidas
por el escenario, piezas que nos retrotraen inmediatamente al recuerdo de la video
instalacion de 1997 “Balkan Baroque”, perturbadora pieza en la que la artista
Marina Abramovic emergia ensangrentada de una montafia de huesos de vaca
rosados y sanguinolentos y con la que gan6 el Ledén de Oro en la Bienal de
Venecia de ese afio. Esta efectiva escena nos hace entrar directamente en lo que a
continuacion vamos a presenciar: la muy particular elaboracion de la biografia de
la performer serbia Marina Abramovic y su concepcion de la performance artistica
como la experimentacion del propio cuerpo — eje absoluto de su produccion —
empujado hasta sus limites para probar su resistencia ultima al peligro y al dolor;
un limite no s6lo fisico sino también mental, algo dirigido metaféricamente hacia
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la liberacion personal y comunitaria, a la vez que se convierte en la forma de hacer
fisico el dolor psiquico para asi ponerle cerco.

Willem Dafoe, maquillado como el Joker de Batman, es el narrador, a veces
corifeo, que nos va introduciendo en cada uno de los tableaux-vivants que van
apareciendo en escena y a los que €l a veces se suma como personaje. Incansable,
titdnico, recita cientos de fechas con acontecimientos casi telegrafiados de la vida de
Abramovic, navega entre noticias y fechas extraidas de cartas y periddicos que repite
una y otra vez. El director escénico Robert Wilson es quien ha decidido qué es
pertinente y qué no de la ingente masa de informacion personal y profesional que la
artista le ha proporcionado y asi escuchamos cémo en un momento determinado le
llega su primera menstruacion, como observa las pistolas de sus padres en la mesilla,
como decide durante un tiempo hablar cantando o piensa en tirarse por la ventana,
como se separd de su primer compaiero de vida y performance (el aleman Ulay),
como conocid al amor de su vida en el afio 1997 y como rota de dolor sufrié su
abandono afios después. Tras las primeras emisiones de informacion, la voz de
Antony surge atronadora, como una potente declaracion de intenciones: “Os voy a
contar una historia negra y triste: mi soledad, mi dolor... Una historia contada a mi
manera y vista por los ojos de un hombre”. Es decir, ésta es la manera (de Wilson), y
es contingente: podria ser otra pero él ha elegido ésta, mas centrada en la violencia
enmarcada en lo personal e intimo en la primera parte.

La musica de William Basinsky y Antony, el cantante transgénero que en esta
obra encarna la presencia del dolor, son, junto al excelente despliegue actoral de
Dafoe, sin duda lo mejor de la funcidén. La musica, sensible y oportuna, enmarca y
acentiia los momentos terribles de esta biografia en los que Robert Wilson
introduce siempre una pequefia sonrisa burlona que da oxigeno al espectador. La
puesta en escena estilizada y minimalista pero con un marcado toque estético
surrealista, de personajes con movimientos hieraticos casi de figura de guifiol,
tiene una evidente influencia de la cultura visual del comic como ya es habitual en
este director escénico al que se acusa, no sin cierta razon, de mantener siempre el
mismo tipo de discurso escénico. Asi, la madre de Marina (personaje representado
por ella misma) entra en escena vestida y peinada como el hada Maléfica de La
Bella Durmiente precedida del terror de unos pasos que retumban amenazadores.
La propia Marina-nifia es una Minnie Mouse de Belgrado que observa extasiada la
nueva lavadora que sus padres han sido los primeros de esa ciudad en adquirir. La
historia politica de fondo se va tejiendo de esta manera con pinceladas sutiles que
pueden pasar facilmente desapercibidas. Por eso, quizés, algunos criticos dicen
echar de menos en esta 6pera posmoderna una mayor evidencia de la circunstancia
politica de Yugoslavia y sus repercusiones en el seno familiar, obviando que una
familia que es la primera en tener lavadora en Belgrado es una familia
evidentemente integrada de manera comoda en la Yugoslavia de Tito (de hecho,
sus padres habian sido partisanos durante la guerra y eran importantes figuras del
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Partido Comunista). Por otro lado, muchas de las performances a las que hacen
referencia ciertas escenas fueron en su momento pensadas por Abramovic como
una manifiesta critica a la obsesion controladora y represiva del sistema totalitario
de ese pais y a su violenta historia (véase la pieza “Coémo matamos ratas en los
Balcanes”, también perteneciente a “Balkan Baroque”, recitada por Dafoe de un
manera artificiosamente histridnica, distanciada y burlona, provocando
incomprensiblemente la risa de algunos espectadores que prefirieron ignorar que lo
que se narraba alli era la tragica tendencia depredadora en aquellas tierras a
devorarse los unos a los otros). Pero sobre todo, destaca esa madre-totalitaria,
proyeccion en el ambito de lo intimo del sistema de control totalitario de Tito: una
madre-estado que impide sonar, crear, relacionarte o escapar y que es capaz de
golpearte y mandarte inmediatamente al hospital a curarte; un hospital en el que las
normas son exhaustivas y en el que las camas terminan ardiendo mientras un grupo
de personajitos con pijamas amarillos destroza el mobiliario tras haber entonado
largamente una cantinela. “Estoy ardiendo de amor, estoy ardiendo de rabia, estoy
ardiendo de humor”, cantan. Y es que practicamente toda la obra plantea la
oscilacion entre la sumision y la insumision de la protagonista: una artista indomita
que tarda inexplicablemente 28 afios en separase de una madre que reina en una casa
en la que la obediencia impuesta y el desprecio a la singularidad de la hija son ley.
(Como no entender y emocionarnos con las hermosas palabras que Antony
compone para que Christopher Nell (actor del Berliner Ensemble y cantante, para el
que incomprensiblemente Wilson no disefia un aplauso final diferenciado
claramente merecido) vestido de Minnie Mouse se las dirija a su madre en “Dream
Crusher”? Plenamente consciente de lo que sucede con esa madre-estrago, una
Marina-Minnie canta decidida que piensa crecer hacia “la luminosidad de su error”
para que sus suefios no sean aplastados. Tremendas palabras para una figurita
infantil, pequefia y desempoderada que, bravucona, intenta darse animos en medio
de la oscuridad de esa madre-muerte que planea omnipotente sobre el escenario.
Tragico periplo de una mujer de la que se cuenta como con catorce afios jugaba en
su casa a la ruleta rusa mientras de nuevo Christopher Nell entona suavemente un
“Why 1 feel so alive?” (“;Por qué me siento tan viva?”), sefialando la confusion
existente entre esa vida y la muerte.
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Christopher Nell. Photographs by Lucie Jansch

Efectivamente, Abramovic parece haber transitado durante demasiados afios a
merced de una figura materna terrible escuchando sus dichos obsesivos respecto al
sexo que debe ser reprimido, al dolor que debe ser soportado sin una queja, a la
obediencia a lo que no debe cambiar. Impactante escena en la que Dafoe recita
estas frases maternas, esos significantes-amos que sin saber muy bien por qué
elegimos y dirigen nuestra vida: los personajes, vestidos de manera variopinta,
desfilan por un suelo rojo delante de una pantalla sobre la que se proyectan
imagenes obsesivamente rapidas y repetitivas de un mercado callejero de los afios
cincuenta. La musica y el coro expresan una duda probablemente muy personal
(“si una mujer se hace dafio a si misma, ;Dios la perdona o la desprecia?”) y
enmarcan el momento en que Abramovic, vestida de madre-madastra, se quita
finalmente la mascara hieratica y blanca que cubre su cara. Ya no es mas su
madre. Se ha distanciado. Es un nuevo comienzo.

La segunda parte, mas hermética que la primera, nos traec como platos fuertes a
Dafoe — cantando su lamento y extrafieza ante la manera en que Marina se hiere a
si misma en una espectacular escena en la que el actor gatea entre nubes u olas de
humo — y dos canciones de Antony de extraordinaria solemnidad, sensibilidad y
belleza. El cantante, cubierto durante toda la representacion con un vestido negro
que tiene un corsé rigido que asemeja una jaula, transmite una profunda emocion
al interpretar las maravillosas “Cut the World” y “Volcano of Snow”, ésta ultima a
duo con la voz bella y enigmatica de Christopher Nell. “Volcano of Snow” va
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precedida por los sugerentes cantos balcanicos funerales compuestos por Svetlana
Spajic, que dan fin a la representacion de la misma manera que empezo, esta vez
con una Abramovic que se eleva (como en su performance “The Kitchen”) entre
otras dos figuras como un angel blanco sobre su tumba en una resurreccion en la
que la consciencia final de la performer es definida como “un volcan de nieve” y
“la inmaculada constelacion de la blancura”. Impasible, con un melancoélico
extrafiamiento, Marina nos observa y se observa mas alla del dolor desde s6lo uno
de los tres ataudes que se enterraran simultaneamente el dia que muera. Serd su
ultima performance. La vida y la muerte, a escena.

Abramovic, Antony y C. Nell, escena final. Photographs by Lucie Jansch
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