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RESUMEN 
El artículo analiza la conexión entre masculinidad y espacios en clave foucaultiana de poder y represión en la 
relación metonímica del hotel y los protagonistas de la película Barton Fink (Cohen, 1991). El rechazo al hogar 
del modelo de masculinidad hegemónica por la feminización del hombre aumenta la dimensión metafísica del 
hotel, infierno donde la violencia de los Cohen, entre el noir y la posmodernidad, muestra la masculinidad 
psicopática. El viaje que emprende su protagonista sin salir del hotel rompe con los binarismos jerárquicos e 
integra los opuestos en una unidad que, inaceptable en la realidad, alcanza su máxima expresión en el arte. La 
obra, obsesiva metanarración sobre la creación, cuestiona los límites entre el mundo real y la ficción. Su 
aplicación a la masculinidad la presenta como yuxtaposición y sustitución de la realidad por fantasías 
hegemónicas.   
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“I’ll be next door if you need me”. Hotels as Male Refuge and Prison  
in Barton Fink 

 
ABSTRACT 
This article analyses the link between masculinity and spaces in Foucaultian terms of power and repression in 
the metonymic relationship between the hotel and the main characters in Barton Fink (Cohen, 1991). The 
rejection of the house in the hegemonic masculinity model due to its feminization of men increases the 
metaphysic dimension of the hotel, a living hell where the Cohen’s violence, merging the noir and 
postmodernity, shows psychopathic masculinity. Barton’s mental trip inside the hotel breaks up hierarchical 
binaries, and sums up the original opposites in a unity, absolutely unacceptable in reality but utterly attractive 
as a work of fiction. The film, an obsessive metanarrative about creation, questions the boundaries between 
reality and art. Masculinity is also criticized for its juxtaposition and substitution of real with hegemonic 
fantasies.     
 
Key words: masculinity, spaces, Barton Fink, violence, postmodernity. 
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1. INTRODUCCIÓN: MASCULINIDAD,  ESPACIOS Y VIOLENCIA EN EL 
CINE.   
 

Las topografías en la ficción representan espacios mentales con la doble intención 
de contribuir a la narrativa, y de reflejar aspectos que, más allá de lo físico, ofrecen 
claves de lectura sobre los acercamientos del texto a problemáticas cuestiones, como 
las psicopatías masculinas, ingredientes básicos de las epopeyas occidentales, 
incluidas las del siglo XX, como Barton Fink (1991) de los hermanos Cohen.        

 
Masculinidad y espacios en cine son básicos en clásicos como Gilda (Vidor, 

1946), uno de los posibles subtextos de Barton Fink, tanto por su pertenencia al 
género de film noir, como por su tratamiento de la violenta sexualidad o violencia 
sexual.1 Temas como la prostitución, masculina y femenina, la violencia, física y 
psicológica dentro de la pareja, la homosexualidad y otros tabúes sociales subyacen 
en la narración y aparecen disfrazados en espacios como casinos, clubs, habitaciones 
y hoteles. Sin embargo, su redentor happy ending, “Let’s go home, Johnny, let’s go 
home”, rompe las reglas del género más trasgresor y abre las puertas a un futuro feliz, 
identificado con un espacio utópico, el hogar, diametralmente opuesto a dos seres 
atormentados, amorales y marginados, redimidos finalmente por el amor.   

 
Antes de analizar específicamente el texto de los Cohen, pero absolutamente 

necesarias para comprender mejor el mundo de Barton Fink, unas notas sobre 
masculinidad, espacios y violencia en el cine. Sobre la configuración genérica habría 
que recordar dos aspectos fundamentales, el primero es el difícil proceso de la 
construcción de la identidad genérica, pues si ya Simone de Bouvoir advirtió del 
tiempo como clave para llegar a ser mujer, en el caso de los varones, Gilmore 
(Gilmore, 1990: 15) lo considera “the Big Impossible”, utilizando la expresión de los 
estudios antropológicos de Frederick O. Gearing para referirse a la trasformación de 
la categoría natural en la cultural de los hombres. Aunque su afirmación y 
confirmación sea el objetivo prioritario de una ideología que, no por casualidad, se ha 
denominado masculinidad hegemónica,2 las características que conforman este mito 
como el poder, la competitividad, el control y una rabiosa heterosexualidad son cada 
vez más difíciles de alcanzar en el mundo real, acarreando graves problemas para 
quienes lo intentan, como bien resume Heather Formani (1991:13), “whatever 
masculinity is, it is very damaging to men”, sin olvidar que sus funestas 
consecuencias, lejos de acabar en los propios interesados, afectan a todos aquellos 
que los rodean.  

 
__________ 
 

1 Su ambiguo impacto se evidencia en que una expedición a los Andes enterró allí una copia para la 
posteridad, pero que su nombre se utilizó también para una bomba experimental en las islas Bikini. 

2 “‘Hegemonic masculinity’ is always constructed in relation to various subordinated masculinities as well 
as in relation to women” (Connell, 1987: 183). 
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De este hecho se deriva el segundo aspecto, pues sólo hay algo más nocivo y 
peligroso que la ideología de la masculinidad hegemónica, sus supuestas crisis a lo 
largo de la historia. Ante el lacerante dolor individual y colectivo ante el fracaso del 
modelo, lo que Thomas B. Byers (1995) denomina “pomophobia”, fenómeno 
identificado con el temor a que nuestro mundo y con él nuestra idea de identidad se 
derrumbe y se venga totalmente abajo, se produce automáticamente una reacción 
agresivamente defensiva. La insufrible inestabilidad de una masculinidad 
constantemente requerida de demostraciones convierte al hombre en prisionero y 
víctima de una epidemia social que pone en riesgo la vida no solo de los miembros de 
la masculinidad hegemónica sino también el sistema capitalista y patriarcal vigente. 
Lejos de ser definitivas, las crisis se han saldado con beneficios para los que apoyan 
una ideología que al verse frente a la necesidad de renovarse, sale reforzada. 

 
Sobre los espacios, dos reflexiones más, la primera sobre topografías masculinas  

en la cultura norteamericana. Contrariamente al impostado y tranquilizador final de 
Gilda, el hogar es considerado históricamente el enemigo número uno del hombre, el 
territorio femenino donde el hombre se siente físicamente encerrado, y 
espiritualmente dominado. Las explicaciones a tal claustrofóbica sensación van desde 
las más universales como la psicoanalítica, que establece la lucha masculina entre 
romper el cordón umbilical y deseo de volver al útero materno,3 o la del instinto 
sexual natural, dejar a la pareja en búsqueda de otras hembras para la mayor 
procreación y supervivencia de la especie, hasta las más locales como la religiosa, 
siendo el espíritu puritano la base del individualismo que empuja a abandonar el 
hogar,4 o la histórica, que la identifica como resto del espíritu de conquista de la 
frontera norteamericana. Estas muestran el hogar como espacio castrador, como 
culpable de la feminización del hombre y su consiguiente emasculación al convertirlo 
en animal doméstico que trabaja de 9 a 5 para proveer a su familia bajo la severa 
autoridad femenina que limita su rol al “breadwinning”. El peligroso sometimiento 
masculino a la voluntad femenina, identificado históricamente con el término “mom-
ism”,5 alude al gran peligro denunciado repetidamente, como por ejemplo en la 
película de Forman, One Flew Over the Cuckoo’s Nest (1975), “We are victims of a 
matriarchy here, my friends”.  

 
Por tanto, frente a la pasividad doméstica, la única solución es la huída, la rebeldía 

ejemplificada en los diferentes héroes nacionales, desde el cowboy al gangster, o, 

__________ 
 

3 Reynolds (1995: 2) inicia su capítulo sobre la rebeldía masculina con esta cita de Henry Miller en su 
trabajo sobre Arthur Rimbaud: “Forever outside! Sitting on the doorstep of the mother’s womb”. 

4 Según Charles Taylor: “Americans have built on the earlier Puritan tradition of ‘leaving home’” (Taylor, 
1989: 39). 

5 Sobre su origen e intención Reynolds es muy claro: “The term ‘mom-ism’ was coined by Philip Wylie in 
Generation Vipers (1942), a virulently misogynistic tirade against the degeneration of American culture at the 
hands of ‘the destroying mother’” (Reynolds, 1995: 4). 
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para el hombre vulgar, simplemente la total disposición del profesional a desplazarse 
por motivos laborales.6 La necesidad de movimiento continuo, de alejamiento de la 
civilización se basa en la mutua exclusión entre espacios masculinos y femeninos, dos 
esferas cuyas circunferencias no deben tener contacto; como consecuencia, el hombre 
on the road busca desesperadamente la libertad en esos espacios abiertos donde poder 
demostrar su valía como parte fundamental de reencontrarse con el alma de América, 
el espíritu de lo salvaje. Para alcanzar la masculinidad hegemónica no hay mejor 
camino que la carretera ni mejor metáfora que el viaje sin retorno, porque aun los que 
vuelven, ya no son los mismos; la seguridad sobre el trayecto sustituye a la 
inseguridad del destino, como muestra Johnny, interpretado por Brando, en The Wild 
One (1953), “we don’t go anywhere, we just go”,  pues la tranquilidad de un paraíso 
perdido se sigue asociando al lugar donde el rebelde miltoniano ha de vivir de 
rodillas, opuesto al ideal de la ficción norteamericana, “The typical male protagonist 
of our fiction has been a man on the run” (Fiedler, 1962: 20).  

 
La diabólica y traumática construcción del ego masculino se erige sobre la premisa 

nietzscheana de que para construir un nuevo santuario antes hay que destruir el 
antiguo y, al iniciarse con la ruptura del cordón umbilical, no es difícil imaginarse el 
carácter uterino de tal destrucción. Hasta ese momento y precisamente por la 
imperiosa necesidad de moverse, el viaje necesita áreas de descanso, y el hombre un 
lugar donde reposar antes de continuar la marcha, y aquí es donde aparece el hotel, 
lugar prototípico de la configuración masculina norteamericana pues ofrece las 
ventajas físicas del hogar sin sus humillantes desventajas, un espacio donde, por fin, 
el hombre puede sentirse masculino y ejercer su masculinidad libremente; por no 
hablar de la mejor de sus secuelas, el motel, el acertado cruce del dinamismo del 
motor y el confort del hotel, un invento que a partir de los años 20 ofrecerá al hombre 
norteamericano la medida justa de independencia, intimidad e invisibilidad. 

 
La segunda cuestión sobre el espacio, muy relacionada con el específico hotel de 

Barton Fink, es su dimensión metafísica, la que eleva su significado más allá de lo 
físico, hacia espacios mentales de la psicología, donde será la semiótica del espacio la 
que ayude a identificar una visión del mundo. La cualidad de lo mental es algo que 
tanto la idea del viaje (itinerarium mentis) como un hotel comparten, pero si además 
se añade la naturaleza artística del espacio, se entenderá perfectamente que no era 
necesario esperar a la escuela rusa de Kuleshov y su topografía imaginaria para 
explotar esta posibilidad.  

 
No es posible repasar aquí la tradición literaria alegórica sobre lugares, viajes y 

utopías, pero si es recomendable mencionar dos de sus mejores ejemplos, la Odisea 
__________ 
 

6 Personajes de la cultura como Jimi Hendrix, “If I’m free it’s because I’m always running” o Bruce 
Springsteen en canciones como Born to Run (“I’m just a scared and lonely rider”), han meditado profusamente 
sobre este mito americano. 
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de Homero y la Commedia de Dante, para entender que más allá de las dimensiones 
arquitectónicas, sus viajes y espacios evocan estadios mentales de unos personajes 
que luchan por alcanzar la salvación, el descanso. Los Cohen trabajan de una manera 
cinematográficamente prodigiosa en el paso de la dimensión física del hotel a la 
percepción de los espacios de poder y represión de Foucault. El set de rodaje que 
ellos llamaron Earle, un decadente y en otro momento gran hotel construido en 1931 
del que sólo toman el inmenso vestíbulo art-deco y donde pasaron tres de las ocho 
semanas del rodaje, representa todo un universo de sensaciones físicas surrealistas de 
un mundo pasado que condiciona el presente y que van empapando poco a poco a sus 
habitantes en un clima de pesadilla alucinógena in crescendo a lo Kubrick en su The 
Shining (1980). Su decadencia es contagiosa, los Cohen lo describieron como un 
“barco fantasma flotando a la deriva, donde notas signos de presencia de otros 
pasajeros, sin divisar a ninguno” (Wikipedia).  

 
Desde diferentes perspectivas y distancias se aprecia su grandiosa presencia 

externa, pero también su desconcertante vacío interior, un contraste que refuerza la 
metáfora visual sobre el modelo de masculinidad tradicional que allí reside, y que 
aumenta con su capacidad humana para emitir y transmitir sonidos, propagar luces y 
sombras, sudar y hasta, eyacular; es, sin duda, el protagonista de la obra, la 
exteriorización más clara del mundo interior de los protagonistas. Su relación con los 
clientes es metonímica pues comparten una insoportable mezcla de calor y humedad 
que pasa a ser indicio de una presencia invisible, el producto del fracaso, la soledad y 
la desesperación más allá de la fisicidad del paso del tiempo. Sus consecuencias se 
dibujan claramente en los signos de putrefacción de esos muros empapelados con 
colores verdes y amarillos que reflejan lo que en la obra se denomina “life of the 
mind”. Se trata de un espacio oximorónico entre lo socialmente privado y lo 
íntimamente público, y su capacidad especular y mimética nos hace dudar sobre el 
orden de los factores entre el propio hotel y la identidad de sus huéspedes como 
responsables de ese rancio olor a mundo abandonado, a universo podrido, a 
laberíntico cementerio de cuerpos en descomposición. Su visión sirve para ayudar en 
el descenso a los infiernos que emprenden sus personajes, un viaje a lo inexplorado, 
como reconocen: “there’s no roadmap for that territory”, pero que cuenta con el hotel 
como entrada al infernal submundo mental de la enfermiza masculinidad, una 
experiencia dura para ellos, “exploring it can be painful”. Todo lo que ocurre en su 
interior cobra más sentido viéndolo en pantalla, y poco sorprenden al espectador los 
hechos que más que narrarse, se desprenden de sus paredes, convirtiendo el hotel en 
el centro de los actos de depravación y de sublimación que allí nacen, crecen y 
mueren. 

 
Para terminar esta introducción, dos recordatorios sobre el mundo de la violencia y 

la sexualidad en el cine estudiados en profundidad por Prince (2003), y que aquí son 
tratados, tanto por el peso que ambas tienen en la configuración de la masculinidad 
hegemónica, como por la clara incidencia que el cine ejerce sobre el inconsciente 
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colectivo. La presencia de sexo y violencia, por separado o juntos, puede entenderse 
desde una doble perspectiva, por un lado, como parte integrante del lenguaje 
cinematográfico y, por otro, como elementos artísticos que reflexionan sobre su 
presencia en la realidad. En cuanto a la primera perspectiva, hay que decir que su 
estructura formal como intento de expresión artística con unos medios y unos 
resultados fue descubriéndose paulatinamente hasta que se consiguió dotar de 
significado a elementos como la cámara, su distancia y angulación, el montaje, la 
iluminación, la profundidad de campo, el sonido, etc. Gran parte de la morfología y la 
sintaxis cinematográfica se debe a Griffith, quien acabó con esa ley no escrita del cine 
hasta 1908 según la cual si el espectador había pagado toda la entrada, porqué 
enseñarle la mitad del actor, lo que había provocado exceso de planos generales. Para 
él, el contenido del plano debe determinar la relación entre cámara y objeto filmado, 
consiguiendo que por fin el lenguaje teatral deje paso al cinematográfico. Lo que el 
padre del lenguaje cinematográfico perfeccionó con la práctica, y sobre lo que Hugo 
Münsterberg teorizó en su The Photoplay: A Psychological Study (1916) es el cine 
como proceso mental, las películas capaces de representar aquello que está más allá 
de actividades y espacios físicos, así como la forma de hacerlo estableciendo las bases 
de su retórica, la capacidad de atrapar al espectador con el poder tecnológico de la 
cinematografía.  

 
La aplicación de estos recursos para penetrar el complejo mundo de la violencia y 

la sexualidad ha permitido que por primera vez se pudiera ver el nacimiento de una 
poética que, desde el Hollywood clásico hasta nuestros días, ha crecido alimentada 
por la otra perspectiva, considerar el sexo y la violencia en el cine como síntomas de 
una realidad externa, puesto que su presencia o ausencia en las películas viene muy 
marcada por el contexto histórico.  

 
Moralidad y cine, donde los códigos éticos se enfrentan al placer de lo prohibido, 

han marcado la evolución del séptimo arte en un continuum con dos extremos, 
entender el cine como mero ejercicio de evasión y distracción, o como medio 
didáctico y moralizador. Cuando el cine se convierte en un espectáculo de masas y 
por tanto multiplica su radio de acción, las bienpensantes mentes puritanas de 
Quigley, Hays, y el padre Daniel Lord redactan las primeras versiones del Production 
Code que impregna el cine de sus creencias y temores religiosos para convertirlo en 
redentor de pecadores desviados con la finalidad de mostrar y demostrar el caos al 
que conduce la senda del mal, “Films should be twentieth-century morality plays that 
illustrated proper behavior to the masses.” (Prince, 2003: 21). Estas dos perspectivas, 
la que entiende la violencia y la sexualidad como parte integrante del lenguaje 
cinematográfico y aquella que las ve como causa y consecuencia del contexto, 
mantuvieron una proximidad ideológica en sus orígenes que se ha ido perdiendo. 
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2. EL MUNDO DE LOS COHEN: LA EPOPEYA NOIR POSMODERNA.  
 

Una vez centradas las principales cuestiones a analizar, el acercamiento a Barton 
Fink será siempre tentativo por tratarse de una obra de autor, por un lado, por el 
control en la producción, la dirección, el guión y el montaje de quienes se han 
descrito como una persona con dos cabezas a pesar del habitual reparto entre la 
dirección de Joel y la producción de Ethan, más el uso de un pseudónimo para el 
montaje y la colaboración de ambos en la escritura de los guiones; y por otro lado, por 
su forma de trabajar con un limitadísimo grupo de personas en sus equipos técnicos y 
artísticos desde su opera prima Blood Simple (1984). Desde entonces los hermanos 
establecieron su sello de sentido y sensibilidad posmodernos, basado en un estilo 
visual y una coherencia temática que transmiten un punto de vista sobre cuestiones 
artísticas y existenciales sumamente sugerente, al crear una atmósfera dramática que 
envuelve a sus personajes, y se traslada a sus espectadores, impactados por la carga 
visual y emocional de sus obras.  

 
El mundo de los Cohen, enfrentado al sentimentalismo patriarcal victoriano que 

animó siempre a la verdad única y mayúscula entre los defensores del orden social y 
los valores tradicionales, es un espacio cinematográfico delimitado pero nunca 
limitado por el reconocimiento y la admiración al cine negro, y por la propia e 
innegable capacidad para la comedia del mismo color, todo ello impregnado de su 
mirada postmoderna. Tal calificativo, en este caso, significa que sus conocimientos 
no impiden, más bien ayudan a que su surrealista mirada sobre la banalidad de la 
realidad discurra desde la ironía crítica a la absoluta deconstrucción, mérito que fue 
reconocido en 1991 con la Palma de Oro del festival de Cannes a Barton Fink como 
mejor película, a Joel Cohen como mejor director, y a John Turturro como mejor 
actor, algo sin precedentes hasta entonces y prohibido posteriormente, que les 
consagró definitivamente.  

 
Como no podía ser de otra manera, fue el mismo país que, años atrás, más y mejor 

había entendido esa nueva forma de hacer cine y que, llevado por la admiración, 
había bautizado como film noir a las cinco películas7 que, rompiendo el embargo de 
la Segunda Guerra Mundial, aterrizaron en territorio francés. La denominación del 
italiano Nino Frank1, crítico de cine que adjetivó a la manera existencialista un hecho 
cinematográfico, tuvo un éxito tremendo debido en parte a que, lejos de considerarlo 
extraño a la vieja Europa, supo reconocer una vuelta a casa de parte del talento y 
creatividad que los expresionistas centroeuropeos habían exportado a Hollywood 

__________ 
 

7 Las cinco sorprendieron, entre otros muchos rasgos de contemporaneidad, por el protagonismo femenino, 
indiscutible motor de cualquier cambio en el hombre, en un género supuestamente epitome de la masculinidad: 
The Woman in the Window (Lang, 1944), Laura (Preminger, 1944), Phantom Lady (Siodmak, 1944), Double 
Indemnity (Wilder, 1944) y Murder, My Sweet (Dmytryk, 1944). 
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desde hacía años, como evidenciaban los apellidos de quienes dirigieron esas 
primeras joyas del género.      

 
El aprovechamiento del sentido hipnótico de la tragedia, la novedad de tamizar los 

problemas existenciales a través de su expresión formal interna y la atractiva 
explosión de la poética del perdedor eran ingredientes suficientes como para atraer la 
atención del público. Su inclusión en el crime film desde perspectivas como la de 
Leitch (Leitch, 2004)  explica en parte su éxito, “The crime film is the most 
enduringly popular of all Hollywood genres, the only kind of film that has never once 
been out of fashion since the dawn of the sound era seventy years ago” (Leitch, 
2004:18). Sin embargo, el género negro alcanza las cotas máximas de interés por su 
capacidad para ofrecer el terreno fértil a un nuevo héroe o antihéroe que conquista a 
unos espectadores que, sin poder dejar de mirar al mal y a sus palpables 
consecuencias que tan luctuosamente les rodeaban en forma de horrores de guerra, 
necesitaban encontrarle un sentido, aunque fuera en una sala de cine.  

 
La violencia, la locura y la degradación humanas iban acompañadas de 

características que no se habían dado hasta entonces como una alta intensidad 
romántica, un melodrama para nada edulcorado, y una fuerza pasional que hacían que 
las verdades y las seguridades que hasta entonces habían sustentado el orden cósmico 
empezaran a ofrecer nuevas angulaciones, perspectivas e iluminación; se empiezan a 
sugerir duplicidades, ambigüedades y complejidades que, en el clima de desencanto y 
pesimismo dominantes, hicieron posible el irónico triunfo de unos personajes que se 
benefician del dudoso valor de sus códigos de honor, su obstinado compromiso 
personal y su egoísta deseo de salvación por encima de cualquier otra bandera. Son 
los perdedores, los que, derrotados en su pulso con la vida, intentan desesperadamente 
mantener su núcleo más íntimo, más puro, todo lo relacionado con el ámbito personal 
que tan poco interesa a un sistema con tantos candidatos a vender su alma por el 
triunfo público. La paradójica atracción de estos personajes de la ficción no puede 
entenderse si no se reflexiona sobre la ambigüedad de la realidad de un país que, a 
pesar de ser el vencedor de la contienda mundial, no pudo evitar que quienes 
regresaban de los frentes de guerra se vieran inmersos en una problemática 
readaptación a la vida civil que los hacía sentirse unos auténticos perdedores. La falta 
de sintonía entre el éxito externo y la sensación interna es algo que con el tiempo no 
ha cambiado demasiado y, probablemente, siga contribuyendo al gusto por el noir. 

 
 

3. BARTON FINK: EL VIAJE A LA PSICOPATÍA MASCULINA 
 

El género iconográfico por antonomasia juega con las convenciones y los límites 
que fijan sus principales personajes en torno a las figuras del criminal, la víctima y el 
vengador; sus protagonistas, alejados del acartonamiento, se intercambian los papeles 
con la frecuencia del cambio de plano o, por lo menos,  de rollo; sus diferencias se 



Juan González Etxeberria  "I'll be next door if you need me": el hotel como refugio y cárcel... 

Investigaciones Feministas 
2012, vol. 3  43-59 

51 

disuelven en transferencias recíprocas, sus virtudes y defectos se transforman, sus 
fronteras se confunden, sus márgenes se diluyen, y lo mismo le sucede al espectador 
que se identifica alternativamente con todos y cada uno de los personajes. Sus 
transgresoras paradojas dotan al género de una nueva luz para denunciar las 
irregularidades y las injusticias donde el conflicto se mantiene como origen de la 
tragedia. Su mirada no respeta ningún tipo de orden, ni político, ni económico, ni 
sexual; su cinismo desprecia las convenciones y destroza las seguridades morales y 
sociales. Sus desequilibrados planos buscarán contrastes más allá de la luz natural del 
día y su densidad atmosférica representará todo tipo de psicopatologías que, dando la 
razón al maestro Hitchcock, harán que las películas sean mejores, cuanto mejores 
sean sus malos, especialmente si no resulta fácil identificarlos. 

 
A pesar del acuerdo de la mayoría de la crítica sobre el género como producto 

cultural de una crisis social que incluye a la masculinidad, son evidentes sus puntos 
de contacto con algunas de las formas más características del modelo de masculinidad 
hegemónico norteamericano, tales como su individualismo, la seguridad en sí mismo 
en proporción directa a la desconfianza hacia los demás, y su modo de vida errante; 
estas características le describen como el fugitivo constante que escapa de los 
estrechos márgenes morales de la sociedad y vive al margen de sus convenciones. La 
atractiva naturaleza contradictoria de este bad-good boy ofrece como clave de su 
éxito la inabarcable riqueza de la complicada anatomía masculina que escapa a 
clasificaciones simplistas y lecturas definitivas. Es innegable que en sus actuaciones 
utilizan la violencia y la sexualidad como medios de persuasión; su uso y abuso los 
convierte en vehículos preferidos para cambiar una situación, articulándose de manera 
que su reafirmación signifique la anulación de aquellos que les rodean, si no de 
manera definitiva, al menos en el único marco temporal que le interesa, el presente.  

 
Su instinto de supervivencia, ayudado por sus dotes de seducción les permite 

recorrer el mundo conocido y el desconocido, pasar de lo objetivo a lo subjetivo, y de 
lo real a lo imaginado. La posibilidad de viajar y ver el ultramundo se ha concedido 
en términos culturales occidentales a unos pocos elegidos. Entre ellos, a Ulises en la 
Odisea para encontrar el camino de vuelta a su Ítaca natal y a su fiel Penélope, a 
Eneas en la Eneida con el importante objetivo de fundar Roma, a San Pablo, para 
fundar la iglesia, y a Dante para recuperar el camino de la virtud, volviendo al seno de 
tres mujeres, la Virgen María, Santa Lucía y Beatrice, como símbolos de las tres 
virtudes teologales. Al selecto grupo se va a unir Barton Fink, autor teatral en el 
Broadway de 1941, con el único mérito de aspirar a cambiar el mundo con su obra 
Bare Ruined Choir,8 y en una condición de homo viator peculiar, puesto que no 
necesitará salir de su habitación de hotel para conocer el infierno.   
__________ 
 

8 Nada es casual en la obra de los Cohen, y mucho menos este título que hace referencia al cuarto verso del 
soneto 73 de Shakespeare donde la metáfora doble habla del cambio natural y religioso como momento 
crepuscular. 
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Se trata de una muestra de ironía posmoderna, en la que los Cohen ofrecen 
también a su protagonista la posibilidad en vida de ver el mundo de los muertos, y así 
encontrar un sentido nuevo a su masculino y heroico sueño de transformar el mundo. 
Siguiendo el criterio del contrapasso dantesco, según el cual las penas que sufren en 
el Infierno son por analogía y por contraste con el pecado, el viaje de Barton ofrece 
rasgos en común con los viajes de Ulises y Dante, por ejemplo, el mensaje misógino 
que escucha Ulises de boca de Alcínoo, “nada hay más terrible ni pernicioso que una 
mujer […] Que mi ejemplo te sirva a no ser jamás demasiado benévolo con tu mujer 
ni a descubrirla todo cuanto pienses […] no hay que fiarse de las mujeres” (Odisea, 
Canto XI, 404-462); o la escenografía del encuentro del propio Ulises con Dante en el 
canto 26 de la Commedia, con el fuego como protagonista del castigo a los pecadores 
que abusaron de su ingenio para ir en contra de los límites, en su caso al traspasar el 
umbral de las columnas de Hércules; o  el objetivo final que tanto Dante como Barton 
comparten, despertar del sueño, puesto que para el florentino la vida es vigilia, y para 
el escritor, su mensaje se escucha desde el final de su obra teatral inicial: “The sun is 
coming up”, hasta la conversación final, “It’s a beautiful day”. 

 
Para ser justos con el espíritu de pastiche posmoderno de los Cohen, habría que 

introducir un nuevo/viejo pasajero en este viaje donde superando las barreras espacio-
temporales, el arte es capaz de ofrecer la intersección entre diferentes héroes unidos, 
tanto por sus fines épicos como por su situación extrema, lo que contribuye al 
significado epifánico de sus viajes. Haciendo uso de esta simultaneidad sintética de 
viajeros al infierno, el siguiente en aparecer es otro Ulysses, Leopold Bloom, irlandés 
universal, agente de publicidad judío de mediana edad que vagabundea por las calles 
de Dublín el 16 de junio de 1904, obsesionado por su relación distante con su mujer, 
Molly. Los Cohen no parecen querer olvidar a ese judío errante marginado en su 
propio país y representante del hombre medio, “the common man”, al que busca 
Barton como origen y destino de sus escritos. Es imposible olvidarse de esa figura, y 
de su binomio Stephen Dedalus-Telémaco, cuya simbiosis nos devuelve a Barton y 
Charlie. Los Cohen9 tampoco olvidan que la introducción de la versión judía moderna 
en la epopeya recupera la idea del éxodo de los hijos de Israel a Egipto para convertir 
el dolor y la miseria de su alma caída en el pecado en estado de gracia, añadiendo 
niveles de lectura al viaje, pues, al igual que el Ulysses, pretenden obtener un material 
alotrópico, “[…] the epic of two races (Israel-Ireland) and at the same time the cycle 
of the human body as well as a little story of a day (life)… It is also a kind of 
encyclopedia” (Johnson, 1993: XVI). Pero, sobre todo, los Cohen recuperan el 
espíritu paródico de la obra de Joyce sobre los mitos de la cultura europea y el tono 
cómico que el personaje de Leopold Bloom le da a la figura heroica del Ulises 

__________ 
 

9 Imposible no disfrutar del juego que su apellido da al acordarse de Bella Cohen, la madame del burdel del 
capítulo 15 de la obra de Joyce, la Circe clásica y la mujer del final de la versión de los Cohen que aparece en 
los títulos de crédito como Beauty.  
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clásico.10 Al traer a nuestra época su mito,11 a través de la versión modernista, el 
héroe del disfraz y el engaño es sometido a la lectura posmoderna de los Cohen con 
las sospechosas relecturas de episodios clásicos como el momento cuando decide 
taponarse los oídos para no escuchar el canto de las sirenas o cuando pide a sus 
hombres con las cejas que le liberen del timón. Ambos se trasladan a la película 
cuando Barton se tapa los oídos para concentrarse en la escritura y cuando Charlie al 
enseñarle los movimientos básicos de la lucha libre le sugiere que se suba encima por 
detrás, en una de las escenas sexualmente más explícitas. En su empeño por 
complicar las referencias y en su derecho de ampliar las lecturas de su obra, los 
Cohen pueden sumar referentes, así al original Clifford Odets como figura que inspiró 
el personaje de Barton, añaden a John Ford, quien rodó la película de lucha libre 
Flesh con Wallace Beery, aunque no fuese reconocido en los títulos de crédito; traer a 
colación al maestro del western además de otro homenaje al cine, les sirve a los 
juguetones Cohen12 para usar su origen irlandés y subrayar la unión con la recreación 
de Joyce. 

 
Gracias a estas presencias de la cultura occidental, en Barton Fink se puede 

apreciar el otro parámetro del criterio del contrapasso, los castigos que se imponen 
por contraste. Lo que diferencia a la película de sus posibles orígenes es el uso de la 
mirada postmoderna que hace sospechar de las nociones clásicas de verdad, razón, o 
identidad,  presentando un mundo indescifrable donde la realidad no existe como 
forma única y cierta, sino como construcción cultural múltiple; las consecuencias 
teóricas de tal deconstrucción fijan nuevos rumbos, “it has helped to place questions 
of sexuality, gender, and ethnicity so firmly in the political agenda that it is 
impossible to imagine them being erased” (Eagleton, 1996: 22); y es a la luz de esta 
nueva dimensión cuando los estudios culturales leen la cultura en clave ideológica, 
con conclusiones que cambian totalmente la visión de la cultura del entretenimiento, 
“Hollywood has always been the repository of our greatest fears, as well as the 
constant reflection of our preferred selfimage of the moment” (Vineberg, 1993: 130).  

 
Desde esta perspectiva, pero superando el “naturalismo fanático” que se atribuyó a 

la obra de Joyce por pretender una estrecha relación entre realidad y ficción, las 
lecturas posmodernas sobre el séptimo arte dinamitan el esencialismo de una verdad 

__________ 
 

10 La comicidad de Bloom contribuye a su recuperación posmoderna con la que podría compartir los 
primeros insultos contra la obra de Joyce por su “literary Bolshevism. It is experimental, anti-conventional. 
anti-Christian, chaotic, totally unmoral” (JOHNSON, 1993: 11). 

11 Una figura que seguirá interesando a los Cohen en O Brother, Where Art Thou (2000), traslación 
paródica del mundo homérico de la Odisea al delta del Mississippi durante la depresión de los años 30. 

12 Otros de los muchos juegos son el título de la película, Flesh, coincidente con la obra de cine 
independiente de Paul Morrisey de 1969 con la producción de Andy Warhol en Satyrical Underground Film 
Burlesque, y la similitud entre Underground y Underwood, la marca de la máquina de escribir de Barton, con la 
insistencia en el underworld dantesco.  
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objetiva derivada de su naturaleza fotográfica. Así, desde el cine independiente13y en 
determinadas épocas como, por ejemplo, los años de conservadurismo político en las 
administraciones de los presidentes Reagan y Bush, se ha luchado por enfrentarse a la 
cultura que defendía la rotundidad del pensamiento hegemónico puritano de los born 
again, “In the Reagan era every movie, whatever its genre, was supposed to be a feel-
good movie, a logical extension of Reagan’s invocation to the American people to 
stand tall and feel great about our country” (Vineberg, 1993: 9). La fragmentación y 
multiplicidad de otros acercamientos ofrecen una meritoria alternativa derivada del 
esfuerzo de conjugar la narratividad dramática clásica con la capacidad documental 
del cine underground para definir un espacio entre los extremos del cine como 
entretenimiento y el de contenido ideológico.  

 
Aspectos formales del lenguaje cinematográfico amplían las posibilidades de su 

expresividad reflexiva, enfocando hacia la sátira en cuestiones como la sexualidad o 
la violencia. Su lectura ideológica en obras cuyo sentido literal y alegórico no son 
excluyentes, sino complementarios representa la cercanía del final de una época. En 
la obra de los Cohen, el viaje mental de Barton por el infierno sugiere el ocaso de un 
modelo de masculinidad tan trasnochado como el propio hotel de donde se surge.  

 
Desde posicionamientos foucaultianos sobre la verdad y el poder 

retroalimentándose mutuamente, y desde el derridiano final de los binarismos 
jerárquicos, junto a su enriquecedor concepto de intertextualidad, Barton Fink ofrece 
en el viaje de su protagonista una relación de opuestos en un proceso dialéctico 
hegeliano en que los dos protagonistas se  subsumen en la síntesis del cuerpo y la 
mente. Lo más rupturista y trasgresor es el proceso de acercamiento entre esos dos 
tipos de masculinidad que, a priori, pertenecen a mundos radicalmente enfrentados, el 
del escritor judío idealista y torturado por un lado, y el del vendedor de seguros 
primitivo y psicópata por otro, en claro homenaje a la doble faz de personajes 
prototípicos del género escindidos en dos mitades como Walter Neff en Double 
Indemnity. No es muy original subrayar la interrelación de dos personajes que viajan 
codo con codo y, por supuesto, tiene más atractivo cuanto mayores sean sus 
diferencias, baste mencionar el Quijote y Sancho, sin embargo, el tema de la fisión 
cobra una nueva dimensión en los conflictos identitarios y sexuales de los dobles, 
como demuestra el género de terror con Dr. Jekyl y Mr. Hyde a la cabeza; en el caso 
de Barton y Charlie no puede dejar de apreciarse la manera y el significado último de 
este viaje que emprenden hacia el eje del mal por el que cayó Lucifer, y que les ayuda 
a eliminar el traumático peso de la homofobia, uno de los mayores componentes de la 

__________ 
 

13 Aunque resulte complicado establecer la división con respecto al cine comercial, se pueden incluir obras 
derivadas de aquellas que desde los 50 buscan nuevas posibilidades para el lenguaje cinematográfico, con 
nombres como Robert Breer o Andy Warhol, pasando por Kenneth Anger, Jordan Belson o Bruce Conner. 
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masculinidad hegemónica,14al sustituirlo por el homoeroticismo, el gran tabú de los 
hombres.  

 
Desde sus orígenes el noir había introducido en varias ocasiones este elemento de 

tensión sexual y había tenido que disfrazarlo como en el caso de Gilda, donde John 
Macready no se cansa de enseñarle a Glenn Ford a su ‘pequeño amigo’15, y así lo han 
señalado críticos como David Ehrenstein, “There is nothing particularly novel about 
the presence of a homosexual character in a postwar Hollywood film – especially a 
crime melodrama” (1988: 10).16 Sin embargo, el protagonismo del espacio donde se 
produce el proceso de atracción, seducción y consolidación otorga un rasgo 
paradójico posmoderno a la relación. Desde el inicial embarazoso rechazo que siente 
Barton por Charlie hasta la oferta final que este último le hace tras haberle liberado de 
las ataduras de la ley, “I’ll be next door if you need me”, el espectador asiste atónito a 
todos y cada uno de los ritos del cortejo amoroso en clave homoerótica, desde el 
primer doble sentido cuando a la oferta de tomar una copa juntos para solucionar sus 
problemas Barton responde con un: “Okay. A quick one!” hasta las lágrimas que 
derrama ante la separación al enterarse que Charlie debe irse por un tiempo a New 
York. Ni Lubitch en sus comedias ni Chandler en su ingeniosa solución para 
momentos de poca lucidez, “When in doubt have a man come through a door with a 
gun in his hand”, son capaces de dar tanto juego a una puerta, a una habitación de 
hotel como marco de sus encuentros. Su simbolismo sexual es tan fuerte que nos 
recuerda al primer beso de Ingrid Bergman y Gregory Peck en Spellbound 
(Hitchcock, 1945) seguido de siete puertas que se abren en sus mentes, como imagen 
de la liberación sexual freudiana hacia la felicidad. Aquí no hace falta el beso, el 
espacio masculino de la habitación de un hotel se convierte en lugar de acceso a una 
liberación aun más fuerte que la que suelen perseguir los hombres que huyen de la 
autoridad femenina del hogar. Este matiz trasgresor es tan del agrado de los Cohen 
que hotel y homoeroticismo se vuelven a unir en su The Man Who Wasn’t There 
(Cohen, 2001), en el encuentro entre el viajante y el peluquero, cuando este último 
debe dejar claro que su visita es “strictly business”.  

 
Evidentemente, se trata de un caso más en que la realidad supera a la ficción 

simplemente porque la precede, y el desenfreno propiciado por la política de 
discreción y confidencialidad de los hoteles no ha estado nunca limitado al encuentro 
heterosexual. La paradoja es asistir por un lado, al descenso de Barton desde su 
elevado mundo del compromiso y la revolución al mundo de Charlie17; y por otro 

__________ 
 

14 Obsesión masculina que Giddens explica, “Men want status among other men” (GIDDENS, 1992, 60). 
15 El letal apéndice de su bastón que servirá, irónicamente, para dar muerte a su dueño por la espalda.  
16 Los ejemplos que Ehrenstein da, además de Gilda, son The Maltese Falcon (1951), The Big Combo 

(1955) y dos obras de Hitchcock, Rope (1948) y Strangers on a Train (1951). 
17 La demostración cinematográfica de su relación viene dada por la escena en que se sientan juntos en la 

misma cama en claro guiño al estreñimiento mental del código Hays. 
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lado, cuanto más baja, más se eleva en su camino hacia el conocimiento, la realidad y 
la verdad, en un recorrido demasiado similar al amor cortés; al final, es el propio 
Charlie el único que, cual Beatrice dantesca, rompe las cadenas que le atan al 
Purgatorio y le permite subir al Paraíso, en una de las más sorprendentes catarsis de 
ironía posmoderna. La paradoja de subir bajando, de adentrarse en el hotel infernal 
del pecado donde habita Charlie, asomarse al abismo de sus peores crímenes 
sexuales, y encontrarse a sí mismo es un ejemplo perfecto para entender a Anthony 
Giddens cuando dice, “Sexuality has become imprisoned within a search for self-
identity” (Giddens 1992: 197). La construcción del placer trasgresor que lleva a 
conocer y reconocer la verdadera identidad tiene su apoteosis en la escena en la que el 
exquisito y delicado Barton introduciendo sus femeninos pies en los groseros y bastos 
zapatos de Charlie se encuentra tan a gusto que le vuelve la inspiración para empezar 
a escribir, y superar así su miedo al folio en blanco. Lo mejor está aún por llegar 
cuando la policía interroga a Barton e insinúa una relación sexual, y un sorprendido 
Barton responde: “Sex? He’s a man! We wrestled”, donde la erótica lucha se 
convierte en la mejor forma de comunicación. Es en ese momento, cuando por fin 
sabe que Charlie es Madman Mundt, psicópata al que le gusta matar gente con una 
escopeta y luego cortarles la cabeza, como ya ha hecho con dos amas de casa y un 
médico, cuando más fuerte es su conexión; Barton intuye la llegada de Charlie, antes 
del apocalíptico final en el pasillo del hotel, detalle de una unión más allá de lo 
racional, un presentimiento de verdadero enamorado. En esa simbiosis, el motivo del 
doble como sombra que contiene los más oscuros deseos no es suficiente explicación. 
Ahora, la unión de cuerpo y alma forma un solo hombre, donde los falsos dualismos 
dejan de ser patógenos para convertirse en una unidad terapéutica, la figura del 
Tiresias de The Waste Land donde los dos sexos convergen, y del oráculo que ha 
escuchado Ulises en el Infierno y le ha ayudado a llegar a Itaca. Cuando Barton es 
liberado y puede sobrevivir gracias al amor de Charlie, la pasión contra-natura, el 
comportamiento fuera de la ley, se presentan como única salida de todo ese mundo en 
ruinas que el hotel representa, evidenciando el verdadero rostro de la sexualidad, 
“Sexuality is not the antithesis of a civilization dedicated to economic growth and 
technical control, but the embodiment of its failure” (Giddens, 1992: 203). Al fin y al 
cabo, descubrimos que los antagónicos Barton y Charlie sufren el mismo desprecio 
por parte de un mundo que les hace daño; en el caso de Charlie, se meten con su 
cuerpo y con su personalidad, no le dejan hacer su trabajo, que es dar tranquilidad, 
matando a las mujeres tras hacerles un seguro de vida, el dolor le supura por los 
oídos, y en el fondo, la violencia que ejerce es la respuesta a la ideología de una 
cultura de violencia; algo similar a lo que le sucede a las aspiraciones revolucionarias 
del compromiso literario de Barton que se topan contra la incomprensión de los 
estudios de Hollywood. 

 
La catártica pelea de amantes donde los reproches ante la falta de atención, el 

desinterés y el desconocimiento del dolor provocado es un final perfecto para la 
historia de amor perfecta, la que termina con el sacrificio de uno por el otro y la 
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eterna promesa de apoyo más allá de esta vida: “I’ll be next door, if you need me”. La 
solidaridad masculina supera los límites del buddy film y su relación lo acerca al 
“very wild film” que describe Ethan (Wikipedia). Su ausencia de límites hace de la 
película una historia demasiado hermosa y pura, demasiado atrevida para la América 
conservadora de los 80 y principios de los 90, un mundo donde de nada servía la idea 
de Breton sobre la belleza que será convulsa o no será; la justicia poética devuelve a 
Charlie al infierno de su habitación en medio de las llamas, pero Barton recupera su 
libertad.  

 
Al final, los Cohen se encuentran en la misma tesitura que Charles Vidor al final 

de Gilda, cuando el exceso de pasión y el abuso de amor deben ser reconducidos 
hacia la paz del hogar. De las llamas del Infierno Barton sale por la única salida al 
exterior de la habitación del hotel, esa fotografía del mundo exterior en perfecta 
armonía. En otro ejemplo de casual causalidad posmoderna, Barton aparece en la 
playa, exactamente el mismo lugar que sus predecesores por el submundo, Ulises y 
Dante, y allí, por azar, también encuentra una mujer. Dante el peregrino, llega a su 
meta al reencontrarse con Beatrice; Ulises, el explorador y naufrago vuelve a su Ítaca 
y a su Penélope, y en la versión de Joyce al menos tiene a Molly que comparte 
nombre con la flor que el dios Mercurio le da al Odiseo clásico para evitar los 
encantamientos de Circe. Sus finales son felices, pero Barton, el huésped indefinido, 
no es capaz ni de escuchar lo que Beauty le dice, ni de responder a sus preguntas con 
otra cosa que no sea su típico “I don’t know”.  

 
No se puede adivinar la intención última de los Cohen al rodar un final tan abierto 

como intrigante, pero si se cree en la coherencia de sus textos, no es fácil aceptar el 
happy ending de la convencional historia “boy meets girl” por su rechazo a toda su 
arquitectónica construcción de seguridad y confianza en el sistema y porque 
contradeciría el espíritu de su obra, igual que sucede en el caso de Gilda. Como 
alternativas, se puede pensar en varios finales; en uno, la paradoja posmoderna ha 
vuelto a imponer su voluntad y, sin ninguna intervención directa del interesado, 
Barton amanece a ese nuevo día que prometía al inicio de la película y encuentra la 
forma de integrarse socialmente olvidando su pasado y sus descubrimientos en el 
hotel. En otro final, el discurso posmoderno puede llegar a unos extremos de 
desintegración total y lo que se ve en pantalla puede ser el preludio de la carrera 
psicopática de Barton, quien, con la cabeza de una mujer en la caja y ante otro 
ejemplar femenino, puede comportarse como un hombre, aplicar lo aprendido con 
Charlie y seguir en el Infierno. Si la atención se centra en la mujer, la revisión 
posmoderna de Beauty puede asociarla a su doble en el prostíbulo del Dublín de 
Joyce, o puede hacer honor a su originario papel de maga en la Odisea y convertir a 
Barton en cerdo. Esta opción no está demasiado alejada de buscar su vínculo con el 
género de cine negro que la llevaría a ser otra bella mujer que pasa de ángel a diablo o 
contiene las dos caras en la mejor versión de la femme fatale, cuyo fin será destrozar 
la paz y armonía alcanzada por Barton.  
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No obstante lo dicho, parece más verosímil apostar por un final epifánico donde la 
verdadera dimensión de la escena final sólo pueda ser entendida desde parámetros 
cinematográficos. El arte de escribir con imágenes, de comunicar a través de la luz 
llega a su cumbre cuando el artista que iba a cambiar la realidad a través de su obra es 
consciente de que su mundo mental y sentimental le impiden habitar el real, y la única 
revolución posible es la artística. Al final, él mismo entra a formar parte de esa 
fotografía de un mundo ideal, un set de rodaje donde si la naturaleza no es propicia, 
los equipos técnicos y artísticos obrarán el milagro de la perfección. Su fracasada 
aproximación a la verdad deriva en la creación de una realidad propia donde la 
relación entre la forma y el contenido del signo no sea arbitraria sino especular, 
inversamente especular, tal como la cámara recoge la realidad. El onírico final crea un 
espacio propio, cercano al de Dante, donde Beatrice es un milagro, porque los 
milagros, como todos los enamorados saben, existen, aunque sólo sea para ellos; el 
cine democratiza los sueños y si todavía no los hace de carne y hueso, al menos los 
distribuye mejor y permite retenerlos en la retina. 

  
Los Cohen pertenecen a la estirpe de los amantes del cine, el único hogar que 

reconocen es Home, Sweet Home (D. W. Griffith, 1914), con Hitchcock aman más al 
cine que a cualquier moral, y con Truffaut, consideran el cine el mejor de los sueños 
y, a su lado, la vida es secundaria. Ellos, con Orson Welles, saben que nadie dedicado 
al cine es completamente adulto, y se quedan con Antoine Doinel, para quien, como 
para Barton, la libertad es el mar, en la playa, pero sobre todo, en su proyección sobre 
el espacio abierto de una pantalla de cine. Con Joyce, los Cohen siguen buscando los 
límites del lenguaje artístico como verdadero protagonista de la epopeya posmoderna, 
y es en su naturaleza auto referencial, en su obsesión por el proceso de creación o 
recreación donde se deben concentrar todos los esfuerzos. Su cine nos prepara, no 
para esta vida, sino para otra mejor. 

 
En su coherencia posmoderna, su crítica subvierte los binarismos exclusivos y 

excluyentes, su paródica deconstrucción del sistema de valores moderno hace de su 
obra algo menos superficial, lúdico y celebrativo, pero la acerca al mundo caótico y 
carente de un sentido único y un significado último. En la aplicación de su mirada a 
construcciones como la masculinidad hegemónica, no pueden por menos que desvelar 
su falta de límites entre la realidad y la configuración mítica de la construcción de 
identidad, mostrando así sus contradicciones internas dentro del propio modelo y sus 
miembros, y las externas entre su ideología y las otras realidades de los que las 
padecen.   
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