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RESUMEN

El articulo analiza la conexion entre masculinidad y espacios en clave foucaultiana de poder y represion en la
relacion metonimica del hotel y los protagonistas de la pelicula Barton Fink (Cohen, 1991). El rechazo al hogar
del modelo de masculinidad hegemonica por la feminizacion del hombre aumenta la dimension metafisica del
hotel, infierno donde la violencia de los Cohen, entre el noir y la posmodernidad, muestra la masculinidad
psicopatica. El viaje que emprende su protagonista sin salir del hotel rompe con los binarismos jerarquicos e
integra los opuestos en una unidad que, inaceptable en la realidad, alcanza su maxima expresion en el arte. La
obra, obsesiva metanarracion sobre la creacion, cuestiona los limites entre el mundo real y la ficcion. Su
aplicacion a la masculinidad la presenta como yuxtaposicién y sustitucion de la realidad por fantasias
hegemonicas.
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“I’11 be next door if you need me”. Hotels as Male Refuge and Prison
in Barton Fink

ABSTRACT

This article analyses the link between masculinity and spaces in Foucaultian terms of power and repression in
the metonymic relationship between the hotel and the main characters in Barton Fink (Cohen, 1991). The
rejection of the house in the hegemonic masculinity model due to its feminization of men increases the
metaphysic dimension of the hotel, a living hell where the Cohen’s violence, merging the noir and
postmodernity, shows psychopathic masculinity. Barton’s mental trip inside the hotel breaks up hierarchical
binaries, and sums up the original opposites in a unity, absolutely unacceptable in reality but utterly attractive
as a work of fiction. The film, an obsessive metanarrative about creation, questions the boundaries between
reality and art. Masculinity is also criticized for its juxtaposition and substitution of real with hegemonic
fantasies.
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1. INTRODUCCION: MASCULINIDAD, ESPACIOS Y VIOLENCIA EN EL
CINE.

Las topografias en la ficcidon representan espacios mentales con la doble intencion
de contribuir a la narrativa, y de reflejar aspectos que, mas alla de lo fisico, ofrecen
claves de lectura sobre los acercamientos del texto a problematicas cuestiones, como
las psicopatias masculinas, ingredientes basicos de las epopeyas occidentales,
incluidas las del siglo XX, como Barton Fink (1991) de los hermanos Cohen.

Masculinidad y espacios en cine son basicos en clasicos como Gilda (Vidor,
1946), uno de los posibles subtextos de Barton Fink, tanto por su pertenencia al
género de film noir, como por su tratamiento de la violenta sexualidad o violencia
sexual.' Temas como la prostitucién, masculina y femenina, la violencia, fisica y
psicologica dentro de la pareja, la homosexualidad y otros tabues sociales subyacen
en la narracion y aparecen disfrazados en espacios como casinos, clubs, habitaciones
y hoteles. Sin embargo, su redentor happy ending, “Let’s go home, Johnny, let’s go
home”, rompe las reglas del género mas trasgresor y abre las puertas a un futuro feliz,
identificado con un espacio utdpico, el hogar, diametralmente opuesto a dos seres
atormentados, amorales y marginados, redimidos finalmente por el amor.

Antes de analizar especificamente el texto de los Cohen, pero absolutamente
necesarias para comprender mejor el mundo de Barton Fink, unas notas sobre
masculinidad, espacios y violencia en el cine. Sobre la configuracion genérica habria
que recordar dos aspectos fundamentales, el primero es el dificil proceso de la
construccion de la identidad genérica, pues si ya Simone de Bouvoir advirtié del
tiempo como clave para llegar a ser mujer, en el caso de los varones, Gilmore
(Gilmore, 1990: 15) lo considera “the Big Impossible”, utilizando la expresion de los
estudios antropologicos de Frederick O. Gearing para referirse a la trasformacion de
la categoria natural en la cultural de los hombres. Aunque su afirmacion y
confirmacion sea el objetivo prioritario de una ideologia que, no por casualidad, se ha
denominado masculinidad hegemoénica,” las caracteristicas que conforman este mito
como el poder, la competitividad, el control y una rabiosa heterosexualidad son cada
vez mas dificiles de alcanzar en el mundo real, acarreando graves problemas para
quienes lo intentan, como bien resume Heather Formani (1991:13), “whatever
masculinity is, it is very damaging to men”, sin olvidar que sus funestas
consecuencias, lejos de acabar en los propios interesados, afectan a todos aquellos
que los rodean.

' Su ambiguo impacto se evidencia en que una expedicion a los Andes enterr alli una copia para la
posteridad, pero que su nombre se utilizo también para una bomba experimental en las islas Bikini.

% «“Hegemonic masculinity’ is always constructed in relation to various subordinated masculinities as well
as in relation to women” (Connell, 1987: 183).
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De este hecho se deriva el segundo aspecto, pues solo hay algo mas nocivo y
peligroso que la ideologia de la masculinidad hegemonica, sus supuestas crisis a lo
largo de la historia. Ante el lacerante dolor individual y colectivo ante el fracaso del
modelo, lo que Thomas B. Byers (1995) denomina “pomophobia”, fenémeno
identificado con el temor a que nuestro mundo y con él nuestra idea de identidad se
derrumbe y se venga totalmente abajo, se produce automaticamente una reaccion
agresivamente defensiva. La insufrible inestabilidad de wuna masculinidad
constantemente requerida de demostraciones convierte al hombre en prisionero y
victima de una epidemia social que pone en riesgo la vida no solo de los miembros de
la masculinidad hegemonica sino también el sistema capitalista y patriarcal vigente.
Lejos de ser definitivas, las crisis se han saldado con beneficios para los que apoyan
una ideologia que al verse frente a la necesidad de renovarse, sale reforzada.

Sobre los espacios, dos reflexiones mas, la primera sobre topografias masculinas
en la cultura norteamericana. Contrariamente al impostado y tranquilizador final de
Gilda, el hogar es considerado historicamente el enemigo nimero uno del hombre, el
territorio femenino donde el hombre se siente fisicamente encerrado, y
espiritualmente dominado. Las explicaciones a tal claustrofobica sensacion van desde
las mas universales como la psicoanalitica, que establece la lucha masculina entre
romper el cordon umbilical y deseo de volver al ttero materno,” o la del instinto
sexual natural, dejar a la pareja en busqueda de otras hembras para la mayor
procreacion y supervivencia de la especie, hasta las mas locales como la religiosa,
siendo el espiritu puritano la base del individualismo que empuja a abandonar el
hogar,’ o la histérica, que la identifica como resto del espiritu de conquista de la
frontera norteamericana. Estas muestran el hogar como espacio castrador, como
culpable de la feminizacion del hombre y su consiguiente emasculacion al convertirlo
en animal doméstico que trabaja de 9 a 5 para proveer a su familia bajo la severa
autoridad femenina que limita su rol al “breadwinning”. El peligroso sometimiento
masculino a la voluntad femenina, identificado histéricamente con el término “mom-
ism”,” alude al gran peligro denunciado repetidamente, como por ejemplo en la
pelicula de Forman, One Flew Over the Cuckoo’s Nest (1975), “We are victims of a
matriarchy here, my friends”.

Por tanto, frente a la pasividad doméstica, la tnica solucién es la huida, la rebeldia
ejemplificada en los diferentes héroes nacionales, desde el cowboy al gangster, o,

3 Reynolds (1995: 2) inicia su capitulo sobre la rebeldia masculina con esta cita de Henry Miller en su
trabajo sobre Arthur Rimbaud: “Forever outside! Sitting on the doorstep of the mother’s womb”.

* Segun Charles Taylor: “Americans have built on the earlier Puritan tradition of ‘leaving home
1989: 39).

> Sobre su origen e intencién Reynolds es muy claro: “The term ‘mom-ism’ was coined by Philip Wylie in
Generation Vipers (1942), a virulently misogynistic tirade against the degeneration of American culture at the
hands of ‘the destroying mother’” (Reynolds, 1995: 4).

295

(Taylor,
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para el hombre vulgar, simplemente la total disposicion del profesional a desplazarse
por motivos laborales.’ La necesidad de movimiento continuo, de alejamiento de la
civilizacion se basa en la mutua exclusion entre espacios masculinos y femeninos, dos
esferas cuyas circunferencias no deben tener contacto; como consecuencia, el hombre
on the road busca desesperadamente la libertad en esos espacios abiertos donde poder
demostrar su valia como parte fundamental de reencontrarse con el alma de América,
el espiritu de lo salvaje. Para alcanzar la masculinidad hegemonica no hay mejor
camino que la carretera ni mejor metafora que el viaje sin retorno, porque aun los que
vuelven, ya no son los mismos; la seguridad sobre el trayecto sustituye a la
inseguridad del destino, como muestra Johnny, interpretado por Brando, en The Wild
One (1953), “we don’t go anywhere, we just go”, pues la tranquilidad de un paraiso
perdido se sigue asociando al lugar donde el rebelde miltoniano ha de vivir de
rodillas, opuesto al ideal de la ficcion norteamericana, “The typical male protagonist
of our fiction has been a man on the run” (Fiedler, 1962: 20).

La diabdlica y traumatica construccion del ego masculino se erige sobre la premisa
nietzscheana de que para construir un nuevo santuario antes hay que destruir el
antiguo y, al iniciarse con la ruptura del cordén umbilical, no es dificil imaginarse el
cardcter uterino de tal destruccion. Hasta ese momento y precisamente por la
imperiosa necesidad de moverse, el viaje necesita areas de descanso, y el hombre un
lugar donde reposar antes de continuar la marcha, y aqui es donde aparece el hotel,
lugar prototipico de la configuracion masculina norteamericana pues ofrece las
ventajas fisicas del hogar sin sus humillantes desventajas, un espacio donde, por fin,
el hombre puede sentirse masculino y ejercer su masculinidad libremente; por no
hablar de la mejor de sus secuelas, el motel, el acertado cruce del dinamismo del
motor y el confort del hotel, un invento que a partir de los afios 20 ofrecera al hombre
norteamericano la medida justa de independencia, intimidad e invisibilidad.

La segunda cuestion sobre el espacio, muy relacionada con el especifico hotel de
Barton Fink, es su dimension metafisica, la que eleva su significado mas alla de lo
fisico, hacia espacios mentales de la psicologia, donde sera la semidtica del espacio la
que ayude a identificar una vision del mundo. La cualidad de lo mental es algo que
tanto la idea del viaje (itinerarium mentis) como un hotel comparten, pero si ademas
se afiade la naturaleza artistica del espacio, se entendera perfectamente que no era
necesario esperar a la escuela rusa de Kuleshov y su topografia imaginaria para
explotar esta posibilidad.

No es posible repasar aqui la tradicion literaria alegoérica sobre lugares, viajes y
utopias, pero si es recomendable mencionar dos de sus mejores ejemplos, la Odisea

S Personajes de la cultura como Jimi Hendrix, “If 'm free it’s because I’m always running” o Bruce
Springsteen en canciones como Born to Run (“I’m just a scared and lonely rider”), han meditado profusamente
sobre este mito americano.
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de Homero y la Commedia de Dante, para entender que mas alla de las dimensiones
arquitectonicas, sus viajes y espacios evocan estadios mentales de unos personajes
que luchan por alcanzar la salvacion, el descanso. Los Cohen trabajan de una manera
cinematograficamente prodigiosa en el paso de la dimension fisica del hotel a la
percepcion de los espacios de poder y represion de Foucault. El set de rodaje que
ellos llamaron Earle, un decadente y en otro momento gran hotel construido en 1931
del que sélo toman el inmenso vestibulo art-deco y donde pasaron tres de las ocho
semanas del rodaje, representa todo un universo de sensaciones fisicas surrealistas de
un mundo pasado que condiciona el presente y que van empapando poco a poco a sus
habitantes en un clima de pesadilla alucindégena in crescendo a lo Kubrick en su The
Shining (1980). Su decadencia es contagiosa, los Cohen lo describieron como un
“barco fantasma flotando a la deriva, donde notas signos de presencia de otros
pasajeros, sin divisar a ninguno” (Wikipedia).

Desde diferentes perspectivas y distancias se aprecia su grandiosa presencia
externa, pero también su desconcertante vacio interior, un contraste que refuerza la
metafora visual sobre el modelo de masculinidad tradicional que alli reside, y que
aumenta con su capacidad humana para emitir y transmitir sonidos, propagar luces y
sombras, sudar y hasta, eyacular; es, sin duda, el protagonista de la obra, la
exteriorizacion mas clara del mundo interior de los protagonistas. Su relacion con los
clientes es metonimica pues comparten una insoportable mezcla de calor y humedad
que pasa a ser indicio de una presencia invisible, el producto del fracaso, la soledad y
la desesperacion mas alla de la fisicidad del paso del tiempo. Sus consecuencias se
dibujan claramente en los signos de putrefaccién de esos muros empapelados con
colores verdes y amarillos que reflejan lo que en la obra se denomina “life of the
mind”. Se trata de un espacio oximoro6nico entre lo socialmente privado y lo
intimamente publico, y su capacidad especular y mimética nos hace dudar sobre el
orden de los factores entre el propio hotel y la identidad de sus huéspedes como
responsables de ese rancio olor a mundo abandonado, a universo podrido, a
laberintico cementerio de cuerpos en descomposicion. Su vision sirve para ayudar en
el descenso a los infiernos que emprenden sus personajes, un viaje a lo inexplorado,
como reconocen: “there’s no roadmap for that territory”, pero que cuenta con el hotel
como entrada al infernal submundo mental de la enfermiza masculinidad, una
experiencia dura para ellos, “exploring it can be painful”. Todo lo que ocurre en su
interior cobra mas sentido viéndolo en pantalla, y poco sorprenden al espectador los
hechos que mas que narrarse, se desprenden de sus paredes, convirtiendo el hotel en
el centro de los actos de depravacion y de sublimacion que alli nacen, crecen y
mueren.

Para terminar esta introduccion, dos recordatorios sobre el mundo de la violencia y
la sexualidad en el cine estudiados en profundidad por Prince (2003), y que aqui son
tratados, tanto por el peso que ambas tienen en la configuracion de la masculinidad
hegemonica, como por la clara incidencia que el cine ejerce sobre el inconsciente
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colectivo. La presencia de sexo y violencia, por separado o juntos, puede entenderse
desde una doble perspectiva, por un lado, como parte integrante del lenguaje
cinematografico y, por otro, como elementos artisticos que reflexionan sobre su
presencia en la realidad. En cuanto a la primera perspectiva, hay que decir que su
estructura formal como intento de expresion artistica con unos medios y unos
resultados fue descubriéndose paulatinamente hasta que se consiguié dotar de
significado a elementos como la camara, su distancia y angulacion, el montaje, la
iluminacidn, la profundidad de campo, el sonido, etc. Gran parte de la morfologia y la
sintaxis cinematografica se debe a Griffith, quien acabo con esa ley no escrita del cine
hasta 1908 segtn la cual si el espectador habia pagado toda la entrada, porqué
ensefiarle la mitad del actor, lo que habia provocado exceso de planos generales. Para
él, el contenido del plano debe determinar la relacion entre camara y objeto filmado,
consiguiendo que por fin el lenguaje teatral deje paso al cinematografico. Lo que el
padre del lenguaje cinematografico perfecciond con la practica, y sobre lo que Hugo
Miinsterberg teorizd en su The Photoplay: A Psychological Study (1916) es el cine
como proceso mental, las peliculas capaces de representar aquello que estd mas alla
de actividades y espacios fisicos, asi como la forma de hacerlo estableciendo las bases
de su retorica, la capacidad de atrapar al espectador con el poder tecnologico de la
cinematografia.

La aplicacion de estos recursos para penetrar el complejo mundo de la violencia y
la sexualidad ha permitido que por primera vez se pudiera ver el nacimiento de una
poética que, desde el Hollywood clasico hasta nuestros dias, ha crecido alimentada
por la otra perspectiva, considerar el sexo y la violencia en el cine como sintomas de
una realidad externa, puesto que su presencia o ausencia en las peliculas viene muy
marcada por el contexto historico.

Moralidad y cine, donde los codigos éticos se enfrentan al placer de lo prohibido,
han marcado la evolucion del séptimo arte en un continuum con dos extremos,
entender el cine como mero ejercicio de evasion y distraccion, o como medio
didactico y moralizador. Cuando el cine se convierte en un espectaculo de masas y
por tanto multiplica su radio de accion, las bienpensantes mentes puritanas de
Quigley, Hays, y el padre Daniel Lord redactan las primeras versiones del Production
Code que impregna el cine de sus creencias y temores religiosos para convertirlo en
redentor de pecadores desviados con la finalidad de mostrar y demostrar el caos al
que conduce la senda del mal, “Films should be twentieth-century morality plays that
illustrated proper behavior to the masses.” (Prince, 2003: 21). Estas dos perspectivas,
la que entiende la violencia y la sexualidad como parte integrante del lenguaje
cinematografico y aquella que las ve como causa y consecuencia del contexto,
mantuvieron una proximidad ideoldgica en sus origenes que se ha ido perdiendo.
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2. EL MUNDO DE LOS COHEN: LA EPOPEYA NOIR POSMODERNA.

Una vez centradas las principales cuestiones a analizar, el acercamiento a Barton
Fink sera siempre tentativo por tratarse de una obra de autor, por un lado, por el
control en la produccion, la direccion, el guion y el montaje de quienes se han
descrito como una persona con dos cabezas a pesar del habitual reparto entre la
direccion de Joel y la produccion de Ethan, mas el uso de un pseudoénimo para el
montaje y la colaboracion de ambos en la escritura de los guiones; y por otro lado, por
su forma de trabajar con un limitadisimo grupo de personas en sus equipos técnicos y
artisticos desde su opera prima Blood Simple (1984). Desde entonces los hermanos
establecieron su sello de sentido y sensibilidad posmodernos, basado en un estilo
visual y una coherencia temadtica que transmiten un punto de vista sobre cuestiones
artisticas y existenciales sumamente sugerente, al crear una atmdsfera dramatica que
envuelve a sus personajes, y se traslada a sus espectadores, impactados por la carga
visual y emocional de sus obras.

El mundo de los Cohen, enfrentado al sentimentalismo patriarcal victoriano que
animo siempre a la verdad unica y mayuscula entre los defensores del orden social y
los valores tradicionales, es un espacio cinematografico delimitado pero nunca
limitado por el reconocimiento y la admiracion al cine negro, y por la propia e
innegable capacidad para la comedia del mismo color, todo ello impregnado de su
mirada postmoderna. Tal calificativo, en este caso, significa que sus conocimientos
no impiden, mas bien ayudan a que su surrealista mirada sobre la banalidad de la
realidad discurra desde la ironia critica a la absoluta deconstruccion, mérito que fue
reconocido en 1991 con la Palma de Oro del festival de Cannes a Barton Fink como
mejor pelicula, a Joel Cohen como mejor director, y a John Turturro como mejor
actor, algo sin precedentes hasta entonces y prohibido posteriormente, que les
consagro definitivamente.

Como no podia ser de otra manera, fue el mismo pais que, afios atras, mas y mejor
habia entendido esa nueva forma de hacer cine y que, llevado por la admiracion,
habia bautizado como film noir a las cinco peliculas’ que, rompiendo el embargo de
la Segunda Guerra Mundial, aterrizaron en territorio francés. La denominacion del
italiano Nino Frankl, critico de cine que adjetivo a la manera existencialista un hecho
cinematografico, tuvo un éxito tremendo debido en parte a que, lejos de considerarlo
extrafio a la vieja Europa, supo reconocer una vuelta a casa de parte del talento y
creatividad que los expresionistas centroeuropeos habian exportado a Hollywood

7 Las cinco sorprendieron, entre otros muchos rasgos de contemporaneidad, por el protagonismo femenino,
indiscutible motor de cualquier cambio en el hombre, en un género supuestamente epitome de la masculinidad:
The Woman in the Window (Lang, 1944), Laura (Preminger, 1944), Phantom Lady (Siodmak, 1944), Double
Indemnity (Wilder, 1944) y Murder, My Sweet (Dmytryk, 1944).
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desde hacia afios, como evidenciaban los apellidos de quienes dirigieron esas
primeras joyas del género.

El aprovechamiento del sentido hipnético de la tragedia, la novedad de tamizar los
problemas existenciales a través de su expresion formal interna y la atractiva
explosion de la poética del perdedor eran ingredientes suficientes como para atraer la
atencion del publico. Su inclusién en el crime film desde perspectivas como la de
Leitch (Leitch, 2004) explica en parte su éxito, “The crime film is the most
enduringly popular of all Hollywood genres, the only kind of film that has never once
been out of fashion since the dawn of the sound era seventy years ago” (Leitch,
2004:18). Sin embargo, el género negro alcanza las cotas maximas de interés por su
capacidad para ofrecer el terreno fértil a un nuevo héroe o antihéroe que conquista a
unos espectadores que, sin poder dejar de mirar al mal y a sus palpables
consecuencias que tan luctuosamente les rodeaban en forma de horrores de guerra,
necesitaban encontrarle un sentido, aunque fuera en una sala de cine.

La wviolencia, la locura y la degradacion humanas iban acompafiadas de
caracteristicas que no se habian dado hasta entonces como una alta intensidad
romantica, un melodrama para nada edulcorado, y una fuerza pasional que hacian que
las verdades y las seguridades que hasta entonces habian sustentado el orden cosmico
empezaran a ofrecer nuevas angulaciones, perspectivas e iluminacion; se empiezan a
sugerir duplicidades, ambigiiedades y complejidades que, en el clima de desencanto y
pesimismo dominantes, hicieron posible el irdnico triunfo de unos personajes que se
benefician del dudoso valor de sus cddigos de honor, su obstinado compromiso
personal y su egoista deseo de salvacion por encima de cualquier otra bandera. Son
los perdedores, los que, derrotados en su pulso con la vida, intentan desesperadamente
mantener su nucleo mas intimo, mas puro, todo lo relacionado con el ambito personal
que tan poco interesa a un sistema con tantos candidatos a vender su alma por el
triunfo publico. La paraddjica atraccion de estos personajes de la ficcion no puede
entenderse si no se reflexiona sobre la ambigiiedad de la realidad de un pais que, a
pesar de ser el vencedor de la contienda mundial, no pudo evitar que quienes
regresaban de los frentes de guerra se vieran inmersos en una problematica
readaptacion a la vida civil que los hacia sentirse unos auténticos perdedores. La falta
de sintonia entre el éxito externo y la sensacion interna es algo que con el tiempo no
ha cambiado demasiado y, probablemente, siga contribuyendo al gusto por el noir.

3. BARTON FINK: EL VIAJE A LA PSICOPATIiA MASCULINA

El género iconografico por antonomasia juega con las convenciones y los limites
que fijan sus principales personajes en torno a las figuras del criminal, la victima y el
vengador; sus protagonistas, alejados del acartonamiento, se intercambian los papeles
con la frecuencia del cambio de plano o, por lo menos, de rollo; sus diferencias se
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disuelven en transferencias reciprocas, sus virtudes y defectos se transforman, sus
fronteras se confunden, sus margenes se diluyen, y lo mismo le sucede al espectador
que se identifica alternativamente con todos y cada uno de los personajes. Sus
transgresoras paradojas dotan al género de una nueva luz para denunciar las
irregularidades y las injusticias donde el conflicto se mantiene como origen de la
tragedia. Su mirada no respeta ningln tipo de orden, ni politico, ni econémico, ni
sexual; su cinismo desprecia las convenciones y destroza las seguridades morales y
sociales. Sus desequilibrados planos buscaran contrastes mas alla de la luz natural del
dia y su densidad atmosférica representara todo tipo de psicopatologias que, dando la
razén al maestro Hitchcock, haran que las peliculas sean mejores, cuanto mejores
sean sus malos, especialmente si no resulta facil identificarlos.

A pesar del acuerdo de la mayoria de la critica sobre el género como producto
cultural de una crisis social que incluye a la masculinidad, son evidentes sus puntos
de contacto con algunas de las formas mas caracteristicas del modelo de masculinidad
hegemonico norteamericano, tales como su individualismo, la seguridad en si mismo
en proporcion directa a la desconfianza hacia los demads, y su modo de vida errante;
estas caracteristicas le describen como el fugitivo constante que escapa de los
estrechos margenes morales de la sociedad y vive al margen de sus convenciones. La
atractiva naturaleza contradictoria de este bad-good boy ofrece como clave de su
éxito la inabarcable riqueza de la complicada anatomia masculina que escapa a
clasificaciones simplistas y lecturas definitivas. Es innegable que en sus actuaciones
utilizan la violencia y la sexualidad como medios de persuasion; su uso y abuso los
convierte en vehiculos preferidos para cambiar una situacion, articulindose de manera
que su reafirmacion signifique la anulacion de aquellos que les rodean, si no de
manera definitiva, al menos en el inico marco temporal que le interesa, el presente.

Su instinto de supervivencia, ayudado por sus dotes de seduccion les permite
recorrer el mundo conocido y el desconocido, pasar de lo objetivo a lo subjetivo, y de
lo real a lo imaginado. La posibilidad de viajar y ver el ultramundo se ha concedido
en términos culturales occidentales a unos pocos elegidos. Entre ellos, a Ulises en la
Odisea para encontrar el camino de vuelta a su ftaca natal y a su fiel Penélope, a
Eneas en la Eneida con el importante objetivo de fundar Roma, a San Pablo, para
fundar la iglesia, y a Dante para recuperar el camino de la virtud, volviendo al seno de
tres mujeres, la Virgen Maria, Santa Lucia y Beatrice, como simbolos de las tres
virtudes teologales. Al selecto grupo se va a unir Barton Fink, autor teatral en el
Broadway de 1941, con el inico mérito de aspirar a cambiar el mundo con su obra
Bare Ruined Choir,® y en una condicion de homo viator peculiar, puesto que no
necesitara salir de su habitacion de hotel para conocer el infierno.

¥ Nada es casual en la obra de los Cohen, y mucho menos este titulo que hace referencia al cuarto verso del
soneto 73 de Shakespeare donde la metafora doble habla del cambio natural y religioso como momento
crepuscular.
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Se trata de una muestra de ironia posmoderna, en la que los Cohen ofrecen
también a su protagonista la posibilidad en vida de ver el mundo de los muertos, y asi
encontrar un sentido nuevo a su masculino y heroico suefio de transformar el mundo.
Siguiendo el criterio del contrapasso dantesco, segun el cual las penas que sufren en
el Infierno son por analogia y por contraste con el pecado, el viaje de Barton ofrece
rasgos en comun con los viajes de Ulises y Dante, por ejemplo, el mensaje misogino
que escucha Ulises de boca de Alcinoo, “nada hay mas terrible ni pernicioso que una
mujer [...] Que mi ejemplo te sirva a no ser jamas demasiado benévolo con tu mujer
ni a descubrirla todo cuanto pienses [...] no hay que fiarse de las mujeres” (Odisea,
Canto XI, 404-462); o la escenografia del encuentro del propio Ulises con Dante en el
canto 26 de la Commedia, con el fuego como protagonista del castigo a los pecadores
que abusaron de su ingenio para ir en contra de los limites, en su caso al traspasar el
umbral de las columnas de Hércules; o el objetivo final que tanto Dante como Barton
comparten, despertar del suefio, puesto que para el florentino la vida es vigilia, y para
el escritor, su mensaje se escucha desde el final de su obra teatral inicial: “The sun is
coming up”, hasta la conversacion final, “It’s a beautiful day”.

Para ser justos con el espiritu de pastiche posmoderno de los Cohen, habria que
introducir un nuevo/viejo pasajero en este viaje donde superando las barreras espacio-
temporales, el arte es capaz de ofrecer la interseccion entre diferentes héroes unidos,
tanto por sus fines épicos como por su situacion extrema, lo que contribuye al
significado epifanico de sus viajes. Haciendo uso de esta simultaneidad sintética de
viajeros al infierno, el siguiente en aparecer es otro Ulysses, Leopold Bloom, irlandés
universal, agente de publicidad judio de mediana edad que vagabundea por las calles
de Dublin el 16 de junio de 1904, obsesionado por su relacion distante con su mujer,
Molly. Los Cohen no parecen querer olvidar a ese judio errante marginado en su
propio pais y representante del hombre medio, “the common man”, al que busca
Barton como origen y destino de sus escritos. Es imposible olvidarse de esa figura, y
de su binomio Stephen Dedalus-Telémaco, cuya simbiosis nos devuelve a Barton y
Charlie. Los Cohen’ tampoco olvidan que la introduccién de la version judia moderna
en la epopeya recupera la idea del éxodo de los hijos de Israel a Egipto para convertir
el dolor y la miseria de su alma caida en el pecado en estado de gracia, afiadiendo
niveles de lectura al viaje, pues, al igual que el Ulysses, pretenden obtener un material
alotrépico, “[...] the epic of two races (Israel-Ireland) and at the same time the cycle
of the human body as well as a little story of a day (life)... It is also a kind of
encyclopedia” (Johnson, 1993: XVI). Pero, sobre todo, los Cohen recuperan el
espiritu parddico de la obra de Joyce sobre los mitos de la cultura europea y el tono
comico que el personaje de Leopold Bloom le da a la figura heroica del Ulises

? Imposible no disfrutar del juego que su apellido da al acordarse de Bella Cohen, la madame del burdel del
capitulo 15 de la obra de Joyce, la Circe clasica y la mujer del final de la version de los Cohen que aparece en
los titulos de crédito como Beauty.
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clasico.'” Al traer a nuestra época su mito,'' a través de la version modernista, el
héroe del disfraz y el engafio es sometido a la lectura posmoderna de los Cohen con
las sospechosas relecturas de episodios clasicos como el momento cuando decide
taponarse los oidos para no escuchar el canto de las sirenas o cuando pide a sus
hombres con las cejas que le liberen del timoén. Ambos se trasladan a la pelicula
cuando Barton se tapa los oidos para concentrarse en la escritura y cuando Charlie al
ensenarle los movimientos basicos de la lucha libre le sugiere que se suba encima por
detras, en una de las escenas sexualmente mas explicitas. En su empefio por
complicar las referencias y en su derecho de ampliar las lecturas de su obra, los
Cohen pueden sumar referentes, asi al original Clifford Odets como figura que inspird
el personaje de Barton, afiaden a John Ford, quien rodo6 la pelicula de lucha libre
Flesh con Wallace Beery, aunque no fuese reconocido en los titulos de crédito; traer a
colacion al maestro del western ademas de otro homenaje al cine, les sirve a los
juguetones Cohen'? para usar su origen irlandés y subrayar la unién con la recreacion
de Joyce.

Gracias a estas presencias de la cultura occidental, en Barton Fink se puede
apreciar el otro parametro del criterio del contrapasso, los castigos que se imponen
por contraste. Lo que diferencia a la pelicula de sus posibles origenes es el uso de la
mirada postmoderna que hace sospechar de las nociones clasicas de verdad, razon, o
identidad, presentando un mundo indescifrable donde la realidad no existe como
forma unica y cierta, sino como construccion cultural multiple; las consecuencias
teoricas de tal deconstruccion fijan nuevos rumbos, “it has helped to place questions
of sexuality, gender, and ethnicity so firmly in the political agenda that it is
impossible to imagine them being erased” (Eagleton, 1996: 22); y es a la luz de esta
nueva dimension cuando los estudios culturales leen la cultura en clave ideologica,
con conclusiones que cambian totalmente la vision de la cultura del entretenimiento,
“Hollywood has always been the repository of our greatest fears, as well as the
constant reflection of our preferred selfimage of the moment” (Vineberg, 1993: 130).

Desde esta perspectiva, pero superando el “naturalismo fanatico” que se atribuy6 a
la obra de Joyce por pretender una estrecha relacion entre realidad y ficcion, las
lecturas posmodernas sobre el séptimo arte dinamitan el esencialismo de una verdad

' La comicidad de Bloom contribuye a su recuperacion posmoderna con la que podria compartir los
primeros insultos contra la obra de Joyce por su “literary Bolshevism. It is experimental, anti-conventional.
anti-Christian, chaotic, totally unmoral” (JOHNSON, 1993: 11).

" Una figura que seguird interesando a los Cohen en O Brother, Where Art Thou (2000), traslacion
parddica del mundo homérico de la Odisea al delta del Mississippi durante la depresion de los afios 30.

2 Otros de los muchos juegos son el titulo de la pelicula, Flesh, coincidente con la obra de cine
independiente de Paul Morrisey de 1969 con la produccion de Andy Warhol en Satyrical Underground Film
Burlesque, y la similitud entre Underground y Underwood, la marca de la maquina de escribir de Barton, con la
insistencia en el underworld dantesco.
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objetiva derivada de su naturaleza fotografica. Asi, desde el cine independiente’y en
determinadas épocas como, por ejemplo, los afios de conservadurismo politico en las
administraciones de los presidentes Reagan y Bush, se ha luchado por enfrentarse a la
cultura que defendia la rotundidad del pensamiento hegemonico puritano de los born
again, “In the Reagan era every movie, whatever its genre, was supposed to be a feel-
good movie, a logical extension of Reagan’s invocation to the American people to
stand tall and feel great about our country” (Vineberg, 1993: 9). La fragmentacion y
multiplicidad de otros acercamientos ofrecen una meritoria alternativa derivada del
esfuerzo de conjugar la narratividad dramatica clasica con la capacidad documental
del cine underground para definir un espacio entre los extremos del cine como
entretenimiento y el de contenido ideologico.

Aspectos formales del lenguaje cinematografico amplian las posibilidades de su
expresividad reflexiva, enfocando hacia la satira en cuestiones como la sexualidad o
la violencia. Su lectura ideoldgica en obras cuyo sentido literal y alegérico no son
excluyentes, sino complementarios representa la cercania del final de una época. En
la obra de los Cohen, el viaje mental de Barton por el infierno sugiere el ocaso de un
modelo de masculinidad tan trasnochado como el propio hotel de donde se surge.

Desde posicionamientos foucaultianos sobre la verdad y el poder
retroalimentdndose mutuamente, y desde el derridiano final de los binarismos
jerarquicos, junto a su enriquecedor concepto de intertextualidad, Barfon Fink ofrece
en el viaje de su protagonista una relacion de opuestos en un proceso dialéctico
hegeliano en que los dos protagonistas se subsumen en la sintesis del cuerpo y la
mente. Lo mas rupturista y trasgresor es el proceso de acercamiento entre esos dos
tipos de masculinidad que, a priori, pertenecen a mundos radicalmente enfrentados, el
del escritor judio idealista y torturado por un lado, y el del vendedor de seguros
primitivo y psicopata por otro, en claro homenaje a la doble faz de personajes
prototipicos del género escindidos en dos mitades como Walter Neff en Double
Indemnity. No es muy original subrayar la interrelacion de dos personajes que viajan
codo con codo y, por supuesto, tiene mds atractivo cuanto mayores sean sus
diferencias, baste mencionar el Quijote y Sancho, sin embargo, el tema de la fision
cobra una nueva dimension en los conflictos identitarios y sexuales de los dobles,
como demuestra el género de terror con Dr. Jekyl y Mr. Hyde a la cabeza; en el caso
de Barton y Charlie no puede dejar de apreciarse la manera y el significado ltimo de
este viaje que emprenden hacia el eje del mal por el que cay6 Lucifer, y que les ayuda
a eliminar el traumatico peso de la homofobia, uno de los mayores componentes de la

" Aunque resulte complicado establecer la division con respecto al cine comercial, se pueden incluir obras
derivadas de aquellas que desde los 50 buscan nuevas posibilidades para el lenguaje cinematografico, con
nombres como Robert Breer o Andy Warhol, pasando por Kenneth Anger, Jordan Belson o Bruce Conner.
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masculinidad hegemonica,'*al sustituirlo por el homoeroticismo, el gran tabu de los
hombres.

Desde sus origenes el noir habia introducido en varias ocasiones este elemento de
tension sexual y habia tenido que disfrazarlo como en el caso de Gilda, donde John
Macready no se cansa de ensefiarle a Glenn Ford a su ‘pequefio amigo’", y asi lo han
seflalado criticos como David Ehrenstein, “There is nothing particularly novel about
the presence of a homosexual character in a postwar Hollywood film — especially a
crime melodrama” (1988: 10).'® Sin embargo, el protagonismo del espacio donde se
produce el proceso de atraccion, seduccion y consolidacién otorga un rasgo
paradojico posmoderno a la relacion. Desde el inicial embarazoso rechazo que siente
Barton por Charlie hasta la oferta final que este tltimo le hace tras haberle liberado de
las ataduras de la ley, “I’ll be next door if you need me”, el espectador asiste atonito a
todos y cada uno de los ritos del cortejo amoroso en clave homoerotica, desde el
primer doble sentido cuando a la oferta de tomar una copa juntos para solucionar sus
problemas Barton responde con un: “Okay. A quick one!” hasta las lagrimas que
derrama ante la separacion al enterarse que Charlie debe irse por un tiempo a New
York. Ni Lubitch en sus comedias ni Chandler en su ingeniosa solucién para
momentos de poca lucidez, “When in doubt have a man come through a door with a
gun in his hand”, son capaces de dar tanto juego a una puerta, a una habitacion de
hotel como marco de sus encuentros. Su simbolismo sexual es tan fuerte que nos
recuerda al primer beso de Ingrid Bergman y Gregory Peck en Spellbound
(Hitchcock, 1945) seguido de siete puertas que se abren en sus mentes, como imagen
de la liberacion sexual freudiana hacia la felicidad. Aqui no hace falta el beso, el
espacio masculino de la habitacion de un hotel se convierte en lugar de acceso a una
liberacion aun mas fuerte que la que suelen perseguir los hombres que huyen de la
autoridad femenina del hogar. Este matiz trasgresor es tan del agrado de los Cohen
que hotel y homoeroticismo se vuelven a unir en su The Man Who Wasn't There
(Cohen, 2001), en el encuentro entre el viajante y el peluquero, cuando este ultimo
debe dejar claro que su visita es “strictly business”.

Evidentemente, se trata de un caso mas en que la realidad supera a la ficcion
simplemente porque la precede, y el desenfreno propiciado por la politica de
discrecion y confidencialidad de los hoteles no ha estado nunca limitado al encuentro
heterosexual. La paradoja es asistir por un lado, al descenso de Barton desde su
elevado mundo del compromiso y la revolucién al mundo de Charlie'’; y por otro

' Obsesion masculina que Giddens explica, “Men want status among other men” (GIDDENS, 1992, 60).

'3 E] letal apéndice de su bastén que servird, irbnicamente, para dar muerte a su duefio por la espalda.

' Los ejemplos que Ehrenstein da, ademés de Gilda, son The Maltese Falcon (1951), The Big Combo
(1955) y dos obras de Hitchcock, Rope (1948) y Strangers on a Train (1951).

7 La demostracién cinematografica de su relacién viene dada por la escena en que se sientan juntos en la
misma cama en claro guifio al estrefiimiento mental del codigo Hays.
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lado, cuanto mas baja, mas se eleva en su camino hacia el conocimiento, la realidad y
la verdad, en un recorrido demasiado similar al amor cortés; al final, es el propio
Charlie el tnico que, cual Beatrice dantesca, rompe las cadenas que le atan al
Purgatorio y le permite subir al Paraiso, en una de las mas sorprendentes catarsis de
ironia posmoderna. La paradoja de subir bajando, de adentrarse en el hotel infernal
del pecado donde habita Charlie, asomarse al abismo de sus peores crimenes
sexuales, y encontrarse a si mismo es un ejemplo perfecto para entender a Anthony
Giddens cuando dice, “Sexuality has become imprisoned within a search for self-
identity” (Giddens 1992: 197). La construccion del placer trasgresor que lleva a
conocer y reconocer la verdadera identidad tiene su apoteosis en la escena en la que el
exquisito y delicado Barton introduciendo sus femeninos pies en los groseros y bastos
zapatos de Charlie se encuentra tan a gusto que le vuelve la inspiracion para empezar
a escribir, y superar asi su miedo al folio en blanco. Lo mejor estd aun por llegar
cuando la policia interroga a Barton e insinta una relacioén sexual, y un sorprendido
Barton responde: “Sex? He’s a man! We wrestled”, donde la erdtica lucha se
convierte en la mejor forma de comunicacion. Es en ese momento, cuando por fin
sabe que Charlie es Madman Mundt, psicopata al que le gusta matar gente con una
escopeta y luego cortarles la cabeza, como ya ha hecho con dos amas de casa y un
médico, cuando mas fuerte es su conexion; Barton intuye la llegada de Charlie, antes
del apocaliptico final en el pasillo del hotel, detalle de una unién mas alld de lo
racional, un presentimiento de verdadero enamorado. En esa simbiosis, el motivo del
doble como sombra que contiene los mas oscuros deseos no es suficiente explicacion.
Ahora, la unién de cuerpo y alma forma un solo hombre, donde los falsos dualismos
dejan de ser patdgenos para convertirse en una unidad terapéutica, la figura del
Tiresias de The Waste Land donde los dos sexos convergen, y del oraculo que ha
escuchado Ulises en el Infierno y le ha ayudado a llegar a Itaca. Cuando Barton es
liberado y puede sobrevivir gracias al amor de Charlie, la pasion contra-natura, el
comportamiento fuera de la ley, se presentan como Unica salida de todo ese mundo en
ruinas que el hotel representa, evidenciando el verdadero rostro de la sexualidad,
“Sexuality is not the antithesis of a civilization dedicated to economic growth and
technical control, but the embodiment of its failure” (Giddens, 1992: 203). Al fin y al
cabo, descubrimos que los antagdénicos Barton y Charlie sufren el mismo desprecio
por parte de un mundo que les hace dafio; en el caso de Charlie, se meten con su
cuerpo y con su personalidad, no le dejan hacer su trabajo, que es dar tranquilidad,
matando a las mujeres tras hacerles un seguro de vida, el dolor le supura por los
oidos, y en el fondo, la violencia que ejerce es la respuesta a la ideologia de una
cultura de violencia; algo similar a lo que le sucede a las aspiraciones revolucionarias
del compromiso literario de Barton que se topan contra la incomprension de los
estudios de Hollywood.

La catartica pelea de amantes donde los reproches ante la falta de atencidn, el
desinterés y el desconocimiento del dolor provocado es un final perfecto para la
historia de amor perfecta, la que termina con el sacrificio de uno por el otro y la
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eterna promesa de apoyo mas alla de esta vida: “I’ll be next door, if you need me”. La
solidaridad masculina supera los limites del buddy film y su relacion lo acerca al
“very wild film” que describe Ethan (Wikipedia). Su ausencia de limites hace de la
pelicula una historia demasiado hermosa y pura, demasiado atrevida para la América
conservadora de los 80 y principios de los 90, un mundo donde de nada servia la idea
de Breton sobre la belleza que serd convulsa o no serd; la justicia poética devuelve a
Charlie al infierno de su habitacion en medio de las llamas, pero Barton recupera su
libertad.

Al final, los Cohen se encuentran en la misma tesitura que Charles Vidor al final
de Gilda, cuando el exceso de pasion y el abuso de amor deben ser reconducidos
hacia la paz del hogar. De las llamas del Infierno Barton sale por la tinica salida al
exterior de la habitacion del hotel, esa fotografia del mundo exterior en perfecta
armonia. En otro ejemplo de casual causalidad posmoderna, Barton aparece en la
playa, exactamente el mismo lugar que sus predecesores por el submundo, Ulises y
Dante, y alli, por azar, también encuentra una mujer. Dante el peregrino, llega a su
meta al reencontrarse con Beatrice; Ulises, el explorador y naufrago vuelve a su itaca
y a su Penélope, y en la version de Joyce al menos tiene a Molly que comparte
nombre con la flor que el dios Mercurio le da al Odiseo clasico para evitar los
encantamientos de Circe. Sus finales son felices, pero Barton, el huésped indefinido,
no es capaz ni de escuchar lo que Beauty le dice, ni de responder a sus preguntas con
otra cosa que no sea su tipico “I don’t know”.

No se puede adivinar la intencion tltima de los Cohen al rodar un final tan abierto
como intrigante, pero si se cree en la coherencia de sus textos, no es facil aceptar el
happy ending de la convencional historia “boy meets girl” por su rechazo a toda su
arquitectonica construccion de seguridad y confianza en el sistema y porque
contradeciria el espiritu de su obra, igual que sucede en el caso de Gilda. Como
alternativas, se puede pensar en varios finales; en uno, la paradoja posmoderna ha
vuelto a imponer su voluntad y, sin ninguna intervencion directa del interesado,
Barton amanece a ese nuevo dia que prometia al inicio de la pelicula y encuentra la
forma de integrarse socialmente olvidando su pasado y sus descubrimientos en el
hotel. En otro final, el discurso posmoderno puede llegar a unos extremos de
desintegracion total y lo que se ve en pantalla puede ser el preludio de la carrera
psicopatica de Barton, quien, con la cabeza de una mujer en la caja y ante otro
ejemplar femenino, puede comportarse como un hombre, aplicar lo aprendido con
Charlie y seguir en el Infierno. Si la atenciéon se centra en la mujer, la revision
posmoderna de Beauty puede asociarla a su doble en el prostibulo del Dublin de
Joyce, o puede hacer honor a su originario papel de maga en la Odisea y convertir a
Barton en cerdo. Esta opcion no estd demasiado alejada de buscar su vinculo con el
género de cine negro que la llevaria a ser otra bella mujer que pasa de angel a diablo o
contiene las dos caras en la mejor version de la femme fatale, cuyo fin sera destrozar
la paz y armonia alcanzada por Barton.
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No obstante lo dicho, parece mas verosimil apostar por un final epifanico donde la
verdadera dimension de la escena final s6lo pueda ser entendida desde parametros
cinematograficos. El arte de escribir con imagenes, de comunicar a través de la luz
llega a su cumbre cuando el artista que iba a cambiar la realidad a través de su obra es
consciente de que su mundo mental y sentimental le impiden habitar el real, y la tinica
revolucion posible es la artistica. Al final, él mismo entra a formar parte de esa
fotografia de un mundo ideal, un set de rodaje donde si la naturaleza no es propicia,
los equipos técnicos y artisticos obraran el milagro de la perfeccion. Su fracasada
aproximacion a la verdad deriva en la creacion de una realidad propia donde la
relacion entre la forma y el contenido del signo no sea arbitraria sino especular,
inversamente especular, tal como la camara recoge la realidad. El onirico final crea un
espacio propio, cercano al de Dante, donde Beatrice es un milagro, porque los
milagros, como todos los enamorados saben, existen, aunque solo sea para ellos; el
cine democratiza los suefios y si todavia no los hace de carne y hueso, al menos los
distribuye mejor y permite retenerlos en la retina.

Los Cohen pertenecen a la estirpe de los amantes del cine, el unico hogar que
reconocen es Home, Sweet Home (D. W. Griffith, 1914), con Hitchcock aman mas al
cine que a cualquier moral, y con Truffaut, consideran el cine el mejor de los suefios
y, a su lado, la vida es secundaria. Ellos, con Orson Welles, saben que nadie dedicado
al cine es completamente adulto, y se quedan con Antoine Doinel, para quien, como
para Barton, la libertad es el mar, en la playa, pero sobre todo, en su proyeccion sobre
el espacio abierto de una pantalla de cine. Con Joyce, los Cohen siguen buscando los
limites del lenguaje artistico como verdadero protagonista de la epopeya posmoderna,
y es en su naturaleza auto referencial, en su obsesion por el proceso de creacion o
recreacion donde se deben concentrar todos los esfuerzos. Su cine nos prepara, no
para esta vida, sino para otra mejor.

En su coherencia posmoderna, su critica subvierte los binarismos exclusivos y
excluyentes, su parddica deconstruccion del sistema de valores moderno hace de su
obra algo menos superficial, ltudico y celebrativo, pero la acerca al mundo cadtico y
carente de un sentido Unico y un significado Gltimo. En la aplicacion de su mirada a
construcciones como la masculinidad hegemonica, no pueden por menos que desvelar
su falta de limites entre la realidad y la configuracion mitica de la construccion de
identidad, mostrando asi sus contradicciones internas dentro del propio modelo y sus
miembros, y las externas entre su ideologia y las otras realidades de los que las
padecen.
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