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Palabrasliminares

Confiemosen quenoseráverdad
nadadelo quesabemos

AntonioMachado

¿Esquienrespondepor la escrituraelmismosujetoqueeligeun tema,unapregunta,
un campoproblemático,o, al contrario,el movimientode la preguntaresponde—y
elige— por aquél? En cuantoa su nacimiento’,podría,cuantomás,situarlaenel
margende estaslineas:

DasHeilige, lo Sagrado,palabraaugusta,llenaderelámpagosy como
prohibida,que tal vez, por la fuerzadeunareverenciamuy antigua,
sólo sirveparadisimularqueno puededecirnada2.

Lapreguntaestá,ensuyema,dirigidaasemejantedisimulo. Lo sagrado:ámbito
—o, al menos,término—definitorio detodareligiosidad,perotambién,y esoesparte
esencialde lo que se ha intentadoaveriguar, matriz semiocultay retraidade la
filosofia y delopoético.¿Tambiénde lo técnico?Lo sagrado,por decirlodeunavez,
no esprecisamenteun “tema” de estudiosinoel modode nombrar—inútilmente—
aquelloqueentreotrasgraciaspareceresistirsea sertematizado.En otraspalabras:
el resultadodeunapreguntacomo éstasólopodríaser, paraserlefiel, otra pregunta.
La preguntamásperentoriageneraseriasdudasno al principio sinoal otro extremo
del túnel —quesólo esun puentemássuspendidoen el vacio-. Asi las cosas,¿el
resultadoesla coherenciadeunaargumentacióncontinuao másbienel productode
la estratificaciónde un siemprerecomenzadocuestionamiento?

En consecuencia,esteescritosepresentamenosconla esperanzaderesolverun
enigmaquecon la obligaciónde comenzara dibujar susaristas,o a reconocerel
terreno del queemerge.En lugar de obsesionarmepor encontrarlesolución, he
intentadoexponerlosinprecaucionesexcesivasalvientoheladoy zigzagueantedelos
discursos. No sé todavíasi ello ha ayudadoa despejarlo.“Lo sagrado” se ha
convertidomientrastanto,unavezmás,y contodo lo que ello implica, enun asunto
de actualidad,de,como se dice, “virulenta” actualidad.Parala ilustradón cansada,
lo reprimido retornatambiéncomo promesade renovación...de la ilustración.Y es
quetal vez los sueñosdela razón—susmonstruos—sólo podránserexorcizadosal
abrir, al exponerla razóna todo aquelloque, sinnecesariamentenegaría,sometería
o destruirla,no hacesino desbordada.

¡ Nacimiento,desdeluego,encuantoquepreguntaexpresa.

2Cfr. Maurice Elanchot,EIdiálogo inconcluso, MonteAvila, Caracas,trad. Pierrede Place, 1970,
p, ‘77
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No es,porotraparte,quelo sagradoexpulseal pensamientoy al lenguaje.Más
bien habríamosratificado lo contrario: para poder ser, el lenguajeexpele a lo
inmediato,sefunday andaen su supresión.Lo sagradoes impensableporquees la
huellaquedejanel pensamientoy la acciónen la superficiede lo queno podríaser
cernidoporambossindejardeserlo quees:asaber,inmediatez,corporeidad,materia,
silencio,fuga, ocultainiento,exceso,sombra.Lo sagradoes así lo que (siempre)hace
falta, pero tambiénaquelloqueen cualquiercaso—para el conocimiento,parala
razón—.está(siempre)de más.

Esta monograflaes fruto de varios añosde trabajo, así que las deudas
contraídascondiversasinstitucionesy personasson,ademásdenumerosas,realmente
impagables3.Al menosquierodejaraquíotraconstanciademi admiracióny gratitud
a Félix DuquePajuelo,directorde la investigación,a EugenioFernándezGarcía,tutor
y consejeroacadémico,y a JulioTrebolleBarrera,directordel programadedoctorado
cn “Religión y religiones” de la UniversidadComplutensede Madrid, sin cuya
sabiduría,amistady ayudanadadelo queaquí se leeráhubierasido posible.A Isidro
Herrera,Toti y Mariví Gimbel,por su generosahospitalidad,y a Ángel Gabilondo,
JorgePérezdeTudela,1. ManuelNavarroCordón,TeresaOñatey AmadorVega,por
las estimulantesobservacionescríticasqueestaspáginasles merecieron. Y, por
supuesto,he dc agradecermuy especialmentea mi esposaJosie y a mis hijos
(Santiago,Paris,Waldemary Andrés)por sucalor,sucompañíay sufe.

En Madrid, Alcalá dc Henaresy Zacatecas,
febrerode 1999

‘U investigaciónfi,e realizadagraciasaunabecadeestudiosconcedidapor el ConsejoNacional
deCienciayTecnologiayporlaUniversidadAutónomadeZacatecas(México),deoctubrede 1992 adiciembre
de 1996.



Introducción.
Lo SagradocomoObjeto

la naturalezano conoceformasni conceptos,
ni tampoco,enconsecuencia,géneros,

sino solamenteunaX que esparanosotros
inaccesiblee indefinible

Fr. Nietzsche,
Sobreverdady mentiraensentidoextramoral

1 El numen

A RudolfOttocorresponde,sin lugaradudas,el méritodehabersituadolacategoría
delo sagrado(dasHeilige)enelcentrodela reflexiónmodernasobrela religión’. Sin
salirdelinteriordela teologia,Otto hacuestionadolaposibilidaddeque“la claridad,
latransparenciay laplenitud” delosconceptosdeunareligión,atributosqueporotra
partesoníndicedelasuperioridad(sic)deésta,seancapacesdeagotarla esenciade
la divinidad2. Lo sagradoesunacategoríacomplejaen la medidaen queincluyeun
componentequese sustraea la razón, por lo cual se halla emparentadacon la
categoriade lo bello3. Uncomponentequesesustraeala razónenvirtud deunexceso
design~cación,que,contraloqueKantpensaba,rebasael planomoral”. Lo sagrado,
desdeelpuntodevistadeOtto, coincideasí con lo numinoso,queresultaindefinible

unacategoria(y un templedeánimo) quesólo puedesuscitarsey despertarseen
el espiritu. Es una tensión, una “extrañaarmoníade contraste”5entre el pavor
sobrenaturaly el vértigo exaltante:el mysteriumqueconturba,trastorna,arrebatay
hechiza.Lo sagradosuscitaunapalpitacióny un estremecimientoqueno pertenecen
al ordende la normalidad.Naceenla experienciadelo Unheiniliche, de lo siniestro
e inquietante — que la razón tendrá que ir apaciguandoy ennobleciendo
progresivamente.Pero, en su origen, “en la cólera de Dios palpita y refulge el
elementoirracional, que le prestaun horror y espantoqueno sienteel hombre

Cfr. RudolfOtto,Lo sonto.Loracionalyloirracional enla ideadeDios, Alianza,Madrid, trad. F. Vela,
1980. El manuscrito original data de 1917.

Ibid., pp. 9 y 10. La influencia de Kant —incluso allí donde es rechazada— resulta palmaria en todo el
planteamientode Otto.

Ibid., p. 14

Qadosh, /iagios, sanctus, sacer... remiten a “unreflejosentimental, primigenio y característico, que puede
ser indiferente a la ética”, Ibid. p. 15

Ibid., p. Sí
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natural”6.Lo sagradoes laexperienciadel misterio:esla remisióna loabsolutamente
heterogéneo,thateron, anyad,alienum...queno sólopareceríaestar“encima” de la
razón, sino en contra de ella7. Un suplementoque excede los sentimientos
“propiamentereligiosos”comoel amor, la compasión,la misericordia,la piedad,la
beatitud. Un cortocircuito entre lo infinitamente aterradory lo infinitamente
admirable8.

Esprecisoseñalarque,apesardetodo,estaconcepcióndelo sagradonoestá
orientadaa impugnar,enbloque,la “racionalización” dc quesemejanteexperiencia
ha sido objetoen el cursode la historia. El efectoprácticode lonuminosoconsiste,
para Otto, en hacer sentir al humano —a la carne humana— su miseria,
insignificancia,suciedady repugnancia,obligándoloasí a experimentarun anhelo
penitencial,aspectoquesehallaplenamenterealizadoenel cristianismo:“El Diosdel
NuevoTestamentono esmenossantoqueel del Antiguo Testamento,sinomás; la
distanciade lacriaturaaEl no esmenor,sinoabsoluta;el valornegativodel profano
respectoaÉl noha disminuido,sinoaumentado”9.Si el Diosde laBiblia “es eseser
quese sustraea todaposibilidadde filosofia” ‘~, enel de los Evangelios“se consuma
y perfeccionala aspiracióna racionalizar,moralizary humanizarla ideade Dios””
— aunqueconello, segúnOtto, no logreeliminarse“del todo” suaspectonuminoso,
que se mantiene—en pura ortodoxia protestante—en las ideasdel Reino, la
predestinacióny laconcupiscencia.Lo numinoso,ensuma,debeser “entibiado” por
la razón, porquede lo contrario —como ocurre en el Islam— desembocaen el
fanatismo’2

De cualquiermanera,lo fundamentalesque,paraOtto, loprofundo de la
religión es impermeablea la razón. No es posible—ni conveniente—“enfría?’
completamentesu núcleo.Unaracionalizacióncomola queestáenobraenelsistema
hegelianosóloconduce,ensuopinión,a esterilizarla fuerzadelo religioso.Lo único
importanteestribaen queel individuo seasacudidocon la mayorviolencia— pero
sólo a fin de quevalore lo que es la “dulzura”’3. Lo “santo” consisteasí en una
“apropiada”mezclade lo numinosoconlo moraly lo racional.Esprecisotransitardel

Ibid. p. 30

Iba!, p. 45

En este sentido, el sentimiento de lo sublime corresponde al contado con lo numinoso. Ctl. Ibid., p. 73

Ibid. p. 86

‘o
Ibid.,p. líO

Ibid., p. 117

‘2
fbi,!, p. 128

18
Ibid., p. 151
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pavor demoníaco”al “temor de Dios”: “El pavor se convierteen devoción. Los
sentimientosquepalpitandispersosoconfimdidossetornanreligio. El espantosehace
horrorsagrado.Los sentimientosrelativosde dependenciadel numenconviértenseen
absolutos.Lasfalsascorrespondenciasy asociacionessedesatanydisuelven.El numen
llegaaserDiosy divinidad,yaestaforma lecorrespondeyaelpredicadodeqadosh,
hagios, sanctus,santo,en susignificaciónprimeraymásinmediatade lo numinoso
enabsoluto””’. Muy religiosamente,Ottoadvierteenesteprocesono unasuplantación,
sino un “henchimiento de lo numinoso con nuevos contenidos”’5. Es de una
importanciaprimordialel quelo numinososufraun procesoderefinamiento.Porello,
el cristianismoesla “religión perfecta”— sobreun fondoirracional,se haedificado
un “luminoso edilicio””’ deconceptos,sentimientosy emociones...a la medidadel
hombre.

Lo que queda por preguntares, justamente,el destino de ese “fondo
irracional”, de esesubsueloque la “luminosidad” de la religión ha de domesticar,
refinary entibiarparainculcarenlosmodaleselbenditoanhelopenitencialquesegún
la“religión perfecta”constituyelacondiciónesencialdetodavida (en) común.Queda
por preguntarquéocurre con esesustratodemoniacoqueel mismoGoethecreyó
necesarioapartardel pensamiento:“Creía descubriren laNaturaleza”,confiesaal
final de Poesíay verdad, “tanto animadacomo inanimada,algo que sólo se
manifestabaen fonna de contradicciones,y que, por ende,no podíaencajarseen
ningúnconcepto,y todavíamenosenunapalabra.No eraaquellodivino, puestoque
parecíairracional; ni tampocohumano,puescarecíadeentendimiento;ni diabólico,
puestoque era beneficioso;ni angélico, puescon frecuenciadejabatraslucir una
malignaalegríapor el malajeno. Semejábaseal azar,ya queno mostrabaninguna
ilación, y ala providenciatambién,puesdelatabacongruencia.Todo cuantose nos
antojabalimitado erapenetrableparaaquello; parecíajugara su caprichocon los
elementosnecesariosdesu existencia;encogíael tiempoy estirabael espacio.Parecía
complacersesóloenlo imposible,y apartardesiloposiblecondesprecio.Esaesencia
queentre todaslas demásparecíainterponerse,separarlasy unirlasllamábalayo
demoniaca,siguiendoel ejemplo de los antiguosy de quienesde algo parecido
percatábanse.Pugnabaporsalvarmedeaquelserterrible,buscandoamparo,segúnmi
costumbre,detrásde una imagen... (...) Aunque ese elementodemoníacopueda
manifestarseen todolo corpóreoe incorpóreo,siendoinclusoenlos animalesdonde
pormodo másnotablese manifiesta,mantiénese,no obstante,depreferenciacon el
hombreenlaconexiónmássingulary constituyeunpoder,sino contrapuestoalorden
moral, por lo menosinterferenteconél, desuertequepodríatenérselesaluno porla
tramay alotropor laurdimbre”‘k

Ibid., p. 153

o
Ibid., p. 154

‘6
Ibid., p. 189

1,
Cfr. JohannWolfgang Goethe, Poesíay verdad,Porrúa,México, 1983, pp. 488.489(frad. nioditi)
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11. El nomen

Esapotenciademoníacaque,desdelaAntiguedad,seasociaconlo sagrado.
no hacesadodeser,pormultitud devías,exorcizada’8.DesdePródico,paraquienel
origendela religión eslaadoraciónde poderesbenéficos,hastaDemócrito,queve en
ellaelpoderdelamalaconciencia,pasandoporEvémero(losdiosesno sonmásque
héroestrasladadosal Olimpo), Critias (lo sagradocomo fundamentointerior de la
moral), Jenófanes(las divinidadescomoproyecciónfantásticade rasgoshumanos).
Teógenes(divinizaciónde fuerzasnaturales)y Lucrecio (el terrorcomoorigen de la
religión: Primusin orbe deusfeciltimor), la religión —o lo queestá en juego en
ella.—seha sometidoaunprocesoderacionalización,demoralización,de reducción
asuorigen. Aunquetambiénseaposibledecir,comohemosvisto apartirdeRudolf
Otto, que toda religión es ya (el inicio de) una operaciónde domesticación
—“humanización”—delo numinoso.La críticadeJenófanesala religión “oficial”,
porsóloseñalareseegregioejemplo,no esen el fondo otracosaqueunadefensadel
monoteísmo(lo sagradocomoun seromniscientey omnipotente,comoabsolutización
de losrasgosmoralesdel hombre)frenteaun politeísmoqueen realidaddiviniza las
pasiones.En esepasohay unapotentevoluntadde reduccióndelo sagradoal orden
de la razón. Voluntad“estmcturalista”quese prolongay profundizaen lacultura
helenística,dentrodela cualseobservaránesfuerzospor desc~frar(racionalmente)la
lógicaque subtiendeatodala representaciónmítica delo real’9.

Lacaracterísticaquecompartentodaslasperspectivasilustradasde lareligión

‘o
Cfr., para todo lo que signe.Julien Rica, Lo sagrado en lo historia de la humamdad. Encuentro, Madrid,

1987; E. E Evans-Pritchard.Las teorías de la religión primitiva, siglo veintiuno,Madrid, 1983; MichelMeslin,
Aproximación a una ciencia de las religiones, Cristiandad, Madrid, 1987; J. Martin Velasco, Introducción a
lafenotnenologia de la religión. Cristiandad, Madrid, 1982; Roland Robertsoo (cd.),Sociología de la religión,
FCE, México, 1980; 0. van der Leeuw, Fenomenología de la religión, PCE, México, 1975; Juan de Sahagún
Lucas (dirj, Antropologías del sigloXX Sigueme, Salamanca, 1979; Friedrich Fúrstenberg, Sociología de la
religión, Sigiaenie, Salamanca, 1976; Bryan 5. Tunier, La religión y la teoría social. Una perspectiva
materialista, PCE, México, 1988; Alfredo Fierro, Sobre la religión, Taurus, Madrid, 1981; RogerCaillois, El
hombrey lo sagrado, PCE, México, 1984; Mircea Lijada, Tratado de histoña de (os religiones, Era, México,
1975,Laprueba del laberinto, Cristiandad, Madrid, 1980; René Girard, La viol enciaylo sagrado, Anagrama,
Barcelona, 1978, El misterio de nuestro mundo. Claves para una interpretación antropológica, Sigiseme.
Salanianca, 1982, El ch,vo expiatorio, Anagrama, Barcelona, 1984, Literatura, mimesis, antropología,
Gedisa, Barcelona, ~982

‘9

Esta conversión o inflexión puede ilustrarse en un plano histórico. P. Hados ha e>~uesso de modo conciso
los ténninos de la transición-choque.flisión del paganismo con el cristianismo. El hecho fundamental es,
evidentemente, la fundación del Imperio romano. La convergencia se produce ante todo en la cristalización de
un poder real proyectado al absoluto: se exige —tanto en la politica como en la representación intelectual—un
reconocimiento universal ilimitado al poder del emperador. El mundo divino llega a ser, asi, una réplica de la
monarquía imperial, que desemboca en un monoteísmo jerárquico. A ello deben sumarse los efectos de una
profunda crisis de la mentalidad colectiva que caracteriza al fin de la Antiguedad, y que remiten a una suerte de
depresión nerviosa cuyo envés positivo es la valorización del destino individual, delyo como algo que debe ser
salvado, En el fondo late la experienciadela hostilidad delmundo, ante el cual es preciso estar protegidos. Junto
a la proliferación de prácticas mágicas y mistéricas, se produce un renacer del platonismo, que promete una
liberación del cuerpo, y del gnosticismo, que exige del individuo una conversión total de su ser. La alegria
pagana cede asi su puesto a nuevas categorías religiosas: caída y retomo, muerte y renacimiento, pecado y
conversión.Cf. ‘EIt’rndel paganisnto”,enLas religiones en el mundo mediterráneo yen elOr~entepróx¡ mo,
1, Historia de las religiones, Siglo XXI ed., México, 1979, pp. 97-135
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es la exigenciade explicarlapor su origen, así seaésteel miedo, el asombro,la
ignorancia,laastuciao lacorrupción.Deallí, el afáncomparativoquetienepormeta
(casisiempreinconfesada)privilegiara lasreligionesmásracionalizadasporencima
delresto.Yaenelsiglo XIII, RogerBaconestableceríaunaprimeratipología,fundada
en lanaturalezade losobjetosvenerados:el paganismodiviniza a lanaturaleza,los
idólatras(budistasy politeístas)divinizanartefactos,musulmanesy judíosun sersin
rostro,etc. De lo quese trataesde confirmarlavigenciasecretadeunaespeciede
religión natural quesólo postularíalaexistenciadeun SerSupremoy laobediencia
a una moral fundadaen la razón. La obsesiónpor losorígenestiene por cometido
central una historizaciónde la religión, es decir, la eliminaciónde toda causa
sobrenaturaly la imposiciónde un sistemade coordenadasquepermitamedir su
evolución.

Ahora bien, se verá enseguidaque dentro de este programageneral se
producetodounjuegodeconexionesy desconexiones;Montesquieuquerrádeterminar
lo religiosopor lo político-social,más allá de suspretensionesdeverdadinterna;
Lessingsugeriráunfundamentoparacombatirlaintolerancia(todaslas religionesson
expresiones—imperfectas—de laPerfecciónDivina), perosinrenunciaralesquema
evolutivo: dela tradición ala razónhayun progreso,pueslareligio naturalisno es
labase,sino lacúspidedetodoel proceso;Herder,yendoun pasomásallá—jO más
acá1— deLessing,intentarádesmontarel nexotensadoentrelo sagradoy la razónal
situaralsentimiento(la intuición del alma) comoel único modode representarlo
exterior — concebidocomo irracionalidad esencial. No hay acceso“universal”
(=racional)a lo sagrado;Schleíermacher,sobreestemismohorizonte,afirmarála
irreductibilidaddelareligión comoundominioespecíficodela concienciaconsistente
menosen “explicar” —metafisicamente—o en “perfeccionar”—moralmente—el
mundo que en contemplarlo intuitiva y sentimentalmente,Lo sagradoes una
conmocióndelespírituquenacedelamezclade lasfuncionesanimicasprovocadapor
la intuición del Infinito. Así, si parael racionalismotoutcourt habríaunaesencia
(Dios) y unos accidentes(las diversas tradicionesreligiosas),paraeste tipo de
romanticismose trataría de una necesariaindividuación de lo sagrado,de una
encarnaciónhistóricaqueno vendríaaseria“copia” deunoriginal trascendente.De
estemodoseproduceunaextrafladesconexiónentreel saber,el creery el deber,pues
lo sagradotornaaserunairrupciónqueesantetodoeléxtasisanteel infinito; un tema
presentetambiénen B. Constant,que encuentraen lo religioso unasedpor todo
aquello que trasciendeel orden conceptualy se abre a lo desconocido...en una
revelacióninfinita quenuncaalcanzaunafórmulaacabada.El juegode conexiones
y desconexionesprosigueenComte,queexhibeun sintomáticodeslizamientodesde
suficción delos tresestadios(religioso,metaf’lsicoy positivo),hastala postulacióndel
estadio“subjetivoe irracional”comoprincipiodeconvivencia,trazandoconello,para
todalasociologíamoderna,lacoextensividaddelo religiosoy delo social.También,
desde la descomposición-materializacióndel idealismo,Feuerbachpropondrásu
reducciónde lo sagrado:losdiosessólosondeseoshumanosconvertidosenentidades
verdaderas,por lo cual toda teologia no es otra cosa que una antropología
(inconsciente),y Marx, paraquienla religión, sacralizacióndel ordenestablecido,
desapareceráconlascondicionesdeantagonismosocialquele danorigeny sustento.

Laperspectivacientífica,sibiensehadesarrolladoparalelamente,nosehalla



14Lafugade lo inmediato

almargendeestetira-y-afloja.Max Miller, reconocidocomofundadordelasciencias
de lasreligiones, ha intentadofundir algunasde las figurasquehemossintetizado
hastaaqui; los diosesson la personíficaciónde fuerzas naturales(Teógenes),la
intuición delo divino seoriginaenlasensacióndelo infinito (Schleiermacher),y los
mitos no sonmásquemetáforasqueya no sereconocencomotales(Nietzsehe):la
religión es concebida,al cabo,comounaenfermedaddel lenguq/e.HerbertSpencer,
enlamismavenaevolucionista,propondrálacreenciaen losespectroscomobasede
todareligión, cuyotallo remitealmásevemeristaculto a losantepasados;E. B. Tylor,
quepostulalaexistenciadeunprincipio activoque“está”enel cuerposinconfundirse
con él: el alma que sobrevive a la carnedeterminaun culto a los muertos que
desembocaenel Inmortal(Ser Supremo);W. RobertsonSmith, paraquienlo divino
estan sólola idealizacióndel clan, y encuyocentrose encuentrael rito sacrificial,
y 1. G. Frazer,queadaptalahipótesiscomtianadelostresestadios(magia-religión-
ciencia)situandoala religión comoel ámbitodel caprichodelosdioses(a diferencia
de la magiay la ciencia, queguardanafinidad en virtud de su búsquedade leyes
invariables); tan sólo en Andrew Lang se verifica la desconexiónde la secuencia
progresiva: los dioses y los espectrostienen origen distinto, porque es posible
encontrarmonoteísmoenlosestadioshumanosmásprimitivos.Decualquiermanera,
la religión, invencióndeloshombres,representaun paliativoparasuignorancia:el
saberlahacedesaparecer.Porsu parte,R. R. Marett propondráun desplazamiento
hacia las emocionesy losafectos:su origen es la danza(exultante),y no la lógica
(fmstrada),y el concepto clave será el de mana, que mienta la presenciay

exteriorizaciónde un poder oculto. Lo sagrado,relativamentefuera de la órbita
ilumiista-intelectualista,sevaloraporsufunciónsupletorio-sustitutiva,queprovoca
catarsisliberadorasy cuyoobjetivo esestimularla voluntadde vivir yde obrar. Una
nuevadesconexiónserá operadapor R. Lowie, quehacedel culto y dcl sentimiento
cosascompletamenteindependientes:religioso puedesercualquiercomportamiento
quemanifiestesumisiónante lo extraordinario,y por P. Radin, quecontinúaen la
brechade la desustancialización:no hay “cosas” sagradas,sino sólo actitudesy
‘estremecimientos”.B. Malinowski llevará todosestos prejuicios al “trabajo de
campo” si lamagiaesun medio,lareligión proporcionafines, quedesdesupuntode
vistacoincidenconlacatarsisy el relajamiento.Porsuparte,W. Schmidttpropondrá
unainversiónde lasecuenciaevolucionista,al intentardemostrarquela idea de un
Dios Padreno esproducto de la evoluciónde las creencias,sino resultadodeuna
Revelaciónoriginariaquesóloha ido degradándoseen el transcursodel tiempo.

La desembocaduradelas teorías“afectivistas” de la religión, entendidaen
cuantoproyeccióndeestadosanimicosy conflictos irresueltos(quizá irresolublespor
otrasvías)encuentraenFreudasupatróndemedida.La ontogeniasesuperponeala
filogenia: narcisismo, dependenciay madurez(a nivel individual) equivalena
animismo, religión y ciencia (a nivel de la cultura). Si la magiaes la satisfacción
alucinatoriadelosdeseos,lareligión representalaemergenciay el sostenimientode
un sentimientode culpa (el parricidio originario) cuya meta es la expiacióndel
crimen.El Diospersonalno esmásqueel Padresublimado:la religióndesciendeuna
vez másalestatutode sintoma.El monoteísmoes comounaneurosistraumática: la
religión de(la muertedel) Padreseconvierteenla religiónde(la expiación)del Hijo;
unadramatizacióndelaneurosisobsesivauniversalde laHumanidad...y unailusión
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sinporvenir.O. Roheimseirá aOceaníaa confirmarlas hipótesisdesumaestro:los
mitossólo sonmedios—simbólicos—pararesolverel complejoedípico,la religión
es la proyección —fantasmática—de deseosprohibidos. O. Devereaux querrá
descubriruna misma estrncturapsíquicadebajode las contingenciashistóricasy
ecológico-culturales:todaslas enfermedadesmentalessevivenreligiosamente— para
evitar los sentimientosde culpadel enfermo.Lasreligionesaparecenasí como una
especiede psicoanálisisarcaico (y notablementemás económico...).C. O. Jung
desmorbilizaróla religión generalizandola hipótesisdel inconscientey haciendode
él unamisteriosadecantaciónde laexperienciahumana:si lavía regiaa lonuminoso
son los arquetipos,la vía regiaa los arquetiposseránlos sueños,quemenosque
“realizar” deseosreprituidos,dramatizaninteriormenteun conflicto.., religioso.El
sujetosehallaentretejidoal Todoporel ladodel inconsciente— que,enanalogíacon
lo numinoso,no esdesu“pertenencia”,no estáen sumano,sele sustraeenla exacta
medidaen quesele impone.Peroaquítambiénpuedeleersela exigenciadehumanizar
lo nuhuinoso:el arquetipode la Trinidadesunaalegoríade las etapasquetransitael
serlYumano — del (despótico)Padre,estadiode la indiferenciaciónsocial,sepasaal
(humanizado)Hijo, afirmacióndela individualidad,y de ésteal (virginal) Espíritu,
que simboliza el retorno—maduro— a la totalidad. La evolución hacia Dios
(omnipotencia,sabiduría,justicia)dependedeunarepresentacióninconscientequeno
es otracosaque la proyeccióncósmicade la voluntadde realizacióndel Yo.

Desdela sociologíasehanpracticadootrasconexionese hipóstasis.Quelo
sagradoseala manifestacióndelgruposocial—al margendequeseaun “error” o una
“fase” pasajerade la evolución— es una afinnaciónque, como se sabe, debe
remontarsea Emile Durkheim. Se produceen su texto una nuevasuturaentre la
religión y el modo de funcionamientode lo social. Contrael evolucionismo:el
animismose hallapresenteen culturasenextremorefinadascomo Egipto, Greciay
China,y al primitivo le tienen sincuidadolos fenómenosde la naturaleza:no es lo
portentososinolo insignificantelo quesediviniza. Contrael iluminismo: la religión
~7Qes reductible a otras dimensionesde lo social o psicológico,de lo cual sería
manifestación.Lo sagradoes unpoderdeprohibiciónquedebesera suvez investido
(vallado)deprohibiciones.Lo religiosono esun síntoma,sinounareservadesentido
(colectivo) contralas fuerzasfisicas(individuales).El objetodivinizadoes siemprey
entodasparteslo socialmismo,que es protegidopor un cercode interdicciones(lo
profanoes allí dondeestasinterdiccionessonaplicadas).Siempresobreañadido,lo
sagradono eslacosa,sinosusignificado,quevehiculaunafuerzasuprapersonal.En
estesentido,lo sagradono esun deseo,sinoelpoderquea él seopone:esla porción
racionaly moral sobreañadidaa la porciónorgánico-corporaldel individuo. Por lo
tanto,paraDurkheim el almano esuna ilusión, sino la expresiónde unadualidad
real: la sociedad—moral—se instalaenel interior —orgánico——del individuo. Por
todoello, la religión esel moldedetodaslas representacionescolectivas,y sufunción
es escindir el mundo en una mitadprofanay otra mitad sagrada— quetienen su
gozne,su lugarprivilegiado detransferencia,en lafiesta.Desdeestaperspectiva,no
hay un origen, sinounanecesidadsiempreactuante.Ahorabien: al instaurarse,lo
sagradodevuelveal individuosufuerza,queexperimentala salvación..,de sí mismo.
LafuerzademoníacaqueGoethehabíasentidoesasí—unavez más—domadaen
beneficiodel grupo social.Sobreidénticaspremisas,MarcelMaussproseguiráeste
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trabajoenvariasdirecciones:lafuncióndel sacrificio, queesla renunciadelindividuo
en arasde lo social; enfatizandoel poderdel símbolocomo reservade lo sagrado;
buscando,enfin, la universalidaddel manacomo su matriz, como mediacióndela
naturalezay lacultura.Desdeotroángulo,L. Lévy-Bruhlexpondrá—aunquebajouna
formauntanto desafortunada—unaidea sumamentesugerente:no sepuedepensar
con las categoríasdel otro. Existe unadiferenciaradical (de índole cultural, no
psicológica)entreelpensamientosalvaje—la “mentalidadpre-lógica”,regidapor el
principio departicipación—y el pensamientocivilizado——de naturaleza“científico-
crítica”, regidapor la exigenciade objetividad—.En realidad,semejanteoposición
trasluceunapolaridad(no histórico-cultural)relativamentepresenteentodasociedad,
entreel pensamientoexpresivoy el instrumental:todopensamientoesa la vezlógico
ypre-lógico.Aquí se produceunanuevaconexióncntrerepresentacióny percepción.
La mentalidadprimitiva giraentornoa un desdoblamientode lo realentrelo visible
y lo invisible, entrelo naturaly lo sobrenatural,escisiónqueprivilegia la funcióndel
símboloencuantoquemediacióndelosdosmundos.Deahíel carácterno sustancial
—como el mona— sino relacional de lo sagrado:nace en la fisura —y en la
comnunicación—~-conel otro mundo.Lo interesante,aquí,es queparaLévy-Bruhlno
hay religión en los pueblosprimitivos. Esta sólo aparececon la inflexión del
pensamientoracional sobreel principio de participación:únicamentecuandoese
carácterse debilita surgela religión. En una líneaparalela,peroaplicándoseen las
sociedadescomplejas,V. Paretodestacarála importanciade lo “a-lógico” en las
accioneshumanas:ellasderivanderesiduosquedictan la experiencia.Si lo lógico es
partir de los hcchos(objetivos) sin fijarseen las consecuenciasquetendránen las
necesidades(subjetivas),lo “alógico” eslo quefuerzaa los hechosparaquecumplan
funcionesy satisfaganintereses.Civilizados y primitivos son —parcialmente—
alógicos,conlo quese difuminanlas oposicionesdemasiadotajantesentreambos:ni
los primerossehandespojadodesuirracionalidadni lossegundosvivenhundidosen
ella. Es inútil, enestesentido,buscarleuna razóna las acciones(enparticular,a las
religiosas):essurepeticiónlo queexige,aposteriori,mm racionalización.Lasformas
sociales,encuantoresiduos,soncasi fijas: loquecambiaessóloel lenguajecultural
en el quesc expresan.Europasiguesiendotanprimitiva como sus(ex)colonias.

Las especulacionesde corte más abiertamentefilosófico continúan por
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coinunitaria: la inteligencia—y el pensamiento—son un peligro si se quedana
merceddelindividuo.Mediantela imaginaciónmito-poética,el individuopermanece
sujetoa las exigenciasy expectativasde la comunidad.Lo imaginariosecontrapone
a lo racionalcomolo ilusorio seoponea lo fáctico: la religión no esfmto del miedo,
sinosu antídoto.Ella esresultadode un apremioinstintivo, vital, unareacciónde la
naturalezacontraelpoderdisolventedela inteligencia.Algo cercanoa lo queafinna
William Jamesenelsentidodequelaexperienciareligiosatieneunorigensubliminal:
lo que se revelaa la concienciaes lo queella no es. Pero la cristalizacióndeestas
experienciasenun marcocolectivo reporta,recíprocamente,provechoal individuo.

Las aportacionesde Max Weber,GeorgesDumézil y ClaudeLévi-Strauss
puedenseragrupadaspor separado.En el primercasoscverificaunadesconexiónde
lo relfgioso con lo irracional. Se trata menos de refutar que de comprenderel
fincionamiento de las religiones.Los estratosvan de lo racionala lo tradicional-
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carismático,y lasdistincionesprincipalesvan deunareligiosidadmágica(salvaje)a
una religiosidad universalistade tipo profético. Las grandesreligiones —y sus
cismas—sonparaWeber “actividadesde compromiso”que permitenvivir en un
mediohostily conflictivo; nosetratadeproponerundeterminismodondela ideología
(religiosa) llevaría a remolquea lo económico,sino de mostrarcómo semejante
hipótesis,puestadecabeza,siguesiendototalmenteerrónea.El métodoconsistenoen
averiguarlo quesecree,sinoloquesehaceenvirtud delo quesecree:ningunamoral
económicase hallacompletamentedeterminadapor la religión — y viceversa,la
moralreligiosaseencuentramásinfluida por loscontenidosdesurevelaciónquepor
determinada¿ticaeconómnica.En otrosténninos:hayenlamismamatriz religiosa(y.

gr.. el cristianismo)posibilidadestotalmentediferentesde comportamiento— del
ascetismomísticoy contemplativoa la renunciay deallí a la avidezdedominioy de
riqueza.Es imprescindibleespecificarelcontextohistóricoenelqueseensamblanlos
comportamientoscotidianoscon las creenciasreligiosas,puesunacreenciamuybien
puedegenerarlas condicionesque la vuelvan inaceptable.Weber se inspira en
Nietzscheparaexplicar el origenposiblede la experienciareligiosa(al menosla de
aquéllasque son ascéticasy salvacionistas):una justificación (imaginaria)de la
injusticia (real), o bien la traslaciónde la sedde justicia a un horizontemásallá dcl
mundo.La exigenciadecambiarel mundoimplica unadeidadpersonal,trascendente
yjusticiera;la experienciacontemplativala excluye.Hay, pues,unacorrespondencia
—nunca“determinación”—entreel desarrollosocialy la representaciónreligiosa.El
protestantismodesmonacalizalo sagradoal hacerde la religión unavocación..,que
se convierteen la ideologíamodernade las profesiones;el puritanismosustituyela
moral de las buenasobras por la racionalizacióndel trabajo... estableciendola
posibilidadde conectarcl éxito profesionalconel estadodc gracia.En estejuegode
apoyosmutuos,la religión puedesacralizarlos actosprofanosal mismo tiempoque
profana lo que era considerado sagrado. Es preciso admnitir que por motivos
religiososunasociedadpuedetornarsecompletamenteprofana.

Esteénfasisenla remisión—circular—delo sagradoal todosocialtambién
ha sido compartido por Dumézil, que, siguiendo las huellasde una ideologia
trifuncional de origen indoeuropeo, opera una nueva reconexión —un nexo
esructural——de lo racional conlo sagrado:los diosessonfunctoresde circulación
muás quedramatizaciónde pasioneshumanas.La ideologíaes anterior a los hechos
einpiricos,es una estructurasubyacenteque propicia la constmcciónde figuras
míticas, prácticasrituales,conceptos,símbolose instituciones.Por ello, lo sagrado
nuncaaparececomo eseresiduo de irracionalidad quedespiertael asombroy la
veneración,sino,porel contrario,comoelelementoderacionalizaciónde lo real que
hace de éste un conjunto coherente,lógico, pensable. ParaDumézil, colocado
simultáneamenteen las antípodasdel romanticismoy de un chato iluminismo, lo
sagradoeslo conceptual:enparticular,la religiónromanacontradicelas teoríasdel
¡nanaydeunasacralidadinmanentey difusa.La religión noexpresaantagonismosde
clases,sinofuncionesbásicasde la ideología: los diosesadministran diferentes
sectoresde lovisibley lo invisible— porello carecendeuna“historia personal”,pues
todossonproductodeoperacioneslógicasquerespondenala exigenciade la eficacia;
la acción rige todo lo demás:en resumen,o los diosessirven— o no existen.
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En un horizontepróximo, Lévi-Straussrestablecela mismaconexión: el
pensamientosalvajeestantoo másracionalquela lógicamisma.Aprovechandolos
resultadosdel psicoanálisisy de la lingílística,sitúasusanálisisen el vértice de las
cienciashumanas:la estructuraperteneceal orden del inconsciente,que esla base
de todopensarlógico. Lo simbólicoseencuentraen un nivel másprofundoquelo real
y lo imaginario. Los símbolosestán inscritos en una máquina de sueñoscuyo

funcionamientopuedeser descifrado medianteel establecimientode series, de
desplazamientosy de homologías. Todos los mitos se piensan entre si. Es la
combinacióndesuscomponenteslo queimporta,no sucontenido(manifiesto);enlos
mitos no hay ni contenidosparadigmáticos(Eliade), ni traduccióndc situaciones
históricas(Delcourt),ni proyeccionessociopolíticasde la trifuncionalidad(Dumézil),
puestodas ellas siguendando la primaciaal sujeto. Pero de lo quese trata es de
pensarsin colocaral sujetoenel centrodela representación.Es precisoconcebirel
pensamiento¡nítico a la manera de un bricolage, que utiliza residuos de
acontecimientos,testimoniosfragmentarios,restosfosilizados,integrándolosen un
relatoqueotorgainteligibilidada losrolessociales.El mitoexpresae/funcionamiento
de/espíritucuandose encuentraenestadosalvaje;con laaparicióndel pensamiento
científicono hay corteni progresosino mueradomesticación.A medio caminoentre
los preceptosy los conceptos,los componentesdel mito sirvenparacomprenderlos
otrosnivelesdeorganizaciónsocial.Psicologíay cosmuologíaserevelanmutuamente.
La religión esasí,paraLévi-Strauss,unahumanizaciónde leyesnaturales,mientras
quela magia,ala inversa,esunanaturalizacióndeaccioneshumanas.tina ideaque
parece completamenteimpermeablea la noción de una Revelacióny de una
Trascendenciadivina.No hay,enconsecuencia,ningunaprioridad melodológicade
la religión parapenetraren el mecanismobásicodel espíritu.

Fundador,conBatalley Leiris,del ColegiodeSociología,RogerCailloisha
intentado,utilizandoalgunoselementosde la reflexiónbatailleana,ofrecerunateoría
sintéticadelo social apartir de la fórmula elementaldelo sagrado,concebidoen su
oposiciónfrontal a lo profanoy ensuantigúedado duplicidadesencial(vinculo de
lo maléficoy lo benéfico).Lo sagradono esunacosa,sinounapropiedadmisteriosa
queessobreañadidaa las cosas;aludeaunaenergíapeligrosa,incomprensible,difícil
de manejar,eminentementeeficaz.Es el núcleode un ordende prohibiciones,pero
tambiénel deunordendetransgresiones:la interdicciónessagrada,perosuviolación
no lo es menos.En toda sociedadse tratade asegurarla continuidadde lo instituido
— y la posibilidadde su derogación.El swirch entrelo profano y lo sagradoes el
sacrificio, medianteel cualseintroducealgopropio enlo ajenoa fin degarantizarla
estabilidady el equilibrio: por eso,enlo sagradocoexistenlopuro (benéfico,fasto)
y lo impuro (maléfico, nefast&. El modelode Caillois se mueveentrela sustancia
—las naturalezasfijas del inundo profano—y la energía-—las fuerzaspositivasy
negativasdel inundosagrado-.—,queirmmpencíclicamenteenla existenciahumana
para(mediantela fiesta)revitalizarla.Lo sagradoesel lugardel valor, el conmutador
quepermiteotorgar—o sustraer-—valora aquelloqueno essagrado;eslo reservado,
lo separado,laparte excluidaquepropicialos flujosy garantizalas reciprocidades.
Al romperseeseequilibrio (que es el pasodel sagradode “respeto” primitivo al
sagradode “dependencia”civilizado), la religión polariza a las sociedadesy se
convierteensosténdela obediencia,enperpetuacióndela servidumbre.Lo sagrado
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detransgresión—la fiesta—va perdiéndoseconla formacióndel Estado,que acaba
por hacerde la religión un asunto meramentepersonal.Así, mientrasque en las
sociedadesprimitivaslo sagradoesfactordeequilibrio, enlas civilizadasremitea la
elecciónde un fin supremo.En estasúltimascondiciones,lo sagradose desdoblaen
fanatismoy mística,porunlado,y endogma,ritual y mitología,por elotro. Capturado
por la civilización,lo sagradoseponeal serviciodeunaconquistamística(unidaddel
sabery del poder) o sirvedecoartadaal renunciamientoascético.

La otra dirección que, como se sabe, ha explorado lo sacro, es la
hermenéutica.En esa línea, Joachim Wach ha tratado de mostrar que el
comparativismoy la tipologíanopuedenexcluirelestudiodelametafísicareligiosa.
La sociologíano agota la comprensióndelos fenómenosreligiosos,porqueéstosno
solamentesonexpresióndecondicionamientossociales:ensuma,la religión no esel
epifenómenodeningunaestructurasocial,sino la expresióndeun ideal socialquees
al mismo tiemupoun reflejo y un ejemplo.El carácterirreductiblede la experiencia
religiosahasido también,comohemosindicado,elpuntode partidadeRudolfOtto.
Se trata, en general, de una reacción ante la corriente desacralizadoraque
ejemplificaríaunFeuemtachal concebirlo religiosocomounaproyeccióndel hombre
hacia el exterior; lo que se buscaes conciliar cienciay religión, naturalismoy
misterio, mediantela reinstauraciónde lo sagradoen el corazónde la experiencia
humnanadelo real.La posicióndeOtto, comovimos,seenfrentaal evolucionismo(la
experienciade lo numinosono tiene historia), al sociologismo(no tiene ninguna
“función” que cumplir) y al psicologismo (no “expresa” una “carencia” del
organismo);lo sagradono es sinounaapertura hacia la inmensidadde lo real, No
tienesu origenen la divinizaciónde la naturaleza,ni en el desdoblamiento(onirico)
de larealidad,ni en el poderoculto de las cosas(el mana), sinoenunafacultaddel
espiritu: tan radicalcomo la razónmisma,y tan resistentecomoel instinto, permite
descubrir lo absolutamenteotro... del que derivan el amor, la compasión y la
benevolencia.A la experienciareligiosase llega por lo que todo el inundo de la
experienciano es.Es lapercepciónde la huidadel tiempolo quepropiciala ideade
la inmortalidad,de la eternidady deDios;es la relatividadde las cosas(humanas)lo
queobligaa imaginarun absoluto(divino); esel conocimientolimitado quetenemos
de las cosaslo que lleva a soñaren un conocimientototal. No-visto, no-oído,no-
sentido..,lo numinosoatrae-y-repugnaporqueremitea lo desconocido.Exterioral
hombre,lo sagradoinforma,modifica,cualifica todala acciónhumana(no al revés),
y su unidadsemanifiestaenla multiplicidaddela experienciacolectivae individual.

Lo cierto es,sin embargo,que reconocerlaespecificidaddelos fenómenos
religiososconduce,comoen Mircea Eliade, a unaontologia de lo sagradoque, al
medir el gradode perfecciónde las religiones——por su proximidado fidelidad al
modelo—, pareceríaarriesgartodo lo ganado.La fenomenologíase queda,
presuntamente,“a este lado” del espejo: sólo puededar cuentadel reflejo de lo
numinosoenel comportamientoprácticodelhombre;puedeanalizarel discursode lo
sagrado,perono esposiblesabernadadesu referente— salvoqueesreal, Eliadeha
de apoyarseenOttoy enJungparaexplicarselapermanenciay las transformaciones
de esapotenciade lo absolutamenteotro quedefinea lo sagrado.Su posiciónes
contrariaa Míflier (no se divinizan fuerzasde Ja naturaleza>y a la de Durkheim
(tampocose sacralizael poderdel grupo): lo que da origena la experienciade lo
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sagradoesprecisamenteaquelloqueno esni naturalezani cultura.Lo sagradoesuna
energíay también una sustancia;no es algo opuestoa lo real, sino lo real por
excelencia.El axiomaes:sagrado=real;profano=ilusión.MarcasduraderasdePlatón.
La hermenéuticano sirve sóloparadescifrare interpretarmensajesde la tradición,
sinoparacrearvalores,cambiarlavidadeloshombres— no esmeraerudición. Al
hermeneutase le exige que haga avanzar el conocimiento recuperandoo
restableciendolos significadosolvidados,abolidos,sepultadoso desconocidos.Las
religionesaparecendesdeestaperspectivacomo estrategiasdesalvación— peroes
rechazadala posibilidaddepreguntarsesilo sagradonecesariamenteremitea la idea
de una redención.La noción de hierofanía —con su núcleo, el soter, el objeto
mediador—terminapor generalizarsey serunaapologíade laencarnacióncristiana.
Lo sagrado, de acuerdo con Eliade, se manifiesta como una ruptura de la
homogeneidaddel espacio-tiempo:la realidadabsolutairrumpeenlano-realidaddel
espacio,desgarramientoqueprovoca unahuida hacia lo alto queaparecebajo la
formadeun axis mundi.También la historia es una máquina de expulsiónde lo
sagrado, unacaída en el tiempo, unafábrica de lo profano. Lo sagrado-vivoes
inmutable.La híerofaníadel Ser Supremose produceen condicionescatastróficas;
mientraslas cosassiguensu cursonormal,los hombressecontentancondeidadesde
“mantenimiento”.Lo sagrado,pues,es unaexpresióndela soberania— perode un
ordendiferentealdelanaturaleza:en último término,la potencia,la soberaníay la
alteridadabsolutaapuntansiempreasuorigen: Dios.El fenomenólogo—enestomuy
próximo, a pesarde todo, ala teología—respetaa las diferentesreligiones—y se
interesapor ellas—no por otracosasinoporquetodashan sido reveladas,La lógica
del sentidoen un universosagradoes una ley de correspondencias:el macroy el
microcosmos,la vidacelestey lavida humana...Sóloimitandoun ordentrascendente
se alcanzalaplenitudenestatierra — enla inmanencia.Ahorabien: si laexperiencia
de lo sagradoestávinculadaa una idea cíclica del tiempo, a un mito del eterno
retomo, al no tiempo del mito, serán las sociedadesarcaicas——constituidas
precisamentesobreel rechazosistemáticode la historia— las que se hallen más
próximasal tiempoprimordial; las religiones“superiores”(judaísmo,cristianismo,
Islam) son religiones del hombre caido, sometido al terror de la historia. Las
religionesqueprivilegianel tiempolineal traicionan la experienciade lo sagrado...
aunqueel mismoEliadeterminereconociendoqueno hay sagradoque escapea la
historia.

Mencionemospor último a René Girard, cuya propuesta,con todo lo
sugerentey provocativa que resulta,dependede una operaciónque restringelo
religiosoa la experienciadel chivo expiatorio: sagradoes todo lo que recuerde,
conmemoreo perpetúela unanimidadenraizadaen la muerte de una víctima
sacrificial. La clavedebóvedade todaarquitecturareligiosaconsisteenlacomunión
totémicay la muerteritual, el sacrificio como puenteentrelo sagradoy lo profano.
Girardquerrádemostrarquelavíctimano essagradaporqueefectúeunamediación,
sino porquedesactivala violencia que emergeen el grupo social: el sacrificio
(asesinatoritual) esantetodounmediodeapaciguarlaviolenciaintestina.Al circulo
diabólicodelas venganzas,esprecisooponer,comodispositivodesupervivencia,una
víctimasacrificial queaglutineentornoa sítodala violenciadel grupo.Nohaymito
queno remitade algunaformaa esesacrificiooriginario. Por esoresultaestéril el
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empeñode retirar de lo sagradotodo aquelloque amenazay dalia al hombre: su
corazónysunúcleoeslaviolencia,aunqueen¿1seaposibleencontrarunacompleja
simbiosisdeordeny desorden,decreacióny destrucción,deguerray paz. Verdadera
cajadePandora,lo sagradoguardaen su interior todo lo quepuededestruira las
sociedadeshumanas.Esunaviolenciaderecambio,unatransferenciacolectiva,una
sustitución.Perounasustituciónreal, no inconsciente:de todosporunavíctima,y de
lavíctimaemisariaporla violenciasacrificial.Lacolectividad,comoseñalabaFreud
enTótemy tabú, sefundaenun homicidiooriginario.Girardpostulaenestesentido
la identidadentrelo sagradoy laviolencia:laviolenciaesel corazónyelalma secreta
delo sagrado,todo lo quesometeal hombre,todo lo quele amenaza...

Poreso,la revelaciónjudeocristianaesla (bendita)sustitucióndelo sagrado
porla Ley.Serecordaráqueel puntodepartidadeLa violenciay lo sagradono esni
ético-moralni metafísico,sino etológico: el dato primordial es la existenciade la
agresividad.Una violenciaintraespecífíca—e inclusointergrupal—queha de ser
desviada,“engallada”, a fin de eliminar su carácter contagioso,interminable,
decididamentecatastrófico.El sacrificio actúa comouna suertede instinto, es un
comportamientoquesuprime o regulael desencadenamientode las espiralesde la
venganza.El caráctersagrado(esdecir,irracional) deestaconductasirveparahacerla
más eficaz: es mejor ignorar el hechode quepor su intercesiónengallamosa la
violencia,puesla concienciadel gesto—del sacrificioen cuantotal— disminuyesu
podery efectividad.Así, la diferenciadecisivaentre la civilización y la barbarie
(términosqueciertamenteno empleaGirard) se encuentramenosenel planode la
técnicaqueen el de la cultura institucional;aparecedeacuerdoconla presenciao
ausenciade un sistemajudicial — la respuestamáseficazparamoderary canalizar
la violencia que surgeentre los hombres.El poderjudicial contiscael poder de
vengarse;gradualmente,tornaal sacrificio inútil o irrelevante.La religión aparece,
asi, como un mecanismorudimentario, aunque relativamenteThneional, de
domesticaciónde la violencia. El rito, en suma,desvíay desactivala agresividad
focalizándolasobreunavictima sacri.flcial. La naturalezadel sacrificio es,por ello,
fundamentalmentepreventiva:esunadis-traccióndelaviolencia.Porel contrario,cl
(moderno)sistemajudicial poseeunavirtud curativa. PetoGirard destacaconvigor
elparaleismo;religión y derechocumplen,conunaditrenciaqueconciernesóloa su
eficacia respectiva,una mismay únicafunción, a saber:proteger al grupo de su
propia violencia. En el mismo actodiscursivo,Girard muestrala inevitabilidaddel
sacrificio y la vulnerabilidad de las institucionesque por su misma necesidad
engendra.El sacrificioesviolencia(santa)aplicada—preventivamente—contrala
violencia(profana),exactamentedel mismomodoqueel sistemajudicialesvenganza
(legal) aplicada—curativamnente—contrala venganzaprivada(ilegal); pero—ahí
estáel detalle—elúnicomododeasegurarqueambasestrategiasfuncioneny cumplan
suobjetivoesimponiendoa todoslos involucradoslaideadela Trascendencia,la idea
de lo Absoluto, la idea de lo Divino: la violencia intocable— intocableporquees
Total. Poruna singularparadoja,eso que nos protegede la autodestrucciónes,
también,laamenazamáxima.La supervivenciadelgrupodepende,enúltimo análisis
de la “salud” de su propia capacidadde autoengafio.La invención de un poder
trascendente,situadoporencimadetodaviolencia doméstica,respondeaeseinstinto
de conservación,pero no se halla, de una vez y para siempre, a salvo de
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desmistificación.El poderonutímodoesunaficción queel gruposocial seda— pero
del cual, igualmente,puededesconfiar,recelar,escapar:un poderrespectodel que
puede,a su vez, verseen la necesidadde “vengarse“. La trascendenciaes así un
requisitoindispensableparavérselasconla violencia;pero,porsueneo pordesgracia,
nuncahademostradoserindestructible.Estáexpuestainevitablemente—auny cuando
esaexposiciónseaintermitentee irregular—a la acción erosivay deletéreade la
desmistificación-—esdecir,de la lucidez.Desdela perspectivasostenidapor Girard,
la lucidez aparececon una índole tan ambiguacomo su contraria,la ilusión. La
lucidezamenazaal sistemaqueinconscientementenosprotegedela autodestrucción.
Todo ocurre,enefecto,comosi las institucionesfuesenedificacionesdel inconsciente,
como si el instinto de conservaciónestuvieseempujadoalomarel atajodela ilusión
para garantizar una eficacia imperativa e inapelable. Aquí, la violencia
desmistificadoraesmayorquelaviolenciamíticaala cual seopone.Pero,a lavez,el
sentidoglobal dela argumentacióngirardianaes voluntariamentedesmistificador;
puespretendearrojarunaobscenae ilustradaluz sobreelmisteriosin elcual ninguna
instituciónpuedeconfiscary gestionarla violencia. Curiosamaniobraqueconsisteen
revelar la necesidadde la trascendenciaen el mismo gesto en que pugnapor
reintegraríaenun horizontede radical inmanencia.Un poderdesencadenado— lo
sagradono es(sólo)unahipóstasisdel “podersocial”, como lo fonnulabaDurkheim,
sinolaexperienciadeuna exterioridadamenazante.Porexpresarloconciertarudeza,
paraGirard lo sagradoes laMuerte.

1.11 El omen

No dejadeserinteresante,entreotrosaspectos,advertirconcuántoesfuerzo
un discursose empeñaencrearsuobjeto(actividadquecomparteconcualquierotra
disciplinaacadémica);en definitiva, no es queexistaun objeto—lo sagrado-—en
buscadesuciencia,sinoqueun discursocientífico(o teológico),a fin desubsistir,se
ve forzadoa inventarsu propio tema,a delimitar supropio campoy a justificar su
propio sentido.Cierto: unasola teoríaserevelasiempreincapazde explicar lo que
existe. Pero el politeismo—o la poligamia— de las teorias tampocoda pmebas
suficientesde hacerlosimplementeasequibleal entendimiento20.En otros térmuinos,

20

Por lo mismo,ocurreque,ensu violentareacciónanteel resto,estasinterpretacionesnos revelanmás
claramentelasdeficienciaspropias.Por ejemplo,cuandoEvansPritchard(loc. alt., pp. 121 y 55.) castigaasus
predecesoresporcaeringenuamenteal losprejuiciosevolucionistasmnásgroseros,no parecedartecuentadeque
sim propiopuntodevistaconcedeacasomásdelopermisibleaesemismoprejuicio: lasteoríasevolucionistasse
hanabandonado— ~graciasa/a evolucióndel saberantropológico!Ycuandodescarteapresuradamentelas
“pruebas”aportadaspor cadateoría —en la medida en que no respondena lasminimas exigenciasde
confiabilidadcientífmcao crítica—,descuidamaterialesque podríanser, tomadoscon todaslascautelasdel
mundo,por demássugestivos.Pongopor caso,eniremuchos,el queatestigasHerbefl Spenceracercadela
comunicaciónno-verbaldemuchospueblos“primitivos’: ellos ‘tienen querecurrirprofusamenteacontorsiones
de cara y gestosdecuerpoparaque sus enunciadoslleguen a ser pcrfecmanienteinteligibles’. Para Evana
Pritchsrd,semejanteafmnnaciónesclarase/Ial de curocentrismo,por lo cual, sin titubeosdepor medio, debe
rechazarse;peroa propósitodelposiblesignificado(nodespectivo)deesaconductano proponeabsolutamente
nada.Es indudabjequelos interesescolonialesloanimpedidopensarcon claridadalos antropólogosvíctonanos.
Perocon esenusmorazonamientopodráseflalarseque los(bumanitarios)interesesliberalesde los antropólogos
post-colonialestampocoestánpermitiéndoleslo quesedicesimplenientepensar.
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para salvar” al cristianismo—o a la ideacristiana de lo sagrado—no parecehaber
quedadomás remedio que echaruna ojeada a las otras tradicionesreligiosas,
primitivaso evolucionadas,y precisamentea aquéllasque lacristiandadnuncasupo
ni quiso comprendery muchomenosaceptaren su radical divergencia.Ahoraes,
parecieradecirsenos,a la ciencia(fenomenológica)a quienconvieneinvocara efectos
de garantizarla pervivencia—así sea“académica”—de su(protectora/devoradora)
madre.

¿Seráadmisiblereconocerenprácticamentetodasestasteoríasdela religión
y de lo sagradola marcadeunadecadencia,ladeclinación(¿oconsumación?)deuna
religión universalistaque llegó a impregnarabsolutamentetodos los plieguesde la
cultura?Puesellasseencuentran,al menos,obsesionadaspor la cuestiónde lagénesis,
por la búsquedade un primordium religioso, por unacausas¿h de la religiosidad
humana. En concreto, hemos comprobadoque al axioma inexpugnablede la
mentalidad evolucionista (a menor teenologia correspondeuna religión más
rudimentaria)le ha sucedido,o segúnesto deberíahacerlo,el axioma holístico:
renunciara explicar el origeny describiren su lugar losvínculosque ligan cierta
prácticao creenciacon el restodela estructurasocial.

Y, sin embargo,creemosque la exigenciasiguesiendo esencialmentela
misma.Paraelcientíficopost-victorianono puedehablarsedelo sagradosin atender
a todas las dimensionesen que se expresa.Para el creyente,seaésteteólogo,
estructural-funcionalista,hermeneutao fenomenólogo,lo que importa es conciliar
todoslasperspectivassin renunciaral carácterpersonaly salvifico de lo sagrado.

Empresasno por totalitariasmenostantálicasquenosobligan a interrogar
más bien con otro sesgoy por otros caminoso dimensiones—ni ingenuamente
científicas,ni arteramenteteológicas—eseextraño,inasible,ominosono-objetoque
parece seguir siendo, a pesar de siglos de edulcorantes, refinamientos y
humanizaciones,lo sagrado.





Capituloprimero.
Premisa:fragmentosde la autoconciencíade la época

Ji Occidentey elproyecto

Ni lasensualidaddelfauno

ni la visión del santo,sonpara nosotros.
Loprensaes nuestrahistoria,

nuestracircuncisiónel sufragio.

Ezra Pound

Súbitamente,el futuro desaparece,quedadescontinuado:sueltoy comoseparadode
nosotros.Hayun pasadizoquehacetransitardesdela euforia —la confianzaen el
poderdela ciencia,enla gestionabilidaddel mundoeny por ella articulado—hasta
la impotenciadepresiva.En los últimos años,marcadospor el agotamientode la
guerrafría, se haanunciado,enunamezcladeresignación,cinismoy perplejidad,el
fin de la historia (Fukuyama),el fin de las ideologías(Bell), el fin de las utopías
(Marcuse),el fin delamodernidad(Lyotard, Vattimo)m. Desmantelado,alparecerde
maneradefinitiva, el armazónideológico-políticodel llamado“socialismoreal”, las
democraciasliberalesrecorrenenpocosmesesel caminoquevadeloptimismopolítico
alapercepcióndenuevosy acasomásinquietantesfrentesde conflicto: el espectrode
ladiversidadcultural—y religiosa—recorresuspantallasdevidrio, plásticoy papel
reciclado. La líneade fracturano apuntasolamentea la “brechaeconómica”entre
desarrolloy sub- o antí-desarrollo,sino a la colisión entre diferentes—y aun
antagónicos—campossocio-culturales:lo queahoraseencuentraenjuego no son
modelosalternativosdecrecimiento,sinopautasglobalesdecivilización2.En pocas
palabras,lo queestáenjuego es el sentido—y el precio—de la civilización: de
aquello que podríamosllamar, no sin parodia, el western way of 1</e. De la
civilización, al menos,tal y comoesacaleidoscópicay en buenamedidainasible
entidadquees Occidentela concibey experimenta.Civilizar, es decir: someterla
particularidad(salvaje)al proyecto universal de la especie(humana).Someterla
naturaleza—el cuerpoterráqueo—a losmandatosdel espíritu—latransparencia

Cfr. FrancisFukuyamna,Lefon del laistoireo//e dernierhomme,Flamniarion,Paris, 1992;Daniel Dell,
El advenimientode ¿a sociedadpos/industrial. Alianza, Madrid, 1982; Herbert Marcuse,El hombre
un,dimensional.JoaquínMortiz,México, 1977; Jean-Fran

9oisLyotard,La condiciónpostonoderna,cátedra,
Madrid, 1984; Gianni Vattimo,E/fin de la modernidad,Gedisa,Barcelona,1985

Cfr. Samuel P. Huntington,Time clash ofciwlisarion, Londres, 1988; CharlesTaylor. Time ma/aire of
modernity,New York, 1989. Citadospor FranciscoJarautaenla“Presentación”,Otra miradasobre/aépoca,
Colegiodo Aparejadoresy ArquitectosTécnicos,LibreríaYerba,Cajamurcia,Murcia, 1994,pp. 13 y 15
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comunicativasin residuo—a fin de hacemossentir —o al menosimaginamos—
señoresdetodo lo quenossustenta3.

2

¿Qué es, en concreto, lo que estamos viviendo en estos tiempos?
¿Consumacióndeunaesencia?¿Declinacióndeunproyecto?¿Suicidiopremeditado?
¿Traicióna unahistoria?4¿Todoenun mismopaquete?Haríamosbienenconsignar
por principio de cuentasque Occidentehace referencia menosa un espacio
(geográfico)quea unaespeciedelíneaprogresivaypolémica’regidapor unprincipio
de homogeneizacióny universalidad.Hace referenciano tanto a un espaciofisico
cuantoaun tiempo—y un impulso—metafísico:un devenirirrefrenable,unacaída
que no pareceterminarnuncade tocartierra. Porencimade todo, una línea de
desterritorialización,comolo formularonya ensuejemplarAntiedipoGillesDeleuze
y Félix Guattarit.Un proyectosin fundamento:erosiónde todofondo—tradicional,
terreno, corpóreo—, configuración de una identidad íntegramenteart</icial.
Occidente,inventodelamodernidadinventadaporOccidente.Fluidarigidez,escisión
unitaria7. Utopia futurista,nostalgiareaccionaria.Unalínea de choquecuyocentro
gravitatoriopermaneceintacto: el crucificado,es decir,el poderososímbolode la
Muertede Dios: Occidenteo la oc-cisión delo sagrado.Porello, Occidente“no es
otracosaqueel confinenmovimientoquelo separadelo queOccidenteno estodavía
o no del todo, o quizásmejor,de lo quecree no ser, de lo queno reconoceen la
aparenteresistenciaalahomologaciónlasmismascategorias‘dialécticas’queprimero
lo hanhecho posibley despuésinevitable”8. Un ajedrezquecuadrículael mundo
hospedandoa su otro — pero obligándoleajugarsujuego.Despuésde todo, no hay
identidad sin (su)diferencia.Occidentey sus(cíclicos)encantamientospor y de lo

Desahuciocivilizatorio decretadomenospor el inerradicablemoralismodesusintelectualesdomésticos
que porlos efectosperversosquesupropiodespliegueha generado:devastacióndelos “recursosnaturales”,
explosión demográfica,epidemiasprovocadaspor la manipulacióngenética,patmperización(tnateriat) y
banalización(espiritual)de la existencia..,La nóminasería interminable.La principal evidenciaesquela
disyunciónespírítu/miaturalezaquesehallaenla raízdeOccidentedesemboca,enlaépocadesu generalización
planetaria,enla destruccióndela naturaleza—y la evaporacióndel espíritu.

Cfr. OswaldSpengler,El ocasode Occidente,Madrid, 1954; 1. l3urnhan,,Suicideofihe West, Londres,
1965; JacquesEllul, Trahísonde / Occident,Paris, 1977

Cfr. RobertoEsposito,“Occidente”,en Otra miradasobrela época. oc., p. 25. VéasetambiénEmesí
J~nger,“L 1iasa~’,enMartin HeideggeryE. Júnger, Acercadel nihilismo,Paidós,Barcelona,1994

Cfr. GulesDeleuze,Félix Guattasi,E/,4ntied,po.Capitalismoy esquizofrenia,Paidós,Barcelona,1985

Cfr. EdgarMorin, Penser1 ‘Europe, Paris,1988 (frad.cnt.Gedisa,Barcelona,1988)

It. Esposito,loc. cii?, p. 32
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exótico.No haycentrosin(su)periferia. No hay retomosin (su) viaje al extranjero9.
Unalíneaqueal engolfara (su) otro, paradójicamente,le hurtatodaposibilidadde
redención:lo quefaltaaOccidenteeslafalta, lo queOccidentenopuedereconocersin
colonizar—reconoceresyacolonizar—eslaexterioridad’0. En suimpulso hacia lo
queOccidente(todavía)noes,inventa—consusobsesiones—elafuera.Un otroque
consisteenlaopacidaddelespejoquelehacefrita. Un otroquesóloesotrodespués
desercernidoensusmatrices.Unotro leído,un otro traducido: traicionadotambién
cuando se hablaen nombrede la comunicación,la buenavoluntad y el mutuo
entendimiento.

Lo queequivalea admitir que,a fin de cuentas,Occidenteno “exporta” su
cultura; másbien introduceentodaculturaun “exponentenegativo:la producción
generalizadade supropiafigura vacia”’ . Una Nadacontra-puestaa lo Otro. Menos
queunpuntocardinal,unacontradiccióninterna,unainvencibley siempreresurgente
antinomia: “lo propiodeuna culturaesno seridénticaasímisma—y deberdeciryo
o nosotros en la diferencia consigo mismo—”’2. Ni siquiera negándosecomo

“La civilizacióneuropeano intenogaverdaderamenteotrascivilizacionessino quesepreguntaasímisma
enrelaciónaellas,inclusocuandocomienzaa iníerrogarseacercadela legitimidaddetalescuestiones”.ibid.
p. 34.ComotextosemblemáticosdeestainterrogaciónamaRada,lénseaJosephConrad,a Albert Roussell,a
Louis-FerdinandCeline,íntera/sa.

‘o
Y aquíseabreun campoinconmensurable:elqueinstaurala preguntaacercadetodaconfiguración

cultural. Occidenteno esuna cultura, sino el modoque todaculturavirtualmenteposeepara digerir la
alteridad.. ¿sindejarratos?

II

Clix It. Esposito,loe. cii?, p. 39. Porello, elnombrepropio deOccidentesería,segúntodolo hastaaqui
planteado.Nihilismo. Unaincesantemetamorfosis,un irreversibledevenir.Occidentees/oquepasacuandolos
hombresasumenesedevenir.“La civilizaciónoccidentalcreceenel interior dela conviccióndequecientees
eneltiempo,esdecir,queelenteesnada”,cfr. EmmanuelSeverino,Esenciadelnihilismo,Taunis,Madrid,
trad. E. AlvarezTólcheff,1991,p. 37.Allínjino seseflala:“Laflherzacientífico-tecnológicadominahoysobre
cualquierotray constituyeal mismotiempola facturamásprofundaen la historíaeuropea;másprofundaque
cualquiercontrasteideológico:porquedetenninalacrisisdetodaideología.La crisis (..) esproducidapor el
proyectoque seencuentraen labasedela fuerzacientífico-tecnológica,(...) elproyectodel dominio ilimitado
sobretodaslascosas,(...) elproyectodeunaproduccióny destruccióncontroladaseilimitadasdeluniverso.Para
esteproyectono existeporprincipio ningunacosaqueno Seadominable(...), y frenteala capacidadproductiva-
destructivade latécnicavanefectivamentecayendotodoslos limitesqueenelpasado(...) sehabíanpuestoala
accióndel hombre(...). El sentidodela realidadyano esalgocontemplado,sino algoproducidoporlaacción
científica (..). En el horizontede la accióncientífico-tecnológica,una ‘cosa’ es justamenteuna absoluta
disponibilidadparaser produciday paraserdestruida;unacosaqueno seadisponiblede esemodo esirreal”,
ibid. p. 17-18

Cf. JaequesDesrida,Elotro cabo.Lademocracia,para otro día, Serbal,Barcelona,trad. P. Pe/lalver,
1992, p. 17. Conanacostumbradoingeniode(s)constructor,Derridajuegaconlapolisemiadel prefijo cap. Cabo
geográfico,pero tambiéncabestromarítimo,cabecera,capital, puntaavanzada,“un falo sisequiere” (p. 27),
eidos,te/os,arché, capitanía. E/ capital y U. capital.Tradicióny modernidad.Origene inminenciadelfin:
“discursode la anamnesistambién,a causade ese gustopor el fin, cuandono por la muerte”(y’. 30); la
diferenciade Occidente,su identidad,esprecisamentela deestardifiriendo respectodesímismo,lade “no
encerrarseensu propiaidentidadyenavanzarejesnplannente”hacialo otrodesí (p. 44). Este‘juego” que
proponeDesridaestáenrealidadenel corazóndeun—¿irresistible?¿culpable?—re/ornoaMarx, o almenos
enel deunanuevalecturadeElcapadqueevite “a lavez laterroríficadogmáticatotalitariaalaquealgunos
hemossabidoresistirnoshastaahoray el contra-dogmatismoqueseinstalahoy, a derechae izquierda,hasta
desterrar lapalabracapital, eincluso la críticaadeterminadosefectosdel capital comoresiduosdiabólicosde
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contradicciónpuedepasar de si: por ello, no es desde“lo otro” como podría
“contestarse”a Occidente,sinodesdesusfisurasy plegamientosinteriores.Desdesu
falla.

3

El pensamientocontemporáneohallegado,hastaciertopunto,adisponerel
tablerodondeaparecencontodanitidez lasfiliacionesíntimasentrelas nocionesde
Occidente,Metafísica,Nihilismo y Modernidad.El diagnósticoestápracticado— y
corroborado:simplificando, se trata de unaconstelacióncomandadapor la razón
instrumental,por lavoluntaddedominiodel ente, por la exigenciafundamentalde
aseguramientoen el ente. Se trata de un modo de imaginar y procederdonde
<teóricamente,técnicamente)hande coincidirelpensamiento,el lenguajey elserde
todaslas cosas.La ratio, quedarazóny tambiénjustificacióndel dominio. Lo propio
deOccidenteeselpapelpreponderantedela rallo enesteimparabley universalizador
juego de dominacionesy domesticacionest3.Por la eficaciade la racionalidad,los
modosmágico-tradicionalesy carismático-revolucionariosson, o bien excluidos,o
biensubordinadosalasexigenciasdelaadministraciónburocráticadehombres,cosas
y palabras.El Capital,elEstado,la Ciencia:lastrescarasde lapirámidesacrificial
conquees legítimoidentificaraOccidentet4.

El correlato (lógico) de esta triple alianza lo confonna el sujeto
autoconseiente,el Yo encuantoqueVoluntadtransformadoradel mundo:egocogito,
egovolo. Dela interpretaciónde lossignosexterioressetornaal conocimientodesí
(mismo). En lugar de leer el firmamento,se trazala cartografíadel alma, del yo
interior, dela subjetividad’5.La lógicadela donación—<le lagracia—esreemplazada

la antigua ortodoxia” (p. 49). En la perspectiva adoptada por Derrida, Occidente es constitacionalmente
antinómico.Por ello, unam,sma/eyexige“acoger al ex1raz~eropara integrarlo” —y tambiénpara “reconocer
y aceptarsualteridad”; exigecriticar el “dogmatismo totalitario” — y también“criticar ulla rtlig3óii tAel capital
que instala su dogmatismo bajo nuevos rostros”; exige “asumir la herencia europea de una idea de la
democracia” — y también“reconocerque éstano se ha dado jamás”, comoalgo “que queda por pensary por
venir”, “que tiene la estructura de lapromesay, por consiguiente,acarrenel futuro aquí yahora’; exige“respetar
la diferencia’ — y también“1. universalidad del derecho formal, el deseode traducción, el acuerdo y la
tinívocidad, la ley de la mayoría, la oposiciónal racismo, al nacionalismo,a la xenofobia”; en fin, esamisma/~
exige “tolerar y respetar todo lo queno está bajo la ley de la razón” (pp. 63-66)

II

Max Vteberha propuesto,comosesabe,unafecundadefinición de lostresmodosbásicosde legitimación
del dominio: tradición, carisma y control burocrático. Occidente seriaprecisamenteel “reino’ configurado por
el predominio —nunca absoluto--- de este último criterio. Cfr. Economíay sociedad,Fondo de Cultura
Económica,México, 1979

‘4

Cfr. Peter Berger,Laspirámidesdelsacríficío,Premiá, México, 1983. En la “introducción” a sus
Ensayossobresccio/ogiadelare/igión,(Taunis,Madrid,trad. J. Aimarazyi. Caraba/la. 1987),Weberratitica
que ‘sólo en Occidente hay ciencia”, que “sólo en Occidente ha existido el Estado estamental” y que “el
capitalismo ha tenido en Occidenteuna importancia y (lo que constituye sufundamento) unostipos, fonnas y
direccionesquenohanexistidoenningunaparte”~It, 13y 16)

‘5

Estepasomarca, obviamente,el tránsito —catastrófico <enel sentidopiego)—delmito a latragediay
dela tragediaa lafilosofla. Vid., mfra, capitulotercero,secciones1 y 2
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(o sometida)por la lógica de la producción autónomaque, tendencial pero
inexorablemente,desencantael mundo. Olvido del ser, represiónde lo sagrado,
profanacióntécnicadel ente,estosrasgosrasganla faz dela tierraconel despliegue
deesoquetodavíasellamaasí mismoOccidente.

Ahorabien,¿hayunf¡n? ¿CuÁl esel limite de estaespeciede Terminator?
¿Cuáleselantesquepodríailuminarelahorayenesemismopasodesbloquearel
mañana?¿Cuálesel (nuevo,arcaico,olvidado) arché?Se recordaráquela raízdela
ratio, la fuente del logos, esel símbolo’6. Es el antesde la fonna(griega)y de la
subjetividad(cristiano-romántica).Lo sagradoesprecisamenteesocontra lo cual se
destacala líneadefugaqueconfiguray orientaa Occidente.Eso quedesdeel logos
sólo podría apareceren cuanto que mythos: superstición,infancia, pensamiento
salvaje. El límite de esta línea de ftactura, de estacontagiosaoquedadque es
Occidente,semuestrajustoenel puntodesumáximodespliegue:voluntaddedominio
quepierdetodocontrolparaconvertirseenpoderdedestrucción,en“fuerzatanática
absoluta”‘~. Sus limites son naturales: la tierra —en cuantoagotamientode sus
recursosnaturales”—,quesecierraparadójicamenteen sícomo“tierra” justoenel

agotamientomismo; elvacíocósmico—anteel cualtodoelpodertécnicodelhombre
serevelairrisorio—, justamenteporno prestarresistenciaal poder:enelespacio,no
tieneéste“nadaquehacer”;por último, el sustratocorporaldel propio serhumano

—quequedacadavez másexpuestoy vulnerablea loscambiosy desequilibriosque
su mismaacciónprovoca—,y quesólopor ello apareceahoraporvez primeracomo
“cuerpo”, sinmásdeterminación:obstinacióndel desecho.

De allí, la recurrentey un tanto mórbida fascinación que Occidente
experimentaporOriente,SolNaciente,desconocidaraíz,hogarpriniigenio.Occidente
o el exilio. Prisión, tiniebla, muerte. Remociónde lo sagrado. Y, en su confín,
nostalgiade lapatria—delaMadre—perdida.ElperiplodeOccidentepuedenarrarse
entoncescomo lahistoriadeunapotentesublimaciónqueconcluyeenpesadilla.Para
despertardeella, seimpondria,segúnalgunos,la apertura(hermenéutica)haciaese
antesde la calda,antesdeesaoc-cisióno cesuraque,como seha visto, delincael
perfil deOccidente.Ese“antes”designa,enloesencial,a Oriente’t.Masparadialogar
conesefondodistante—coneseinconscientede Occidente—el primerpasoserála
confeccióndeunarazónsimbólicapreviay condicionantedel logosapofáinticogriego.

‘6

Cli’. EugenioTrías,“Exilio occidentaly viaje aOriente”, enF. Jarauta<ed.),Otra mirada sobrela época,
o. c.,p. 57. Es lo queHegel, enlasLeccionessobreestética,definirácomosustratosustancialindiferenciado
(ref’sriéndosealartesimbólicooriental).

I7

E. Trías, loe. cft~ p. 58

‘e
Ibid., p. 60. VéaseasimismoLa edaddel espíritu<Destino, Barcelona,1994), un testonotoriamente

influido por Plotino, la Gnosis,el último Schellingy Henrí Corbin. Desdeun ángulodistinto, Giacorno
Marramao explicita en sus estudios sobre la secularizaciónel carácter constitutivo de la antítesis
Occidente/Oriente:ensu búsquedadela “supremacía”—queno de la“centralidad”—,Occidenteseconcibea
si mismoencuantoque“apéndiceseparadodelamatriz asiáticaenunadesgarradoradiáspora.( Oriente’es
el preciode la primacía,lo queseha perdidocon la decisiónde transformarel mundo”. Véasesu artículo
“Política y secularización”enelForode los 90 queestamosutilizandocomoejevertebraderdela primeraparte
deestecapitulo,pp. 135-159
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La diferenciaentreunay otroeslaconciencia—la asunción—dequehabríaun ser
no pensable. Una trascendencia’9.En suma,habríaun tertium antesdel sery del
pensar,lo queKantdenominaríasu(desconocida)raízcomún:“Pero la raiz (oriental)
dedondeeseserdadoalpensarprocedeesaraízalaveztenebrosay luminosa,esoes
concdidocomolo impensable,lo quenopuedeserpensado,lo alógon,la sombradel
logos”20. Lo sagrado:lo suprimidoquevuelve — paratrastornar.El Abismo que
emergeentrelas fisurasdel cerramiento:lo inclausurable.El Diosdesconocidoque
se revelaen cuantoque intersticio, fractura,síntoma,en cuantoquefalta en el
(cibernético,imaginario)cuerpode laratio occidental.El no-serquepalpitaentoda
presencia.El pro-supuestoanteriora todo lo puesto,compuestoy supuesto.En la
sociedadtransparente,¡la tentacióndel Monasterio,la seduccióndel Misterio!. El
Absoluto quenuncaco-incideconla Razón.La existenciaqueno cabeen fórmula
alguna: la vida que excedede todo concepto.El Enigmaque no admiteninguna
solución:la Esfingeperdura,subsisteen la ceguerade Edipo.El antesdelapalabra
sin lo cualno habríaposibilidaddeproferirpalabra.

A todo lo cual será preciso añadir que si Oriente funciona como el
inconscientedeOccidente,éstelo es,a suturno,de aquél:“Orienteeslaantípodade
Occidente:su ladooscuroy sombrío,lasombradelaratio y de la epistémeoccidental:
sólodesdelatrascendenciagnóstica,omística,o desdeunarazónex-tótica(Schelling)
puedeserOrientebarruntadodesdeOccidente.Pero la inversaesigualmenteverdad.
Occidenteeselalaoscuray tenebrosadel Ángel de laHumanidadparaOriente,la
tierra del crepúsculoy de la muerte, lo contrariode la patria, lugar de exilio y
extravío”2’. ¿Seráposible—parael pensamiento,almenos—habitar—soñar—(en)
la franjaquelosarticula?

4

Occidenteeseldevenirqueno puedeprescindirdel ser— aúnbajolaforma
del olvido. El marineroquese aventuramar adentro— perosoñandotierra firme.
Occidente,esdecir: Ulises.¿HayOdiseadespojadade(su) Itaca?Un viajeal exterior
queparapodercumplirsenecesitaseralmismotiempo,o, antetodo,unviaje interior.
Exilio, peroexilio deseado.Desarraigoquevaloriza,de rebote,elretornoalo propio.
Ser occidental:¿oximoron?Occidentees el olvido del serque, por lo mismo, se
encuentraesclavizadoal ser. Porqueel serno seconÑndecon el sujeto ni con el
objeto, sinoque,comohaentrevistoHeidegger,nombrala abertura—cl claro—que

‘9

Trascendente,al menos,desdela inmanencia occidental. EnOriente,—o, parael caso, enel mundo
“ptimitvo”-— estamises“radicalmente”inmanenteal mundo.Loextrañoa Oriente,de acuerdocon esto,es el
logosapofántico, la presunción de una identidad ser-pensarquepor definiciónexcluyetodaalteridad.

20

E. Trias, ¡oc. cii., p. 61-62.Se notará, depaso,quelos nombresasignadosa esaraiz siempreson,en
principio, negativoso privativos: irracional, aérgico,mdetennsnado,aoristo, no-ser, sin-fundamento...

20

Ibid, p. 65. Oriente eslo reprimido de Occidente,Occidenteeslo reprimidode Oriente... De acuerdo,
pero ¿quécivilizaciónseriapensablesin represión?
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losaloja22. Ahorabien, unserno-objetivo,unserno-subjetivo,¿quéclasedeserpodría
ser?Donación,evento,entrega,acontecer:gracia.Gratuidad,espaciopuro. Puro
tiempo Nada Níhilismo noseráenestesentidodeclararnulo lo quehay,sinoelsaber
quenadahabriasin la nada.El cosmos,alojado,incubado,arrojadoen y del caos.
Plieguereplegado,recepciónqueconfigurapara——conel tiempo—expulsar.Obien:
nihilismoes olvidar queentrelamadrey suscriaturasseha quebradoparasiempre
jamástodaidentidad.En todo caso: inaprehensibilidad.Si el seres evento,no hay
mododesaltarporencima—o bucearpordebajo—desuentrega,desuepocalidad

En suespecificidad,laépocaqueseabreenlamodernidad“tardía” eslade
la fungibilidad prácticamente—tendencialmente—total del ente; pero esta
disponibilidad se sustentaen una fragmentacióndel saber, en una especiede
esoterizaciónmúltiple delos saberes(científicos)23.La interdisciplinariedadhasido
impotenteanteestaincesanteproliferaciónde los lenguajestécnicos.La fungibilidad
es la carailuminadade un proyectocuyafaz oculta,en sombras,es la pérdidade
coordinabilidaddel sentido: la utilidad delo quehay esun principio que sustituye
—-sin extinguirla— la necesidadexistencial de una regulación simbólica de lo
representable.Mientras Occidenteexperimentala fragmentacióndel saber y la
especializaciónde los lenguajestécnicos,laexigenciadeunanociónunitaria del ser
se vuelve paulatinamentemás perentoria24. El impulso metafisicode Occidente

22
AcercadelaLíchtung,véaseenparticular,deMartinHeidegger,Serenidad,Serbal, Barcelona,1990.

Vid., inflo, capitulocuarto,sección3

23

El desplieguetecnológicono obedecesolamentea resortesde indole económicao militar. También
satisfaceunanecesidad,por asi decirlo,psicológica. La noción deuna tecnópalos(Calder)articulacoertas
compensaciones,cienoconsueloantelacrecienteconcienciadeladislocacióny elabandonoEl modernotiene
que hacersecargo no sólo de la muertedeDios —descomposiciónde la garantíaúltima de su propia
racionalidad—sino de lapérdidadesu propiaposicióncentralenel cosmos.Copérnicoy Kepler,Darwin y
Lamarck,Mar~~ FreudyNietzsche,nombrespropiosdeestedes-centramientoquequisieraalivianemediante
el tendidodeunasuertedecavernaartilicial, fn,todelaindustria y delafo~alizacióndel lenguaje.A vez,esta
compensaciónhallaráenGódel,HeisenbergyHeideggersutribunal:elhombreni siquieraesduellodesu obrar,
y tampocode su decir. La técnicano es“su” obra — algo que podria crear o desúuira voluntad.Vid., al
respecto,Félix Duque,El mundopor dedentro.Ontotecnolog¿adela vidacotidiana,Serbal,Barcelona,1995,
enesp.cap.1

24

Gianní Vattimo fórmula así estasituación: “Desdee] punto de vista de la apertura del ser quepertenece
ala humanidaddela tardo-modernidad(...), la exigenciade un principio primero, que motiva y caracteriza la
metafisicade lasépocaspasadas,secun~hiene enlaexigenciadeuna‘noción’ deserquenos pemiitarecomponer
un significadounitariodela experienciaenla épocade la fragmentación,de la especializaciónde los lenguajes
científicosy delascapacidadestécnicas,del aislamientode lasesferasdeintereses,de lapluralidaddelospapeles
socialesdetodosujetosingular”; clix “Post-modernidad,tecnología,ontología”,enOtra miradasobrela época,
o. c., p. 74. Consignemosaqui que el optimismo que exhibeVattin,o con respectoa las “potencialidades
emancipatorias” de la tecnologíamoderna—particularmente cuandoésta rebasael paradigma mecánicoy
alcanzael nivel comunicativo o infonroacional— eslo que caracteriza su postura acritica —por otra parte
conscientementeasumida— respecto de la modernidad. La telemática,según su hipótesis, produce un
debilitamientodel principia de realidad que impide el retomo —exorciza la tentación— de regímenes
autocráticos,totalitarios, fundados enlo queél llama ontologiasfueries.Para Vattimo, la ontologíasiguesiendo
indispensablepara el pensamientode Occidente,así seapara despedirnosdignamentede ella: “Seguimos
necesitandounaontología, aunque sólo seapara mostrar que la ontología está destinadaa la disolución”, dice
enloc. col., p. 84.Digamospor último que el sociólogoJesúsIbáñez había constnuido, hacia el final de ladécada
dc los setenta,un modelo infinitamente mássugerenteparacomprenderlasmutacionessocio-tecnológicasde la
modernidad— y de sus limites eonancipatoríos; cfr., en particular,Másallá de la sociología,Siglo XXI,
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coincide,comose ha indicadoantes,con estavoluntadde dominiodel entequeha
encontradoen la rallo suarché. Dominar,esdecir: encontrar—postular—la Ley a
lacualtodo deberá estar, sinapelación,sometido.Voluntaddeley: supresióndetoda
indeterminacióny de todaambigliedad.Anulaciónde lo libre. Violenciacontra lo
sagrado.

5

Por lo mismo, acasono se tratetanto—ni muchomenos——-desortearun
temporalcuantodenaufragarcorrectamenteenla época25.tina¿pocadondetodoes
relativo — excepto la neutralizacióndel valor. Donde todo es contratablee
intercambiable— exceptoel dominiode lo contratableeintercambiable.Dondetodo
esequivalente,indiferente— exceptola necesidaddeunaequivalenciauniversal.En
elnihilismorealizado,la respuestaalosinterrogantesmáspertinentesno latienenxii

losjuristasni losfilósofos: sólo latendránlosacontecimientoi6.Lo cualesunafonna
deadmitirel fin dePrometeo—el sueñoprometeicoconsistenteenlasumisióndela
naturalezaal dominio técnico del hombrey la utilización de este dominio para
asegurarel progresode lahumanidad,y cuyaconsumaciónextremasealcanzóconel
ensueñomandstade una sociedadsin estado y sin guerras—y el inminente
advenimientodeunaépocamarcadaporel signodeEpimeteo:“Epimeteoeslafigura
quemejordefinelaconcienciaactualacercadeloslímitesirrebasablesdelapolítica
y quemejorpuedellevara caboencampoabiertolaexploración,quehasidoimpuesta
por la falta de fundacionesapodicticasy certezasabsolutas””. Trasel sacrilegio
absolutoque representala hybris dc esosfrágiles mortalespor quienesPrometeo
permaneceen (eterno) sacrificio, por entre las minas de un “cosmos político
ptolemaico”, asomanlas faccionesde un universoque se entregaa una mirada
pacientey humildecapazde devolverleal dios la arrebatadaadministraciónde la
justicia25.

La idea denaufragio esconstitutivadeOccidente,si, comohemosvisto, sc
admitequeéstetiendeaautoconcebirseen cuantoquedesgajamientodel maternal
“vientreasiático”,regidopor“lo improductivoy laseducción”29.El signoprincipal de

Madrid, 1979

25

Cfi. MasaimoCacciari, “El huéspedingrato”, en F. Jaratsta(edj,Otra mirada..,o c., p. 104

26

Ibid., p. 119 y 120.El análisisquelleva aefedoCaa,iari de la ideadeNomosen Carl Schmitt esde gran
sutilezay aquí no hacemossino evocaríamuy superficíalnaente.

21
Clix Umberto Curi, “Elogio de Epimeteo”, en F. Jarauta (ed.), Otra mirada.., o. c., p. 134

si

EslavieneaserlaconclusióndelensayodeU.Curi: esaI”epin~eteico”unsaber“queno abandonelatarea
de cultivar, en el nuevo contextocopernicano,la bosilichéiechnede la política, sino que deje que la dUce
pertenezcaa Zeus”. La prosecuciónde unajusticia gestionadapor los hombressólo ha conducido, segúneste
analista, a unagueaageneralizadaquesiempre ha operadoen cuanto que esenciadelo político en Occidente.

29

Cli’. O. Marramao, “Política y secularización”, loc. ca., p. 137
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estaderiva es lacatástrofe,el hundimiento,la difrminación de los contornos:el
naufragio.PuesOccidentecoincidemenosconlaconquistadeun espaciofísicoque
conlacolonizacióndeltiempo.Lahistoriaseconfiguracomolocusde todahierofania.
En ella, las figurasdecisivas—los mitos fundadores,o “metarrelatos”si sequiere
emplearla expresiónligeramentemásneutrade Lyotard— sonla revolucióny el
progreso.La colonizaciónde la dimensióntemporal implica, al menos, unadoble
reducción: el Mundo devieneImagen,el HombredevieneSujeto30. La tesisde la
secularizaciónreconoceenesteprocesoel cumplimientodeunaoperaciónpracticada
por y en la tradición cristiana,quefitnda en el “diálogo interior subyacente”3tla
relaciónconla alteridad(social,natural).Si esverdadquela colonizacióndeltiempo
se encuentra“bloqueada”en la concepcióngriega(aristotélica)del cosmos,en la
concepciónjudeocristianaesta posibilidad se abre con la noción misma de
irreversibilidadtemporal.El tiempoesel lugardeun viaje sin retorno — y daigual
queavancehaciala plenitud—enlamodernidad“emergente”—o se despeñeenla
entropia—— en la“hipennodernidad”32.Brevemente:lo quese expresaen la imagen
del naufragioeslaexigenciadesalirdel impassegeneradoporla alternativaentreuna
perspectivafatalista y una esperanzaepifánica de resolución de los tiempos
(modernos>.El “respiradero”puedeestaren unahermenéuticadel exceso—quesin
dudase podria desdoblaren unahermenéuticadel residuo——capazde concebiral
Dasein“no comosededela transparencia,sino comoresiduoqueescapaa las leyes
del proyectoy planteael interroganteradical dela liberación”33.

6

¿Eslamodernidadunproyecto—entreotros—odesignamásbienla época
quese definejustamenteporsu tendenciaaproyectarsefuerade si misma, esdecir,
por subordinarel tiempo a las exigenciasy exclusionesdel proyectarmismo?
Ciertamente:el proyectoes asuntode la razón.Por ello la modernidadha sido
consideradaesencialmentecomoelproyectodedesarrollode laautonomíadelarazón.
Una autonomíaconcebidaasu vez comodisoluciónde lo sagrado:desmitización,

50

Cliv MartinHeidegger,“La épocadela imagendel mundo”,enCaminosdebosque.oc. pp. 75-109.La
modernidades el tiempo enel cual el conocimientoseconvierteen empresadeinvestigación,la técnicase
despliegasin encontrarresistencia,elartesevuelveestética,laacciónhumanaesconcebidaencuantocultura...
y losdiosesse fisgan (p. 75 y sa.).Esla épocadela des-divinización,acontecimientoqueesprecisosituaren el
doble—y solidario——procesode cristianizacióndelaimagendelmundoy demundanizacióndel cristianismo.
Enel cristianismo,la relacióncon los diosespasaporser unavivencia religiosa— y deesemodo permanece
indecisala cuestiónde diosy los dioses.Quizá seaunapenael queestasenigmáticasformulacionesno sean
desarrolladasenese ensayo,que a renglón seguidose ocupade la cienciay del concomitanteprocesode
conversión’reduccióndel mundoaimagen.

Ii
COtO.Marramao,loc. cít, p. 141

32

Hipar-modernidadesun términoque parecepreferibleal depost-modernidad,ya quela épocaque
designa“no sehallaenabsolutoenunarelaciónderupturaconlo Moderno,sinomásbiende íntimacontinuidad
(aunqueseala deunahija ilegítima)”; ibid, p. 150. Vid., inflo, en estemismocapitulo,parágrafolO.

33

ibid. p. 157
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secularización,desencantamientodel mundo.Laautonomíade la razóndeterminauna
fracturay exigeun programaglobal: combatir—o ponera su servicio—lo queella
no es,abandonarlacaverna,sustituirlamateria/madrepor lapaternidad(formal) de
laLey. Autonomíadela razónesen realidadunafórmula queenunciaun propósito
ejemplar:a saber,liberar al hombrede su culpableincapacidad34.Desacralización,
desencantamiento,han sido para la modernidadilustradaprocesoscargadoscon
valorespositivos:unay otroremitenamodalidadescarencialesdelaautoconciencia.
Soninfantilismos,minoria—injustificada—deedad.Modalidadesdeaferrarsea lo
particular. En estalógica,nadietiene derechoano sermoderno,nadietienederecho
a no progresar:permaneceren la infanciaes,másqueun defecto,un atentadoa la
esenciadelo humano.

Ahorabien,quela modernidadseaentendidapor lo queellacree quequiere
significaasumirlafontanalmenteensucarácterdeproyecto.Un proyectoqueconsiste
enfundarunacomunidadenla razón—noenlas pasiones,no enel instinto—,guiada
porla libertad—no por ladominaciónni el vasallaje—y por el reconocimientode la
“igual dignidaddc todaslas personas”35—no por el establecimientoo consagración
de jerarquías fijas—. La —presunta— nobleza del proyecto contrasta,
inocultablemente,con su puestaen obra, Porqueestá claro que ni la razón es
omnipotenteni su universalizacióneslálibre de suscitarmirladasde reaccionesy
efectosperversos.Mitos que simplementecambian de piel, diosesque retornan
envueltosenimpersonalesapariencias,avasallamientodeaquelloquela razón(aún)
no identifica— delo queno puedeasimilarse.Pero,segúnalgunos,nuncaporculpa
dela razóny suproyecto.Encierto sentido,la apuestapor larazónterminaentablas:
una de las leccionesmás inquietantes-—-e insoslayables—de la dialéctica de la
Ilustración es que la razón no libero. No lo hace, al menos, si la razón sc queda
ancladaenelhorizontedelentendimiento,distincióndebidaa lapotenteespeculación
dialéctica de Hegel y que la (primera) Escuela de Frankfurt desarrollarácon
imaginativaperseveranci&6.

En resumen,la modernidad,de acuerdocon este diagnóstico,no puede
estabilizarseconfiandoexclusivamenteenelpoderdela llamadarazóninstrumental.
Mientras las modalidadesno insmmentales”dela razónno corrijan losexcesosde
la técnica,la modernidadpermaneceráinconclusa— e incumplida. Abandonarla
como proyectoequivale,segúnquienesse proclamansus (fidelisimos) herederos,a

54

Cfr. ItumanuelKant, “¿Quées laIlustración?”,enFilosofiade¿a historia,FondodeCultura Económica,
México, trad. E. Imaz, 1985, p. 25. Una incapacidadculpableesparaKant laquederivamenosde laestupidez
quedela cobardia,El uso delarazónesantesquenadaunacuestiónde valor, deatrevimiento:Sapereaudel

35
Clix JoséA. Gimbernat,“Las tareasinconclusasde la modernidad”,enOtra mirada..., loc. cit., p. 162

36

La referenciaobligadaesla celebérrimaDialéctica delo Ilustración deAdornoy llorkheimer,perohay
queren,itirse,también,a HcrbertMarcuse,Razónyrevolución. Hegely el surgimientode la teoria social,
Alianza,Madrid, 1984

37

Enti¿ndanseportalesla “razónteórica”, la ‘razón práctica”y la“razón utópica”(J. A. Gimbenoat,¿oc.
ciÉ, p. 172),últimasensambladurasdeun proyectoqueantela imposibilidaddedejardeser precisamenteeso:
un proyecto,repite unay otravez la imposibilidadde pensarseasímismo-
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dejarlemanoslibres a latecnocracia35.
Y asíelHombrenuncapodrá llegaraserdueñodesudestino39.Perosetrata

en realidaddeun proyectocuyaesencia(al menosdesdeNietzsche)tieneun nombre
propio: Nihilismo. Ahora veamosrápidamente,more genealogico,dos de las
principalesarticulacionesde este(promisoriocuantocatastrófico)proyecto:Kant y
Hegel.

7

Comoessabido,Kant, paradigmáticamente,ensayaexorcizarlosfantasmas
delareligión reduciéndola—y, conello, limpiándola—asudimensiónétict. En su
sistema,lo divino no es otracosaquela leymoral. En tal sentido,lo perdurabledela
religión (cr¡sttana)no es suestética,ni suhermenéutica,ni su mística:es su núcleo
ético,a saber,la racionalidadde las “buenasacciones”.Así, de maneraparadójica,
merceda su disoluciónha pretendidosalvarla;combatiéndola,ha contribuidoa su
supervivencia.ParaKant, la religión degeneracuandoseexcede:no hayrevelación
queescapeal poderde la razón, no hay podersobrehumanoqueexija del hombre
sometimientoalguno. La realidad de Dios cabe íntegramenteen la plena e
incondicionalasuncióndelimperativocategórico.Lo sagrado,paraKant, eslafrente
de la autonomíahumana,nuncasu limite exterior41.

36

¡bid, p. 169. El mal,paraestauntantotrasnochadadefensade laIlustración,estrinitario: la brechaentre
ricos y pobres,laposibilidadde abusardela energíanucleary la amenazaal equilibrio ecológico.Tres figuras
apocalípticasquesólo lo modernidadpuedeconjurar,a despechodecienos“filósofosde la postniodernidad”
que irr,ían porsunarcisismoyporsudesmayadaresignación.Cfi., paralelamente.JoséM Mardones(“El neo-
conservadurismodelosposmodernos”,Entornoa laposmodernidad,Anthropos,Barcelona,1994,Pp. 21-38)
quien,porJodemás,esgrmelasmismastesis—cctxlenatceias—deun Haberinasquesólobasabidodomesficar
la, en muchossentidos,incómodaherenciade Adorno: los postmodernosnos dejan “en unasituación de
indigenciacríticay sin therzaspararesistir la invasióny dominiode lasestructurasy poderescontralos quese
quiereluchar” (p. 32);el antídotopareceserunalecturamásbien naijíde W. Benjamin:“Sólo recordandola
historiadesdeelpuntodevistadelosvencidosymuertospor lafelicidadde los otrosyejercitandola compasión
solidaria,crearemosfonnasdevidaplura>esymáshumanasy nospreservaráde/atrivial¡dad’ (yosubrayo),
p. 38.

39

J. A. Oimbernat, loc. cit., p. 173: “Las propuestasdelamodernidadsiguensiendo,ensu dimensiónética
y política, lasúnicasqueaúntienenvigorparaawdaralhombreahacersedueñodesudestinoy no convedirse
en suvíctima” (yo subrayo).A decirverdad,lasdefensascontemporáneasdel proyectomoderno——casi todas
procedentes,abicitao discretamente,delasocialdemocracia—se entretejensobreun cañamazopuestoapunto
hacesiglospor laexegéticacristiana.

43

“La Moral, en cuantoqueestáfbndadasobreelconceptodel hombrecomoun ser libre queporel hecho
mismodeser libre se liga él mismoporsu Razóna leyesincondicionadas,no necesilani de laidea deotroser
por encimadel hombreparaconocerel deberpropio,ni deotro motivo impulsorquela ley misma para
observarlo”(yosubrayo),cfi. 1. Kant, La religión dentroele los limites de la merorazón,Alianza,Madrid,
liad, F. MartínezMarzoa,1991, p. 19. Y,un pocomásadelante,dicequelaMoral “nonecesitaen modoalguno
de la religión, sinoquese hastaasímisma”.

45

“El Dios deKant estáa laesperadeserreconocidoporelhombrequetienequevivir supropiaaventura,
librar suscombatesconsigomismoantesde volverla miradahacíalo alto y descubrirsu presencia.No esla
graciadivina laquedesciende,sino quelaexperienciamoral es laGraciadel hombreofrecidaa Dios”, cfi. Víctor
Massuh,Nihilisrnoyexperienciaextrema,Sudamericana,BuenosAires, 1976, p. II



36Lafligade lo inmediato

Dios no es,en consecuencia,una herramientao un recursoqueel hombre
podrámanipularsegúnsu soberanoarbitrio. La sensibilidadéticaencuentraen esta
posibilidaddeempequeñecimientodelo másalto, Diosoel Hombre,suinflanqueable
limite. Lo Más Alto: aquelloquenodebeserpuestoal serviciode otra cosa.De este
modo,eldeberpartedel reconocimientode quelo sagradopuedeserprofanado—

convirtiéndoloenmedio,enayuda,eninstrumentoparaalcanzarotrosfines.Undeber
cuyocumplimientopuedeproporcionaralegria,peroqueen definitiva no procedede
ella. La exaltaciónreligiosaconsiste,entodocaso,enuna—lúcida—concordancia:
“el cielo estrelladosobremi, la leymoralenmi”42.

Una religiosidadcortadaal talle de la ¿tica— o una¿ticaimplantadacn el
corazónde la experienciareligiosa.La ley espurezay unidad: no esunenteentrelos
otros,sinoelfundamentosupremode nuestrasnormas,el motor inmóvil denuestra
libertad.En unapalabra,la ley es santa:transformael ánimoen subasey no en su
superficie,conducealacreacióndeun nuevocieloy una nuevatierra43. La ley moral
seidentificaconlaunidaddel progresohumano,suconsumaciónenun soloinstante
del tiempo. Ahora bien,en tanto queimperativoincondicional,su presenciaenel
campodelaconcienciaes(teóricamente)inexplicable:allí está,esoestodo.La imagen
de Dioscoincidede estaformacon laperfecciónmoral del hombre— quea suvez
vieneaserlamedidadelo divino. Lo sagradoestáenlo proflmdodel hombre,nunca
fueradeélsa.

En Kant, lo quese produceesantetodoun descensoa esaentrañadondelo
máspropiodel hombrecoincideconlo divino: un despojamientomitico progresivoque
ensuplayaterminalúnicamenteencuentrala llamada“estrellaimperativa”,su norte,
laseñalqueprevienedecualquier(tentaciónde)extravío.Rigurosominimalismoque
evaporaimágenes,cultos,rituales,positividades4t:Dioses(sólo)elsimboloquebrilla
enlasimplicidady lamodestiadeun comportamientoejemplarLa religiónmoralno
estácompuestapor fórmulasy observancias,sino que reposa ‘en la intencióndel
corazóndeobservartodoslos debereshumanoscomomandamientosdivinos”46. La
buenaconductaesparaKant el modode celebracióndelo sagrado,porqueDios no
esperadel hombreotra cosaquefortalezay coraje— sóloasí podríaretomara su
silencio,a su tiniebla, al misteriode unavoluntadpura. En consecuencia,nadatan
ajenoaKant comoel sentimientodedependenciaabsolutaquesegúnSchleiermacher
defineala esenciade laexperienciareligiosa.El Diosdel ilustradoKant quiereque

42

1. Kant, Críticade la razónpráctica,Sigueme,Salamanca,trad. E. Millanay E. GarcíaMorente,t994,
p. 197

43

Cli’. 1. Kant, La religión dentrode loslimites dela merorozón,oc., terceraparte.

44
“La ley moralessanta(inviolable). El hombre,en verdad,estábastantelejos de la santidad;pero la

humanidadensu personatienequeserlesanta”,cfi. Critica de/arazónpróctica, oc., p. 1 t2

43

“Todo lo queelhombre,apafledeunalíneamoral dela vida, creequeescapazdehacerparaagradara
Dios esmeroengañoreligioso y adoraciónespuriadeDios”, La religión...oc.,p. 170

46

Clix La religión... oc.,p. 92
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seamosfuertes,autosuficientes,queconfiemosen nuestropropio poder. La virtud
(moral) es por ello anterior —y, en última instancia, preferible— a la piedad
(religiosa).Deestemodo,laexperienciareligiosaaparececomomenosoriginaria que
laexperienciaética47.

Dentrodelos límites delamerarazón,lo divino aparececomounasimple
consecuencia,comoun derivado— casi,diriase,comoun residuo.Primerovienela
exigenciainapelable,despuéselsentido,laimagen,el contenido.Delo divino importa
la forma—el imperatum—,lo demásesyaidolatrit. Todo lo demás.La potenciadel
símbolosagradosecifra exclusivamenteenelhechodequeexige— másallá,másacá
de la posibilidadde queloshombrespuedansaberqué.De la religión tradicional
subsisteentoncesuna obedienciaformal convenidaen mandatointeriorizado: tú
debe& Sagradasolamenteesla deuda:laprohibiciónde romperel lazoquemantiene
acadaindividuo sujetoa—y en—sumundo(naturalehistórico-social).El resto,tan
sóloteatro,delirio, parábola.

De cualquiermanera,subsisteel hecho de que Kant no puededejar de
reconocerlo incondicionadode estaley moralcomo un misterio parala razón.Pero
el problemaesque,admitiendosemejantemisterio,la razónno podriaenglobarensu
seno,comoeraelplan (filosófico), a la religión, ni a suesencia.Porello, Hegel se
propondráanularabsoluwmenteeste limite que la razón —ilustrada— se halla
obligadamalgrélui areconocerfrentea si49.

8

En el sistemaespeculativocompuestopor Hegel se elevaa conceptoun
complejohazdeprocesosrelacionadosde modoespecialmenterelevantecon la idea

47

“Lo profundo,lo primero,lo queviveconplenitudeslacaptacióndelordendeluniversoenla regularidad
imperativadel Deber”, cfr. y. Maasuh,Nihilistnoyexperienciaextrema,o.c., p. 19

Cfr. La religión...oc., p. 209

49

Simplificandoal máximo,puedeafinnarsequeKant, Hegely Feuerbachsientanlasbasesde lo quese
conocecomoelgiro humanistadela metafisica,pero sinacertara desembarazarsetotalmentedelo divino. Al
contraik~han buscadoel mododeaproximario—de identiflc.ario——con Johumano.En el humanismoateode
Marx, Freudy —sólohastaciertopunto,comoveremos—de Nietzsehe,lo quesebuscaes,quizá, liberar las
Ejerzasqueenel hombreha reprimido la religión. Peroel remediono sehalla tanto en la desdivinización
generalizadadelarealidad—puesesoesprecisamentelo quehaceelnihilismo“reactivo”—-, sino enalgoque
N/. Massuhllamalaexperienciaextrema,y cuyo modelono podríaser otro,enel fondo,que elmisticismode
un Juandela Cruz:“La experienciaextremaseubicaen los límitesúltimos de larazón,el tiempo, lafe, la
belleza,lo sagradoy la acción.Es la queseviveen lasfronterasdetodaexperiencia,y desdeallí, casidesde
fuera,en estesilenciodealtura,los hombressedetienen,hacenunapausa,abarcancon la miradaelconjunto
de los resultadosy vuelvenla carahacialo desconocido.(...) Desdelaintemperiede un mundo reducidoa
fragmentos,la experienciaextremavieneaser el esfuerzodeponeren movimientola capacidaddecreery de
fundarcon lo pocoquesetienea mano”,cft, Nilnlisrno...o.c,, p. 26 1-262.El Dios deestaexperienciano esel
delatradición,quejustamentela obtura:“eselvacio,el todavía,elque falta,el abierto,elquenos deja libres,
elquerestaptnaarluegodehaberlopensadotodo,el tramoquequedaporhacerluegodecaminarhastala fatiga,
lapalabraqueesprecisopronunciarcuandola gargantaquedasin voz, (...) elhuecoquedebeser llenadopara
quedenuevoquedevacío.Es elmisterio, la preguntanuncasatisfecha,lo aún-no4evelado,el queindica que
nada debequedarcenado,queesprecisodejarunapuedaabiertaparaque ingresentantoel bien comoelmal
en latierra”. EsteDios esel No-Seranterior al Ser,el Caosqueengendratodo lo quehay.
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de secularizaciónde la comunidadcristiana. En ella, lo divino pierdede manera
gradual—e irreversible—uncarácterqueensuorigenes trascendente:consumando
unadesacralizaciónya implicita enelmonoteismohebreo,Dios llegaa representar,
en Hegel, elprocesomismo de constituciónespiritual de la comunidad’0. En la
comunidadde ciudadanoslibres —en el Estado—el Espiritu alcanzaplenaauto-
transparencia— y conello lo sagradoquedafinalmentedespojadode todo carácter
irracionalo nuininoso.En terminologíafilosófica: laalteridadespensadaen cuanto
momentode la identidad,la cosa-en-sies reconocidapoT el sujeto: la sustanciaes
concebidade la mismamaneraen cuantoquesujeto’t.

Estasecularización,entendidaasícomounaespeciedeabsorcióndelresiduo
sagradodela religión revelada,semantieneno obstanteenun planoeminentemente
especulativo.La “izquierdahegeliana”,conMarx en unaposiciónquellegaríaa ser
dominante,buscarálasvíasde surealizaciónefectiva.La historiade lossiglosXIX
y XX constituiráenbuenamedidala expresión—plena,y, porlo mismo,perversa—
desemejanteteodiceasecular.Enestesentido,elhorizontequeabreunpresuntomodo
deproduccióncomunistano rompecon la lógicadeestasecularización,sino quela
lleva a su másprofundaexasperación.Es uno de los nombresqueadmiteel mito
fundamentaldelamodernidad:elmito delCumplimiento’2.En la dialécticahegeliana,
lanegatividadconstitutivadelo humanoseráenhebradasinrestosenlaAccióny en
el Proyecto.Negary destruirsonhumanosporqueadoptanel sentidodel trabajoy de
la producción. Justamenteen ese punto podemosadvertir la intinta trabazóndc
nihilismoy humanismo:“La destruccióndelmundocoincide,en último extremo,con
suhumanización.(...) Lahumanizaciónpuedevenir sóloporvía del aniquilamiento:
lavida no puedereproducírsemásqueatravésdelaobradelo negativo”53.

En Hegel, particularmenteen la célebredialéctica del Amo y el Esclavo
desplegadaen la Fenomenología,la muerte es reconociday, a fin de cuentas,
absorbidaporel deseodevivir. Enotrostérminos:lamuerteespuestaa trabajar por
laautoconciencia,siendoéstamismaunproductodeaquéllanegatividadactuantey
progresiva.Un reconocimientode la potenciade la muerte — cuyo precio es su
conversiónen materialdoméstico.Se le desactivaen cuantoproblema.Filosofiade
la muerte, la de Hegel serátambién,cristianamente,filosofía de la muertede la

30

El desencantodel mundonopareceser el resultadode la “mundanización”de la religión -—del
mnonoteismojudeocristiano—,sino unodesuspresupuestos.Cfr. SergioGivone,Desencanlodel inundoy
pensamientotrágico, Visor, Madrid, trad. deJ. Perona,1991,p. II y ss. Vid., mfra,capitulosegundo,sección
III,

“Cfr. 6. W. F. Hegel,Fenomenologiadelespiritu, Fondode CulturaEconómica,México, trw]. W. Roces
y R. Guerra,1973,Prefacio.

Cfi. RobertoEsvosito,Confinesdelopolitico.Nuevepensamientossobrepolitica,Trotta,Madrid,trad.
P. LadróndeGuevara,1996

33

Ibid., p. 87
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muerte54.Laauto-afirmacióndelhombre,lavoluntaddeautohumanización,lalibertad
humanapasanasí,necesaria,indefectiblemente,porunaexclusióndelamuertepor
cuantoellaremiteaun fondono sóloirrepresentable,impensable,sinoabismalmente
inhumano.Laformaparexcellencederechazoal (lo) Otro.Conello, elnihilismo, la
dialécticay el humanismorevelansu(oscura)pertenenciaal horizonteirrebasablede
latécnica:“conjuntamentelamásexhaustivaobradeapropiacióndelapropiaesencia
y la másdecididadefinicióndela esenciahumanacomoobra”’5.

Ji? El confiny el retorno

A partir de determinadopunto
yano hayregreso.Espreciso

alcanzaresepunto.

FranzKaflca,
Aforismos

1

Ideadelo sagradoy fin delamodernidad:laconjunciónseimponecasiporsu
propiagravedad.La preguntaseendereza—sequerríadejar llevar—haciaaquello
quetodamodernidadparece,pordefinicióno porvocación,estardestinadaaperder,
sepultar, diluir, cancelar,reciclar, encadenar,sublimar. Ahora bien: ¿qué ideas
comienzanaarticularsejustoenel tiempoenqueaescalaplanetariase cumpleaquel
destinoinaugurado—demaneraoficial, paradigmnática,emblemática—haceya más
de veinticuatro centurias?Que la modernidad, concebidaen cuanto remate,
acabamiento,perfección,consumaciónde lametafisica—a saber:voluntadde Ley,
conversióndelaphysisenpolis—,quecomotal hayaalboreadoenlaGreciadePlatón
y sehayahechoHistoriaconel Imperio romanoy laexpansióncristiana,significa,en
primerlugar, queOccidentecoincidiria grossomodo conla invencióndel almat y
estainvenciónestratégicaapuntaria,tambiéngrossomodo,aladisolucióno supresión
de lo sagrado— en esa torsión y en el momento en que la naturalezaha sido
removida,allí dondey cuando—porasídecir—losárboleshancesadodehablarnos’7.

En el fin dela modernidad,en sudesenlace(puesquedeunahistoria—deun

34

“El comunismo‘cumple‘en la historia lajilosojia hegelianade la muerte,Y ello justamenteen la
medidaenla cualnoquierereconocera estaúltima comoproblema.En ¿a medida,enotraspalabras,en
la cualsedeseafiloso/la —ypráctica—de ¿a vidasin más.Filoso/la de¿a muertede la muerte.Absoluta
inmanentizaciónde una vida total e indefinidamentehumana”, ibid.. p. 91. Vid., ¡nfra, capítulosegundo,
sección1.

55

Ibidein

56
Cfr. CarloSini,Pasarelsigno, Mondadori,Madrid,tnd.J.Vivanco Gefaelí, l989,p.329

57

Ibid, p. 327
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drama—setrataba):enlaépocadelarevelacióndela técnicc?, ¿cómoseda a pensar
lo queparapoderfuncionareficazmentetodamodernidadbien-pensantehadeexpeler
al otro ladode la fronterade lo por ellapensable,discernibleen susmolinos?“Lo
sagrado,dimensiónpennanentey universalde la realidadhumana,másalláde los
límitesdesucaracterizaciónetnológica,seconfigura,endefinitiva, comoelespacio
mismode lamuertey de laausenciade Dios”59. Lo sagrado:la noche, “lo quees
antes de toda representacióny de toda interpretación— lenguajedel antesdel
lenguaje.El seranónimo,el fondo misteriosoqueacompañasilenciosamentea todo
actode negacióny desuspensiónque sostiene,quesubtiendeal sujetoy al lenguaje.
El antesde la escisión,la naturaleza(como) inconsciente,la naturalezaantigua
(Platón),la imnediatezdel instinto, lasingularidaddel placery del sufrimiento,lo
irredimible,lapotenciaqueaborrecela luz (Hegel), “esazonainciertay umbrosaen
dondenaturalezay espíritu, inconscientey conciencialuchan entresí, (..) Eros
primordialy salvajequeningunavirtuséticapuederefrenar,(...) Erosquetienecomo
compañeroa thánatos(..)“

Habremosde seguir,sin lapretensiónde agotarías,las pistaso las figurasde
algunasestrategiasde remoción — y tambiénlas formasdedeterminadaslatencias
y retornos:del mundoconstituidoy de esosextraños,indefiniblesfulgoresque no
parecentenermuchoqueverconlo sagradotal y como sepresentay codificaen las
sociedadeshistóricas— allí dondela religión diviniza lo quela rallo exigepara
imponersey accionarsinexcesivasrestricciones.Apuntaremosasía un algosagrado
excluidode los modosreligiososde vivir la ausencia— o la abstracción,o la
reducción humanistade lo sagrado.Preguntarpor lo sagrado,en el fin de la
modernidad,equivale,pordecirlo taxativamente,apreguntarporlo que (seechaen)
falta: “En un mundofrío y banaldondelas relacionesentrelos seresse reducena
merosinteresesdepoder,lo sagradoes: restoinasimilabledeunapromesade amor
quelleva alpasajey a laseparación,sobrelaexaltacióny el apaciguamiento.Vacío
activoquehaceinsistiral deseo.A la exactamedidadc la música”01.

2

Lo ciertoes quecadaépocase representacomounasingularyuxtaposición
de espaciosy tiempos. El aquí es ademássuperposición,el ahora es también
arracimamiento.Quizá nunca,empero,como ahora. Cadaépocaquerríamirarseal
espejo— perosóloy sinremediopuedeidentificardiferencias:ladistanciaqueleune-

5,

FélixDuque,“Un vacio quedaquepensar”,El mundopar dedentro..,o. c., p. 7

$4
E. P. CigUa. “L’Essere,II Sacroe l’Art~ negil csordi f,losofici di En~manuelLevinas”,Archivo di

Filoso/la, 1-2, Roma, 1982, p. 265

Cfr. VincenzoVitiello, Lapalabra hendida,Serbal,Barcelona,trad, A. Hidalgo y F. Duque, 1990,p.
44

Cfr. MarenSelí, “Jouir dePuneconvnedelautre”,Magazinelittéraire, Núm. 149, Paris, 1978
6I
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y-separade otras épocas,de un tiempo sido que a la vez permanece—aunque
nublado—horizonteabierto.La épocamira no unaimagenfija de sí mismasinoun
modode desaparecer,dedespedirse.La lucidez,concienciano del sersino del estar
(yéndose).Cadaépocasabe,sibiennuncaconabsolutacerteza,quéeslo queella ya
no es,lo queya, todaviaqueriéndolo,no podríaseguirsiendo.Muchomásdificil es
para ella saber lo que adviene,lo que está en todo momento llegando a ser,
amenazandoconpoderser:prometiendoencarnarse,o sublintarseenespíritu.Porque
la concienciaes irremisiblementetardía,porqueel pensamiento,ave de Minerva,
miradaepimeteica,siempredespuntaenel ocaso.

Estaépocaparecesaber lo que ya no (del todo) es. A fuerza de saberse
moderna,sabequedealgúnmodo hadejadodeserlo.Ahorasesabemenosencorte,
contraposicióno escisióncon “lo antiguo”queenun complejoencabalgamiento,en
un espacio donde los espacios han terminado por mezcíarse, reciclarse,
interpenefrarse:componersey descomponerseen un toposcaracterizadopor cierta
ensambladuradeheterogeneidades62.Ahorasólopuedesaberseasímismacomoépoca
contemporánea— y tambiéncomocontratiempo,comocontrapuntodelo ya sido, de
lo impedidode retornar.

Retomodelo impedido.Sesabequealgoterminacuandohallegadoatiempo
para cumplir su promesa,cuando ha desplegadotodo cuanto en su interior se
albergaba— cuandohaalumbradoprecisamenteesoquela¿pocaya no es.Fin de la
modernidad:es decir, revelaciónde lo queen ella permanecíaoculto y silenciado,
exposiciónde su mecanismomássecreto,epifaníade lo que en su plexo o en su
plegamientooscuramentealienta.Cuandoel corazóndeun tiempollegaahacerlatir
a su propio ritmo la totalidadde lo real, cuandosu causaha surtido efecto,alli
comienzaadespedirsedesí — o de ciertaideatotalitaria, de unasolapieza,quese
habíahechode sí63.

Fin delamodernidadno significaenprimerlugarimaginarquelo moderno
haconcluidoy queotraépocadegolpey por suertenosasalta.Lo modernoestálisto

62

Cfr. CésarMorenoMárquez,“La hechuradel mundo. Espaciomassn’iediáticoy marginalidadde lo
cotidiano”, E>-, Bev,stadeFrlosafia,Núm 15,Sevilla, 1993, pp. 83-113.
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Antes de continuar, ratifiquemosque la pretensiónde exponerenapretadomanojo depalabrasla
autoconcienciadenuestraépoca—y yaelpronombrepersonales lógica,ontológicamenteexcesivo—estásin
remediollamadaal fracaso.Quizásólo sea posibleiniciar estaandaduralanzandoQn estrábicoguiño a los
extremosqueenjustamedidafiguran comolimite delos tiemposmodernos,a saber:confiaren e’ poderdela
razón—apostarpor lapotenciadeldiscursoparaencontrarsupropiocauce—y, almismotiempo,hacerpieen
la revelación—esdecir,enunaepifaníao enviodel serqueyano dependedeningunaoperacióndel intelecto,
queya no está“en manodelhombre”—a fin desostenerseen la garantíamínimaparaqueel lenguajeno
simplemente—no solamenle—girey oscileentornodesi mismo.Y ello, sin olvidarquela razón(moderna)
esmenoslo contrariodelarevelación(divina)quesulegítimaheredera:pues,afin decuentas,ambasengañan
a la inteligenciahumanahaciéndolecreerquepuedenserlo todo: “Lo queno sehacaptadoal dudarde la
revelaciónesque,no habiéndonoshabladonuncanadie,nadienoshablaráyajan,ás:estamossolosdeahoraen
adelante,elsolsehapuestoparasiemprejamás.Sehancreídolasrespuestasdela razónsin advertirqueno se
sostienenmásquedándoseunaautoridadcomo divina, remedandolarevelación(por unatonta pretensiónde
decirlotodo)”,segúnobservaGeorgesBataílle,Laexperienciainterior, Taurus,Madrid,trad.F. Savater,1971,
p. 35
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parasentenciaporquesuesenciase ha revelado:porque,al florear, suesencia—su
perfume— saturaprácticamentetodo el interior de la (cibernética)caverna. La
modernidadno está ‘~superada”por una épocasubsecuenteque vaciladaaún en
autobautizarsecomopostmodernidado posthistoriaopostcristiandado postelasicismo.
Puespensarde tal modo,¿dejaríade dar cabida y servir de coartadaa una ilusión
(típica) de los modernosmismost.Fin dela modernidadmientaentoncesmenosla
discontinuidadde un cierto trayecto del curso de la historia humanacuantola
cristalizaciónde unafigura posiblede la historía,laarticulaciónde un¡nodo de ser
del espacio-tiempohumano65.Una formapeculiarde humanizarel vacíoquees al
mismotiempoun vaciamientode laesenciadel hombret

Si algopudiesecaracterizarcon un solo trazoa lo moderno,sería,con toda
probabilidad,la apoteosisde la subletividad—- esoqueenla operación(hegeliana)
hace—especulativamente——de lasustancio,(el) sujetoó7.La modernidad,tal y como
lapiensaHegel, no esotracosaquela revelaciónde la razón.Y la razónocupaenella
el punto cíego~ de una miradatotalizadoraque recogey articulalos fragmentos
dispersosde la experiencia(moderna).Porqueen efectohay unaexperienciade la
modernidadque tiene que ver con la yuxtaposicióny la discontinuidad,con la
dispersión y la heterogeneidad.Se le caracterizaríacomo una suerte de neo-
alejandrinismo«~del cual el collage seriaprivilegiado blasón,Y hay tambiénuna
autorreflexiónde lo modernoque tiñe todo su discurso(filosófico,critico) con la

El (sin remedio,bastantemañ)debatenuodemidad/postniodentidad,quedealgunamaneraha llegadoa
reemplazarlacontroversiaentreelpositivismoy la teoríacríticadelos añossesenta—o del cual podríaser,en
ciertosentido,la(pen)óltimnaenroscadura--,hadadoyalugar aunavoluminosebibliografía en la quesehallan
representadasopinionesquedesbordanel ámbitomeramenteacadémico.Emergidoensu inicio deldiscursode
laarquitectura,el términoposimoderno,a pesarde laseriedad-.-.~odelabilis!— desusdetractores,formaya
partede La jergacontemporánea.Al ladode la antropologia(Clittbrd Oeertz.y otros: El surgimientode la
antropologíapos>noderna,Gedisa,Barcelona,1991)y dela hermenéutica(Vattimo y otros),sehallegadoal
extren-to—en elfondo,muyeorn~semible.-—dehablardeunateologíaposlmoderna(Harvey Cox: La rehgión
enla ciudadsecular.Hacia unateologíapostnioderna,SalTerrae,Santander,1985)cuyastransformaciones
sólo danla impresióndeveniraserpasajeroscambiosdepiel delamismaviejisimaserpiente:comodice U. Cox
enel libro citado,“no sólo estamosasistiendoalresurgirde la religióntradicionalene1mundo,sino queademás
esteresurgimientotieneunainnegable—aunquetodaviaindeterminada—-significaciónpolitica”(p. 12). Sólo
por mcta curiosidadconsigno aquí un par de ensayosen dondeme he entretenidoen el asunto: ‘1..a
postn,odernidad:el numeritode lasvanguardias”,La PusModernaNúm. 4, México, 1991, y “Monedasenel
aire: especulacionesci, tomo al pensamientocontemporáneo”,Diálogo, Núm. It, Zacatecas.México, 1991

65

Cfr. VincenzoViliello, To
1oologiadelmoderno,Guida,Nápoles,1989

66

Cfi> Gilles Lipovetski,La edaddel vacio, Anagrama,Barcelona,1988

Unaoperación,porlo den,ás,practicadaenunsolosentido:en Hegel —mo enSchelling!—nohay vuelta:
el sujeto—aparentemente—-no vuelvea ser sustancia,del sujetono quedanrestos. Allí brilla la ybris que
determinaelpasodeOccidente.

Cfr. Félix Duque,“Coloquiosobreel fin delamodernidad”,Losconfinesdela modernidad,Granica,
Barcelona,1989, p. 210

66
Cfi. y. Vitiello, “Coloquio , Ibid. p. 208
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exigencia —propia del modo representativo—de centralidad, ensamblaje,
sistematicidad,sentidoy consistencia.Se“habitael fragmento”,pero no esposible
hacerlosinremitirnos,almenosimaginariao inconscientemente,al Todo.El si.~jeto-
espectadoreselcentro(virtual)dela representación:Su C~C mismo.

Ahorabien, ¿quéeslo quese revelacuandoel vacío-del-sujetoesllevadoa
ocupar(y ser ocupadopor) el centro’~de todarepresentaciónsi no la esenciade la
técnica,esaficción mercedalacual el género(hmnano)se yerguecomo dueño-y-
señor de la naturaleza?’.La modernidades la ¿poca—la figura del espacio
histórico— dondeel sujeto(el Hombrecon mayúsculas)campeasobrela tierra.Allí
dondetodoel tiempodestilahistoriay dondetodoel espaciose convierteen plaza.
Modernidadesla(incansable)Gestade susConquistas— y el (inagotable)Mercado
desusInvenciones.Peroeseesun campearqueno puedesinembargodejardesaberse
a lavez ruinosoy catastrófico,quesesostieneen precario:unaconquistaquesólo
ayudaa esquivarla miradade aquello quesiempreha aterrorizado—y ala vez
fascinado-aloshombres:saberquemueren:sabersemortales.

Fin delamodernidadesunmododedectr conciencia(yexperiencia)del fin.
Conciencia(del) final. Asunción—sin subterfugiostécnicos(esdecir: religiosos)—
delacaducidad.“En esamedida, llevar la modernidadasu confín no esun actode
dejación sino de resistencia,ya queal final se accedepor persistenciay no por
alejamiento”’2. Así, fin de la modernidadno significa que a partir de ahora la
modernidadacabe,sinoestarenposiciónde saberqueellaes,tambiénaunqueasu
modo,un (el) cuentodenuncaacabar.El pasado,porunaparte,abiertoo accesible
a la interpretacióninfinita”. El fUturo, aperturainfinita del tiempo, desplegado,
dispuestoparaunaexperimentaciónsintérmino.El presente,dintel dondelostiempos
sevancumpliendo’4.

70

“La modernidadesun centroqueesun kentron:un rasgo,unarotura. El centromismosenosha rotoy,
sin enibargo,sin esacentronoveríamoslos fragmentos”,F. Duque,o. c., p. 205

.7,

Cfi. 1’. Dwque,Elmundopor dedenti-o, o.c.,p.10

.72

Cfr. AngelOabilondo,“El final delaescrituray el final de lamodernidad”,enFr. Revistadefilosofia.
Núm. 4, 1987, p. 143

‘3
Des-fondada,pues,enunasemiosís infinita, segOnapuntaCarloSmi,Pasar el signo, oc.,encap. cap.

1. Vid., mfra, capítuloquinto, sección1.

14

La nocióndefinal (oconfín, quetraduceaproximadamenteel Ort heideggeriano)dela modenudad,al
igual queladehipermodemidad,scdesmarcadel conceptode lo nuevo,despídiásdosecon ello de unafilosofla
dela historiadentrode lacualhallansentidolospretijosprey post.“Surgeel final enlaepidermisde lapropia
modernidad(essu final), epidermisalaqueseaccedeporextremidad;ylo hacecomoreunióny cumplimiento
dela totalidadde lamodernidadensuposibilidadextrenia.(...) El final es,dé estemodo, la plenarealizaciónde
todaslasposibilidadesdelamodernidad,desplayadasydespairamadas,desintegradasysinembargoconfinadas
eselconfin dela modernidad”,cfi. A. Gabilondo,loc. cil., p. 146
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3

¿Nihilismoo fin de lamodernidad?La modernidad,<última) floracióndel
nihilismo.El nihilismo, destino(final) de la metafísica.En el célebrey sintomático
relatonietzscheano,todohacomenzadoconlasolidificacióndeunmundoverdadero
superpuestoa lo sensible(que por mudabley perecederosólo podríaserilusorio)’5.
Super-puestoen eldoblesentido,topológicoy emocional:curadodesu maravillado
terror, ademásde situadopor encimade él. El nihilismo es elmundoemergidode
semejantesuperposicióntEmergeen el movimientode sumergirlo que no siendo
fondoalgunohadesostener,pormeranegación,laedificaciónde un mundoestable,
firme, definitivamente a salvo. Dominar la sensación,controlar el pavor y la
fascinacióndeestar(ca-yéndose).Lamodernidad,cumplimientodelametafísica:fuga
dela fugacidad.El nihilismo, formadel mundoqueessólouna(imaginada)formade
lapermanencia:invencióndeuncentro,deun eje, deun puntofijo — negacióndela
experienciasensible,del vértigo,de eseabismarsesin reposoy sin respaldoquees
estarvivo (todavía).O bien, diríase,en laperspectivaadoptadaporHeidegger:el
nihilismo, imposibilidaddepensarla esenciade la nada”.

El nihilismode ¡os tiemposquecorrenno esya aquellaMuertedeDiosque
se identificaba,enNietzsche,conla pérdidadelosvaloresfundamentalesy supremos
capacesdeotorgarledirección,interés,pasión,alaexistencia.Apuntamásbienauna
nivelaciónabsolutadelas formasdevida, propiciadapor ladifusión generalizada,
planetaria,de la técnicay de la sociedadde producción-consumoa ellas asociada.
Absoluta nivelaciónde los entes,absolutoolvido del ser —. saturación,plenitud
exhaustiva(hastael agotamiento),rellenadovacuodel mundo: no hay pérdidade
sentido, sino reproduccióninfinita del sentido, avasallamientoomnímodode lo
inteligible sobrelo sensible’5.

Nodeberíaportantosorprenderel recurrenteintentoderepensarviejostemas
quede prontoexhibentenovadavirulencia.Desdehacealgún tiemposenoshablade
losnuevosposeidos,deun testamentodeDios, deunarevanchadeDios, deformas
modernasde religión’9, deun fin delamodernidadentendidoantetodobajo el signo
deunirresistibleRetornodelo Sagrado:porqueasistimosa“la crisisdefinitivadetodo

“5
Cfr. FriedrichNietzsche,El crepúsculode los ¡dolos,Alianza,Madrid,trad. A. SánchezPascual,1976

76

Adviértaseque,aqul,“superposición”no signifocaria,enabsoluto,algo asícomoun remitiólecerseo un
reponerse, sino, másbien, cornounaparadójicarecaida, un volver acaer.., enel fondo originario(comoen
Schelling).El nihilista está—luizápordesgracia—másalládel pecadoy, porende,dela libertad.

7,

Cfr. Martin Heidegger,Nietzsche, II. Pfi¡llingen, 1961, p. 56; cit. porRamónRodriguezen ‘Nihilismo
y filosofía delasubjetividad”,Archipiélaga,Núm. 23, Madrid, 1995, p. 81

78
Cft. Xavier RubeatdeVentós,De la modernidad,Peninsula,Barcelona,1984, cap. 1.

79

Cfr. JacquesEllul, Los nuevosposeidos,Monte Avila, Caracas, 1978; Bernard-HenriLt.’y, El
testamentodeDios, Monte Avila, Caracas,1983;Gules Kepel, La revanchade Otee. Chráfiens,ja/fm el
,nusulmansdíareconquéteda monde,Senil,Paris, ¡991;RafaelDiez-Salazar,FemandoVelasco,salvador
Giner(eds.),Formasmodernasdereligión, Alianza,Madrid, 1994
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modelode Historia orientada,en unaconstelaciónbipermodemadelimitadaen sus
extremospor el desencantooperadopor la cienciay por el prepotenteretomodel
mito~~so.Endefinitiva,hemosdeabordarun temamuy defindemilenio...Y esqueel
péndulodeestacivilizaciónparecedelinearuntrazoquevade lasestrategiasdehuida
haciael trasmundohastalasdeconversióndela fe enunaley inmanentealmundo:
<le lo sagradoalosanto,delo santoalo profano.El trasmundo,el“mundoverdadero”
delqueNietzschesoñabadesembarazarse—o, mejor:desembarazaralosvenideros—.-,
haabandonadosutoposouróniosparaconvertirseenhorizontehistórico:un divorcio
del Cielo y de la Tierra que obedeciendoa una dinámica “infuturante ~ de
colonizacióndelfuturo, haterminadopor proyectarhorizontalmente—enel tiempo
histórico— la antiguarelación vertical —salvifica— entre las dos dimensiones
—cruzadas—de la trascendenciay de la inmanencia.El aterrizajedel trasniundo
implicaunacolonizacióndelfuturoy unaexpropiacióndel mundo8’.Porunaseriede
reducciones,progresiones,agresionesy regresiones,elfondo indisponibledel que
emergeel (nuestro)mundoestátachadoy remitidoa lo impensable.¿Pararetornar
comoneurosisdefin desiglo?

Corazóndela ausencia:promesay amenaza,¿Quées lo sagrado,enestas
—estalladas—condiciones,sino un símboloqueuniflque y otorguesentidoa los
miembrosdispersosdel mundo?Cuandosedice: no haydioses,sedice:nosólono hay
un proyectocomún,sinoqueno seve pordóndeni enquémomentopodríamosverlo
nacer.Nadasagradosignifica: no hayoriticios, no hayfisuras,no hayLichtung, no
hay espacio para que algo nazca de verdad — y tampoco hay la opacidad
reconciliadorade la tierra para recibir a lo ya desfallecidoy agonizante.No hay
“cosas”,handesaparecidobajoelférreo—¡y plástico?—horizontedelosobjetos.Se
echaenfaltaun espacioparasoñar,el abrazodelcieloy de latierraesotravezasfixia
Nostalgiade lo abierto: “Cuandolosdioseshuyen,nosquedanrescoldoy amenaza,

so
Cliv GiacomoMarramao,Cielo eterra. Genalogiadella secolarizzaziane,Laterza,Roma-flan,1994

8I

Ibid.p. 6.

82
Marramaoinvocaenprincipiodos testimoniosparalelos,eldellannaArendty eldeOctavioPaz.EnLa

condiciónhumana<1958),Arendtenfocaelproblemade lamodernidaddesdela perspectivade laalienación-
e,qxopiacióndelmundoamanosdeciefto estratodelapoblación,mientrasqueenConjuncionesydisyunciones
(1969)Pazlo planteaen términosdedominio mediantela abstraccióndel cuerpo:“En India y china la
conjunciónfije elmododerelaciónentrelossignoscuerpoy no-cuerpo.En elOccidente,ladisyunción.En su
última fase,el cristianismoexagerala separación:condenacióndel cuerpoy de la naturalezaen la ética
protestante.(...) Divorcio entreelcieloy latierra: lavirtud consisteen elsacrificiodela naturalezaparamerecer
el cielo. En su faseúltima, el cristianismoengendrala sociedadarreligiosamodernay desplazala relación
verticalentrelos térnunospor la honzontal elcielo sevuelvehistoria, figuro, progreso;y lanaturalezay el
cuerpo,sin dejardeser enemigos,cesandeserobjetosdecwdenaci&xparaconvertirseensujetosdeconversión.
La historiano escirculary recurrente,comoenChina;tampocoesun intervaloentrelaCaíday elFin,comoen
la sociedadmedievalo, comoen la democraciagriega,luchaentreiguales:esacciónabiertahaciael flhluro,
colonizaciónde lo venidero”,(ed. JoaquhsMortiz,México, 1969, p. 110).Occidenteesasíunacruzadacontra
lanaturaleza:conquista,dominaciónyconversióndel elementosalvajeyrebeldedel animalhumano.Oriente,
encuantocultivo de la naturaleza,da origena unaexperienciacíclica; Occidente,en cuantodominio,a una
(cosmo)visióndialéctica:“se niegacadavezque seafirmay cadaunadesusnegacionesesun saltohacialo
desconocido”(ibid.>
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fantasmasy promesa”8’.Laamenazadeunordenperentorioqueerosioneelterritorio
conquistadopor la libertad,lapromesadeunahermandadarraigadaenladiferencia
y enlaasuncióndelasoledad.El rescoldode lasdivinidadesexiliadasporel Uno, el
rescoldodel Uno convertidoenIglesia Invisible, encarnadoen esa“argucia de la fe
queno se llamafe”84, el fantasmadel Uno Eternoquehoy simplementeseconfunde
conla Realidady satura,blinda, aprisiona,dificultaconsuespiritu la respiraciónde
loscuewos,elbrillo, el“parecer”,lapuray simpleesplendenciadelascosasencuanto
quecosasquepasan. El mundo de la fe —en el Progreso,en la Ciencia, en el
Estado-,esun blindajecontra lo sagrado.Lo sagrado:lo Otro dela fe (del Saber).
“La vida misma,esaquenos estánnegandotodoslosdías”85— la heridaabiertae
incicatrizable.Sagradoseriasolamenteelamorde(por) losseresmortales:la muerte,
disolución de lo divino, culminaciónde todo aparecer;sólo en la incondicional
asuncióndela muerte—es decir,dela vida—emergelaposibilidadde abrirsea lo
sagrado,deapropiarselo eternoenlafinitud t Sagrado,comoen laGreciaantigua,
no seria tampoco lo prohibido, separadoo escondido,sino “la inaprehensible
singularidaddelapresenciadelacosaque,enun relámpago,intuimos”87: el estoque
lacosairreductiblementees.

¿Quéhasido al cabodelo sagradoen esosmembradisiuncta,enla ruinosa
pujanzadeesavirulenciavirtualqueesOccidente?Y esquealdesmoronamientoreal
le acompañasiempre,como fantasma,unareconstrucci<rnvirtual. Cadaviolencia
conilevasu nostalgia,cadaacto derapifta sumalaconciencia,cadadevastacióncon

83
Cf.-. Félix Duque,“Presentación”,enE. Duque(ed.),Losantoy lo sagrado,Tralla, Madrid, 1993,p. 10

84

Cliv AgustínGarcíaCalvo,“La fe y la desconocido”,enF. Duque(cd.).Lo santoy lo sagrado,oc., p.
65

S3

AgustínGarcíaCalvo, Ibid., p. 68

86

Cfr. Quintín Racionero,“LO sagradoy lo perfecto.Contextosdelo divino enla antiguaGrec,a”, enE.
Duque(edj,Lo santoy lo sagrado,oc.,p. 121. En estesugerenteensayoRacioneromuestraelnexoprofundo
quehermanaa1. tragediaconLa tilosofiaenelfin delareligiónhelénica.Enellogosfilosófico lo divino persiste
bajo laforma del rechazoa laactividad(oactitud>meramentepráctico-instrumental-utilitariadelos hombres.
Lo divino, esdecir, lo theor¿s:“esaconsideraciónteóricaqueconfigurasuconcepto,esaposiciónreflexiva del
logosquerevelaencadacosa,encadaacción,encadahechola eternidaddelo finito. Ya estosedirige, enfin,
laesenciade lafilosofia. En ella, enlascoordenadasnecesariasdel espaciopoéticoquefunda,lo sagradoeslo
perftcto.Lodiviroseoffeceenlamediacióndellogos.Cuandointeidentificaelmáximodeperfección,entonces
nombraelser. Peroentoncesnombratambién,y reconoce,lo rheión, lo divino en larealidad—lo divino que
eslarealidad”,Ibid.,p. 127

a,
Cfr. MeasirnoCacciari, ‘“Tocar’ a Dios”, en F. Duque (ed.),Lo santoy lo sagrado,oc., p. 148;

estudiandoa Platino,Cacciaridelincasuidea dalo divino: “Principioesaquel‘hecho’ (pragma) quehacede
estacosaesoqueeiiaverdaderamentees,— sudesvelamiento.Principio esla naturaleza(,physis)de estacosa
aqui-y-ahora,esoquelahaceaparecerdetal o cual modoa laluz,ensu singularidadirreductible.Principio es
el ‘quinto’ queexcedea toda‘red’ del logas,del discurso,del constractode lasproposicionesdefmitorias.
Ningunarealidadseparada-sagrada,ninguna‘profundidad’ escondidísimae insondableque nos estuviera
‘religiosamente’ prohibida: por el contrario, se trata justamentedel esto de la cosa, de la cosa que
verdaderamenteesensurealidadabiertay evidente;precisamenteesestepragmalo queresultanecesariamente
indefinible, indeterminable,incomunicable”,ibid., p. 146
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suarsenalde buenasintenciones:ahoraEuropaintentaentreotrasmisioneshacerse
finalmentecargodeque“nadieesel preciodelahistoria”~.El mundo,cadadíamás
inmundo,seconvierteen unapesadillade lacualya muy pocoso muy devezenvez
quisierandespertar.Una caldacuyo estrépitovieneamortiguadoen lostimpanosy
estuchesdelespejismoantropo-cibernético.Sevivecientíficamente,asépticamente,en
laparadojade unaagoníaestablecida.

4

Menosquede una línea divisoria, deun parteaguas,entrelo antiguoy lo
moderno,acasoseamáspropio hablardeun cumplimiento,deunaconsumación;al
madurar,los tiempos(se)reblandecen.Ya no pareceposibleseguircreyendoenuna
perversiónde ideales:asistimosa suespectaculary polimórfica realización.No hay
promesasqueespereneldíadeflorecer:allí estántodas,consumadasya alquebrarde
suscascaronesde incubadora.Los antecesoresretroceden,sin quererreconocerlos,
antesuslegítimosretoños.De laspruebasde laexistenciadeDios sehacompletado
el trámitehastallegaralaexistencia(divina)delaprueba;a]dominarelespaciototal
de la representación,la metafisicaparpadeaal comprendersea si mismaen su
quintaesencía:infatuación,exacerbación,extrema-unciónde la técnica.¿Habriade
corresponderledestinodistintoal deaquellasectade trasmundanosdevenidaIglesia
Universal?Tambiénelcristianismodalasensaciónderetroceder,espantadoalavista
desuengendro— que,porsupuesto,esincapazdeadmitircomolegítimamentesuyo.
Enbreve:ni lametafisicaestraicionadapor la tecnocraciani elcristianismolo espor
laanomia.Ambasson, lo veremos,susformasprivilegiadasde tocar tierra.

De Hegel, por lo pronto, habría que recibir menos la prognosisque la
diagnosis:el Todoseinmoviliza alalcanzarlapositividad— lo quees,esoes todo.
El espíritu comienzaa marchitarseen el punto mismo de su triunfo89. Pensarel
(propio) tiempo,¿equivaldríaaouacosaqueadeclararlodifunto,cumplido,concluso,
perfecta ( Vollendung)?Lo queamenazaal espírituno vienemásde afuera,desuotro-

precisamenteporquees,al contrario,laconversióndetodo afueraenespíritu lo que
minadesdedentrocadaunadesus trabajosasconquistas.Con Hegelhayquever esa
gestaheroica,esa hazañade la libertad (segúnla expresióndeB. Croce)— pero,
contraél, hayqueseguirviéndolacomolo quetambiénes: un gesto,un ademán,un
conjurocontra el tiempoafin de queelespírituno se salgade madre~.¿Ambición
desmesuradadelconceptoo consumación—y consumo—de supromesa?DeHegel
hayquerecoger,también,susactasdedefunción:enprimer lugar,del arte, corazón
del mundoantiguo,y dela religión (cristiana),limite interiordel mundomoderno—

8*
Cfr. ReyesMate, “El mito de lamodernidady elsilenciodel Logos”, en F. Duque(cd.),Lo santoy lo

sagrado,oc., p. 201

89
Cfr. Félix Duque,“La profanacióntécnicade Dios”, enF. Duque(cd.),Lo santoy lo sagrado,oc., p.

204

88

O a la inversa,y másexactamente:paraque el espíritu triunfanteolvide que a pesarde todoseguirá
perteneciendoa la madre,ala Naturaleza,— y si éstaestáya muerta,tanto peor.
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pormásqueelReinopospongadia trasdia suinstauraciónecuménicaaremolquede
lanulo, pormásquetraslaconsumaciónseadifícil avizorarresurrecciónalguna9.

Occidenteseriaesta(con)secuencia,estacaída,estacadencia,esteocasoque
operay seensaflaen lo indisponible,en elantesdetodadiferencia,matrizoscuray
palpitantequealojaeltiemposinconfundirseconél, llevándoloprimeroala luz, a la
campanade loscielos—es decir: divinizéndolo—,contraponiéndoloenseguidaalo
humilde, lo tenebroso,lo terrestre—es decir: al humososuelode los humanos—.
Sagradoeselnombrequeremitealo quenohay,fondosincontornos,replieguedonde
todo sedespliega,generosidadquesesustrae,caosquedevienecosmos,ocultamiento
queescondicióndetodaaparición:huelladel unumineffabileen lamultiplicidadde
las cosas,vestigio de lo que siempreestÉhuyendo,escurriéndosenosde entre los
dedos: “Lo ‘sagrado’ seriael recuerdo (Er4nnerung)pre-sentidode un fondo
inabarcablee ineludible: lo In-disponibleen suma,quetodo lo dispone,quedetodo
hacekosmnos,mundus:armonia,en fin, mientrasqueél (o Ello) se hurtay oculta:
fondodeprovisión”92.Lo sagrado,siemprey entodaspartes,remisión. Lo Mismo al
(en) que toda alteridad remite. Las consagracionesque remiten, en su reglada
intermitencia,alo irremisible.Uncortepracticadoen lasentrañasdel mundoparaque
éste,al diferir desí, pennanezcaidéntico. Costuray recurrenciagarantizadasporun
desgarrodel tejido cotidiano,porunaconcurrenciaqueinterrumpela monotoníade
los ciclosnaturales:“distincionesdeproximidady lejanía, articulacióndel trabajoy
del descanso:mediday mesura,enfin, graciasa lo desmesurado”93.

Siemprey entodaspartes,exigenciadedestrucción,exigenciadesacrificio:
lo sagrado,prohibiciónsobrelacual giray reposatodo comercio,todacirculación,
todointercambio:todaalianza.Los seresseparadosaseguranensupropia extinción
queelsociussigalubricandosusengranajes.Lo sagradoha demorir paraquecl resto
—el todo— viva. No hay, en una palabra, expiación sin violencia9t De allí la

99
Vid., mfra, capítulosegundo,sección11.

92

Ibid., p. 205

93

Ibid.. p. 206

‘4

Tal es,comoapuntábamosenla Introducción,el temaúnicode RenéOirard;trabajandoinicialmenteen
lospuntosciegosde la estrategiaestructuralista—asaber:el deseo,elrito, lasSagradasEscrituras—,Oirard
penetraalíl dondeLévi-Strauss,pormétodoo porpudor,sedetiene,Si paraéstelaclavedel métodose rigepor
laconsigna“sólo seconocepordiferencia”,paraaquéllaúnicaclavesehallaenel interiordelacultura alaque
sepertenece:sólo conociéndonosan~trosmismospodemosconoceralos diferentes.Tomandoeldesvíode la
literatura,Girardpretendehaberencontradoelmecanismofrndamenlaldela vida comunitaria.ComoHegel
estableceen laFenomenolagio delespíritu, elhombreno deseanuncaporsí solo,pueselobjeto de su deseole
esasignadosiesnprepor un tercero. Eseterceroesel lugar deunaambiguarivalidad: en él seconfimdenla
admiracióny la abominación.Sin mediaciónno podríadesencadenarsedeseoalguno.Así, el mecanismoque
operaenla basedetodaalianzaentrehumanosesel mismoquetrabajaen labasedetodo desgarramiento:el
omnetismo,quejunta alos individuosenparejasrivalesylosaglutinaenmuchedun,bresfascinadas.Loquena
a loshombreseslo mismoquelosponeenpie deguerra.De ahíquela supervivenciadel conjuntoestécifrada
en la identificación,la condensacióny la supresióndel uno: la guerrade todoscontratodosse gestiona
sacralizando(segregandodel conjunto,arrancándolodesuhomogeneidad,despojándolodesu inmanencia)al
uno-Todo.Es máseconómico—máslógico— suprimir al Adversarioque darsecaceríauno a uno. Esta
segregación—estesacrificio,realo simbólico—,estaexpulsiónritual del Enemigo,constituyeparaGirardel
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inquietanteambigíledaddel sacrificiodeCristo: enlaintensificacióndelasacralidad,
exhaustividadque es a la vez agotamiento.En la fusión de sacerdotey víctima,
advenimientodel Nombre.EnelnombredeCristodesaparecelo sensible,“no seoye
elgrito dedolor ni hueleasangrederramada”95.Hegelseráel máslúcido testigode
eseacontecimientoendondelo sagradovuelveahundirseensí mismo,aretirarsepara
terminar convertidoenpalabra, purificado de todaturbiedad,de lavanidadde lo
inefable. El excesoquedadomado,suin-diferenciacolmadaporlasolarluminosidad
dela Ley. El sacrificiodetodo sacrificio, lamuertedela muerte:coneseeventoque
es la cruz, con la finitización de lo infinito que la pasiónmisma representa,la
profanacióndelmundohasidoconsumada.¿Sublimaciónsinresiduosdelo sagrado?
Estaredenciónconsisteenvaciar alascosasdesucontenido,endecretaríassuperficie
de refraccióndeunaluz quevienesiempredeotraparte.Polarizacióndelo sagrado,
Dios esya una“cosa” queloshumanospuedenconcebir,“algo” conquienva a ser
factible negociar,la imagenfontanalenqueseencuentran(reflejados)asi mismos:
domesticaciónde lo sagradoque refractauna domesticaciónde la naturaleza:
“Relegación, delegaciónde lo sagradopor lo santo”96que pe~tea los hombres
adueflarsedel enteen sutotalidad.

Estepasajeequivaleaunaurbanizacióndela intemperie:el sujetoesel limite
rebelado—graciasalarevelación—contratodolímite. El Espíritu(absoluto)no tiene
frenteasi nadaquenoremita asi mismo.Abolición delo sagradoqueequivaleauna
borraduradel hiatusquerompelacontinuidadentreel cieloy la tierra — y, también,
entrelaviday la muerte.Borraduraqueposibilitalahomogeneizacióndelcampode
operaciones— es decir: que someteel todo a la voluntad de una de sus partes.
Neutralizacióndel afuera,parcelizacióndel exterior: lo sagradorespiraen losporos
del mundo— peroel mundo,¿quéesya si no unasuperficiebruñida,tostadapor el
sol del Espíritu (Santo)?La naturaleza,cáscara a disposiciónde la cultura. Lo
sagrado,úteroresecodel DiosqueesLey y esConciencia.¿Sinresto?El nihilismo,
destrucciónde lo sagrado,¿noes lafaz tenebrosade lo sagradomismo?97.

La edificacióny expansióndeOccidentesetornapracticableenesteproceso
de desplazamientode lo sagradopor lo santo,del caospor la Ley, de lo turbio e
inefable por la claridad de la representacióncolectiva: del azar por el plan.

fundamentode lo sagrado:elsímboloqueexorcizala perpetuaamenazadedesintegración,el chivo expiatorio
queconcentraensi todoslospecadosdel mundo.Lo sagradoesinvariablementeelsímbolodeunpeligrocuya
supresióncíclica renuevatodoslos pactos,todaslasalianzas.El actofúndadordejosocialesun crimen: la vida
delascolectividadessesostienesobrelamuertedeunavíctimapropiciatoria.Todajusticiareposaenlainjusticia
suprema:a saber,hacerquela partosoporte(en todoslos sentidosdela palabra)el pesodelTodo. Cfr. Jean-
MarieDomenach,Lasideascontemporáneos,Kairós,Barcelona,1983,pp. 111-121.Hayquedecirdesdeahora
quesemejanteconcepciónguardauninteresanteparentescoconlaaleologiadeGeorgesBataille,aunque,según
iremoscomprobando,susconclustonesresultancompletamentedivergentes

95

F. Duque,“La profanacióntécnica...”,oc., p. 207

9’

Ibid.. p. 210

97
Ib,d. p. 211
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Desplazado:entonceslo sagradoretornabajo formastransgresivas,fantasmáticas,
inmediatamentepulsionales.Al final, el sueñode liberarnosde lo sagradosetorna
pesadillatm.Enla épocadelacienciay de latécnica,el resplandordel misterioaureola
(otravez)almundo:todamagiaya eratécnica,todaredenciónseráobradelatécnica.
incluso la transgresiónestá codificada —y propulsada—por la técnica. La
modernidades la magiareveladaen cuantoquepotenciatécnica,y en tal sentido
cumpleun programainscritoen lavoluntadmonoteístade reducir el mundoa un
estatutodemerafungibilidad. La estrategiadel alma99ofrecesusfrutosmásjugosos,
máspropios,enlamaquinizaciónabsolutadel ente.Metafísica,cristianismo,derecho
romano:enunapalabra,técnica.

Al cabodeestetrayecto—enel ocasodela tierradel ocaso—,la imagendel
Apocalipsis, el Apocalipsis de la imagen. Obscenidad,narcosis, simulacro
sucedáneosde laburocraciay de la ideologia.Una regresiónprogramada.Nadaa
salvo de servisto, convertido en temade conversación— recicladoparaque la
Megamáquinatecnopolíticacontinúeviviendo de la muerte—sacrificial— de sus
engranajes.Ni el cálculode las pasionesni su gestiónpúblicahanconseguidootra
cosaque rebajaríasa la meraanimalidad.Lo demoniacoretorna,tentaciónde un
mundoquehatrocadola (pasiónpor la) libertadpor la (ficción dela) seguridady el
controltre.Ante estarealidad,¿habríaalgo capaz—o un modode— mantenersea
resguardo,indigerible,heterogéneo,inasimilable,queno fueralo residual,lo caduco
y lo ruinoso?10’

99

Ibid, p. 215. “Perosilo reprimidono existeni allora, insistey opera,reptante,enlaoscuridaddenuestras
pulsiones.Cortocircuitode la santaliberaciónde larealidadefectiva,lo sagradolate con tantamayorfuerza
cuantomásseextiende,planetariamnente,la sanciónprofanadora,y planificadora,dela superficiedelMundo.
(...) Nadade lo sido sepierde,sino que vuelve (se re-vuelve)como fantasmaamenazador,angustiantey,
paradójicamente,liberador: liberadorde la liberaciónburguesa,que tronchadesatentatodadiferenciación
cualitativa(y, muchomás,todo intento deradicalindividuación)ennombredeunaprogresivahomologación
cuantitativa”.

90

Cfr. CarloSmi, Pasarel signo, loc. cit. Lo veremosdetenidamenteenel cap.quinto, secc.1

‘9’ La “novedad” de la modernidadtardía se reducea recaeren la naturaleza—. merced a una
administracióntecnológicay mediática.Recaídadel deseoy delapasiónalnivel delamerasensibilidad—del
senh,nentalismo,epidemiaque no respetafronterasideológicaso políticas— y que seráconvertido en
espectÁculoparalafruición demasasinermes:el mundoconvenidoenimagen,lanormalizacióndelo insólito,
la conversiónde lascosasensimulacrosdesímismas.“Consumimossentimientos,sufrimientosy escarnios
ajenosen laconfianzadequeello no nos ocurriráanosotrosy con elsecretoescalofrío,casi imperceptible,de
quequizásnos ocurraalgunavez y asípodamosserun individuojustoenelprecisainstantedelamuerteo la
deshonra”,cfr. F. Duque,“El deseoy lapasión”,ma. inéd,,Madrid, 1994, p. 32

lo’

secciónII.
Al abordarla obrade GeorgesBataillevolveremossobreestapregunta.Vid. ¡nfra, capítulosexto,
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“El mundo es profundo,y másprofundode lo que el día ha pensado”,
proclamabaelZaratustrainsomnedeFriedrichNietzsche’02:pensarlosmuertosdeun
mundoquecreepoderhabervencido—o podervencer—a la muerte.Primeroenel
Arca deNoédelasalmasindestructibles,luegoenelterritorio quelahistoriadel alma
va pavimentandoy haciendotransitable,despuésen la (pre)potenciade un hazde
saberestecuocientificosqueimaginanpodersalvaralcuerpo—¡y alespiritu!— desu
putrefacción— masalprecio deprofanarlosenvida.Lo sagrado:lo no pensadodela
religión (de la) técnica:de lavenganzaejercidaporunamuerteengañadasobreuna
vidaquesueñahaberladoblegado— o puestoobedientementeasuservicio. Justoeso
queelnihilismo,conlamancuernadesussaberes—presuntamente—racionalesy de
suscreencias—decididamente-—irracionalessecciona,excluye,ahoga.Algunos lo
llamarán,simplemente,lo real; otros,lavida, y, otros más,laexistencia.

Una realidadpenetrada,circunscritapor laausencia,marcadapor el (paso
del) tiempo,desmanteladapor lacaducidad;unavida enroscadaeny abrazadaala
muerte, una emergenciadesde siempre condenadaa disolverse,un brotar que
precisamentepor ser reclama—y se aferraa— sudesaparecer.

El perfumedelascosasmortales’03.

102
Fr. Níetzscbe,Así hablóZaratustra,Alianza,Madrid,irad. A SánchezPascual,1972, Cfr. ‘La canción

del noctAmbulo”, p. 426

¡03

Ante la proliferaciónde dispositivosdegestión de los riesgos,ante la segregaciónmitológica que
acompañaal desplieguede la teenocaplanetaria,ante la incuestionable—e irreversible—potenciade la
voluntad,¿cómopodríaanuncloaselalatenciadelo sagrado—y dejarlo llegarala experienciay alamemona—
sino esbajola imposibilidaddetodorecoclamiento?“Amar laalteridadjustamenteporquede nadamesirve y
ningúnprovechopuedosacardeella amaralotroy alo otro, no porser ¡ni henuano,portenerun Padrecomún,
sino justamenteporun sentimientoradical deorfandaduniversal,devida a la intemperie.(.4 Y,sobretodo,
cuidardel legado—-radicalmenteterrestre-horno/humus—de(a propiafinitud y mortalidad”.F.Duque,“Le.
profanacióntécuica,..”,oc., p. 221. Loquequedapor preguntares si estecristianismotrágica, reverso—¿o
margen?—del cristianismopositivoy realizado de la modernidad,remite realmentea lo sagrado—a la
impensadode la meta.fisica—o si no es otra domesticación,otra dulcificación, otra apropiaciónde lo
indisponible:unahumanizaciónmásdel abismo.En breve,lo quequedaporpreguntaressilo sagradono sería
másbienesoqueal serafirmadapodríades-centraral hombredesí mismoy volverla otro cosa.





Capítulosegundo.LaModernidad:persistenciade lo
impensado,retorno de lo reprimido

PasanDioses,Mesíasquesondioses,
Y lossueñosquesontambiénMesías:

La tierra calla y dura.
Ni Dioses,ni Mesías,ni lasvanas

Ideasy susrosas:lasquetengo

Son mías, ¿quémásquiero?

FernandoPessoa,
OdasdeRicardo Reis

“Mientrasquenuestrasverdadesmásobviassedisuelvenenenigmasincomprensibles
y terribles,losmisteriosordinariosy másconfortadoresde tiempospasadosdejande
sermisterios.Lo sagradoya no es secreto:el velo del templo se ha desgarradode
arribaabajo.Lo quecreiamosmisteriotremendo,se exponeahoraa los ojos detodo
elmundo,enlostrivialestérminosde ‘complejos’, ‘proyecciones’,‘instintosexualmal
interpretado’.Sehanabiertolossepulcros:senospersiguepor lospecadosdenuestros
antepasadosy por la incompetenciadenuestroshábitoshereditariosparaenfrentarnos
conlasnecesidadesy conlas cargasdel presente,enla frustracióny transgresiónde
neurosisepidérmicay en el terror de psicosis.Nuestrotriunfo sobrelanaturaleza
aparececomo unavictoria pírrica, que ha aumentadoconsiderablementenuestra
esclavitud”.Laconviccióndel doctorJungesmuyclara:allí dondeelespíritudivino
es excluido, un sustituto inconscienteocupa su lugar. Sin espíritusdivinos, la
omnipotenciaseráatribuidaa cualquiercosa,acualquierpersona,y nossentiremos
víctimasde fuerzasinescrutablesy absolutas.Lo sagradoserecluyeenlo inconsciente.
Lo cual no impide que su fascinación encuentreo se suministre otros —más
modernos—alojamientos.

Tal y como lo ha documentadola antropología,las sociedadesarcaicasse
hallanarticuladasalamanerade un termostatoqueregulael pasodelaenergíadelo
sagradosalvaje—la potenciainstituyentede losocial—a losagradodoméstico;ambos
extremosconforman,respectivamente,lo queRogerBastidedenominaunareligión
“viviente” o “abierta”—Lázaroemergidodesutumba—y unareligión “en conserva
o “cerrada” —Lázarosumergidoensu sepulcro—.Entrelo instituyente(salvaje)y lo
instituido (doméstico)se produce una peculiar dialéctica; por regla general, lo
instituidocastra,doma,recupera,manipula,controla,gestiona,administra,socializa,
canaliza,regula, traduce,comunica,bautiza,transmite,encarna...y traiciona a la
potenciainstituyente. La oscilaciónque va de uno a otro polo es recurrentee

Cfr. CarlO. Jung“Prólogo”,en Víctor White,Diosyel inconsciente,Gredos,Madrid, 1955, p. 43
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ineliminable’.Porunainversióndecaracterísticascatastróficas—enel sentidogriego
del término—, las sociedades“modernas” se deslizande lo sagradodoméstico
(instituido) a lo sagradosalvaje(instituyente).Peroen ese movimientopierdenla
posibilidad mismade que lo instituyenteinstituya: por el contrario,lo sagradosólo
disuelve.La disolucióndelo sagradoinstitucional—la Iglesia,por ejemplo—suscita
unareimplantaciónenlo esotérico-comercial.

Un mundomarcadopor la muertede Dios (Nietzsche)y por la muertedel
Hombre (Foucault)no es, como veremos,un mundo íntegramentedesencantado
(Weber). Porel contrario,es un mundo propiciopara la irrupción de un sagrado
salvaje.Esteperteneceal ordendela invenciónpura—no al dela repetición—y al
de la imaginación —no al de la memoria—. La etnologíareconoceuna cierta
polaridadentfeel sagradosalvajede la sociedadtradicionaly el sagradosalvajede la
sociedadmoderna— o, másbien,a la diferenteposiciónquerevisteen ambostipos
de sociedad.En el primercaso,el pasajeseproducede lo salvajea lo doméstico;en
elsegundo,delo doméstico(instituido)a losalvaje(instituyente)3.Laastrología,como
diría Adorno, es la metafísicade los cretinos1 Se asiste,en suma,en el mundo
moderno,aunacretinización de lo sagrado,a ¡ma banalizacióndel misterio,a una
trivialización de loenigmático.Se diráquepocascosasescapana la miradadeWalt
Disney— pueshastael malditismo,la obscenidady eldesastre—lamuerte,el terror,
lo siniestro— han sido digeridos por el vasto, eficiente, exponencial,rentable
marketingde lacultura.

L El aprovechamientofilosófico-religiosode laMuerte

A fuerza de acumularmisteriosnulos

y demonopolizarelsinsentido,la vida
inspira másespantoque la muerte:

esella la gran Desconocida.

E. M. Cioran,
Précisde décomposition

Cfr. Roger Bastide,Le sacrésauvageej ataresessais,Payol, Paris, 1975, p. 8 y as. El antropólogo
concibela(¿constitutiva?)crisisdelassociedadescapitalistas,fundamentalmente,comounacr’s’s religiosa:ella
es resultadodela luchaentrela ética puritana(o“franciscana”,entrelos católicos)y la éticapagana;esdecir,
unalógica quefavorecela producciónpero lin,ita el consumo,frentea unalógica quefavoreceel consumo
l,n,itandola producción.Tal contrastepuedeleerse,desdeluego,comola reedicióndeunapresuntabatalla
arqueripicaentrelaTierra-Madre(asociadaconel instinto,la irracionalidad,lasombray la muerte)y elCielo
a elTronodel Sol (identificadoconlarazón,lapolítica, elordeny lasociedad).El antropólogo—alcabo,preso
en ¡adulcereddela metafisica—no puedehacerotracosaquedesearun equilibrio: el instinto, abandonadoa
si mismo,conducealcaos;larazón,absolutizada,caeenel absolutodespotismo.Cfi ibid., pp.70-76

El trance,en lasociedadprimitiva, está“litúrgicamente” sancionado:sehalla,enestesentido,niñacerca
del teatroquedela histeria.Cfi. tbíd.,p.216yss.

Cfi. T. W. Adornoy M. Horkheimer,Sociológica,Taursis,Madrid,trad. V. Sánchezde Zavala,1971, p.
197 sg.
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Quizála transgresiónmástemibledentrodeljuegoestablecidopor las religionesdel
Libro sealahybrisdel pocta,eseindividuo queseatreveadarnombrealo queantes
de supalabrasimplementeno era.Porquesupalabrano repiteuna improntapuesta
desdesiemprey parasiempreenalgúnmundoverdaderodel cualésteseriaasuturno
equívoca,erráticarepetición.La palabradel poeta—y esolo comprendióPlatónhasta
susúltimasconsecuencias—seniegaasercorrelatoo excrecenciadeLa Palabra.Si
Kant pensóla irremediableescisiónentreel Nombrey la Cosa,Hegel pretendió
restablecersu(mediada)identidad.

Peroel poetano sabehacerotra cosaquevivir dey enesaescisión’.
De acuerdocon el pregnantedictum de Wiftgenstein,de aquelloqueno se

puedehablardebemoscallar’. El Tractatuslogico-philosophicumnosremontahasta
esecráter.Mantenerlo indecibleencuantoqueindecible,el misterioen cuantoque
misterio. Rodearlode silencio y de reserva.De cualquier manerapodemosseguir
preguntando:y qué es lo que impone ese silencio. Qué es lo que se configura
precisamentecomo lo in-decibleparaciertoscolectivoshumanos.Quées lo queno
puedepensarse.No resolver—merceda la pregunta—elmisterio,sinoaproxiniarse
a lo quepodríasignificarel hechomismodel misterio.

Lo impensableesgenérico:por reducirloaunasolapalabra,es lamuerte.Un
pensar,un decirmásalládeeseumbraleslo queparaWittgensteindebeserproscrito
de la lengua.De loqueno sepuedehablardebemoscallar. Pero,precisamente,deeso
hablatodaunahistoria.Occidenteselevantasobrelapretensión—y lagarantia—de
haberlogradosometerala muerte.De saberquées—queno es—y apartirdeese
conocimientode lo desconocidoasegurarla colonizaciónde estelado del umbral.
Occidente,esdecir:la metafisica(y susturbulencias).Puessometerala muertesupone
el diseñoy puestaenobradetodaunaestrategia.Una estrategiadedomesticaciónde
lo impensable,quetraenecesariamenteaparejadaunadevaluacióny un repudiodela
experienciadel mundo,delo queensufugacidade inasibilidadseofreceal testimonio
de lossentidos.

Wittgensteindes-cubreenel horizontede lo inefableunaprohibición: de
hecho,puedehablarsedeesoquetrasciendeel límite —la finitud—, peroespreciso

La rnostsedérobedansl’énigniatique.Le secretdeladouleurrestevoilé. L’amourn’est pasappris”, cft.
JeanPaul Dollé, “Le poétecontrele dieuun”,Magaz~nelitiéraire. Núm. 149, Paris, 1978, p. 24

Cfi> LudwigWittgenstein,Tractatz,slogico-philosophicus,Alianza,Madrid,Irad. J. Muñozel.Reguera,
1975, p. 203. El originalreza:“Wovon mannicht sprechenkann,darúbermussmanschweigen”.Un interesante
comentariodeesteimperativopuedeleerseen EugenioTrías,Laavenh4rajilos¿fica,Mondadori,Barcelona,
1988, Pp. 24 y st.

FrancoRellahaofrecidorecientementeunasugerentereflexiónsobreelmisterio desdeunaperspectivaque
acogetos resultadosdela filosofia, la literaturay elpsicoanálisis.Cfr. Le sogUedell’ombra.R;flessionisul
místero. Feltrinelli, Milano, 1994. En definitiva, la (verdadera)sabiduria,en opinión de Rella,no puede
proponerseresolver,sino, comodinaJ. Bergamin.ampliar elhorizontedel misterio.
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guardarsilencio. Occidente,esemundusimaginalis articuladoen torno a dos ejes
mayores—la metafisicaemergidaen la crisis de la polis griega y la religión
salvacionista emergidaen la crisis del imperio romano—, ha “desoído” esa
prohibición.El resultadodesemejantehybrisestáantenuestrosojos. El resultadoes,
fundamentalmente,la sobresaturaciónsignica de la existenciaa efectosde una
desmesuradacolonización y gestión productiva del ente. En su extremo, la
humanizacióndeshumaniza.O cierta humanizaciónquetieneal espiritu porpivote
y kybernetes.El Dios de la tradición occidentales el ápice de esa voluntad de
aseguramiento—desupresión/sumisiónde lamortalidad—quesedespliegacomouna
estructura de emplazamiento—Gestelí—-que también podría ser entendida
(freudianainente)ala maneradeunaestructurade des-plazamiento:el miedo (a la
muerte)escon-vertidoensimulacrodeeternidad.Y, al cabo,esesimulacrovampiriza
todala fuerza...acabandotambiénconsigomismo.

2

Unarecapitulaciónposibledeesanotable,instructivay paradójicahistoria
podriacomenzarconestasfrasesdestinales,atribuidasa Sócrates:

Aquellosquerealmenteseaplicanalcaminocorrectode lafilosofía,
estándirectamentey por su propia voluntad preparándosea sí
mismosparamorir yparala muerte.Si estoesverdady enverdad
hanestadopreparándoseparalamuertedurantetodasuvida, sería
porsupuestoabsurdoencontrarseturbadoscuandollegaaquelloque
tan largamentehan contempladoy para lo cual se han estado
preparando’.

La filosofía esconcebida,justoensu actade nacimiento,comoun ejercicio
mortal. Podríadefinirsele,sinexageración,comolaguerradelalmacontraelcuerpo.
El filósofo no puedetemera lamuerteporquesabede antemanoqueaquello que
muerees lapeorpartede si mismo; el filósofo sedistinguedel restodetoshombres
precisamenteenvirtud deesteejercicioconsistenteenseparar,lo másposible,elalma
de sucuerpo.Losamigosdel saberson losenemigosdel cuerpo.A lamuerteno se
le temeporqueseha aprendidoa despreciar,antes,todo lo quetengaquever conla
vida: arepudiarlossentidos,losafectos,losapetitos,todoesoque“nos llenalacabeza
de amores,dedeseos,detemores,dequimerasy de innumerables~ Porel
cuerpoestamosatadosa lavida—y ala muerte—,peroporel almapodemosalcanzar
la libertadplenay lavidaeterna.En sunacimiento,la filosofia tiene,enestesentido,
muchascosasen común con la religión (al menos con la religión en su versión

Cfi> Fed.5n o delolmo, Comosesabe,este diálagoseproduceen lavisperade la muertedel propio
Sócrates.

Ibídem

ja
Ibídem
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salvacionista):en particular,ambasbuscanla vida —la verdad—en otra parte.
Porqueparaelfilósofo quenacecon Sócrateslaverdadnopertenecea estemundo:

Mientrasqueestemosen vida, pareceserqueel mejor mediode
acercarseal conocimientoesno tener,en lamedidade lo posible,
ningún comercioni comunión con el cuerpo, salvo en caso de
absolutanecesidad;no dejarnoscontaminaren absolutopor su
naturalezay permanecerpurosde manchashasta que Dios nos
libere de él. Cuando nos hayamos purificado así,
desembarazándonosdelalocuradel cuerpo,estaremosencontacto
verdaderamentecon las cosaspurasy conoceremospor nosotros
mismoslo quees sin mezclay esen esto seguramenteen lo que
consisteloverdadero;paralo impuro,no leestápermitidoalcanzar
lo puro

El almaesexactamentelo contrariodel cuerpo:es independencia,eslucidez
y esintemporalidadiZ.Y lo esenvirtuddesucapacidaddedesprendimientodel mundo
físico. Pues,paralosojos del alma,estemundoesincurable confusión.Escambio,
mixtura y engaño.El cuerpo,habitantede estamezcla,de esta opacidad,de esta
caducidad, es lo único que en verdad muere. A esa sabiduria ha de llegar
—disciplinada,obstinadamente—el filósofo, a esadisminuciónde lamuerte,a esa
destituciónde la finitud, a esaformatensay elegante(¡y productiva!)de eludir el
espantodecesar.

Parael filósofo, el precio quedebepagarsea fin de perderel miedoa la
muerteno es otro que la mortificación del cuerpo, es decir, la minusvaloracióny
rechazo de lo —sin remedio— efímero y mortal. Porque el alma coincide
puntualmentecon el saber:es la Idea,aquelloquenuncacambiay queno cesa;lo
únicoqueenverdades.Es,justamenteencuantoque negacióndel tiempo. Parael
filósofo—paraesaestirpedemagoslógicosqueinauguraSócrates—,sólo es real lo
quecoincide con la Idea: no más quecon aquelloquepermanece.La muertees
burlada—o tal eslo quese pretende—en estaoperaciónqueconsisteenponeral
saberpor encima—yenconfra—de la vida”. Pueslo eterno,evidentemente,no esla
vida: perosilo es—segúnquiereenseñarnosel filósofo—el saber,es decir,la Idea.
de lacual el almaescorrelato. Queel cuerpomueraesel resultado(lógico) de su
comercioy comuniónconlascosasdeestemundo;perola continuidaddel alma,su
desprecioporestamuerte,dependede su identificaciónconel conocimiento.Porel
saber—por lacontemplacióndelaIdea—elhombre—elfilósofo,el hombreteórico,
el asceta“preparadoparamorir”— se poneasalvodel destino.

Ibídem(Enla edicióndeNuevomar,México, 1992, pp. 112-113)

‘2
Cfr. James1’. Carse,Muertey existencia.Una historiaconceptualde la mortalidadhumana,FUE,

México, trad. R. Vargas,1987, p. 32

ji
Contrasemejantecastraciónde laexistenciase rebelaráNietnche.Vid., ¡nfra, capítulotercero,sección

III
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A esta fontanal estrategia del alma es a lo que podemos llamar,
tentativamente,metafisicaÉ4~ No se tratatanto de saberqueexiste unaseparación
—unadiferenciadenaturaleza—entreelalmay el cuerpo,sinodegarantizarqueesta
separaciónseproduzca— y produzcatodossusefectos.Sólograciasaella lamuerte
podrá serborrada,podrá serneutralizada,podráser ¡tul (ficada. Parala estirpede
Sócratesy Platón,lavida sólopodríaserafirmadaa condicióndenegarla (realidad
de la) muerte.La muerteno tiene másrealidadquelaquetendríaunaescenografía
dondeactúanpersonajesquepor suvoluntariaidentificaciónconla Ideahandejado
de sermortales”.En suma: la inmortalidaddel almaesla respuestadel filósofo a la
aflicción quesuscitala experienciade nuestrafinitud. Peroes unarespuestaqueal
neutralizara lamuerte,al minimizaría,al reducirlaal estatutodepaso,deumbralo
dc tránsitoqueno interrumpelacontinuidadde las almas,tienecomoconsecuencia
una neutralización, una minimización, una reducción de la vida misma.
Consecuentemente,el problemaesque,sin la muerte,la vidapierdetodosusentido

3

Veamosahoraun poco másde cercaestaestrategiade ¡tul (ficación de la
fínitud, tal y comova a serfijada y enriquecidapor las tradicionescristianas.Es
verdadquelamuertenuncaocupaunaposicióncentralenlaenseñanzade Jesús’;el
nazarenoestá preocupadofundamentaimentepor los asuntosde estavida. Pero si
Sócratesinventaeldiscursofilosóficocomounapropedéuticapara(negar)la muerte,
ladoctrinade Jesúspareceríaayudaral creyenteasoportarestavida ala luz de la

japromesade su resurrección: Yo soy la resurreccióny la vida: el quecreeen mi,

Cfi> CarloSmi, Pasare/signo, oc.

Cfr. JamesP. Carse,loc. dU~ p. 48

16

Los herederosdePlatónno hanlogradodesembarazarsedeesteresultado:lanegacióndela muerteesel
anversodeun atentadocontrala vida. En esaoperaciónsimplementese la ha despojadodesu riesgo. “El
dualistaseve confrontadoa fin de cuentasconuna ironía especialmentepunzante:aquello que es más
hondamentedeseado—lacontinuidaddeLapersonalidad—esprecisamentelo quesepierdesi talesperanza
esrealizada”. Cfi. J. P. Carse,ibídem.

ji

“Dejadquelos muertosentierrenasusmuertos”,Mateo,8:22

ja

Pero ¿quiéno quéeslo queresucita?Sobreestepuntoexiste unainteresantecontroversia.Véaseal
respectoelcomentariodei. P.Cars.eenel libro citado,dondesostienequelaresurrecciónqueprometeJesúses
simbólica, no metafisica: “La continuidadofrecidafrente a la muerteno es la sobrevivenciade un alma
purificada,sinoxmesulamoralde vida, unamanerodevivir conLos otros”,loe.cii., p. 254.La superv¡vencía
del Cristo—ydetodoslos cristianos—no tienemásrealidadqueen la continuidaddeunacomunidadético
cuyosimperativossereducenal arrepentimientofrenteaDios y alperdónentreloshombres. Unavisiónque
no desmentidael mismoHegel! Estaesla impresiónquedejan,al menos,los evangeliossinópticos,quese
caracterizanporsituaraJesúsen sincroníay consonanciacon un mediopredominantementejudio(el evangelio
deJuandestaca,por el contrario,su conflicto). Seacomofisere, lamuerteesdesestimada,desplazadapor
exigenciasmoralesdentrode lascualeslareferenciaalo sobrenaturaltieneescasopredicamento.Vid, ¡nfra, en
estemismocapítulo,secciónII.
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aunqueesté muerto,vivirá””. Mas todo indica que el mortal resucitaa esta vida
cuandofinalmente se libera de la ignorancia— quees, segúnesto, la verdadera
responsabledequeelhombrepermanezcaesclavizadoalamuerte.En el evangeliode
Juan,laeternidadse alcanzaconociendoalDiosverdaderoy alHijo quehaenviado:
no esel caráctersustancialdel alma—comopiensaSócrates—lo quehaydeinmortal
enel hombre,sinosufeenla revelacióndeLo MásAlto.

Peroesciertamenteenlaexégesispaulina—en la invenciónpaulina,como
diria Nietzsche—,dondelamuertedelpropioCristoalcanzaunamayorprofundidad
teológica. Porquees del todoevidentequese tratade unamuertesacr(jiciaL Es la
víctima infinita ofrecidaacambiode vencera la muerte: “Sorbidaes lamuertecon
victoria. ¿Dóndeestá,ohmuerte,tu aguijón?¿Dónde,oh sepulcro,tuvictoria?”20.En
estesacrificioabsoluto,laapuestaconsisteenquelamuerteseaderrotada aunque
no pueda,en principio, quedarabsolutamenteeliminada.Los fieles cargan con la
muertede Jesúsen el cuerpoa fin de que suscuerpossean,a su vez, redimidos22.
Pablolo dice conunainsuperablefuerzaexpresiva:

Se siembraencorrupción,
se levantaráen incorrupción,
(...) se siembracuerpoanimal,

23resucitaráespiritualcuerpo

Parael apóstol,de lo quese tratasiemprees de vestir de incorrupción lo
cormptibley devestir de inmortalidadlo mortal24.En estarevelación,lo importante
estáenpercatarsedequeni lavida ni lamuertesonpropiedaddelosmortales.Eso
haenseñadolamuertey la resurreccióndel Señor.Ambas—viday muerte—estánen
otra parte.Y sóloporla fe sabemosquelavidaverdaderano eslavidade estemundo.
La fe, enlavisiónpaulina,nosayudaavivir unavidayasufrirunamuertequeno son
nuestras.

La muertedeJesúsenlacruztiene, comohemospodidocomprobar,elvalor
deunsacrificioabsoluto23.Significa,paraAgustin, lamuertedelamuerte.Es,enpura

jo
Juan,11:25

20
1 Corintios, 15:54

20
2 Corintios,4:9

22
Romanos,8:23

20
ICor., 15:49

24

iCor., 15:53

23

Aunsai,persistela interrogante.Unavictima de valorinfinito, ¿podríacancelar,descontinuardeuna —

por todasel senderomalditodetodaslasvíctimas?¿Cómocreerquea Lo Más Alto le podríasatisfacerel
sacrificiode lo superfluo?Enel horizontede los perseguidos,sólo el dolor infinito seríacapazdesuprimir el



Lafugade lo inmediato 60

ortodoxia,la remociónabsolutadelpecado.Parael cristiano,lamuertenuncaesun
acontecimiento“natural”: ellamarcaladivisoriaentrelo divino y lo humano,y es,al
mismotiempo,el castigoimpuestoporDios aunacriaturaque,en sudesobediencia
absoluta,ha deseadono morir’4. Puesla muerte,comodice Pablo,es“el salariodel
pecado”.Porel pecado,esposibleestarmuertoenvida,y esenvirtuddeello quepara
elcristianopurosolamentelafegarantizalasalvación”.LamuertedeJesúsenlacruz
significa, para Lutero, la consumaciónde la historia, un tema que, tal como
constataremos,reaparecerá,si bien bajo una máscaraespeculativa,en el sistema
ideado por Hegel. A travésde la fe, el cristianovive ya en el fin de los tiempos
(históricos).A suluz, el mundoaparececomounaestaciónde tránsito.

Esenlaconsideracióndeestemundocomoun escenarioprovisional, como
unaantesalade lavidaeterna,dondeel cristianismoconfluyesin friccionescon el
platonismo’”.En resumen,“paraloscristianoslamuerteesreal,perolavidaesvivida
en dos lugaresy de dos manerasal mismotiempo. En esenciasomos las niisrnas
personasenambos,y entantoquesomoslás personasqueexistensóloconestecuerpo
y enestahistoria particular,debeexistiralgunaespeciedecontinuidadfísica—aun
sí es reconstituida—y algunaespeciede continuidadhistórica—incluso si esto

,,2’significa vivir en doshistoriasa la vez . En lacosmovisióncristiana, lamuertees
real — pero no definitiva. El mundo es real — peroestámuerto.La vida ha sido
restaurada— peropermaneceinvisiblealosojosdeestemundo.Parael cristiano,sólo
hayunamaneradeescapardela muerte:mercedalagracia deAquél aquien,ensu
trascendencia,pertenecenla vida y la muerte. Pero el hechoes que existe esa
posibilidad,y esalli dondefilosofía (platónica)y religión (cristiana)mantienen,en
oposiciónalavisióntrágica,lacualabordaremosenotrolugarsiguiendolos pasosde
Nietzsche30,sutensoabrazo.

4

Veinte centurias de pensamientometafísico no han impedido a éste
desembocaren una,a primeravista,desalentadoraconclusión:la muertees la cosa

dolor finito, momentÁneo,localizado,motivado,el irredimible dolordelo queyapor pasarhapasado.Pero,
podemospreguntar,¿quiénsehaarrogadoej derechodepracticarsemejanteredencion?

26

“1.2muerteesun hechonatural,pero no escausadoporlanaturaleza,sinoporelpecado”,cfr. J. P. Carse,
(oc, ciÉ, p. 268. Y el pecadoparexcellencehasido,enlatradiciónbíblica,quererser (como)dios.

‘7

TomásdeAoiuino enfatizael valordelafe pararemontarla cuestade lanaturaleza:“Cuandoun hombre
dasu aprobaciónalascosasdelafe, eselevadoporencimadesupropianaturaleza,y estoesposiblesólo através
deun principio sobrenaturalquelo muevedesdesuinterior”, SummaTheologica,22 ae,Q. 6, art. 1. He Mil la
formulaciónmedievaldeunamismaestrategiade remoción.

20
Estáclaroqueelpuntocriticode estaconfluenciaes lainmortalidad“natural” del alma.A Platónno le

haríaningún sentido—ningunagracia— la especulacióncristianaacercade la resurrecciónde los cuerpas

29

Cfr. J. P. Carse,loc. coL, p. 279

30

Vid., mfra, capitulotercero,sección1
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mismaqueelpensamientoesincapazdeasimilar. Tansóloanuncialaposibilidadde
que el pensamientoy la experienciade los hombres sufran el (impensable,
inexperimentable)contactoconlaabsolutaalteridad’.La filosofíamoderna—laque,
tradicionalmente,sehacearrancardeDescartes—haintentadohacersecargodeeste
desafio—la amenazantediscontinuidaddelamuerte—situándoseno fuera,sinoen
el interior dela Historia.La modernidadsehaempeñadoenpensarla trascendencia
—el mundoverdaderodePlatóny loseléatas,elDiosde losjudíosy loscristianos—

32no másallá del tiempo,sinoen supropia temporalizacion . Y precisamenteenese
empeñoes necesarioalinearla majestuosa—aunque,en muchosrespectos,frágil,
incompletable,desganada—obrade GeorgWilhelmFriedrichHegel.

La muerte—mimuerte, ladc cadauno deloshombres—es, en rigor, (lo)
impensable,peroesono significaqueladiscontinuidadqueestáenjuegoenellano
tenganada quever con el pensamiento.Lo cierto es másbien lo contrario.Es la
muerte,quizá, la “vivencia” quemásha impulsadoalpensamiento,porque,como
muestralaantropología,la (concienciadela) muerteconstituyelaexperienciabásica
de la cultura’3.ParaHegel, comoveremos,elproblemadelamuertesurgeenelplano
del Entendimiento,y susoluciónapareceenelplanode la Razón’4.El entendimiento
eselpunto dondelaconcienciase comprendeasi misma:enesenivel seconfigurala
autoconciencia,cuyo puntode partidasiemprees la certezasensible:en ésta sólo
tenemosnoticia de quehay un mundo—un Otro queno soyyo”. De allí se pasa
necesariamentealapercepción,dondecomienzanaindividualizarsey aidentificarse
determinadosobjetos. En el entendimientocristaliza la autoconciencia —

32

Si lo sagrado,comosostienela fenomenologiadela religión,es,medianteelmito, el rito y el templo,una
suspensióndel tiempoy una desgarraduradel espacio,podrá sostenerseque, desdeun punto de vista
meramentefuncional, lo queprocuracumplir y satisfaceres la negación,el atenuamientoo, en sto caso, la
asimilacióndelfenómenodelamuerte:lo absolutamenteotro espre-experimentado,medianteun simulacroque
penuitetraspasarimaginariamenteel limite. Anteesairreversiblediscontinuidadqueeslamuerte,lo sagrado
abreal hombrelaposibilidad,la oportunidady la ocasión,deentrary volvera salir deesereino clausurado.
Por lo sagradoes posible, en suma,(trans)pasar—imaginaria,pero también corporalmente.—el umbral
intraspasable:esdecir,estar(como)muerto.

~3

A esteprocesoapuntaladiscusiónactualsobrelasecularizacióny eldesencantodelmundo.Ci. Giacomo
Marramao,Cieloeterra, Dad.Laterza,1993,y Sergio<3ivone,Desencantodelmundoypensamientotrágico,
oc. Vid., ¡nfra, enestecapítulo,seccióntercera,

‘3

“La tumbano esnuncainésqueelprimermonumentohumanoquehay queelevarentomo ala víctima
expiatoria,la primencunadesignificaciones,la máselemental,lamásfundamental.Ni haycultura sin tumba,
ni haytumbasincultura;endefinitiva, latumbaeselprimeroy elúnicosímbolocultural”, ci. RenéOirard,El

misterio denuestromundo.Clavesdeunainterpretaciónantropológica,oc., 1982, p. 95. Y un pocomás
adelante:“Todas lasculturas,todaslasreligiones,seedificanentornoaesefundamentoqueellasdisimulan,de
lamismamaneraqueel sepulcroseedificaentornoa lamuertequedisimula.El asesinatoapelaal sepulcroy
el sepulcrono esmásquelaprolongacióny la continuacióndel asesinato.La religión-sepulcrono esmásque
eldevenirinvisible desupropiofundamento,desu únicarazóndeser”,cfi> p. 193

34

Ambostérminos, enelsistemahegeliano,difierenconsiderablementedel usoconvencional.En el texto
sólopodemoshacerun resumenmuyapresurado.Vid. O. W. F. Hegel,Fenomenologíadel espíritu,oc.

3’
Paralaimposibilidaddepensarlo inmediato,vid., mfra, “Coda”, al final deestetrabajo.
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precisamenteporqueel entendimientosabequelos objetosformanpartedeunmundo
de relaciones,pero esasrelacionesson, en realidad,producto del entendimiento
mismo.Esel caráctertautológicodel entendimiento—unaauto-referencialidaddonde
se encuentraamenazadalaalteridadqueya detectabalamerasensibilidad—lo que
obliga a Hegel a postular una dimensiónmás elevadaen el camino —en la
experiencia—delaconciencia.

Del entendimientono se transita a la razón a través de un progreso
meramente~intelectual.Las autoconcienciasprogresany se desarrollanentablando
entreellas un combatea muerte. “Solamentearriesgandola vida se mantienela
libertad, se pruebaquela esenciade la autoconcienciano esel ser, no es el modo
inmediatocomolaconcienciadesi surge,ni essu hundimientoenlaexpansióndela
vida”36. Peroesa luchaa muertetiene quedar paso-—si no quieredetenerseen la
destmccióngeneralizadadel Otro—ala relaciónasimétricadel amoy del esclavo.Lo
interesanteaqul esqueelesclavosesometeal señorinteriorizandosupropiamuerte.
Solamentedeesemodosalvasuvida. Hegellograasíponerlaalteridadenel corazón
de lo mismo: enel centrodel espíritu.Lo interesante,además,es quenadieantesde
Hegel habíasiquieraintentadohacerdelamuerteuna estructuradelyo: siemprese
le concibió,en filosofía y en religión, comoalgo externoqueamenazay le acaece
desdefueraal sujeto”.

El esclavohaentradoasíenunadialécticaquele llevarádelestoicismo—la
retiradadel mundoy la libertadpuramentepensada—alescepticismo—la negación
del mundoy del pensamiento—y deésteal estadiodela concienciadesdichada—la
escisióndelo humanoendosmundosinconciliables—y al páramodelEntendimiento
—la alienacióndel yo respectode lo Otro— para desembocar,con la filosofía de
Hegel, enel transparenteimperio dela Razón:en elSaberabsolutoqueconsisteen
el itinerario íntegrode la conciencia.El filósofo creeencontraren lahistoria misma
de la Humanidadla fascinanteaventuradela conciencia.Así, cadamomentode esta
(lógica) dialécticaha cristalizadoenunadetenninadaépocadel mundo.

Hegelha tratadode identificar la dinámicainternade lo real, laestructura
lógicade la vida y dela historia,y paraelio sehavisto en la necesidadde colocarla
muerteenel corazónmismodelaexistencia.DesdeHegelsabemosquelamuerteno
solamenteesunaamenazaquedesdeel exteriorpendesobrenosotroso un castigoal
que noshemoshechomerecedoresenvirtud de nuestrosexcesosyio de nuestros
defectos.Lamuertetampocoesalgocompletamenteirrisorio, unasimplelíneadepaso
entredosdiferentesmodosde existencia.ParaHegel, esdecir, parael saberabsoluto,
la muertees la posibilidadmismade serhumanos.El entendimientoes incapazde
penetrarenel misterioquerodeaala muerte,peroparala razónsóloescomprensible
aquelloque lleva la muerteen si mismo.Sóloaquelloquehahechosuyasufinitud,
su muerte,puedealcanzarun carácterinfinito, puedeserun contenidoparala razón.

36
Cfr. O.W. F. Hegel,Fenomenologiadel espiritu,o. c., p. 116

‘7

“Lo queelsiervohahechoessimplementealcanzarla autoconcienciadequeesindependientedel Otro.
Puestoquelamuerteno esalgoquesehagaamicuerpofisico pormedio dealgoexternoa él,sino queesmí
muerte,internalizadacomo elfin demí vida,mi autoconcienciaseha orientadototalmentealrededordeuna
Otredadquees mi Otredad— esdecir,yo mismocomoun Otro muerto”,cfi> J. P. Carie,¡oc. cii,, p. 378
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“La muerte como tal no es un objeto del conocimiento—es decir, no puedeser
entendida—peropuestoqueesdialécticamenteabrazadapor larazón,no puedehaber
conocimientosinmuerte

En términosmássimples:esoqueel entendimientoseparay distingue,la
razónlo reconciliay unifica.Por la razónhacemosnuestroloabsolutamenteotro. Yo
soy—al mismotiempo—mi propiavida y mi propiae intransferiblemuerte.En la
dialécticade la Razón la existenciay la no-existencia—la vida y la muerte—se
pertenecenmutuamente,dejan de oponersede maneraabsoluta.Y aquí se ve
fácilmentecuáleselriesgodesemejanteoperacióndereconciliación,queHegelconfía
alospoderesdela Razón:ellano tienelímites, laRazónespor si misma la rebelión
contra el límite”. Hegel ha reconocidoel lugar de lo Otro ~—delamuerte—en la
dinámicade lo real, pero al colocarloen el corazóndel Ser no ha podido evitar
suprimirloen tanto queotro. La Razónse havueltoinfinitamenteincontinente.El
EspírituhadevoradoasuOtro y ya nadapuedemoderaro detenersuincontrolable
inclusividad.La muerteesunaposibilidad,peroenestainflación infinita delaRazón

40
yanadie muere

5

El arcoquesetensaentreSócrates(o Platón)y Hegelesconsideradopor la
critica como la clave de bóvedade toda la filosofía occidental.El pensamiento
filosófico es un rondar entomo de esaexperienciaqueningúnpensamientopuede
experimentarpero quedetodasmanerasseencuentra,nosgusteo no,enel centrode
la vidahumana.Platónhaconcebidola filosofía comounapreparaciónparalamuerte;
Hegel, comounaexperienciade laconcienciaquehadeabsorber,incluir dentrodesi
alamuerteafin dealcanzarel saberabsoluto.Peroprepararseparalamuertesupone,
enPlatón,un ejerciciodenegaciónde la realidaddelamuerte.Conesterechazo,la
vidaexperimenta,enreciprocidad,unapérdidadesentido,deintensidady deinterés.
En el otro extremo del arco, la inclusión de la muerte en el progresivo
desenvolvimientodelaconcienciasupone,en Hegel, unasuertedesupresión—aun
bajola formadelaasunción—delaalteridad,unadisolucióndetodosloslimitesque
desembocaenla “nocheblanca”del Espírituabsoluto.La finituddel individuo esel

3,

Cfi> J. 1’. Carse,¡oc. cit., p. 384

30
Cfr. IgnacioIzurquiza,Hegelola rebelióncontrael límite,UniversidaddeZaragoza,1992

40
“Hegeltuvoéxito ensituarlamodalidadenelcentromismodelaexistenciahumana,un logro queningún

pensadoranteriorpodríahaberreclamado;sin embargo,elmétodoquediseflódemostrótenerun apetitoqueno
sesatisfaríahastahaberabsorbidotodadiscretamanifestacióndel Espíritu enel todo. Hegeltuvoéxitoen
encontrar unsitio para la muerteen la estructuradelpensamiento,peroal hacerlo no dejó sitio a lo
individual”, cfr. J. P. Carse,¡oc. cit. p. 385. Incidentalmente,enobservacionescomola reseñadasereconocerá
fácilmentelaperspectivakierkegaardianaasumidapor esteautor.
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a lamuertea fin dealcanzarelsaberabsoluto.Peroprepararseparala muertesupone,
en Platón,un ejerciciodenegacióndela realidadde la muerte.Conesterechazo,la
vida experimenta,enreciprocidad,unapérdidadesentido,deintensidady deinterés.
En el otro extremo del arco, la inclusión de la muerte en el progresivo
desenvolvimientodela concienciasupone,en Hegel, unasuertede supresión—aun
bajolaformadelaasunción---de laalteridad,unadisolucióndetodosloslimitesque
desembocaenla “nocheblanca” del Espírituabsoluto.La finitud del individuo esel
precioquedebepagarseafin degarantizarla (buena)infinitud del Espíritu4.

El cristianismo, esa delicada (aunque también explosiva) mixtura de
42

platonismo,judaísmoy derechoromano , se haenfrentadoal dolor dela existencia
—alaexperienciade esemal radical queesla muerte—proponiendounaestrategia
queno puede,comoharánlosplatónicos,negarsu realidad,perograciasa lacual
pretendederrotar con el ejercicio de una “vida verdadera”queno es otra que la
resurrecciónen Cristo.Unavida cuyaverdadesel sacrificiodeestavida. Pues,para
quealgo sea—para queyo sea—,dice la sabiduríacristiana,es precisoantetodo
desaparecer,quitarsedeenmedio46.A saber:sacrifícarse.Callar,conceder,apiadarse,
dar chance.El sacrificio no puedeserdesplazado,y es inútil practicarloen la carne
o en elespíritudel otro. Hay quematarseuno mismo—y cso, nótese,no especado:
al contrario, es la esenciade la ab-negación—paraqueaquelloque nos haceser
—aquelloquenosday nosquita el ser—advenga.Tal y como lo formularaAgustín
deNipona: “¿Quévictima másgrataaDiospodriaelegir el hombreparaserinmolada
por él quelacarnehumana?””.Eseabsolutosenutrede los mortalesqueimaginan
—y sesometena—lo queno muere.Pero lo queexigeno es quese le ceday le sea
dadolo queno muere,sinoesoquedeporsíestáya deantemanocondenadoa monr:
“Y, ¿qué carne más apta para ser inmolada que la carne mortal?”43. Matar
—sacrificar—lo queya-—desiempre—estámuerto— porqueesdesuyomortal. A
saber:lo vivo: la carne,el cuerpo,la extremae inútil fulguraciónde lo que en su
propiaincandescenciaseextingue.El cristianismoesun continuoexorcizarla muerte
— aunqueel costodeesteexorcismoseaprecisamentelapérdidadeesefulgoref’imero

6,

Desdeluego,aquíno setratadeunasupresiónenelsentidohabitualdel término.No hayen Hegel una
negación“pura y simple”de la alteridad,sino unanegacióndeterminadaquees intrínsecaa(el desplieguede)
lo Absoluto.La Identidadestaen Hegel, porasídecir,tocadapor/a muerte.

*2

Cfi> Félix Duque,“La profanacióntécnicade Dios”, enLosantoy lo sagrado,oc.

4,
¿Quiéno quées el demonio—el mal—-paraaquellosquesufren?El o lo queno condesciende:el frío, el

poderoso,el hinchado de si, el soberbio,el quevive sin pensar,sin querersaberdesu propia mortalidad.El
demonioremiteaaquelloque,porenvidia,porquesimplementees incapaz demorir,impide nuestroregreso.Es
decir: aquelquetomasuperfluotodosacrificio.Esoquese imaginaabsolutamentedueñodesí. Aquelloquecree
no tenernecesidaddeterminar,decedersu sitio al(lo) otrodesí. Esequesaturael tiempo, quienrellena—sin
dejarquefluya—- elespacio.Lo queno deja ser. Cfi> SanAgustín,De Trinitate, IV, 14, 19 (ObrascompletaL
E. A. C., Madrid, 1985)

¿4
lb idem

.tbid.,p.310
4’
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queconsisteen pisarla tierra, en soñarel cielo, enamarsinesperanza,en darsin
retribución.

“Y, ¿quépurezaeracapazdepurificaral hombredesusinmundicias,sinola
carneinmune de todo contagiode concupiscenciacarnal...‘?“~‘. En la arriesgada
apuestacristiana,lo quesejuegaeslaposibilidaddeun desprendimientoantesdeque
(el) todo se (nos) desprenda.El para qué se anteponea la absolutae irremediable
pérdida.Saberparaquépareceriapoderredimir todainsensatezy todo sufrimiento.
Exactamentelo mismoqueocurreen la dialécticahegeliana:mueroporquelavida
(del Espíritu) requiere mi muerte—mi fmitud— para ser ella misma infinita.
Renuncioami y alo queporazarmeconstituyeparaqueel infinito Planno rompasus
divinosengranajes:“Cuatroelementosintegrantodo sacrificio: el queofrece,aquien
se ofrece,quéseofrecey porquiénesseofrece”’7. Esdecir: ofrezcoyo, alYo infinito,
mi yo, por (todos)nosotros.Un sacrificio “pacifico”, un sacrificio útil, un sacrificio
práctico,un sacrificiorentabley reciclabie.El mediadordice: “si hasdematarpara
vivir, sábetequeprimeroestástú”. Primero,yo. Matándome(antesde)lamuerte,llego
a serlo Otro demí, del yo: Inmortal.Dicho deotramanera:soyDiosporque—y en
el momentoenque—renuncioa mí. Diosesla renuncia,laabnegación,el sacrificio,
el: primerohayyo, peroparaquehayatú, yo perezco— por ti: “El únicoy verdadero
mediadornosreconciliacon Diospormediodeestesacrificiopacifico, pennaneceen
unidadconaquelaquiense ofrece,se haceunamismacosaconaquelpor quiense
ofrece,y el queofreceeslo queofrece””.

El significadoesencialdetodoestoesquedebemosmatarnos—debemos,si
ello no es(del todo) posible,mortificarnos—pararedimir el sufrimiento:paraqueéste
—~finalmente!—-tengaunsentido.El diosquemuerenosenseñaamorir. Lapregunta
consisteensabersi nosenseñaráenypor esemismoacto avivir. ¿Acasonosenseña
a ser lo que somos? ¿Qué enseñanzanos persuadiríapara ser eso que
irremediablemente(también)somos?49

Ibídem

47
lbidem

4’
Ibid., p. 311

49
Lavía al/emadelaexperienciacristiana,aunquesiempredentrodelaasuncióndelaReforma,eslaque

representaKierkegaard.Segúnsesabe,éstesemantieneal lado de Feuerbachno sólo ensucomúnoposicióna
Hegel,sino ensudesprecioal“cristianismorealmenteexistente”,quesehaidentificadoatal gradoconel espíritu
delprogreso(material)queyano recuerdasuverdaderanaturaleza,consistenteenla inversióntotaldelmundo.
Uno y otrocoincidenensu retomoalacríticaluteranadela positividadcatólica.Peromientrasque Feuerbach
reconoceenelprotestantismounamodalidadreligiosade la humanizacióndeDios, Kierkegaardextraeráuna
consecuenciacontraria:la humanizaciónno puedeser másque unarevueltacontralo cristiano. Es que la
interioridadcristianaseencuentramarcadaporunateosaparadoja:elparticularseaferraalo inconmensurable
de un objeto absolutamenteextraño.El reino es(históricamente),rreal,zable. De cualquierforma, y en su
carácterde pensadormoderno,elacentodeestapolaridadrecaeen el sujeto:Dios esla verdad,pero éstasólo
existeparaun existentequeseencuentraanteDios. La declaraciónhegelianade queDios sólo esesencialmente
en el concepto”pasa por la antropologizaciónde Feuerbachy encuentralógico puertode arribo en la

preeminenciade la subjetividadque defiendeKierkegaard,lamismamerceda la cual sostendrásucombate
contralaalienacióncristiana:contrasupositivaciónenIglesiasy Estaños.Criticasolidaria,por lo demás,deuna

reduccióndelsentimientoreligiosoalrangodeunapasiónantí-racional.Ciertoquetalconversiónno constituye,
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En suma:platonismo,cristianismo,hegelianismo:tresmodalidadesmayores
de la metafisicacuyolimite consistejustamenteensuincapacidaddeasumirel límite -

en suvoluntaddeabolirlo. Una mismanecesidaddeescapardel cuerpo.Un mismo
terrorantelamuertequesóloseñalalaseddevenganzacontrala vida.

6

En unodelos fragmentosqueaparecerianpóstumamentebajoel rótulo deLa
voluntadde poder, Nietzscheescribió: “La muerteimprime su sello a toda gran
pasión...Sin ella la existenciapierdetodovalor, Morir por ella es la másalta cima

‘o
perotambiénel término másdificil En la experienciatrágica,comotendremos
ocasiónde comprobar,la muerteno es lo contrario dela vida sinosu mássuntuoso
lujo, esoqueledaa laexistenciasu sabormásamargo— perotambiénsu extrema
fulguración.Y ello porque“querer autoconservarseesla expresióndeunasituación
angustiada,deunalimitacióndel impulsovital queaspira,pornaturaleza,aextender
supodery a causadeello a menudoponeenpeligrola autoconservacióny lasacrifica.
(...) En lanaturalezano reina la estrechez,sinola abundancia,eldespilfarro,hastael
absurdo.La lucha por la existenciano es sino una excepción,una limitación
provisionalde lavoluntaddevivir; la luchagrandey pequeñapor la existenciagravita

empero,elmotivo principaldesudivergenciacoro Hegel, centradoenel enfrentamientoentreel cristianismoy
la historia. Para Hegel, comoveremos,la historia esprecisamenteel (único>terrenodondeelabsolutodel
cristianismoserealiza.Perohayquetomarencuentaque,desdeKierkegaard,estaco-pertenenciaesenextremo
problemática,por no decir impracticable.La búsquedao construcciónde una beatitudeternase hallaen
irresolublecontradiccióncon el conjuntodel devenirhistórico; unaimposibilidadqueencontramosen la base
de los posterioresconceptosde historicidad:ontológico-existencial,enHeidegger,y filosófico-existencial,en
Jaspees.La relación del existente con Dios tiene que abolir la historia para retornar a una estricta
contemporaneidad,y ello sólo esposiblesi el cristianismo,enlugardeser unaestructuraobjetivasometidaalas
contingenciastemporales,seasumeensucaractervirtual, esdecir,a lamanerade un simplepostulado,queno
remitea laarbitrariedaddeun deseosino ala actituddeuna leginnsadefensafrenteal congénitosinsentidode
la existencia.Es por eso que el carácterparadójicode la fe no va a ser nunca eludido, sino afirmado
insistentementepor Kierkegaard:la subjetividadeselcamino ala verdad,pero la verdad,en cuantoentraen
relacióncon un existente,revelaquesólo desprendiéndosedesíescapazdevolverasi. No hayotrosnens~eque
la sefial, un cobrarconcienciaporencima—¡opor debajo!—detodaautoridad.Su posición,ental virtud,
resultafronteriza:amediocaminoentrela poéticay la religión propiamentedicha.Y lo mismocabriadecirde
su actitudante y contrael crittiMúsnío(Vi¿ente>:tadriticg paraqueseaeficaz, no puedearticularsedesdela
barrera—comolo haceFeuerbach,enun intentoquefracasaprecisamenteporcolocarseenel exteriorde¡oque
combate—,sino desdedentro,“sacándoleelcuerpo”alcristianismocon suspropiosmedios, El resultado,sin
embargo,permaneceunavezmásen la indecisión:situándoseen labisagrade laapologíay la apostasía,su
críticano eslo suficientementeeficaz comoparaperturbara laortodoxia— ni paraentusiasmardemasiadoal
librepensador.La ambigtledaddesurevueltano hace,alrespecto,otracosaqueexpresaruna insolubletensión
interna;puesparaél, elcristianismohasidoflmdamentaln,ente,desdesunacimientoy hastaelfin de lostiempos,
un caminoqueseabreenel clímaxdela desesperación— y queno ofrecegarantíaalgunadeconsolacióny
reparaciónporel dolorexperimentado.El caminoelegidopuedeser fruto deun funestoerror —en concreto,la
suposicióndequeel sufrimientoseaconsecuenciadela cuípay del pecado—,pero,segúnél,bastacon saber
llegarhastaci final del mismopasaalcanzarciertasaludy cierta paz. Porello, comotambiéntendremosocasion
de comprobar,la crítica de Nietzschepareceinsertarsejusto en el punto en dondeKierkegaardvacila:
culpabilidad y pecadodejande ser atributoshumanosparaconcebirseen cuantoefectosde si~,ificación,
productosimaginariosdeunaactitudvital que ha llegadoa su fin precisamenteallí y cuandopretendeser la
únicaposible. Cf. Karl Lowith,DeHegelaNietzsche.La quiebrarevolucionariadelpensamientoenelsiglo
XIXManyKierkegaard.Ed. Sudamericana,BuenosAires, 1974, Pp. 497-502

Cf. La volantédepuíssanceL Gallimard,Paris,p. 211
30
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en todos los sentidosen tomo a la preponderancia,el crecimiento,la expansión,
conformea lavoluntaddepoderque esprecisamentevoluntaddevida”5.

En lamismavenaescribíaMontaigne:nuncamorimosde lo quenosenfenna,
sino—¿justamente?—deaquelloquenos hacevivir”. La posibilidaddelaasunción
(trágica)dela muertemarcaasiuna torsióndecisivaen el pensamientooccidental:
“En los grandessistemasreligiosos”, apuntaM. Blanchot, “la muerte es un
acontecimientoimportante,perono eslaparadojadeun hechobrutosinverdad:esla
relaciónconotromundodondeprecisamenteseoriginaríalo verdadero,esel camino
de laverdad,y si lefaltalagarantíadelas certezasaprehensiblesdeestemundo,tiene,
encambio,lagarantíade lascertezasinasibles,peroinquebrantables,delo eterno.En
losgrandessistemasrehgiososdeOccidente,no hayningunadificultad enconsiderar
verdaderala muerte,siempretiene lugar en el mundo, en un mundomásgrande,
acontecimientosituabley quenossitúaa nosotrosenalgunaparte””. Pensarlamuerte
es introduciren el pensamientola dudaabsoluta,la profundidadinsondablede la
disimulación:puestenemosquepensarquela muerte,parael mortal,no esunhecho,
sino, esencialmente,unatarea’4. En el fin dela modernidad,una resistibletransición
o torcimiento:del Dios-Tapón(Muertedelamuerte)sepasaaldios-agujero(muerte
comomásprofundaposibilidad).El tiempodel ultimo dios”.

II. Hegel,pensadordel cristianismo

Detodosmodos,el hegelianismo,con muchamásfuerza
queelpensamientocritico deKant,ponefin a la ilusión metafisica;

másallá delo quepuedeafirmarseno haynada(ni siquiera
ensueñoso balbuceos)....El conjuntode los textoshegelianos

constituye,perentoriamente,una sumacrítica de la civilización

occidental,desustriunfos, de suslagunas, de suscontradicciones,
de susastuciasy desusmentiras...

Fran9oisChátelet’6

SI
C~x La gayociencia(aforismo349),M. E. editores,trad. lj,is DíasMarín, Madrid, 1994, p. 224

52
Cfr. Essais, III. Paris,p. 13

33

Cfi. MauriceBlanchot,El espacioliterario, Paidós,Barcelona,trad. y. Palanty J. Jinkis, 1992, p. 87

34

Ibid., p. 88. Véase,mfra, capítuloquinto, secciónII.

35

Cfr. MartinHeidegger,“Lultimo dio’,Aut-aut,núm. 236,marzo-abrildet990, Pp. 64-84(trad. italiana
dePietroKobau del original alemán,Cap. VII deBeitrágezurPhilosophie6’otnEreignis),ediciónde 1’. -W.
von Herman,,,Frankfiurt/M., Klostermann,1989)

36
Cfi. Fr. Chátelet,“O. W. F. Hegel”, en“La folosofiadela historia”, vol. 3 delaHistoriade lafilosafia.

Ideas, doctrinas,EspasaCalpe,Madrid, 1984, p. 202
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Lafilosofia hegelianaapareceasicomola esenciamisma
delpensamientooracular: anunciaen lo real la manifestación

de otro Real del que no cabedudar, puessehalla por entero
presenteen el nivelde lo real inmediatamentepercibido.

Ypoco importaque, enHegel, eserealy eseRealno seansino

uno; todo lo contrario:estaduplicaciónrigurosacasaa la
perfeccióncon la estructuraoracular, el fin de la cual es hacer

coincidir la sorpresay la satisfacciónde la espera
en un acontecimientoúnico,

ClémentRosset”
1

¿Cuáles el toposdel sistemaedificadopor Hegel,puestos,como al parecer
estamos,en los confinesde la modernidad?Si la razónes la reconciliaciónde la
ruina”, ¿quéexperienciase abrecuandola razóny la reconciliaciónsólo subsisten
precisamenteensu carácterde ruina?Esesistemano esya ni abrigoni incitacióna la
intemperie;suftlosofia siguesiendo,no obstante,unasuertedecarruselcuyocentro
esunaconjuncióndisyunta:Occidente,el (imposible)Hijo pródigodesgarradoentre
laprofecíay la sabiduría.Occidente:la trenzaquetrenzaal nómaday al ciudadano,
al judío y al griego, en esafinalmente trágica disyunciónque es la conjunción
cristiana.La contradicciónhechacarne,la imposibilidadenacto:el cuerpo,presencia

‘9

dela ausencia,y el espíritu,ausenciade la presencia
En eseconflictivo encuentrodel desierto(hebraísmo)y laciudad(helenismo)

que marcala tornasoladaidentidaddeOccidente,Hegelsólo davueltasa un únicoy

enormeproblema:el reto depensare!cristianismo.Pensar,entreotros enigmáticos
kerigmata,laspalabrasdeun mestizoejemplar:

Porque los judíos piden señales, los griegosbuscan sabiduría,
mientrasquenosotrospredicamosa Cristocrucificado,escándalo
paralosjudíos, locuraparalos gentiles,maspodery sabiduriade
Diosparalos llamados,ya judíos,ya griegos, Porquela locurade
Dios es más sabiaquelos hombres,y la flaqueza de Dios, más
poderosaquelos hombres~.

3’

Cfr. ClémentRosset,Lo realysu doble.Ensayosabrela ilusión, Tusqucis,Barcelona,trad. E. Lynch,
1993, p. 67

Hans-GeorgGadasner,LadialécticadeHegelCinco ensayoshermenéuticos, Cátedra,.Madrid, 1981,
p. 133

‘9

Cfi. Félix Duque, ‘La consumacióndelareligión.íd, hin derkanspfseibst’,manuscritoinédito,Madrid,
t996

60

Pablo,ICor., 1, 22-25
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Occidenteo el escándalo(delaCruz). TodoHegelcabe,posiblemente,enel
empeñodepensaren,desde,poresalocura.Pensarelcristianismo...¿cristianizando
el pensamiento?La verdaddel cristianismo,¿esel únicomododepensarlaverdaden
cuantoverdad?Hegelno quiereni platonizar(comolo haceel románticoNovalis:
Cristo encuantopraeparatiomortis) ni orientalizar(comoSchopenhauer:Cristoen
cuantorenunciaalasedderedención,esdecir,encuantoanihilacióndel individuo):
lo quebusca—en la yeta másprofundamentepaulina—es pensaren términosde
resurrección.Si CristoeslaMuere,elEspíritueslaMuertede la Muerte.

“Dios ha muerto,Diosestámuerto— esteesel pensamientomásterrible, el
hechode que todo lo eternoy verdaderono existe,que la negaciónmisma estáen
Dios;conello sevinculael dolor supremo,el sentimientodel completoabandono,la
superaciónde todolo superior. — Peroel procesono se detieneahi, sinoqueahora
intervienela conversión,a saber:Diosseconservaenesteprocesoy ésteno essinola
muertede la muerte.Dios resucita(stehtwieder auf> a la vida: asi se tornaen su
contrario”’. Laexistencia(finita) no seoponea lo eterno,sinoquees sureflexión, su
consumación,su exhaución. Para Hegel no es posible conformarsecon una
coexistenciapacificaentrela fe y la razón(SantoTomás),ni conunareduccióndela
primeraporla segunda(Kant), ni conunaexpresiónempáticade la experienciadel
desgarro(Novalis). Ciudadanode un mundomarcadopor la Revolución(francesa),
Hegel siguepensandoen términosdecomunidad

La tareaes, ensu núcleo,pensarla religión (existente).Adelantémonosal
resultadoglobal de su especulación:de la idolatría (conjunciónsagradahombre-
naturaleza)al monoteísmo(escisióndelo divino, ausentee inaccesible,y lo humano,
sufrientediáspora)y de allí al paganismo(quedesembocaen un mundosincrético
divinizadorde la acción humana).Comoembrague(lógico) de los extremos,para
hacerdel juicio infinito un silogismo, el cristianismo,quiasmoque asumeen la
ambigliedaddel Dios-Hombre(y desumuerte)las formaso momentos(lógicamente)
anterioresde la religión. Allí se da la transfiguración:el individuo es inmoladoen
cuantoindividuo, en cuantomónada,en cuantoátomo, pararesucitar,comoquería
Kant, comoun genuinofiel-en-la-comunidad

Tal el trayecto:del pensamiento(universal)alculto (singular)por mediode
la representación(particular): el cristianismo revela —y consuma—,en esa
intervención,la profanacióndela naturalezaennombredel espíritu.Porlasociedad,
el hombreseemancipadesu sernatural.Por lacultura,borrasu(ser) inmediato.Tal,
siguiendoal cristianoHegel, el significadoprofundodel cristianismo:muertede lo
sagrado(Gaia)a manosdelo santo(culto, eticidad)— hacerde nuestramoradael
sitio de lo inhóspito.Profanacióndela tierra — enel nombredeDios”.

Kl

Cfr. G.W.P.Hegel,Leccianesdefilosofsadela religión. Alianza,Madrid,trad.R. Ferrara,Vol. 3, 1985,
PP. 232-233.(Vid. al respecto,HansKong, LaencarnacióndeDios, Introducciónalpensamientoteológico
deHegelcomopralegómenosparaunacrístologiafutura, Herder,Barcelona,trad. R. Jimeno,1974, p. 13 y
sa.)

S2

“Sólo conlamuertede Cristo (con lamuertedelanaturalezaenCristo) esposibleel traspasosin restodel
Padreal Espirisu(...), Tal esel silogismodelareligión consumada:lo un,versal (elpensamiento)desemboca
en lo singular (el momento del culto: la verdad de la eticidad) por mediación de lo particular (la
representación:lafigura pasada,y encadacasorevivida,deCristo). La muertedel Redentores ala vez la
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2

En elprincipio eraMacbeth...
Macbeth,sóloquesutragedia—queno tienenadadegriega—aconteceen

las riberasdel Mar Muerto. En el principio está,paraHegel, la experienciadel
desarraigo.Exilio, abandono,desgarramiento,rechazo:“Abraham no queriaamary
poresoqueriaserlibre”63. El pueblojudionaceala contra. Un “inconmovibleespíritu
de autoconservación”,un serconsistenteen oponersea la infinita hostilidadde las
cosas:no el reinodel amorsinoel del dominio.Un extranjeroenla tierra.Porello, su
vinculo con los otros seráel de la hipocresía,la astucia,ladesconfianza,la ventaja.
Nunca,la gratitud. Porello, antetodo, la exigenciade un Dios ajenoal mundo, un
Dios-Dómineopuestoy enfrentadoa la naturaleza.El espiritujudionecesitay seapoya
enesesoporte,enesamediación,parapoderrelacionarseconel mundo:“Su Ideal le
subyugóel mundo,le regalótantodel mundocomoél necesitaba,y contralo demás
le proporcionabaseguridad””. El hebraísmoejemplifica en el joven Hegel la
imposibilidad de amar. Una imposibilidad y una aporia: juntas, la manía de la
dominacióny la imposibilidadde ejercerla63.El Todo-poderosoes el Único, Aquél
frentea Quientodotiemblay anteQuientodosdebenprosternarse.Porconsiguiente,
hayenestadivinidadun cortey unanovedadradicales,unacesuraesencialrespecto
de las divinidadesque, por la aparición misma del Unico, seránya divinidades
antiguas.El primer mandamientoasí lo atestigna:estamosbajo la miradadc una
deidadcelosa.Al contrariode las otras,éstaniegainclusoel derechoa la existencia
de divinidadesdistintasde si. Un Dios-Déspota:“la unidadseelevasólo porencima
de lo muerto”66.Un Dios frenteal cual todo es simple materia, unaGorgonaque
transformatodoenpiedra,enalgomalditoy despreciable.

LalecturadeHegelseefectúasincontemplaciones.Es ladeIsraelunanación
fundamentalmentepasiva.Un puebiocuyaliberaciónha sido,a fin de cuentas,sólo
la libertaddedarsecadaveznuevosyugos.Unanación—y un mundo——- sometidosal
arbitrio deun Sujeto(—Objeto—)Inftnito. Un Absolutofrenteal cual todaslascosas
hansido despojadasde (su)vida, e inclusode su meroexistir: “ni siquierasonalgo
muerto—sonunanada—:sonalgo únicamentesi el objeto infinito hacequesean
algo; esdecir,sonalgohecho, no algoquees; sonalgoqueno tienevida, ni derechos,

liberacióndelos hombres,en sociedad,de su sumisióna la naturaleza.Este es el significadoprofundodel
cristianismo,caíainterpretaciónhegeliana:la absolutadesacralizanónyprofanacióndela tierra ennombre
delD¡os-Hombre.’ F. Duque,¡oc. cii., p. 13

63
Cfr.O. F. W. Hegel, ‘El espíritudel cristianismoysudestin‘,enEscrstosdejuventud,trad.Z.Szankay

y J. M Ripalda,FondodeCulturaEconómica,México, 1978, p. 287

64
Ibid., ,. 289

65
Ibid. p. 300

66
Ibid., p.189



Lamodernidad 71

SÍ
.

ni amorpor mismo . Hostilidad,dependencia,animalidad,sometimiento:tales
son,paraelcristianoHegel, las raícesdeesadeidadabsolutista.UnDiosEnemigodel
Mundo,un Dios Invisible, un Dios-sin-figura-posible.En suma:un Dios-Vacío. La
divinidad hebreaes un No-lugar quesucciona,quevampiriza, que, por purificar,
nadífica.¿Misteriosagrado?No,porquesuocultamientoesprecisamentelaanulación
delosagrado— “lo sagradoestabasiemprefueradeellos,sinservisto ni sersentido”.
Apartamiento,alejamiento,repudio: enel (desencantado)mundodel judío, no hay
reverencia,sino temor antey por lo sagrado.Una constelaciónanimico-simbólica
marcadapor la pasividad,la tristeza, la insensibilidad:cl puebloelegido sólo ha
elegido, en realidad, auto-conservarse:sólo ha elegido, según esteanálisis que

68
prefiguratodo el dramadialécticode la experienciade lo conciencia,el odio

El problemacentral,para Hegel, es que el pueblo hebreono tenía —no
tiene—nada(eterno)por lo cualsacrificaríe. “Puestoquesuvida estabasubordinada
a un fin —sin ser,por lo tanto,unavida subsistentepor sí misma,autosuficiente—,
su muertesólo sepodia considerarcomo un mal y, en un medio enel quetodo está

69
sometidoa un Señor,comoun castigo” . Porquemorir, enla especulaciónhegeliana,
no es“malo”. Morir por Nadaeslo queconstituyeel verdadero,elúnicomal. No tener
nadapor lo cual arriesgar la vida, Pues“sólo elementosheterogéneospueden
sacrificarseuno porel otro: la propiedady la existenciapor el honor,la libertado la
bellezapor algoeterno...

Porlo demás, el judío no reconocela verdad:sólo obedeceun mandato,
dependeabsolutamentede su Señor, que representala alteridadabsoluta.Parael
cristiano Hegel, la verdad es condición de libertad, nuncade vasallaje. Verdad,
belleza,razóny libertadsonla constelaciónanímico-simbólicaqueopondrásiempre
almundohebreo,aesepuebloreducidoa lamiseriadeunaexistenciadesgarradaentre

7’la posibilidad de dominary la de serdominado . En definitiva, Hegel ve en este
puebloel reversodel ideal (griego)del zoonpolitikon, del ideal deunacomunidad
(política) de sujetosautónomos;ve en él, parahacerusode su propiametáfora,una

67
ibid p. 292

65
Unodio queseexpresaenun —imposible——escapedelpresente:“La vidadeAbrahamsecaracteriza

porestesumirar mMalládelo presente,porsu reflexiónsobrelatotalidaddelaexistencia,y la imagenreflejada
deestatotalidad essudivinidad, quedirigesuspasosy susacciones,quelehacepromesasacercadel futuro, que
le representaeltodocomorealizado,queélve, pensandoelfuturo, enla santamuertey al quesacrificacadacosa
porsu fe enel todo. El únicoamorque sentíale provocabaescrúpulosque podianir tan lejos que sesentía
dispuestoa destruirlotambién”. Ibid p. 270

69
Ib,d.. p. 295

70

Ibídem

7’

Ellos “no dependíandeuna idea,sino de una existenciaanimal; creíanen su Dios porque, al estar
totalmenteenemistadoscon lanaturaleza,encontraronenél launificacióncon éstaatravésde la dominación”,
ibid. p. 300 (lineastachadasenel manuscritooriginal)
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comunidadde “pichonesqueno se han convenidoen águilas””. Queno pueden
convertirseen águilasprecisamenteporquehan puestoenfrentede sí a un poder
infinito, un poderconel oialseexcluyedeantemanolaposibilidaddere-conciliarse.
Son,enestesentido,la antítesisdelpueblogriego,cuyasdivinidadessimbolizan,para
el joven Hegel, un juego —divino— con la naturalezay con los hombres. El
parentescoy la annoniase hantransformadoenprofundaenemistad.

Es el judíoun puebloqueha obstruido,que ha olvidadoel podermediador
de la bellezay cuyodestinonopodráserotro quela erranciainfinita: “La tragediadel

pueblojudiono esuna tragediagriega;nopuedesuscitarni temorni compasión,pues
ambossurgenúnicamentedel destinodel yerro necesariode un serbello; sutragedia
no puedesuscitarsinoel horror. El destinodel pueblojudíoesel deMacbeth,que,al
abandonarlos mismosvínculosde la naturaleza,se allá con seresajenosy que, al
pisoteary destruir, en el serviciode los mismos,todo lo sagradode la naturaleza
humana,teníaqueserabandonadopor susdioses(puestoqueéstoseranobjetosy él
su siervo), estrellándoseen su misma fe””. Pero precisamenteen esaatmósfera.
destinalmenteturbulenta, de esperamesiánicapor partede las masas,de apego
desencantado—farisaico-—-a laLey, delibertadritualizaday mtinaria——comoenlos
saduceos—,de confraternidadescxcluyentes—como en los esenios——.tendráque
producirse—llegaráel tiempopara— la revelacióndela razón.Tendráquenacerun
judíoqueniegue—a la manerade unaauJheben’~—todoel mundodel judío. Si éste
sedefineporla “servidumbrefrenteaalgoajeno””, la prédicadeJesússecaracterizará
justamenteporla defensade laautonomíamoral—no va la obedienciaritual—delos
hombres.Jesússimbolizala oposicióndelsujetoa la Le.v’0. Simboliza——revela—- la
sustitucióndel mandamiento(exterior)por ladisposición(sensible),por la inclinación
(natural). En otros términos: no se trata ya de obedecera un poder externo e
infinitamenteajeno,sino de comprender——es decir, segúnHegel: amar—— lo quese

es. Amares,ensu lógica, levantarsepor encimadel meroentendimiento:es lo que

72

Iba!., p. 298

73
Ibid., p. 302

74

Consignemosaqui,atitulo meramentereferencial,que,ensu uso normal, elténninoalemánaujbeben
admitesigniticadostalesconiolevantar,conservar,terminar, romper,anular, abolir, resolver..,para encontrar

(s¡ch aulbeben)elequilibrio.

7,
Escrotosdejuventud,oc., p. 268

70

Hegelmarcaya,desdeestosmanvscritosjuveniles,sudistanciarespectodeladn,irado.y-detestadoprofesor

Kant: lamoralno es lavictoriadelo universalsobrelo individual —--queseriaalgo asi comosuenemigo——,sino
laelevaciónde lo individual al planodelo universal.Jesúsrepresentaporello lacancelacióndela oposición;
sóloesopodriasermoral paraHegel: a saber,“la superacióndeunadivisiónenla vida’ (p. 270).Moverse- por
amor—del ya alNosotros.(Respectode la relaciónde Schelling, Schleiermachery Hegel con Kant, véase
Wilhelon Dilthey, Hegely el idealismoalemán, trad.E. lina, PCE,Mé~cico, 1978, Pp. 52 y os., enesp.p. 64)
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más tarde,al cristalizar el sistema,se llamará razón; el contenido,no obstante,
permaneceidéntico: romper las barreras,“prestara la limitación de la acción
individual (...) laaparienciadela totalidad,dela infinitud””.

Jesúsle muestraaljovenHegelqueexisteunadisposicióninterior susceptible
desuperarporsi misma, lapositividad:queserebela—mediantesucumplimiento—
almandato;elamor,asuturno,superaloslímitesde la disposición(natural);y, enla
cima, la religión superalos límites del amor — queanudalos términos,pero no
alcanzaafundirlos.

QueDiosencarnesignifica enHegelqueel ideal de unidad—la belleza—
es posible y realizable. Que, ante todo, es alcanzablepor la mano —o, para
mantenemosensupropiohorizonteexpresivo,por lasubjetividad—del hombre:“A
los mandamientospuramenteobjetivosJesúsopusoalgoqueleseraenteramenteajeno:
losubjetivoengeneral”70.Algo superiorymásefectivoquelameraobediencia.Porque
el Reinono es la disoluciónde lasLeyes.“sino la necesidadde que las mismasse
colmenconunajusticiadiferente—más ampliay máscompleta—quela justiciade
los esclavosdel deber””. Lo queel Nazarenoestableceesla identidad——mediada——
entrela inclinacióny la Ley o, en términosmásabstractos,entrelo particulary lo
universal.Lo queel Cristoinventaesal sujeto“en general”,pivote dela apropiación
generalizadadel ente.Pero,¿quéesloque—efectivamente——sucedeenestaaujheben
del odio judíopor el amorcristiano?0’

El limite de Kant es, a ojos de Hegel, el limite de toda Ilustración: su
incapacidadpara hacersecargo —realizándolo—del contenidode la religión (es
decir, del cristianismo).Perolasoluciónno está,parael filósofo, entomarelatajo de
la mística.Ni el racionalismoni el misticismopuedenpensarel dogmadeCristo: a
saber,la unidad(mediada,contradictoria)de lo humanoy lo divino. Lo divino es el
espíritu, desasidode lo limitad&, La sujecióna la ley moral no es libertad, sino
absoluta—¿deseada?—esclavitud:denadasirve interiorizaral Amo. Frentea laLey

Ibid p. 272

70
Ibid. p. 306

‘9

Jbid.,p.3t0

80

Permítasenosadetantaraquí la “respuesta”queofreceNietzsche:“Del tronco de aquelárbol de la
venganzay del odio, del odio judío —el odio másprofundoy sublime,esto es, el odio creadorde ideales,
modificadordevalores,queno hatenido igual en latierra——, brotóalgo igualmenteincomparable,unamor
nuevo,lamásprofunday sublimedetodaslasespeciesdeamor:——¿ydequéotrotroncohabríapodidobrotar?...
Mas no sepiensequebrotóacasocomolaauténticanegaciónde aquellaseddevenganza,comolaantítesisdel
odio judío! ~No,lo contrarioes la verdad! Eseamornacióde aquel odio como su corona,como la corona
triunfante,dilatadacon amplitudsiempremayorenlamáspum luminosidady plenitudsolar,y enelreino de
la luzy dela altura eseamorperseguíalasmetasdeaquelodio,perseguialavictoria, elbotín,laseducción,aso
elmismoafán,por asídecirlo,con que lasraícesde aquel odio sehundíancon mayorradicalidady avidezen
todolo queposeíaprofundidady eramalvado”. Cfr. Genealoziade la nooral, Alianza,Madrid,trad.A. Sánchez
Pascual,1986,p. 40. ParaNielzoche,Iesúsno contradicealespíritudevenganzadeljudaísmo:lo cumplegracias
asu infinito poderdeseducción.

si
Cfr. W. Dilthey, Hegelyel idealismo...oc.,p. 113
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(positiva),Jesúsemblematizalaaspiracióna un Dios-Amor. Peroinclusoéste—¿de
esosetrataba?—es renunciaa la vida.El “almabella” es libre — pero sóloporque
se hadesprendidode todocuantopudieraesclavizaría.Jesúsesunavida, esla vida,
perounavida quedebeperderse.Lo quemuestra,lo querevelacon sumuerte,esla
terrible tensiónentreesencia(divina infinita, intemporal)y existencia(presencia
efectiva,contingencia,finitud, temporalidad)”2.El cristianismoproclama—massin
podercumplirla— la exigenciade unir, de re-conciliaresenciay presencia.Porque,
en cuantoquereligión siemprehace reaparecerla escisión: lo sagradofrente a lo
profano el culto frente a la vida, la piedadfrente a la virtud, la Iglesiafrente al
Estado...Aúnasí,¿quiénpodríadarlela espaldaal idealsupremoqueelcristianismo
~opa9.:”¿Existe una ideamásbellaqueunamuchedumbrede hombresunidospor
vínculosdeamor?¿Una ideamássublimeque la depertenecera un todo que,como
todo, es unasolacosa,queesel espíritudeDios, cuyoshijos sonlos individuos?””’.

Sumacritica, cierre,(re)capitulación.La deHegelno es“una” filosofía,sino
el paciente,desesperante,supremoesfuerzoporcumplir íntegramenteesencialmente,
la promesade la filosofia, de todafilosofia: saber,saberabsolutamente,construirel
texto único total y definitivo, el espejodel mundo. Quizá el sueño de la razón
engendresusmonstruos,peroconseguridadhabríaquedecirqueel proyecto este
proyectoenel que la razóny lo realapanantodoslosobstáculosa fin dereconocerse
—dereconciliarse—ensu ——profunda.última—identidad,es,desdesuposibilidad
misma,malgré liii, un proyectoemparentadoconel delirio. Disolver las escisiones,
restañarlas fisuras, cicatrizar los desgarronesque el trabajo y el entendimiento
provocanenel frágil tejidode lo real—en la delicadatramadelanaturaleza:someter
el límite a la (ilimitada) potenciadel Espíritu. En la Cienciade la Lógica, Hegel
escribe: “La proposiciónque lofinito esideal, constituyeel idealismo.El idealismo
dela filosofía noconsistenadamásqueenesto:noreconocerlo finito comoverdadero
existente.Cadafilosofia esesencialmenteun idealismo(...). La filosofiaesidealismo
tanto como la religión; porquetampocola religión reconocela finitud comoun ser
verdadero,como un último, un absoluto,o bien como un no-puesto,inengendrado,
eterno.Unafilosofía queatribuyea laexistenciafinita encuantotal el serverdadero,
último y absoluto,no mereceriael nombrede filosofía”TM. ¿Noes eso,justamente,el
significado—el escándalo—de la Cruz?¿No escribeHegella traducción lógico-
silogísticade un motivo mitológico,el movintientoqueva de la inocenciaa la caída
y de éstaa la redención?Abolición, supresión——traspaso--—del limite, del limite
absoluto:muertede la muerte.¿Aquéprecio?¿Porquévías?¿Conquéobjeto?¿Con
qué resultados?

82
Chi Felipe MazlinezMarzos.“Hegel”, enHistoria de IafilosoJia, VoL II, Istmo, Madrid, t984, pp. 268

y 55.

03
Hegel.Escritosdejuventud.oit. por W, I)ilthey en loo, oit. p. 1 tS. (tra& modif)

.4

Hegel, Cienciade la Lógica Solar¡Hachette,BuenosAires, trad.N y R. Mondolfo, 1976, p. 136, nota.
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3

la divinidadqueno oscilaaunquetodosehunda

Hegel Eleusis”5
Desinbibido,desbordantealquimista,Hegelestablece,enclaveespeculativa

(cosa que no se oponea la “praxis”, sino que la contiene),el horizontey las
coordenadasmayoressegúnlas cualesel mundomodernoserácapazdepensarsea sí
mismo— y en virtud de ello delinearsu propiaviabilidadhistórica”. Alquimista:
porquefe y saber,desgarradosen la beligeranciade la Ilustración, podránfundirse
(dialécticamediante)enelcrisol dela razón:hombrey divinidadensambladossobre
el perno —móvil— de la libertad. Seentiendequeestaautoconcienciafuncioneen
generalcomo condicióndeposibilidaddeciertaestabilizaciónsocietaria:pues,cosa
queveremosenseguida,sólo cuandoel espiritu sabe de si llega a ser realmente,
efectivamenteespirltti.

Gigantescaoperaciónfilosóficadesplegadacomoesnotorio,alpie dela cruz.
Así enlugar deatizarel enfrentamientocreencia/racionalidad,Hegelharádeambos
términosun pardemomentosdentrodeuna trabazónlógicatrinitaria queal absorber
susextremosterminaráportrascenderlos,situándolosenunplanológico superior.La
verdad de Ja partese revela siempreen el todo, sólo el todo —el resultado—es
verdadero.De esaforma, la fe serásiempreconsideradacomo unprimer testimonio
del espíritu,quesóloal elevarsea su concepto—al reconocerseen el milieu de la
razón—encontrarácabalrealización.

Silo verdaderoesese“delirio báquicoenel queningúnmiembroescapaa la
embriaguez”,segúnlapregnanteexpresiónde la Fenomenología”’,el entendimiento
(Verstand)serátannecesariocuantoinsuficiente:sóloencuantorazón( Vernunft),en
cuantoasunciónde lo finito, ¡osopuestospuedensalirde si mismospararesolverse.
ParaHegel, la razónnoesotracosaquela presenciade lo infinito——de Dios—enel
hombre.Lo finito, en sunecesariacontingencia,no basta,no esni podríaserelúltimo
término.Sólonegándolola razónencuentrael modoy laocasiónderealizarse,El Dios
quemuereen la Cruzsignifica quelo finito —lo mortal—hade renunciara sí para
retornar—pararesucitar—en cuantoEspíritu.El Espíritu, ——el puro concepto,la
infinitud— reduceel dolor infinito a puromomentodelaexperienciadelaconciencia.
Dios ha muerto,pero sólo muerepara resucitar, “abarcándolotodo y, al mismo
tiempo, en la forma de la libertad más alegre, la suprematotalidadcon toda su

8’

Cfr. Escritosdejuventud,oc.,p. t86 (trad.modif.)

00
Es sabidoqueHegel no concibela filosofíacomo lo haríala escolástica,y tampococomolapiensael

formalismo(kantiano).La filosofía esla épocacomprendidaen su ooncepto.No esotracosaquepensarel
—propio—— tiempo.Cfr. MarcelRégnier,“Hegel”, enLafolosofzaalemanadeLeibnizaftegel,Historiade la
folosofia,vol 7, sigto veintiuno México, 1982, PP. 242y sa,

07
Cfr. Fenomenologíadelespíritu,oc,, p. 32
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seriedady partiendode susmáshondosfúndarnentos””.El sujetoya no es soportey
puntofijo —sustratodepredicados—,sinomovimientointernoal objeto. EJindividuo
—el Yo— se auto-suprimeparatranstormarseencomunidad:enNosotros.

A fin de ilustrar este movimiento expongamosbrevementeel célebre
parágrafo§552dc laEnciclopediade lasCienciasFilosóficas,queacasocontengasuo
modoel programaíntegrode la civilización occidental:a saber, la liberación del
espíritu respectoal lastredela materia,al pesodela tierra a laopacidaddel cuerpo:
dela cegueray erranciadel —de lo— mortal, de la irremisión de lo finito. Yaenel
parágrafo§436deesamismaobra,habíaHegelestablecidoquela universalidaddela
autoconcienciaemergedirectamentede la mortificación del deseo (del siervo
trabajador);la cultura—la vida social— seediftcasobrela supresiónsimbólica—y
la coerción física——de la naturaleza(exteríore interior), supresiónquejamásse ha
limitado a la puray duraprohibición delincesto.De lo quesehablaenesteapartado
esdel preciodelauniversalidady de lasconversionesy pci-versionesdela religión en
la politica: de lasublirnaciónde la contingencianaturalde lospueblosparadarlugar
a lo queHegel llama eticidatí.

Enesteparágrafo,quecoronay (re)capitulalasccciónsegundade la filosofía
del espíritu—segúncorrespondeal espíritu objetivo-, se piensala eticidaden el
sentidoglobal de la historia universal.Aquí scdice en quéy por quédesembocaen
ello toda la historiadel espíritu. Hegelcomienza—retomandolosparágrafos§483,
§549y §550—conel Volksgeist.151 espíritudel pueblose halla,en lo interiory enlo
exterior,en unaespeciede territorio enemigo.“Contienela necesidadnaturaly está
en la existenciaexterior”~. En otraspalabras,lo infinito —la sustancioética——se
encuentracomo encasquetado,entalladoen lo finito. Lo universal habita en lo
particular lo absolutoenlo limitado. Porotraparte,ensuaspectosubjetivoestácomo
invadidoporuna“costumbreinconsciente”0.

Describiendoel Volksgeist, Hegel delinea el problemade fondo —una
cuestiónemergidadirectamentede la inestableconstelacióndel platonismoy del
cristianismo—:el espírituestádentro de un cuerpoy habita un mundoexterior El
antídoto,comosabemos,no es otro quela represióndela finitud: sólopor esecamino
podráel l/olksgeistdarseSittlichkeit. En la eticidad-—-—en la polis—se verifica al
respectoun primer horramiento deesacostra.Lo finito estásuprimido-desplazado

00
Hegel, Creerysaber,en “JenaerKritische Schriflen”,cit. enM. Régnier,loo. oíl., p. 258

09

Cfi, RamónValls Plana“La notaal 552 dela Enciclopediadelas oienciasfilosoficasdeHegel (3
edición,1830) sobrereligióny Estado”,en M” carmenParedesMartín (cd.),Políticay religión enHegel
UniversidaddeSalan,anca,1995,pp. 143-158

“Cfr. O. W. F. Hegel Enciclopediadelas cienciasfilosóficas,Estudios,Institutodel Libro, La Habana,
1968, trad. E. Ovejeroy Maury, p. 493

Ibídem.
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(verdrñngt) por y en lo politico. La naturalezay la exterioridad accidentesque
afectanal espíritu,están——debenestar—desalojadosenla eticidaddel Volksgeist

Decualquiermodo el ¡‘olksgeistpermaneceaúnmarcado,manchadoporlo
particular.1-kvpueblos.Lo múltiple siguesiendoseñaldeinsuficiencia.El anclajeen
unatierra, enun clima, enun paisaje,lastrala (irresistible)ascensióndel espíritu.Es
indispensable,por consiguiente,unasegundaborradura — quevienegarantizada
justamentepor el desplieguede la Historia Universal. El procesohistórico mundial
termina, en Hegel, por despojaral espíritu de todo el polvo y de toda la pajaque
abundanenla tierra — quela conforman.Desterritorializado,el espíritu serevelaal
espíritu.Razón(cognoscitiva),necesidad,naturaleza,Historia: sólohanservidoa fin
decuentascomo instrumentosdeestaRevelación.

En la “Observación”del §552,Hegelabandonael tonoespeculativoy, por
decirlo así, “toca tierra”: iluminadopor la claridaddel Logos,retornaa la caverna.
¿Cómo,en concreto se elevael espíritu,a Dios? ¿Cómo,si no negandolo que le
mantieneatadoal cuerpo?En principio, Hegelha dc concedera Kant el mérito de
señalarel puntodepartida:la fe procedede la razónpráctica.PeroenHegelel deber
esun saberLa elevacióndel espíritusólopuedeiniciarsenegandoel puntodepartida.
Estanegaciónequivaleaunapurificación.¿Dequé?Delaopiniónsubjetiva si setrata
del saber,y del egoísmode los apetitos,si se tratadel querer. El sujeto,punto de
partida,debeserpurificado de toda adherenciaa lo quecree,a lo quesiente.Debe
saberlo quecree,debesaberlo quesiente:entoncesdejaráde seresoquelo envuelve
unameracreencia,un merosentimiento.

La eticidad logra aseguraresta negación, mas ella misma está como
perseguidaporunainquietantesombrainconsciente.La eticidadesúnicamenteel lado
ernpirico de un contenidoque la religión, de cara al infinito, haceemerger.En
consecuencia,se tratade establecerracionalmentela relación del Estado(aquí: la
eticidad)conla religión. Puesno setrata,paraHegel,deámbitosseparados,sinode

93entessuperpuestos: el Estado,la ¿ticamediante,descansoen la religión. En otros
términos: lo ético es lo divino en la “presenciareal” de la autoconciencia.No hay
oposiciónentreeticidady religiosidad— sóloqueunaremitea la verdadpuray otra
a la realidadempírica.

Distintosmodosde lo Mismo.Y sin embargo,la modernidadhaterminado
porcolocarlosenlugaresseparados,mutuamenteindiferentescuandono abiertamente
antagónicos.Una separaciónqueprovocaademásunaescisiónenel senomismode
la religión: el catolicismoandacomoextraviadoen la exterioridad— esunaforma
supersticiosadel cristianismo pueshacedelo divino unacosaexternade la cual el

92

Esel mismotérminoqueFreudempleaparadesignarlo queencastellanosehavertidohabitualmentepor
represión. Su campo semánticoincluye los términos suprimir, reprimir, eliminan expulsar, desalojar,
desplazar, suplantar,desposeer...Clix Slaby & Orossman,Wórterbuchder Span;sohenund Deutschen
.Sprache,Herder,Barcelona,1963 Vol. ¡Ip. 1146

90

Recuérdeselo antedichosupraacercadela sope~posición.
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individuo pendey depende94.No es casual——-dice— que estemodo perversodel
cristianismose encuentrehabitualmentealiado a formas despóticas,corruptasy
bárbarasde (mal) gobierno.UnaformaJanática quenosevolveráencontradeesos
gobiernosmientraséstospermanezcanenla corrupcióny enla inmoralidad.

Otracosapasaal ladoprotestante,sugiereabiertamenteHegel. Allí elespiritu
sedeshacedela exterioridadpararecogerseenuna interioridadlibre: y allí esdonde
y cuando“se despiertala filosofia” — estoes, “el conocimientode lo que en la
realidadesen sí y por sijustoy racional“1 La filosofia, sabiduríamundana:masno
porquecontinúehechizadapor el mundoy susabalorios,sino porqueéstequeda
iluminadoconla luz del espíritu.En eseánimose produceotra (con)torsíón:“con el
introducirsedel espíritudivinoen la realidady conla liberaciónde la realidadenel
espíritudivino lo queenel mundodebesersacralidadseve reprimido(verdrdngt)por
la eticidad””. Citando suspropios ejemplos:el matrimonio (licito) en lugar de la
castidady el celibato,el lucro (lícito) enlugarde la pobreza,la obedienciaa las leyes
en lugarde la sumisióna la Ley.

Quedaasí descritoel tránsito,la torsiónquenosinteresabaencontrarcomo
punto de partida:Hegelpiensael pasode lo santoa lo ético, de la servidumbre
<religiosa) a la obediencia<civil). Ahorabien no setratade reconocerunadiferencia
defondoentreambascosas.Quelaservidumbrereligiosasecumplaenla obediencia
civil, que lo santono reclameterritorios impenetrablesal Estado(y queel Estado,
comoveremosenseguida,no suprimala “forma infinita de la subjetividad”presente
enel cristianismo):tal es¡oqueHegelexige. Mantenerpor un lado a la religióny por
el otro a la ¿tica(o lo queeslo mismo,consagrarla separaciónirreductibleentrefey
razón entreIglesiay Estado)sólopodría conducira la minade ambasinstancias.
Separadas,esoestáclaro no sabenhacerotra cosaquecombatirsea muerte.

Lo quehemoscomentadohastaaquí remite evidentementea Platón. Es
preciso nos dice éste en la Politeia, que la filosofia y la politica coincidan
puntualmente.Puessi la ideaes en verdadel “pensamientolibre y que sedetennina
a si mismo”9’, tendráqueseríntegramentepensable— y no sólo parala intuicióny
el sentimiento.Hegel se sirve de la distinción entreel pensamiento(humano)y la
sensibilidad(animal)para situarsea distanciaperoen estricta continuidadconel
proyectoplatónico.En las cosasdela naturaleza,launiversalidady la individualidad
existenbajo la forma de la exterioridad; en el espíritu humano,el contenido
(universal)coincideconsuformabajo la figuradelaautocoticiericia.“Estecontenido

94

VallsPlanaseñalala discrepanciaentrelasLeooionesdeFilosojiadelDerechoy laEnciclopedia——en
lasprimerasahogaporla separaciónentreIglesia y Estadoy enlasegundalacombate—,queresuelvehaciendo
notarqueen laEnciclopediala re(cristiana)estáenteramenteasociadaasu reforma.Chi, oc., p. 149

95

Enciclopedia oc., p. 497

90
Lb., p. 498 (trad,moditi)

9~
lb.,p.St)1
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absoluto,queen síes espírituconcreto,es precisamenteesto:tenerpor contenidola
,90

forma, el pensamiento
Hegelquieredecirconestoque la religión es unaforma representativaa

partir de cuyo cumplimientoha de nacerla filosofía, así como del sentimiento la
intuición y la representaciónhadebrotar, comosucoronaciónel pensamientopuro.
En otros términos:si la filosofía (griega) es la verdadde la religión (pagana),la
filosofía (hegeliana)esla verdadde la religión (cristiana).Ahorabien: el politeísmo
pagano,mundode la fantasía,del “serenoy frívolo juego de la poesía”90,ha de ser
pur~ficadoporla filosofía,unafilosofíaqueenvirtuddesupropiadeterminacióntiene
queserlehostila la mitologíay a la poesía.El Estadode Platónestá,ental sentido,
privadodela subjetividadensu formainfinita: el Diosno se haencarnado(aún).

“A Platón”, explicaHegel, “no le fue dadopoderprogresarhastadecirque,
mientrasla verdaderareligión no entraraen el mundoy llegasea dominaren los
estados,el verdaderoprincipio del estadono llegaríaa surealidad”’00.El Estadoesel
modoen quela autoconcienciallegaa serverdaderamentedefinitivamente,libre. A
partirdeestereconocimiento—y éseseria deacuerdoconHegel, el méritoesencial
del cristianismo—se haceposible, se hace“absolutamentenecesario”esperaruna
coincidenciadelpoderdelestadoconla religióny la filosofía: porquesóloallíesdable
la conciliaciónde la realidad“en general”conel espiritu.Lareligión (cristiana)sabe
quela universalidady la subjetividadsonidénticas;y el Estadoes el modoenqueese
principio existe.En contactocon laexterioridad,el Estadopuedecorromperse;pero
en cuantohabitadopor la “elasticidadinfinita de la formaabsoluta”,puedealcanzar

L«o
la (final) conciliacióndel espírituen la tserra

Adelantemosaquíque todoesteproceso,consistentefundamentalmenteen
la muertede loparticular, sólo hallasentidoen,y justificaciónpor, la resurrección
de lo universal: muertede lo abstractoy borramientode la escisión—dela esencia

02

divina— queequivalena unanegaciónde la negación,a unamuertede la muerte
Pero no debería silenciarseque si algo sobrevive a esto no cs la vida, sino,
precisamente,la Muerte,sublimadacomoEspíritu, esdecir,comoSittlichkeit:como
Estado.El principioconstitutivodeéstesólopuedeserel desprecioy ladegradación
delavida. Digamosentoncesqueel pasodeKant a Hegelesel queconduce,através
del “desvio” de la religión, desdela condicióndeposibilidaddel dominiohastasu
realizaciónefectiva.Hegel nosrecuerda,en las Leccionessobrela filosofia de la
historia universal,queel Fénixsólopuederesucitardesuscenizas:“Lo occidentales
queel espírituno sólo surgerejuvenecido,sinosublimado,esclarecido.Oponiéndose

98
.tb,dem.

‘9
Ib., p. 502

~00
Ib.. p. 503

‘a’

Conclusiónque no dejade ser extremadamentediscutible.Pues,despuésde todo,el Estadoessiempre
tal o cual Estado.De ahilo ineludible de laguerra...mundial.

02
Cli. leanWah1, Lemalheurde la cansciencedanslaphulosoph,edeHegel,Paris 1929, p. 103
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a símismoy consumiendosufigurapresente,elévasea unaformaciónnueva.Peroal
deponerla envolturade su existencia,no sólotransmigraa otraenvoltura sinoque
resurgede las cenizasde su figura anterior como un espíritu más puro. (...) El
rejuvenecimientodel espírituno es un simple retornoa la mismafigura; es una
purificacióny elaboraciónde si mismo. Resolviendosuproblemael espírituse crea
nuevosproblemas,conJoquemultiplica la materiadesutrabajo”.”’ En cualquiercaso,
el espíritusurgeélcontrasímismo,yconsumesuexistencia,peroen la medidaenque
la consumetambiénla trabaja.

4

¿Qué es entoncesla religión, y cuál es su lugar en el sistemadel saber
absoluto?En elparágrafo§554,correspondienteya ala tercerapartede la filosofiadel
espíritu, Hegel lo describede la manerasiguiente: “La religión —así puedeser
designadaengeneralestaesferaaltísima—ha deserconsiderada,por un lado,como
la queprocededel sujetoy se encuentraen el sujeto: por otro lado como la que
procedeobjetivamentedel espíritu absoluto el cual es como espíritu en su

,,104
comunidad . El espírituabsolutosalede si y el sujeto entanto sujeto, lo reconoce
— mas lo haceexteriormente.La religión es la verdad pero la verdaddesdeel
limitadopuntode vistadelsujeto. Sóloencuantodevienecomunidad(Gemeinde,es
decir, eccíesia)el espírituesabsoluto.

¿Lafe enfrentadaconel saber?No. Sóloesunaforma(subjetiva)del saber.
La religión es el lado subjetivodel saber;Dios, laesferaínter-subjetiva:el “espíritu
ensucomunidad”’03.No hayenfrentamiento,perosi inadecuación,Y ello envirtud de
que,en la religión, la naturalezano acabadeserpurificada. Más queen el arte,sí;
peroaúnarrastrarestosde inmediatez,deexterioridad.En la lecturadeHegel, como
sesabe,el artecomienzasiendosimbólico y sublime:el espírituandaen buscadesu
forma. Llegaa sucúspideenel clasicismo: los griegossabrándarleesagracia quesin
embargopecadeligereza,desuperficialidad.La inadecuaciónsiguesu marchaenel
arte romántico(cristiano),que renunciaa mostraral espírituen su configuración
externa: allí, la belleza lo representa“como lo quecondesciendesolamenteen la
aparición”: lo divino es el infinito superpuestoo sustraídoa la exterioridad,la cual
aparececomo accidente.

o-’
Clix (1. W. P. Hegel, Leccionessobrelafolosofoadela historia universal,Alianza,Madrid,trad. 1.

Gaos,1985,p. 48; alrespecto,EduardoSubirais(enEl almay la muerte, Anlhropos,Barcelona,1983, p. 365)
señalaque larespuestaa semejantecombustiónproductivade laexistenciano podriaser otra quepensarel
residuo,“losescombrosde lahistoria comorealizacióndelarazón(..) El Estadocontemplasuelevaciónenla
identidadpura delasautoconcienciasreconocidas,abraz.ala transfiguracióndesu miseriacxistencialenla luz
delarazón,latransfocniacióndetamuerteenvida; laconcienciafinitarealiza,mientrastanto, laexpenencíauna
y mil vecesrepetidadelamuerte,del esfherzopenosoy ladesdichaquesubyaceal sublinieasplendorde aquella
vida, dela vidaverdaderadela razón,dela vidaal otro lado dela separación,la muertey la desdicha”.Ibid
p. 368. Quizá,también,de lainsensatezy la alegria.

•04
ib. p. 503

203
Ib. p. 505
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Estabúsquedadesemboca...en un verdaderomisterio. Desembocaen la
revelación de la razón. El arte es intuición purade la esenciaabsoluta,expresión
desesperadade un espíritumezcladocon la naturaleza y, por decirlode unavez,
manchadoporellaPorellohayquellegaralmomentodelarevelación—alareligión
cristiana—paraqueesasublimaciónde lo oscuro tengalugar.

En estesentido,la religión no es másquearte cumplido.El artebello surge
solamenteallí dondela esenciaseha revelado— aunquesin llegara serabsoluta.El
arterepresentalaesencia,la entregaa lasensibilidady a la fantasía.Perosólocuando
la naturalezaestáefectivamentesometidaal espíritu puedeel artedar lugar a la
aparicióndeuna religión másalta, lo quesignifica,enHegel,unareligión liberada
de laexterioridadsensible:“Aquella religión enla cualseengendrala necesidaddel
artebello, y precisamenteporqueen ella se engendra,tieneen suprincipio un más
allá,quecarecedepensamientoy essensible;las imágenesadoradascondevociónson
ídolosbrutos,como talismanesmilagrososquese refierena unaobjetividadqueestá
másallá y queestávacíade espíritu; y delos huesoshacenel mismo y aúnmejor
serviciodeaquellasimágenes,~~.El arteesparael Hegelde la Enciclopedia(y el de
las Leccionessobre la estética)un grado de la liberación(del espíritu); éstese
encuentraaúndemasiadoatadoa la sensibilidad—a la exterioridad—como para
garantizarla sublimaciónsupretna.Peromarcaunaetapade esetrayecto,y sufruto
madurono esotroquela religión revelada.Sóloenellael espírituesparael espiritu.
En otrostérminos: en el cristianismola opacidadde la materiaes redimidade su
opacidady lo finito esredimido desu finítud: la exterioridadha sido reveladacomo
(formadela) interioridad.

En estepuntode la argumentación,Hegel polemizaen dos frentes: ni la
revelaciónestrágica——-como lo esenelpaganismo,dondeinclusolos diosessehallan
sometidosa la violenciaciegadela moira—ni inaccesiblealpensamiento—comolo
seriaenciertateología,enparticularla teologíarománticade Schleiermacher’07—.A
Hegel le parecesuficienteseñalarqueDiosno esenvidioso:“Cuandoenla religión
se toma en serio la palabrade Dios, aunpor el quees el contenidoy principio de la
religión, puedey debecomenzarla determinacióndel pensamiento;y si a Diosse le
niegala revelación,no quedaríaotro contenidoqueatribuirle quela ‘~. No
hayvueltadehoja: decirespíritues decirauto-transparencia:auto-revelación.

Lo divino enHegel,esquetodo——en el fuegodela razón—searevelado...
pueslas cenizascenizasse quedan.

5

Y esta revelación es, sin duda alguna, la revelación del silogismo: ¡a
revelaciónde la razón. La forma se separadel contenidoy expresaa ésteen el

006

Encíclopedia..., a. e., p. 509

Cfi. Félix Duque,“Teologiarománticade lahistoria”,manuscritoinédito, Madrid 1996

200
Ib.. p. 510
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movimientode laTrinidad:a) comocontenidoeternoquepermaneceenposesiónde
si ensu manifestación;es decir: comoDios Padre;b) como distinciónde la esencia
eternarespectoa sumanífestación,esdecir: comoDiosHijo; c)comoinfinito retorno
y conciliación del mundo alienadocon la esenciaeterna,es decir: como Espíritu

‘09

(Santo)
Tal la razón de la Revelacióny la revelaciónde la Razón.Mientras este

movimientosearepresentadoparalaconciencia—estoes,mientrasdesarrollesuvida
enel círculode las figurasconcretas” de su“dividirse”, de su“hacersetemporaly

externo””~, no seabandonael planode la religión. Peroen tantoverdad,sólopuede
serobjetode la filosofia (es decir:de la especulacióndel propioHegel).El arte,ensu
limitación, engendrala religión,y ésta,ensutrayectohacialacoincidenciade fonna
y contenidodel espírituabsoluto,desembocaenla filosofía: enelsistema.Todoel via
crucis del espíritu quedaasí suprimido-y-conservado(Aufgehoben)en el Saber
Absoluto. La filosofíaeslaunidaddel artey la religión. El arte intuye el absoluto—

aunquebajo la modalidaddel fragmento;la religión recoge esaintuición en una
totalidad“espiritualy simple””’ — aunquebajo la modalidaddela representación;la
filosofía, en cuanto verdadde todos los momentos,es así, el conocitnientode la
necesidadde la libertad

Detengámonossóloun momentomásenla descripciónde estemovitniento,
peroahoradesdeotro ángulo.La i’ieja querellade Ja teologíacon la filosofía —es
decir: del pensamientocristianofrentealdelaAntiguedadpagana—es,parael Hegel
delas Leccionessobrefilosofiadela religión”’, cosadel pretérito.Filosofíay religión
tienenexactamenteel mismo objeto: Dios. Difieren únicamenteen el modo de
considerarlo.El contenidode la religión es tambiénel mismo queel de la filosofía.
Ambas son cultosdivinos,y no tienen ninguna razónpara mantenervínculosde
hostilidado decompetitividad.

Nos interesaespecialmentela definiciónqueestableceHegelrespectodeese
objetocomún:el absoluto la “regióndela verdadeterna,de lavirtud eterna””’. En el
absolutoestátodoresuelto:los enigmasdelpensamientoy losdoloresdel sentimiento.
Regióndel reposoeterno,esallí dondetodolo terrenalytodolo finito sedisuelven’24.
Desdeel absoluto—desdeDios—, “todo sevuelvepretérito,la vida finita pareceun

229
Ib. p. 512

20
Ib.. § 556, 567, § 568,§ 569 y § 570 (pp. 513-515>

Ib., p. 515. Lo propiodelarepresentación(religiosa)consisteenotorgarlecarácterpersona/(Padre,Hijo
Espíritu) aun silogismocuyo (verdadero)contenidoeseímovimientoLiniversal-Particular-Singtolar.

‘‘2
Chi (ji, W. E. Hegel,Leccionessobrefilosof¡ade la religión oc.EstasLecc,onesÑerondictadaspor

Hegel en los semestresde verano de 1821, 1 824, 1827 y l 83 t. En este parágrafose tiene en cuenta
pasticulanneotelaleccióndc 1827.

23
Ibid. vol. lp. 57

Ibid., p. 58
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desiertode arena”.Esaideade absolutoesaregióndondeconfluyenlasaguasdel
Olvido que bebePsiquees la mismapara la religión —para toda religión, dice
Hegel—comoparala filosofía.

No hay,pues razónalgunaquesustentela presuntaenemistadquemedia
entreambas.En primerlugar, indica Hegel, porquela vieja dogmática(es decir: la
autoridadde la feestatutariade la Iglesia)haidoperdiendoterreno.Ya eshistoria.En
segundolugar, porquela afinidadde la teologíaconla filosofía reposaenla ideade
la inmediatezde la Revelación en la concienciadel hombre. La fe es, en la
modernidad,unaintuición inmediataeíntima: seha descartadoabsolutamente“toda
autoridadexterior, toda credibilidad extrínseca””’. Constituye en cuanto tal un
principio admitidoporla filosofía, peroessóloeso: unprincipio. Lainmediatezno es
suficiente.De nadasirvesaberqueDios existe si no sesabequées. A Hegelno le
interesaquedarseen el nivel de la religión, que se agotaen unamerareferencia a
Dios: “Así ocurre que hoy en día no oímos hablar sino de religión, pero no
encontramosningunainvestigaciónsobrelo queseriala naturalezadeDios,Dios en
si mismo,sobrelamaneradedeterminarsunaturaleza””’.Brevemente:enla religión,
Diosno esobjetode saber.

Parala filosofía, para el concepto,Dios es Espíritu. ¿Y quésignifica eso?
Espíritu, paraHegel,escl (mejor)mododedecir: Autorrevelación.Elespírituconsiste
enmanifestarse(así mismo: alespíritu).Estadeterminaciónesencialde la divinidad
puedeexpresarsetambiénentérminosteológicos:Diosno esEspíritu, sinoencuanto
queEl estáen su comunidad”.En otros términos:no hay Dios sin unaconciencia
(finita) en la cual Aquel se revele,Y viceversa:el sujeto (finito) se llena de un
contenidoinfinito cuandoel Espíritusele manifiesta.Conello, Hegelhadespachado
todo residuode misticismo,o de teología“negativa”. El modode existenciade lo
divino consisteen manifestarseal hombre: en hacersetransparentea sí en la
(experienciade la) concienciahumana.

Por eso, para Hegel la filosofía no puedeser otra cosaque esalógica
inmanentequelleva a hacercoincidirabsolutamenteloqueenciertosniveleso desde
ciertosángulossóloaparececomooposicióno límite absoluto:el conceptolograque
todoslos “muros divisorios” se vuelvan“transparentes””,En concreto, la teología
necesitaa la filosofia si no quieresaltararbitrariamentede la afinnaciónde la mera
existenciade Dios a la validacióne imposiciónde una ¿ticao de unadeterminada
moralidad. No es posible detenerseen aquélla aflunación,porque, ante todo, el
Espírituabsolutoessaber:saberdeterminadoy racional desí mismo”’. El objetode

‘‘3
Ibid. p. 65

2C
Ibid.. p. 67. “Se habladela relaciónqueguardalareligión con la folosofla y con elEstado,perono de

Dios.”

Oh
Ibid p. 68.

‘‘0

Ibid. p. 70

‘9

Ibid.. p. 73
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la religión, el objetodela filosofía, no esotroqueel elementode la razón:a saber,el
020

concepto
En resumen,la religión y la filosofía habitanunamismaregión: allí donde

rodo lofinito ha sidodesechadoy olvidado.Pero¿quéeslo propio deunay otra?En
primer lugar, a diferenciade la filosofia,que intentaprecisamenteretenerla marca
de lafinitud, la religión existeen el elementode la disociación: “La religión en su
conceptoes la relación del sujeto o de la concienciasubjetiva con Dios, que es
espíritu””’. Un doblemovimientotiene lugar: la elevaciónde la concienciahumana
haciaDios,porunaparte,y la realizacióndel Espírituenlaconciencia,por laotra.En
la religión, laconcienciay ladivinidadestánrelacionados:lo queequivalea decirque
sondiferentesentresí. En segundolugar la religión espara todosloshombres.La
filosofía, diceHegel, sóloesparaunoscuantos.En la religión los hombresalcanzan
concienciade laverdad,perono esallí dondeella serealiza. Religiónes,ensuma la
verdad,perolaverdadencuantoseparación:esel momentoen queel espírituespara
otro. Sólo cuandola religión llegaa consumarseen el cristianismopensadocesaesa
separación:“Tal es el camino y la meta:que el espírituhayaalcanzadosu propio
concepto,el conceptode sí mismo,esoqueél eraen-sí;y él lo alcanzasolamentedel
modoque fueindicado en susmomentosabstractos.La religión cristianaapareció
cuandoel tiempo había llegado. Ese no fue un tiempo casual, un antojo, una
ocurrencia,sinoun tiempofundadoeneldecretoesencialy eternode Dios,o sea,que
es un tiempo determinadoen la razón eterna, en la sabiduríade Dios, y no
determinadocasualmente,sinoqueesconceptodela cosa,conceptodivino, concepto
deDiosmismo””’. En unapalabra: la verdaddela religiónesla filosofía. Lade Hegel,
sin dudaalguna.

Deestemodoquedacerradoel círculo: la verdaddel arteesla religión, y la
verdadde la religión esla filosofía.., queestambiénel fundamentológico del arte y
la religión. Perodeberecordarsequeésteessóloel círculo del espíritu: frentea él, la
naturalezasubsiste,territoriodesgajadoy opuestoalespíritucomoel anal radical:la
región fatal del nacery del morir.,. El espíritufinito es entoncesel extremode la
negatividad”’, el mal, la imnediatez,la exterioridad,la contingencia.Fiel a una
milenariatradición, Hegelse empeñaen pensarlo sensible— pero. lo hemosvisto,

020
Y con ello, Hegel despachatantiénal kantismo:es inútil investigarpreviamentelarazóncon las

herramientastIc la razón,operacióntanestérilcomola de evitar nieterseal aguahastano haberaprendidoa
nadar.Chi ibid PP. 72-73y notadela p. 355

021
Ibid., p. 80. En otrostéroninos: lareligión esel espírituquese realizaenlaconc’enc’a.

Ibid., p. 85

[23

Noeslaescisiónlo queconstituyeel mal, sinoel puntode vista independientey exteriordelespiritu, es
decir,el asumirlafmnituden tantoquefmnitudlo queesparaHegelel mal — esedolor y esegozosin Fon que
sólo elespírituen su comunidadhabriade curar. Chi parágrafos568y 569,pp. 5 t3-514
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sólo paraneutralizarsu potencia.Lo sensible,modode serde lo finito, esenjusta
lógicaun modode no-ser.Pensarlo sensiblesignifica en Hegelnegarleel ser. Lo
sensiblerepresentaparael concepto,parala filosofía, parael saberabsoluto tansólo
lanegaciónde lo inteligible, la negaciónde lo infinito (queesloverdaderamentereal).

Tachar lo sensible (lo finito, lo “térreo”) en nombrede lo inteligible:
sobreponersealaexperienciadelo inmediato.Tal esel programa,tal es laconsigna,
tal esla mcta.El pensamientoesconcebidoenel mundocristiano-modernocomoun
remontarse,como un desprendersede la sensibilidad. Negación de lo fugaz e
impredecible,disolución de aquello quejustamenteno podría servir de asidero.
Todavíaen el §50 de la Enciclopedia,podemosleer: “Lo quesellamapruebasdela
existenciade Dios debeserconsideradocomo las descripcionesy los análisisde la
marchadel espíritu el cualesun pensantey piensalo sensible.El pasopor el cual el
pensamientose elevapor encimade losensibley salede lo finito parair a lo infinito
el salto por el cual rompe el encadenamientode lo sensible y se lanza a lo
suprasensible,todo esto es el pensamientomismo; este pasono es más que el
pensamiento.Rehusarloesrehusarel pensamiento.Son los animalesquienesno dan
estepaso,permanecenenla impresióny enla intuición sensible,por loqueno tienen
religión”’.

En definitiva, paraHegel“Dios” parececoincidir siempreconesametáfora
supremade la actividaddel hombreconsistenteen salirde sí paracrearun inundo—

y encontrarseal cabo consigo mismo sólo consigo mismo. Desgajamientoy
reconciliación,alienacióny retomoa sí: tal es el movimiento quees el espíritu en
cuantoespíritu.Perosalir del encadenamientode lo sensibleno haestadoenHegello
quesediceacompañadode laexperienciainversa—a saber,sentirlo inteligible intuir
el pensamiento—salvoen aquelmomentofugaz enque,encompañíadesusamigos
HesMerlíny Schelling,imaginóunareligión popularno alienadacomofundadaenla
metáforadel corazóndelpueblo0”. Habráqueesperara quesecumplala saturación
metafisicadel mundo—enla épocade la revelaciónde la técnica”6—paracomenzar
a remontar(filosóficamente)lo remontado:despuésdeHegel, conél y contraél quizá

24
Enciclopedia... o. a parágrafoSO.Cit, en MarcelRégnier,“Lógicay teológicahegeliana”,enHegely

elpensainientomoderno,Siglo xxi, México, t973, p. 209

~~3

Ctr, Félix Duque,“El corazóndelpueblo.La ‘Religión’ del Hegelde Berna”,n,anuscritoinédito,Madrid,
1996

26
Si enelcristianismoserevelala esenciade la religión,en(el fin de)la modernidadse revelala esencia

delatécnica.Unaesenciaqueno mientaalgoeternoy estático,sinoun mododemanifestaciónde laarticulación
del hombrecon respectoal ser. La modernidadsecomprendea si mismabajo la presuposicióndeunaco-
incidenciadel pensamientoy larealidadenelespacio —paradójico-—delahistoriayenremisiónaun sujetoque
hace realidad el pensamientoy torna racional la realidad,En tanto sujetoabstracto,es la Humanidad,
protagonistade unagestaqueprogresivamentealcanzala identificaciónde lo interiorcon lo exterior,Chi E
Duque,El mundopor dedentro...,o, c,, pp. 7 y ss.
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se persiguemenosun pensamientocapazde “sobreponerse”a lo sensiblequeun
pensarinmanentea suelTancia:unpensarfinito, una inteligenciamortal,unsaberde

‘‘0lacaducidad,un saberpasional,un no-saber,un pensarlo que(nos) pasa

6

Quetodala filosofía deHegelesfilosofía dela religión no equivaleasostener
quela filosofía hegelianaterminaconfundidaeny con la religión”8. En todocaso,
podríadecirsequela filosofiamoderna—trabajodelconcepto—consisteenabsorber
sin residuosalareligión. Perodetal absorciónno estáexcluidoel forcejeo,apesarde
poseerambas,comoahora sabemos,un relérente idéntico. El sistemaedificadopor
Hegelintentaantetodopensarla religión — y ello significa, muyexactamente,elevar
la religión a su concepto.Elevar: puesla religión, ancladaen la representación
permaneceirrealizable:ella designa—y consagra—la escisiónde la conciencia.Por
un ladoel sujeto(mortal), por elotro la sustancia(infinita). El problema,aquí,esque
de la representaciónal conceptono hay un tránsito pacifico. En e! concepto.los
extremosestán articulados. La representación,por el contrario,se sostieneen las
oposiciones,lo quesignifica quelas mantieneensufijeza. Quizáporeso la filosofía
de Hegel escandaliceal teólogo: menospor su carácterabstractoy especulativo
—ajenoal tibio fulgor dela devoción—que por la necesidad,inherenteal concepto,
de articularlas contradicciones.¿Cómoimaginarunadivinidad queincluyadentrode
sí el principio del mal cómo admitir un Dios qtíe contiene,o que es, también, el
Diablo?”9.

¿Pensarla religión significaríadisolverla,tal como lo habíapropugnadoel
siglo delas Luces?Parael Hegelde Tubingay Berna, delo que se trataesmásbien
de disolver el vinculo (histórico) de la religión con el poder despótico.En clave
kantiana,estelazose rompeal reducirla religión a susdospostuladosprácticos—la
inmortalidaddel alma la existenciade Dios—, pero Hegel sabeque semejante
racionalizaciónes insuficientesilo quese buscaesunareligión que por símisma,
llegueal “corazóndel pueblo”. Todavíaen Francfort.Hegelconservael reclamode
unareligión queseano por racionalmenossensible.La Ilustraciónha lanzadoa la
criaturaconel aguasuciadela positividaddogmática.Lo que significaque la religión
no tiene nadade jálso — aunquesí, de acuerdocon Hegel, una buenadosis de
ingenuidad’30.La filosofíano lepodríadarlaespaldaa estasabiduriasin empobrecerse
o inclusotraicionarsea sí misma: la tareaconsistedesdeentoncesen construir un

27
De esotratanjustamenteloscapítulosrestantes.Acercadelo último, cfr, Miguel Morey,EIardendelos

acantec,m,entos,Sobreel sabernarrativa, Península,Barcelona,t988

Cfi. RamónValls, “Religión en lafilosofia deHegel”, en Piloso/lade la religión. Estudiosy textos,
ediciónacargode M. Fraijó, ‘frotta, Madrid, t994, pp. 207-237

29

Paraesteaspectodel hegelianismo,ver Félix Duque,filiare nero.Satanesin,aepaganismonellafine
dello madernitó.Lanfranchi.Milano 1995

‘30
RamónValls, op. cit,, p. 2 t 4
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conceptoampliadodela razón— enalbergarelcontenidodelareligiónparaqueéste
encuentresu formaapropiada.

El trabajo del conceptono es otracosaquela capacidaddeasunciónde la
negatividadpor partedel pensamiento.La filosofía, con Hegel,alcanzauno de sus
extremosmás asombrosos:la asuncióncritica de toda la tradición filosófica de
Occidente— y de todoel credocristiano.Yano setratade“idear” unanuevareligión,
stnodedesarrollar(especulativamente)lo queenla revelacióncristianaseencuentra
en embrión: en clave hegeliana,pasarde la representaciónal concepto.Y es que
solamenteen el interior del conceptopuedeserreconciliadala razónconla libertad
— y serasí preservadoel dogmadela trinidadcristiana:laencamacióndel absoluto,
la finitizaciónde lo eterno.En clave socio-política:el locus del espírituno es ya la
Iglesia sino el Estadoy la sociedadcivil. Parael Hegel de Jena, la religión es,
abiertamente,un asuntopolítico. Dios no es unarepresentaciónsubjetiva,sino la
manifestaciónefectivadel perdón’3, es decir, la reconciliaciónactiva de los seres
humanosen la coincidenciade la ética, la política y la religión. Lo propio de la
religión espues,paralaFenomenología,el anunciodela reconciliación.Lo quehace
la filosofíano es,enestesentido,otracosaquereducir la lejaníade la religión”

La operaciónespeculativadeHegelconsiste,desdeciertopuntodevista, en
desplazarlacosmologíadesucentralidady enreemplazarlapor la ética—operación
anunciadaciertamenteporKant (¡y por Platón!) perorematadafilosóficamenteenel
sistemahegeliano.Porquedelo quesetrataba,desdeunprincipio, era deprivilegiar
la idea delibertad(y deauto-determinación)enel conceptodeDios (o del Absoluto,
como seguramentepreferiría designarloel propio Hegel). Por ello se produceel
deslizamientode la Naturalezaal Espíritu: sóloen la relaciónéticaesposiblesaber
lo queDios es’31.

“Lo absolutoes el espíritu”, dice en la Enciclopedia’24,añadiendoque la
comprensióncabal de estaideahasido“la tendenciade toda la culturay de toda la
filosofía; toda religión y todosaberse hanesforzadoparaalcanzareste punto; sólo
desdeesteimpulso hayqueentenderla historiauniversal”.Porquehay quevolver a
decir que la esenciadel espíritu es, en cristiano, manífestación.La percepción
—finita— de lo absolutoda origen alas religionesfinitas. Perolo absolutose abre
paso.La religión esabsolutacuandoy sólo cuandose representaal infinito. Pero,
¿cómoes posibleesa representación?Resolviendoel misterio de la (Santísima)
Trinidad: cadamomentodela triadaexponeel contenidoabsoluto:“comocontenido
eternoqueen su manifestaciónpermanecedentro desí (vida intratrinitaria),como
distinción entreesenciaeternay manifestaciónque ahora devienemundo (Dios

‘3’

CFr.G. W. It Hegel,Fenamenologiadelespíritu.o.c.,pp. 390-392.LatesisdoctoraldeEugenioTrias,
El lenguajedelperdón,Anagrama,Barcelona,1984, esunainteresantemeditaciónsobreestadesembocadura
dela t’,losofoahegeliana.

32
Hegel, op. cit., p. 456

033
RamónValls op. cii., p. 223

‘34

Enelparágrafo384, nota.
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creador),y comoregresoinfinito y reconciliacióndel mundoenajenadoconla esencia
eterna es decir como regresodesdela manifestacióna la unidad de su plenitud

‘u(redención)” . Deestemodo,Hegelconsumala secularizacióndel cristianismo:el
misteriose hacetransparentea la razón: la revelaciónesla revelaciónde la razón~

‘37

Consuefectopráctico: la superioridaddel Estadosobrela Iglesia
¿QuéhaceHegel,enunapalabra conla religión (cristiana)sino“superarla”

en su peculiarsentidoespeculativo(aufgehoben)?En primer lugar, eliminandosu
carácterescindido: no hay un Dios fiera de este mundo. En segundo lugar,
conservandoel contenidoracionaldel credo:trinidad, caída encamación,redención
por la muerte,inhabitacióndel espírituen la comunidad.En tercerlugar, elevando
estecontenidoa concepto:a la unidaddinámicade sery pensar.En suma,lo que
Hegelofreceesuncristianismoplenamenteracionalizado.El pensamientoilustrado
apenasllegabaa serun cristianismoincompleto,mutilado. El deHegel, como se ha
entrevisto,consisteantetodoen un intentode ampliaciónde la razón~

Restapreguntarseahorasi estaampliaciónes lo suficientementepoderosa
como paradevorarsuspropiosresiduosy sercapazde “reciclar” todo loqueexcede
al modernísimoy muy hegelianotrabajo del concepto.

7

“El poderno consiste más que en mantenerseen lo negativode uno
mismo”139.El poder:soportarel (propio) infierno. PeropataHegelestepoderno sería
tal si seperdieradevista el horizontede la reconciliación.Es cierto: la ideano se
despliegasinunilateralidady sinescisión”5,Mas tampocolo haríafueradel mundo:
allídonde“el infortunioy lacalamidad”retornana “la inocenciaamistosadeangélica
beatitud celestial, la calma inactiva, la majestad de un poder que descansa

‘3’

RamónValls, op. oit,, p. 225

‘36

“La representacióncristiana,revertidaa concepto,no es másquelaestructuraracionaldel universoque
se repiteentodoslospeldai~osdelaescalade losseres,cadavezcon mayorriquezaespecifoca,desdelamecánica
celestea lavida y desdeelpsiquismoa lasrelacionessocialesquesonen su ápicerelacionesentre libertades,
Estassóloseencuentrana sí mismasy se realizanenla libertaddel otro, Toda la estructuradel universose
contemplaasícomosoberanaautoposicióndel punto inicial del todoque,negándose,ponelo otrode si fuerade
si pararecogerloluegoen si, Puntoinicial que enelprimer momentológico y eternoessólo Dios,pero esya
realidad(virtualmente,todala realidad>y pensamiento;por esosellamaidea”, ibid., p. 226

Sólo al Estado,“espíritu presentey real” le compeleel gobiernodela realidad“en exclusiva”,según
estableceelparágrafo270 dc laFilosofodel Derecha,

‘30
Esaes,al menos,la opiniónde RamónValls. Cfr. op. oit., p. 230.

[30
Cfr.O. W. F. Hegel,Leccionessobrela estética,Akal,trad.A. BrotónaMuñoz,Madrid, 1989,p. 132

[40
it~dem,
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autónomamenteensí, la virtualidady el hermetismo”’40.Porqueel ideal no cabeen
sí; es preciso que, mezclándoseentre la caducidady el embrollo del mundo,

‘4’

rebajándosea él, sepresteala intuición sensible . La dificultad estribaen mostrar
cómovuelvea (en) síel espíritu,roto entrelamultiplicidady enmediode la luchaen
queestántrabadaslas cosasfinitas.

Así, los diosesgriegosestánmezcladoscon los hombresy susconflictos,
aunquecontodo, conservandosuautonomía,sulibertad, su“intangiblemajestad”’43.
Descendiendoa la altura de lo humano,las deidadeslo enaltecen’”. Pero esta
autonomía—delosdiosesy delos hombres—esparcial.Parcialporqueenfrentada.
“La verdaderaautonomíano consistemás que en la unidady compenetraciónde
individualidady universalidad,pueslo universalsólo cobrarealidadconcretapor
medio de lo singularen tanto en cuantosólo en lo universalencuentrael sujeto
singular y particular la base inconcusay el auténticocontenido de su realidad
efectiva”~ Una autonomíaescindidano es (auténtica)autonomíapor másquelas
imágenesdelo divino hayanalcanzado,en el mundogriego, el elevadoestatutodela
subjetividad.Frenteaellas,limitándolas,subsisteun mundodeobjetos:suautonomía
es,pues,inmediata,esdecir,contingente.En estainmediatez,los hombresflotana la
deriva. Fil mundocomotal esesaderiva.

A laarbitrariedady contingenciade las acciones—y omisiones—de los
individuos seopone,comoenespejo,enla modernidad,unauniversalidadreificada.
La justiciaes tan sólo un ordende positividadesante lacual cadaindividuo sólo
acierta,degradoo por fuerza,a someterse.Los individuossonaccesoriosdel Estado:
hagan lo que hagan

0su acción resulta, comparadacon el todo, completamente
insignificante.Al Estadole importala obediencia,no el consensodelos singulares:
es el castigo, ante la infracción, lo que hacevaler al derechoy a lo ~ La
umversalidadreificadatiene, para Hegel, mucho de hormiguero: subordinación
omnímodade lo singulara lo universal,fragmentacióninfinita de las actividades,
participacióndel númeroen lugardela acciónindividual. En el mundomoderno,los
héroeshan desaparecido.El sistemajudicial, abstractoeimpersonal,ha sustituidoa
la venganza.La existenciaexternadel hombreestáaseguradapor instanciasque le
trascienden—y le niegan—encuantoindividuo.

El tiempode loshéroeses,paraHegel,el tiempopropio del arte:“puesel arte
y su ideal sonprecisamentelo universal, enla medidaen queésteestáconfigurado

‘4’

Ibidem,

‘4’
“Lo divino comocírculo dedioses”,,bid, p. 130. El Uno se tYagmenta:en elpoliteísmopagano,enel

trinitarismocristiano, Lo divino esUnosólo parael pensamiento,no paraelpecho.

‘43
¡bid,. p. 131

‘44
Peroya estAvisto que,enHegel, la sustanciode lo divino no esotracosaque la etic,dad,

‘43
Ibid.. p. 134

[46
Ibid.. p. 136
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parala intuición y por tantotodavíaen unidadinmediataconlaparticularidady su
vitalidad”’47. El héroeeslaunidad—inmediata—delo universaly lo individual: en
él, la ley coincidecon la vida, su acciónfundala eticidad40.El individuo no es una
simple e insignificantepartículaadosada—subordinada—a un ordeninmóvil y
perentorio.Es soberano’46:desea,actúa,ejecuta— y responde,individualmente,por
todosy cadauno desusactos.

Porsuparte,y ennetocontrasteconel héroe,el hombremodernodisponede
estratagemaslegalesparaeludiresaresponsabilidad;para enotrostérminos,burlar
al destino.Porejemplo,la transgresiónde la ley espuniblesólo si el infractoractúa
a sabiendasdequesusactossontransgresores,y sólocuandolos cometea propósito.
Edipopodríahaberse“salvado”desudestinosi hubiesesidomoderno:“La autónoma
solidezeintegridaddel carácterheroicorehúsala particióndelaculpay nadasabede
estaoposiciónentrelas intencionessubjetivasy el actoobjetivoy susconsecuencias,
mientrasqueenlacomplicacióny ramificacióndel actuarde hoy díacadacualrecurre
atodoslosdemásy apartade si la culpatantocomopuede””0. El hombredel tiempo
de loshéroesno sedistinguedel todoéticoalquepertenece:ésteestodavíasuyo.No
hay diferenciaentrepersonay familia: uno eslapropiaestirpe.

En la individualidadheroica,a pesarde estainflexible pertenenciaal todo,
el ideal esmás“real” precisamenteporqueno hayunacomponendadel sujetocon la
libertadformalquedefiendenlosmodernos.En tenninologíahegeliana:losustancial
esyaindividual, lo individual esyasustancial.Y estainmediatezes rigurosamente
mítica.El tiempodelos héroeses,desiempre,el tieinpopasado.Es un recuerdo,que
cubre lo contingentey lo particular con un manto de universalidad: “Más
precisamente,unaedadheroicaofrecelaventaja,frenteaunacircunstanciaposterior,
máscivilizada, de queel caráctersingulary el individuo en generalno se hallan
todavíaentalesdíasenfrentadosa losustancial,ético,juridico, comonecesidadlegal,
y así el poetaafrontainmediatamentelo que el ideal exige””’. En el mito, por lo
demás,la formay el contenidoestánfundidos,Y estoequivalea decirqueel idealno
es lo mismo que el bien: por el contrario, el mal, la perversidad,la cmeldad,la
venganza,laviolenciay el desenfrenosoncomponentesesencialesde laépocaheroica

[3’o mítica, esaedada laquea pesardetodojamáspodremosrenunciar

‘47
Ibid. p. 137

048
Lo cual no significaenabsolutoqueel héroemanifiestecony porello unadimensiónniara!: comoindica

—no sinhumor—elpropioHegel,Hérculesfecundéacuarentay nuevedoncellasenunasolanochey asesiné
aunreydespuésdelimpiar deexcrementossusestablos,CfI. ibid. p. 138

‘49
En la concepcióndeBataille,la nocióndesoberaniano seaplicaal héroehegeliano:pueséstesigue

actuandoservilmente,en lasnedidaenqueno deja deperseguirion ideal. Vid,, mfra, capitulosexto,sección11.

Ibid., p. 139

Ibid. p. 140

032
Ibid. pp. 141 y ¡44
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Tal el terrenopropicioparaesaextrañaflor queesel arte

8

La preguntapor lo sagradoapuntaa todo aquelloquelos hombresse han
visto en la necesidadde reemplazar(de aplazar, emplazaro desplazar),como
mecanismo esencial de aseguramientoy autoconservación.Angustiadaante la
perspectivadela muerte,unacolectividaddetenninadase vellevadaa saturartodo el
espacio disponible con simulacros con infinidad de extensionesde sí misma:
dilapidarásusenergíasalineandolápidasqueimpidana los muertosrecordarlesque
fuerone/los los que les prestaronsutiempo.En unapalabra,los hombreshanhuido
deesaangustiapor la puertadel trabajo,llegandoa imaginarconello unaliberación,
la redencióndesu mortalidad:unaredenciónfundadaenel olvido y el desprecio.

Tambiénla Fenomenologíadel.Espíritu nos relata eseescapedoloroso y
prolongado,pero al cabotriunfal. La naturalezaterminatransfiguradaenmundo; la
alteridad,humanizada.De semejantedescripciónesinútil desentenderse:bastapara
nosotrosdevolverla sangrea la pira de la quenuncahasalido.La humanidadque
Hegelhaabanderadosehalibradodesí mismaadoptandola figuraamorfaeinmortal
de lainefablesociedadanónima.Ha transitadovelozmentedela angustiaal cinismo
— ydel cinismoal tedio. Un mundoderiesgoscontroladosy decontrolespeligrosos.
Hasustituidola hostilidaddelanaturalezaconlasvacacionesprogramadas:huyendo
del pavorvacuihaterminadopor disneylandizarelentorno.La naturalezaescultura.
Lo sagradoen ella,¿podriaseralgo másqueunboyantetráfico decirios y veladoras,
un intercambiode estampas,gadgetsy fetiches?Noobstante,lo sagradosólopodria
significar, enestemundo aquelloque todavíano estáincluidoen sucatálogo.

EnHegel,tal como hemospodidoconstatar,losagradosólomarcael extremo
dondeelespíritudesfallece.Un vacioquepuedecolmarsealarbitrio delos hombres,
unanadaquesc invistedesueños,fantasmas,alucinaciones:espectros.Lo sagradoes
la muerte, la finitud irremisible: allí dondela individualidadhumanase realiza—

perosólo para retornara esanadade la queun día emergiera.Las páginasde la
Fenomenologíaocupadasen la descripcióndel conflicto trágico que desgarra
interiormenteel mundodelos amospaganosasílo confinnan:la ley humana(esdecir:
la identidadindividual mediadapor una identidadcolectiva)colisiona con la ley
divina (esdecir:laesenciasimplee inmediatade la eticidad),del mismomodoenque
el espírituchocaconla naturalezay la concienciase estrellaconel ser:“los penates

‘3

El cuadroquea propósitodela sociedadburguesadibuja Hegel no podríaser másvívido. El contraste
y la colisiónconla edadheroicason brutales.En“nuestraactualcircunstanciadel mundo”no hayautonomía
para lasdecisionesparticulares,la honestidad—restringidaal ámbito casero—es el valor supremo, los
gobernantesvencómodesaparecesu individualidad detrásde la fUnción, los sujetosson ,nuflonesde una
totalidadquesimplementelesexcluyeo instrunsenta:“Y si bien ensu ánimoy carácterla personalidadmoderna
seesencuantosujetoinfinita y ensu obrary sufrir manifiestaderecho,ley eticidad etc., sineonbargo,eneste
singularel ser-ahídcl derechoestanlimitado comoelsingularmismo,y no es,comoenlacircunstanciaheroica
propiamentedicha,elser-ahídel derecho,delacostumbre,del,legalidadengeneral.El singularyano esahora,
comoen laedadheroica,el portadory laexclusivarealidadefectivadeestospoderes”,cfi, ibid., p. 143. Por lo
demás,consignemosaquíque,paraHegel eldiablo —lo “meramente”negativo,la ausenciadel ideal— es
esténcanienteinservible,Sólo las‘potenciasensímismasafirmativasy sustanciales”puedenser objeto de
representación.Ibid.. p. 162
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seenfrentanal espírituuniversal””1 Laley divina otorgavaloral individuo encuanto
mortal.La ley humanalo considerasiempreencuantociudadano(esdecir, insertoen
el Estado). No existeentreambaslegalidadesrelaciónde autonomíasino nexo de
subordinación:“Ningunadelas dosespor sí solaeny parasi; la ley humanaparteen
sumovimientovivo de la divina, la leyvigentesobrela tierradelaley subterránea,lo
conscientedelo inconsciente,la mediacióndela inmediatez,y retorna,asimismo,al
lugarde dondepartió. La potenciasubterránea,por el contrario,tiene su realidad
sobrela tierra; devienepor mediodela concienciaserallí y actividad””’. La realidad
de lo inmediatoconsisteenrompersuinmediatez,endeshacersedeella: enmorirpor
otro. Un hombretienequemorirpor todos— al menos“por supatria”. Noesposible,
ni paraHegel ni parael espíritu cristiano, morir por nada, morir simplemente.
Tampoco,por supuesto,vivir “simplemente”.Ningunamuerteha deseren vano. Si

lo sagradoeseseagujerodel quenadapuedesacaral hombre—y dedondeél mismo
no puedesacarnada—,laley divinaconsistiráenenterraralos muertos,en rendirles
culto, en,dealgunamanera,conservarlosen su inexpresable,ahoraya inalcanzable
singularidad— y la ley humana,la obligación de hacerde lo divino un mediade
conservacióndel espíritu:a saber,del Estado.La familia diviniza al muerto,peroel
Estadohumaniza(esdecir:utiliza, aprovecha,canaliza,recicla,disponede)lamuerte.

Todo lo que seopongaal despliegue(histórico)de la razónconstituyepara
Hegel una huida del mundo: una (re)caídaen lo sagrado.En los obstáculosa ese
despliegueanida lo sagrado,factor de disflinción, de resistenciaal espíritu: una
voluntadsujetaal instinto, unanaturalezaquesofocaa la cultura,un inconscienteque
siguemoviendo,desdela sombra,los hilos de la conciencia.Porquelo divino es la
penetracióndel espírituenla naturaleza—y suretomoasí—, no laopacidadque ésta
interponea la viril luminosidadde aquél.Así concebido,lodivino sólo podriaserla
obra de los hombres: una negatividadbien temperada, una armoníadonde la
naturalezadanzaal ritmo dictadoporel espíritu.Lo humano,ascesisdel pensamiento,
ha evaporadotodo vestigio de lo sagrado,toda opacidad terrena, todo lo no

036
inmediatamenteensu mano

‘4 cfr. O.W. F. Hegel,Fenomenología del espíritu.oc,, p. 264

‘‘5

Ibid., p. 270

Ibideni. Cfr. AlexandreKojéve, Intraductian ¿, la lecturedeHegel,Paris, 1949,pp. ¡96-222. En la
Fenomenología del espíritu, Hegel habla del Espírotu, no de Dios, En cualquiercaso, de acuerdocon la
influyente—aunquedesv,ada—lecturade Kojéve, Dios es un modo extraAadadedecirEspíritu. Dios es el
nombre(inconsciente)delaautoconciencia(humana).Nohaymásespíritu—segúnKojéve—queelhumano.
PeroparacobrarconcienciadequeDios essiempreunaproyección,enelplanodela Trascendencia,del propio
espíritu humano,ha sido necesariocubrir un dilatadomovimientoqueseexpresahistórica y lógicamenteen
distintasfiguras o diferentesestadiosreligiosos. La religiónvieneallí aserconcebidacomoelmodoenque los
hombrescomienzanadevenirautoconcientes;alcumplirseel proceso,lo divino — en cuantotrascendencia,
separacióninfinita—, y lo religioso —en cuantoduplicacióno desdoblamientodel mundo—seextinguen...en
elEstada,Véanseal respectolos comentarioscríticosdeRamónValls Plana,Del Yoal Nosotros,Una lectura
dela FenaraenologiadelEspiritu deHegel Laia,Barcelona,1979.pp. 404 y ss, y PicaeMacherey,“Kojéve
l’in¡tiateur”, enMagazinelittéra,re, Núm.293, Paris, 1991, pp. 51-54.Machereysostienequela lecturaque
de Hegel haceKojéve esal mismo tiempoveridicay falaz,pero a fon de cuentastotalmentedesviadade la
“estrictalección del hegelianismo”(p. 52). Comotantos otros comentaristas,Kojéve utiliza a Hegel para
articularun pensamientopropio queMachereycondensabajolos titulos deunaantropologíadel desea—lo
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Dentrodelsistemahegeliano,el hombresólo llegaasertal eny porel deseo:
sóloen laapropiaciónde lo otrodesi secumplesuhumanidad.No sorprendequelo
sagrado,consideradoen su radical indisponibilidad, experimenteen Hegel una
sublimaciónprácticamentesin restos.Lo humanoes el proyecto— y nadapodriade
antemanosustraersea ello. La divinización de la acción humanaencuentrasu
correspondenciaenunadesacralizacióngeneralizadade lanaturaleza.En lasociedad
arcaica,lo sagradoes lo quees,el fondopennanentey resistentedelascosas.En la
modernidadqueHegellleva aconcepto,lo que esvienea serlo másvacio, momento
alienadode un devenirque el hombremismo despliegaen su proyectarsesobreel
mundo.Asociadoalo quees,a lo dado,a lo quesimplementese hereda,lo sagrado
cede su sitio a lo divino de la acción humana,a la transformaciónde lo real, al
sometimientode lanaturalezabajoel proyectode la cultura.Lo sagradono consiste
para Hegel en habitar (poéticamente)en lo innombrable, como pensaría su
contemporáneoHólderlin,sinojustamenteen lo contrario enapropiarsedelo ajeno
— haciéndoloa imageny semejanzadelo humano.

Silo sagradoes todoaquelloqueexcedeo sesustraeal proyecto,laantropo-
teologíadeHegelesla formamássecularizadadel pensamientomoderno.Laasunción
de la religión en y porel saberabsolutotienecomo correlatola disoluciónde toda
divinidadconsideradabajo la figuradela trascendencia:Dioses el puntodellegada
(no el origen)del procesoantropogénico.Silo sagradomarcael limite de la acción
—de la luchay del trabajo—delos hombres,la antropologíahegelianaremitea la
constanteruptura,transgresióno rebelióncontratodolímite: lohumanoes negación
de lo dado,es decir, para el caso,destrucciónde lo sagrado.En la perspectiva
totalizadaen ladialécticahegeliana,lo sagradoesunasupervivenciadel paganismo
en el senodel cristianismo,religión secularporantonomasía.

ConHegel llegaa suculminaciónel sueñodeunaHumanidadreconciliada
merceda su trabajo— y a su accióncivilizatoria. A partirde entonces,pensadores
comoNietzsche,Heideggero Bataille”’, enla basedela reflexión filosóficadel siglo
que ahora termina, abandonaránsin mayor remordimientono sólo el horizonte
tecnopolitico,sinola ideamismadereconciliación.Es posiblequesemejanteideahaya
estadolatiendoenel fondo de estaviolencia catastrófica— y almismotiempoauto-
regulable— queel Occidentemetafísico-cristianoimponeenel planetaentero.Para
el pensamientocontemporáneo,lo sagradomientaantetodounasuenedefisuraque
esametafísicay esareligión hantratado,por todos los mediosasu disposición,de
suturar.Pensarlo sagradoequivalea pensarlo queel armazóndel mundotienesin
remedio que rechazar,sepultar, tapiar, desechar,olvidar, encarcelar,reprimir,
contrarrestar..,o ponerasu servtcío.

humanoesdeseodesí, es decir,reflexiónsobresí y obsesiónporelotro—,unateoríadel/fn dela historia—la
negatividaddelohumanotiendeauncumplimientoo limite absoluto—y unadoctrina delafonituddesarrollada
bajolaperspectivade un humanismoateo.Estaúltimaconstituyeelaportefl,ndan,entaldeKojéve,que sesitúa
enproximidada Heidegger,aunquesin poderrenunciar,comolo haceéste,al horizontedel humanismo.

‘5,

Véase,mfra,caps.tercero, cuartoy sexto,respectivamente.
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Perodigamosenseguidaquesilo sagradonombraesalatencia,no hadejado
038

por otro lado de hacererupciónen la historia de su arte . La religión continúa
administrando,concrecientesdificultades,otro mundoquecontinúaestandovacio,o
biensehaconvertidoenunacolonia (mejorurbanizada)deéste.La filosofia, teórica
y prácticamenteexhausta,ha entregadoya casi todas sus antorchasa las ciencias
“positivas”.El arte, convertidoen negocioo administradoporcamarillassnobs.Hay
unaindustriasagrada,unaguerrasanta,unaviolencialegitimo. ¿Cómopodríainsistir
lo sagradosi no como la violencia ciega de un planetacicatrizadopor la mano
conjuntadelos hombresy susdiosesfatídicos,susaciagosdemiurgos?

Ahora bien, si es verdadque existe un desplazamientode lo sagrado
—entendidohermenéuticamentecomojuego, símboloy fiesta—al territorio de la
expresión(y laemoción)estéticalo es.sinduda,como algosolidario deun amplioy
complejoprocesohistóricodesecularizacióny deshechizamientodel mundo queha
estadoen obra desdela irrupción misma de lo que llamamosOccidente,y cuyas
principalesinflexionesempírico-discursivastrataremosdever, a vuelo depájaro,en
lo quesigue.

III. Secularizacióny desencanto
1

Quizálo primeroquedebeseflalarsees queel términosecularizaciónviene
marcadopor una ambigliedadcongénita. Puedeaplícarsealternativamentea la
descristianización(quiebra o profanacióndel principio de la cristiandad)y a la

150
desacralización(sin referenciaobligadaaaquélprincipio) delasociedadmoderna
En su origen (c. 1646), alude específicamentea una expropiaciónde bienes
eclesiásticosporpartedelpríncipeo delaIglesiareformada.Remite,enestesentido,
aunaacciónjurídica queponeenmanos“seculares”bienesquehastaesemomento
permanecíanen poderde la Iglesia. Hacia 1734, el término designaun pasaje: la

‘30

Entanto quejuego,elarteremiteasímismo,No es (enrealidad,nuncalo hasido:pero solamenteenla
modernidad“extremada’estose revelasin restos)vehículodeun sentidoo deunarevelaciónquele seaexterior,
Elessu propiahierofanía,Entantoquesímbolo,excluyelabiunívocatransparenciadelconcepto.Comoescribe
H.-G. Gadamer,“urbanizando”tambiénenestoaHeidegger:“Lo simbólicodel artedescansasobreun insoluble
juegodecontrarios,derncstraciónyocultacíómf(La actualidaddelo bello, Paidós,ICEIUAB, Barcelona,Trad.
A. GómezRamos,1991, p. 87). El arte (contemporáneo)muestraquetraera la luz essólo una cara dela
experiencia.l..aotra es,justamente,elvelamiento,laretirada:presencia-ausenciadel fondoqueno puedeserex-
puestoporquecontraélsedestacatodofenómeno,Nohayremisión,o,n,ásbien,laremisióndelaobraes laobra
mismaen su oscuraemergencia:“con otraspalabras:la obradeartesignifica un crecimientoenel ser”(p. 91).
Talautorreferencialidades lo queapareceal concebiralarteensu proximidady parentescocon el juegoy con
lo simbólico. Lo simbólico del arteconsisteenque su significado no seencuentramásallá de su misma
aparición:“La obra dearteno es,enningún sentido,unaalegoria,es decir,no dice algoparaqueasísepiense
enotra cosa,sino quesóloy precisamenteen ellamismapuedeencontrarselo queellatengaquedecir” (p. 96).
Y porello tambiénesunafiesta:Unacelebración.Detencióndel tiempo. intenvpcióndelordenprofano.La obra
deartelogra —asípor un instante—elmilagro: queestemundoresucite,Una idea presente,por lo demás,en
el OctavioPazde lasConjuncionesy disyunciones:elarteocupa,enla modernidad,el lugar (desplazado)del
rito y delafiesta;enla obra,el lenguaje—el espíritu——cobracoerpo(vid. loo, oit., p. 1 9).

‘‘9

Cfi> GiacomoManamnao,Cieloe terra, Genealogíadello secolarizza2ione,Laterza,Romna-Barí,1994,
p. I4ss,
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conversióndel clero“regular”, en clero“secular” — es decir,lasalidadel religioso
desdeel claustro(clausuraespacial,pero tambiéntemporal)haciael tiempo.

En estesentido,lo secularmantieneunareferenciaobligatoriaalo sagrado
(cristiano):designaunodelospolosdelatradicionaldualidadqueoponelo celestey
lo terreno,lo espiritualy lo mundano,lo contemplativoy lo activo. Ahorabien, esta
polaridadtiene másdeespecularquede irreductible:paradójicamente,los extremos
adoptan,enlahistoria de su contraposición,los caracteresy rasgosde identidaddel
contrario. En otras palabras lo sagradose profanizay lo profanosesacralizaíe.
Ciertamente,estamosenpresenciadeunamutuacolonización:mientrasquelo eterno
setemporaliza,el tiempo(histórico)sediviniza. El espíritusehacemundoy elmundo
seespiritualiza.Nosetrata,enresumen,deunadestrucción,sistemáticaocontingente,
del poío sagrado,sino deuna interiorización,de una incorporacióndel planode lo
trascendenteen el horizonte,desplegadohistóricamente,de la inmanencia.En el
proceso de secularización, lo que desaparecees únicamente el dualismo
sagrado/profano”’.

Al respecto,no deberíaya sorprendernosque esta mundanizacióndel
principiodivino del cristianismohayaencontradoenHegel, unavezmás,untestigo
—y un promotor—de privilegio. El espíritu es,por decirlo en un par de frases,la
historia de su encarnación,el relatode suredencióndel mundo.Todoel despliegue
dela secularizaciónseencontraba,in nuce, en la señalde la cruz: esdecir,en una
finitización delo infinito queequivaleala redencióndelo finito entantoquefinito”2.

‘63

Ibid. p. 25. “II conflitto Ira i duepoterinon mettecapoa unadifferenziazione,mapiuttostoa un gioco
dispecchiíncui l’unotendeadassumerelaprerogativedellaltro:laChiesasi‘statalizza’ (assumendoilcaratteri
della centralizzazionee dellarazionalizzazioneburocratica)e lo Stato si ‘eccíesiaticirza’(incrementandole
caralteristichesacralieritualizzandoleproprieprocedure)”.

Ibid p. 28. Estainteriorizaciónesformuladapor Marramaoa la maneradeunafagocíración dela
dimensiónescatológicainherenteal cristianismo“tradicional”.

‘52

EnlaconcepcióndeHegel,comohemostenidoyaocasióndecomprobarenla secciónprecedente,el nexo
entreelpensamientofilosóficoy la representacióncristianaesa lavezlógico e histórico:su diferenciava aser
reduciday circunscritaal marcodeunadistinciónqueenelfondo esmeramenteformal. Del sentimientoa la
representaciónsensibley deéstaa laexposiciónfilosófica,sóloexistentransiciones,nuncadiscontinuidades;y
sin embargo,sólobajosu formafilosófica Dios “es” ensuesencia:menossensiblequepensable,ladivinidad es
antetodounasunto—unculto—propiodefilósofos. Enreferenciaasucontenido,religiónyfilosofiaco-inciden;
peroesecontenido“es”, realmente,sólobajosu detenninaciós,conceptual.El sentimientodedolor indescriptible
que provocala imagendeun Dios agonizandoen lacruz sóloremite,enestateodiceateorética,aunmomento
de la Idea en su caminohacia la realizaciónde la libertad absoluta,Cabeindicar que la mayoría de los
comentaristasde Hegelcoincideenelreconocimientodequetodo estetrabajofilosóficodetxaducción-mversion-
conversiónvienesostenidoporun doblepropósito:justificar lo religión cristiana,porsupuesto,pero también
establecerlos parámetrosde su critica, De hecho,precisamentea partir de la ambigoedadinherentea esta
operaciónsederivarábuenapartede lareflexión subsecuente.Para unos,la absorciónde la religión enel
continentefilosófico seráelequivalentedeunamutilación: lapérdidadelcarócterpersonaldeDios, lasupresión
de la inmortalidaddel alma;paraotros, por el contrario,la filosofia sólo logra con semejanteintervención
asimilatoriamantenerseenel interiordeun horizonteirrebasablementedogmático.Arrancandodeesteresultado
contradictorio,lareflexiónteóricaposthegelianacumplirá, incluso sin proponérselodeliberadamente,unatarea
dedestrucción,desenmascaramientoyabandono,no sólodelapresunta“filosofia cristiana”,sinodel cristianismo
ensudimensiónculturalglobal. Paraunaexposiciónrelativamenteinstructivadetodoesto,cli. Karl Lowith, De
Hegel a Nietzsche.oc.
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Mucho menos sorprenderáque aquellaexigencia hegelianade realizar
—mediantesupertinentecrítica—lateología(cristiana),desemboqueenlaexigencia,
enarboladapor la llamadaizquierdajoven-hegeliana,en el sentido de realizar
—mediantesuforzosacríticapolítica—lapotentefilosofíaespeculativaarticuladapor
el maestro.Si laesenciade la religión sereduceaexigir elparaísoen la tierra ello
suponeen los sucesoresde Hegel una identificación de verdady actualidad: el
pensamientotieneporpresupuestoúnicola construccióndelo queulteriormenteserá
conocidocomo ontologíadelpresente”3.

2

El tránsitode la idea desecularizacióndesdela teologíaala filosofía, y de
estaa lacienciasocial—quees,históricamente,el pasajedel siglo XIX alsiglo XX—,
sehallarepresentado,paradigmáticamente.porMaxWeber.Supropósitomásgeneral
hasidoladeterminacióneidentificacióndeciertoconcatenamientodecircunstancias
quepropicianlaaparición,en el Occidentecristiano,de un complejode fenómenos
culturalesinéditos:a saber,una cienciaTacional orientadaTesueltamentehacia la
productividady las aplicacionestécnicas,unaorganizaciónigualmenteracional—y
capitalista-— del trabajo “libre”, fundada sobreel principio de calculabilidad,un
derechoformalestablecidoenelmismo principio,y unEstadomodernointegradopor
funcionariosespecializadossegún el esquematécnico-científicode división del

‘64trabajo
La peculiaridaddel análisisweberianoremite,en realidad,muchomenosa

lascircunstanciaseconómicas,científicaso jurídicasquea ladimensiónética, a la
conducta práctico-racional,a la disposición personal necesariapara que estos
fenómenoshayantenido lugar. El resultadode esteenfoque, másque meramente
informativo,hasidounaneutralizaciónde la ambivalenciaimplícita enel concepto
de secularización65:al margendetodavaloraciónpositivao negativa,el procesode
secularizaciónconstituyeparaWeberel destinodeOccidente.Undestinoen verdad
ya implicadoen esapeculiarmixturadeprofetísmohebreoy deracionalismogriego
queconstimyesupropia identidad:mixturaquedesembocafinalmenteen un repudio
generalizado a “todos los medios mágico-sacramentalesde búsqueda de la
salvación”‘1 El profetismo,señalaWeber,seoponeatodosacerdocio:sumisión no
esni mágicani adivinatoria,sinodoctrinale imperativa— y, en eseprecisosentido,

Marramao,oc,,p. 3$. La fórmula“ontologíadelpresente”teníaen laizquierdahegelianaun significado
preciso:la religión, si esverdadera,sólo puedeser deestemundo,sólo puedetenersentidoahora. Se tomará
notadequesemejanteexigenciade reduccióndela dimensiónescatológicadel cristianismosólo pudoatraera
estemovimientointelectual,ensu hora, persecucióny escarnio,

Cli. MasWeber,Ensayos sobresociologiadela religión, oc,,vol, 1, introducción

Cli. Maaamao,o. c., p. 63

‘66

Ibid, p. 65. La expresiónesdeMasWeber,Cli. La éticoprotestantey el espirandelcapitalismo,
Peninsula,Barcelona,1989
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aparececomofundamentalmentedesacralizadora.Entrelazándosehistóricamentecon
el racionalismo griego, resulta ineludible que Occidentetermine íntegramente
desencantado.

Dejandoaunladolas discusionespropiamenteteológicasaquehadadolugar
el problemade la secularización’6’puededecirseque la tesis sustentadapor Karl
Lówith ensuWeltgeschichteundHeilsgeschehensealmeaenestamismaorientación:
las ideas (típicamentemodernas)de Progresoy Humanidadrepresentansendas
“secularizaciones”delasnociones(cristianas)deProvidenciay Divinidad.El (nuevo)
futurismo no es otra cosaqueuna hipóstasismundanadel (viejo) mesianismo.La
teología (cristiana) es introyectada en el mundo profano, con la consecuente
absolutizacióny sacralizaciónde laHistoria (mundana).Perotal introyecciónsóloha
sido posible,deacuerdoconLówith, debidoaqueambosextremoscoincidenen su
base,queremitea unaidénticaconcepcióndeltiempo: enella, elfuturo manda’¶

En realidad,no habriasacralizacióndel progresosi lamodernidadnopudiera
remitirsea—y reconocerseen—sumatrizescatológica.La historiaencuantotal sólo
es concebibleen unarepresentaciónescatológica—estoes: pendientede unamcta
final, deunaredencióndefinitiva— del mundo.En el entendido,esosí, dequesetrata
de unaredencióndel hombrerespectodel mundo:puestoque,paraLówith, “la raíz,
elfundamentooculto de la idea modernade laHistoria se hallaprecisamenteen eJ
despreciocristianopor el mundo;y aunqueesedesprecio,unavez secularizado,no
aparececomotal, conservaapesardetodolaherenciadesuorigenenla ideadeuna
inestabilidady plasticidadconstitutivasde la realidadhistórica: éstaya no esun en si
(como lo erael mundoparalosgriegos:objetivo, incorruptible,eterno),sinounpara
nosotros;solamenteexisteparasertransformaday comoprocesodetransformación
incesante””9.Una vez más: la temporalizacióndel mundo modernosólo ha sido
posibleencuantovirtualidaddeunacosmovisiónprofética:del encaminarseaunfin

‘7~

de los Iteníposque,no obstante,pareceestaren el tiempo
La alternativaquesc abreenesteespaciodiscursivoestáseñaladaenprimer

lugarpor lacríticaheideggerianaalanoción—al “teorema”—de lasecularización.
En el segundo volumen de su Nietzsche, Heidegger sostiene que el
Sdkularisierungstheoremdesviaalpensamientodesuconcentraciónenunadimensión
másradical: la comprensióndeOccidentecomomundodel nihilismo. La presunta
“mundanización”deciertafe serealiza,entodocaso,en un mundo “‘. Lo cual

‘67
Cli, Man-amao,o, c., PP. 69-101

Lówítl, la denominaconcepciónfuturacéntrica.

69
Cli, O. Marramao,Podery secularización,Península,Barcelona,trad. J. R. Capella,1989, p. 34

70
PodríamostrarsequelatesisdeLówith tieneun antecedentedirectoen Schelling:ensusLeccionessobre

el métodode los estudiasacadémicos,éste sostieneque la singularidaddel cristianismoesjustamentesu
carÁcterhistórico: laRevelaciónaconteceeneltiempo,enel ordendelasucesión(y no enelde lasimultaneidad,
comosegúnelpropioSchellingaconteceenelmundogriego).cli. Maran,ao,Cielo e gerra, cit,, p. 110

I7~
Martin Heidegger,Nietzsche.II,Neske,Pfullingen,1961, p. 146
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significa que,si Lówith piensaentérminosdesecularización,esporquese mantiene
en un horizontereligioso; y si Heideggerlo hace en términos de nihilismo, ello
obedece a que se mantiene en un horizonte metafisico (que incluye cierta
representaciónreligiosa: remite en este sentidoa un inicio decisivo de mayor
profundidad).

La posiciónde Lówith tambiénha sido cuestionadadesdeotros ángulos.
SantoMazzarino,enItalia, le reprocharáciertautilizaciónabusivay prejuiciosade la
contraposiciónentre paganismoantiguo y cristianismo moderno merced a las
metaforasgeométricasdel circuloy la flecha: no hay sinocomprobarqueno toda la
antiguedadha sido ahistóricani todo eJ cristianismoha sido “a. Por su
cuenta, Hans Blumenberg,en el ámbito alemán, se encargaráde enfatizar la
originalidad de la idea de progresoen la configuraciónde la Neuzeit.Segúnél,
“secularización” es una categoríaque apuntaa la ilegitimidad histórica de la
modernidad,puesinvolucrala ideadequealgohasidoexpropiadodemanoslegitimas
— y en tal sentidoes precisodeshacersede esacategoría.En cualquiercaso,de
acuerdocon I3lumenberg,entre la escatologiay la absolutización(moderna)del
progresoexisteunaprofundaheterogeneidad:laprimeraconcibenrEvento(Ereignis)
que trasciendela historia irrumpiendoenella desdeafuera,mientrasque la ideade
Progresopermaneceen todo momentoinmanentey homogéneaa la historia del
mundo”’. El sustancialismoasí introducido—aundecontrabando—por la hipótesis
de la secularizaciónimpide reconocerel corte epocalqueimplica la autoafirmación
humanaenelmundo:laabsolutapenetrabilidaddel mundoa la miraday laacciónde
los hombres”’,

Una terceraviapodríatodavíaconfigurarseapartirdeHannahArendt, para
quienlo propio dela modernidadesmenosel procesode mundanizacióndelafr que
la tendenciaa su interiorización. En La condiciónhumana”’ fortnula la posibilidad
de que el eclipsede la trascendencia,fenómenoquemarcay prácticamentedefinea
lostiemposmodernos,no tenga(solamentc)sucontrapartidaenun proyectarseen el
mundo,sino—sobretodo—enun abismarseenlaconcienciaíntimade los hombres,
Lamodernidadesunaépocaquesehallapor lomismodesgarradaentredosprocesos
simultáneos:la conquistadel mundo, por unaparte,y la alienacióndel individuo
respectodel mundo,por la otra. La profanacióndel tiempoy del espaciohistóricos
—sumanipulación—-se correspondepuntuale inexorablementecon un progresivo

072
Marramao,a c,, p. 115.120

070

ParaBluorenberg,el“teoremade lasecwlaroaac,on es un ‘casospecialedi sostanzialismostorico,in
quantoil succesoteoreticosi fa dipenderedaliadimostrazionedi costantínellaatona,jo modo analogoació che
accadecuasicontemporanearnentenella ricercatopica”. La legotí,not¿dell etámoderna.Geo,ova,1992, p. 35

74

Elpoogreso,paraBlumenberg,no esningunatransposiciónmiondanade laescatologíacristiana;su base
empíricasehalla “en la ampliacióndeunarealidaddevenidateóricamenteaccesibley disponibley en su
capacidaddeprestarsea unaefectivametodologíacientífica”, Ibid., p. 124

‘5

Vid, (trad italiana) Vita activa,Milano, 1989
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desarraigoy extravio de la experienciahumana”’. Desdeesta perspectiva,el
antagonismoentreel “continuismo” de Lówith (la modernidadcumpleun destino
escrito en la frente del cristianismo) y el “discontinuismo” de Blumenberg(la
modernidadrompeel encadenamientode la tradicióncristiana)aparecencomoformas
simétricas(respectivamentedepresivay eufórica) de unamisma actitudqueen lo
fundamentalessóloescéptica(enrelaciónala tradiciónbíblica)”’. En otrostérminos,
las tesis de la transformacióny de la disoluciónaparecencomo variantesde una
mismapropuestateorética”’.

Interiorización,mundanización,inmanentización,transformación,disolución
de la religiosidad,son,comohemosvisto,fenómenosquedelineanla fisonomíade los
tiemposmodernos.Es el componentetransmundanodel cristianismo,en cualquier
caso,lo queantetodoresultacontestado,En semejantecontexto,ladivinizacióndela
praxis, de la actividadautónomade los hombres,puedepresentaruna interesante
conexióncon la antiguagnosis’”. Peroen todo caso,la atmósferareligiosapersiste:
elpecadodel quedeberedimirseel modernoesel dehaberinventadoaun Diosfuera

‘‘o
deél mismo

Quizádebamosconcluirquetodalapolémicaentornoa lasecularízaciónha
desembocadofinalmenteenciertaperplejidado impasse.Marramaocierrasuestudio
examinandotresdireccionesteoréticasmáscomplementariasque antagónicas:la tesis
de laposthistoria(cuyodefensorprincipalesArnold Gehíen),laconcepciónfilosófica

76

‘Anche se animettiamoche letá modernacominció con un’improvvisae inesplicabili eclisi della
trascendenza,dellafede in un aldilá, da ció non consegueaffattoche questaperditaabbiarigettatogii uomini
nelmondo”, A] contrario,“1 ‘evidenzasiorica mastrachegli uomini moderni nonfrronno proiettati nel
mondo,main sestessi”,Vito activa,oc.,p. 183

‘7’

Cli. JúrgenHaberma.s,Perfilesfilosójica-politicos, Taurus,Madrid,1987. ¿Transfonnaciónodisolución
de la hipóstasisteológico-metalisica?Debemosacotaraquí que, paranosotros,la secularizacióndesigna
justamenteeseprocesodetransformacoón de lo teo/ogiajudeocristianaquedesembocafinal y necesariamente
en Ja disolución de/asagrado.

70

Vid, Marramao,Podery secularización,oc.,p. 24: “La ideade lamodernidadcomoprocesono tanto
detransformacióncuantomásbiendedisolucióndelashipóstasisteológico-metatisicas(y detodosloscoágulos
heterónomosdelaautoridad)no esenabsolutoextrañaalatesisde lasecularización,sino que,porel contrario,
representaunavarianteinternade lamisma”,

“9
Ch-. Henil-Charles Puech,En torno a la gnosis, Taurus, Madrid, 1986. De acuerdo con las

onvestigacionesdeesteestudioso,“la peculiaridadde laintuicióngnósticadel tiempo (dificilmentereductiblea
conceptos,al estarsobrecargadade imágenesy mitologemas)no consisteenalguna invenciónparticular(el
tiempo cairológicono esciertamenteunainvencióngnóstica)sino másbienensituarseen elpunto de crecede
tresconieneesy tradicionesculturalesencrisis: ladel mesianismohebraico,la del neoplatonismohelenísticoy
la de lasescatologíasorientalesde procedenciapersa”; Marramao,Cieloe terra. oc,, PP. 131-137;Podery
secularización,oc,, p. 35-39.La referenciaapareceenlap. 38

‘00

Eric Voegelinha llamadolaatenciónsobreestaconexión,distinguiendounagnosisintelectual(Hegel,
Schelling),unagnosisemocional(sectasparacléticas)y unagnosisvoluntarista(Comte,Marx, Hitler), cuyo
comúndenominadoresla au(odivinizacióndel hombrey laredivínizacióndelasociedad,Cli. The newscience
ofpalxtocs,Chicago,III., 1952. (Marramao,ciÉ, p. 134) Una posicióncríticadeestatesispuedeleerseenErnst
Topitsch,“Marxismo eguosí’, enPeruna críticadel marxismo,Roma,1977
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de lopostmoderno(conmúlliplesvariantes)y lanuevateoríafilosóficadel mito’2’. La
ideacomúna estastendenciasesladela secularizacióndel Progreso,esdecir, desu
conversiónen merarutina,de la pérdidaabsolutade todopathosemancipatorio:Ja
innovaciónya es másuna fatalidadqueunapromesa.

Las respectivastesis de la posthistoriay de la postmodernidadaparecen
simétricamente,reproduciendosuomodo la polaridadqueantesse observabaentre
Lówith y Blumenberg.En el primer caso, una visión depresivay grisácea: la
secularizaciónse ha secularizadopor segundavezy sólo ha generadouna mortal
indiferencia,combinadaconunahybris tecnológicaqueexigereemplazarelprincipio
esperanza(E. Bloch) por un principio de responsabilidad(HansJonas).Nuestra
responsabilidad,segúnesto, es volver a encadenara Prometeo’o~, Indiferencia y
desmesuraqueprecisamentepor estarayunasde sentidose muestranincapacesde
impedir la persistenciadelasreligionesenel senomismo de la ciudadsecular.Por
suparte,lavertienteposttnodernaarrancaprácticamentede las mismaspremisas,pero
afirmandolasposibilidadesqueabre la erosióndel mito del Progreso.En lugar de
quejarsedeesanuevaenfermedadqueesla indíferencia,los postínodernosapuestan
por eljuegode las interferencias.En esecontexto,la nociónmismadenihilismo va
a serengran medidarevalorizada:ella permitepensardesdeotros presupuestosla
relativizaciónculturaly lapluralizaciónde la Razóny delosvalores,abriéndose—al
menosen el casode Gianní Vattimo—laposibilidadde unareformaélicaquedeje
atrásla vieja teología(cristiana)y la vieja metaifisica(griega)de la cualha derivado
la (vieja, ya) fe en el Progresoquecolorea todo el tiempo de desplicguede la
modernidad.

De la última orientaciónMarramaodice quizádemasiadopoco,aunquees
notoria suparcialidadhaciaella. liJe la diversidaddeperspectivasque laconstituyen,
puedesefialarsecomo locuscommunissuexigenciadeproblematizaciónsimultánea
del antesy el después,del origen y el destinode la filosofla occidentala partir del
presente,“del saeculumentendidocomoestemundo,estaépocadela cienciay de la

‘ej
técnica

3

¿Podemosarribar,por todasestasvías,aalgunaconclusión?Seguramentees
todavía—jy lo seguirásiendo~—prematuro.No obstante,parece quepodemos
conformamosprovisionalmenteconalgunasindicacionesgenerales.Lapolémicasobre

001
Ch-. “DalIa ‘secolariazazionedel progreso’alía‘secolariazazionedella filosofia’: poamodernoe nuova

mitologia’,Marramao,ciÉ. Pp. 148-159

¡02
“Leticadella responsabilitá—weber¡anamenteatIentaalíe consegnenzedell az’one— vieneprospettata

come lunicaáncoradi salvezzadalle controfinatitádel Progresso,daglí ‘etfetti perversí’ di un ‘Prometeo
inestibilmenteseatenato’,1 cuipotenzialetecnologicocostituisceormaounaminaccíaperlanatumeglí eqioilibri
ambientail:si tralta,dunque,di uneticadell’onto,-eslrizio,,iche—-rinunciandoaogwi inesponaabikaperanza
di felicitá, intesacomeillimitato sodisfaccimentodei bisogni—, impediscaalía potenzadella scienzaedella
tecasicadi ‘diventareunasventuraperl’uomo”’, Ch-. Marramao,o, a., p. 153

‘03
Ibid y. 159
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la secularización,como hemosvistodemaneraenextremosumaria,giraenrealidad
entornoa un únicoproblema,a saber:Occidenteesesacivilizacióndecuyareligión
dominantesehaexpulsadolo sagrado. O mejor: esemundocuyareligión consisteen
la supresiónde lo sagrado.En consecuencia,no es que elprocesodesecularización
destruyael “núcleo”del cristianismo:tal procesoesunaprogresivadesacralizacióndel
mundoqueel cristianismo,inestablesíntesisde profetismojudío, metafisicagriegay
derechoromano’”,alojaensupropio seno.La preguntacentralpareceríadelinearse,
al respecto,enotrostérminos.Setratade saberno tantosi la modernidad,ensufase
de agotamientoy consumación,constituyeo no la realización de unavirtualidad
intrínsecaa la lógicadel nihilismoplatónico-cristiano,sino del contenidomismode
esavirtualidad.En otraspalabras,y tal comolo formula SergioGivone: ¿espensable
el cristianismoen términostrágicos?¿Cómopensarel componentetrágicode una
tradición fundadaenconceptostananti-trágicoscomoel mesianismo,la escatología,
la redencióny el apocalipsis?’05.

Del planoreligioso—sobrenatural—al mundano:la secularizaciónaludea
un tránsito,a unpaso. Símboloso representacionesasociadasa la esferareligiosase
deslizanhacia“estemundo”; peroparaqueestopase,hasidoprecisoqueesa(forma
de)religión incluya ensí mismala posibilidad—o aun la exigencia—del tránsito.
Esta religión es de tal suertela posibilidad en obra de la desacralizacióno del
desencantamientodel mundo. Ahora bien: desencantoquiere decir, de manera
primordial, autonomia de una época: en concreto, autolegitimación’07. La
desacralizaciónse presentacomo una ruptura —regulada, restringida, pero
inexorable—con la tradiciónque la ha alumbrado.Rebelióncontrael padre(o la
madre).¿Tendríaquereconocersequeestaautonomíaesjustamenteel legadomás
preciosode la tradición?”’.

JacquesEllul ha sostenidoal respectoque lopropio del mundocristianoes
la oposiciónfrontal al mundo antiguo — al mundo en general: la diferencia
irreductibledelcristianismoconsisteenprimerlugarenqueesunareligión queno es

OM

Ch-. Félix Duque,“La profanacióntécnicade Dios”, Lo santay lo sagrado,oc,, p. 211. Aquí la
coyundase produceentrecristianismo(religiónde“la interioridady lamemoria’),derechoromano(sanciónde
las~as porunavoluntadajenaeimperativa)y metafosica(voluntadsustantivaquesólo sequiereasímisma).

‘05
Ch-. SergioGivone,“Oltre il cristianesimosecolarizzato”,enVV. AA Filosojia 86, acuradi Oianni

Vattímo, Laterza,flan, 1981, Pp. 109-121.VéasetambiénDesencantodelmundo...o.c.

Ch-. Baos fllumenberg,fíe legitimotñtderNeuzeit,FrankfhrtamMain, Suhrkamp,1966
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Se adivinaenestedeslizamientounaatobigoedadirreductible,Obien lareligióntiendeaextinguirsesin
dejarrestosen lainmanenciadel mundo—segúnlatesisdeGianníVattimo—,o bienlaartificialización deesto
mundoremite“por detrás”aunareligiosidadarcaica—deacuerdocon laposicióndeC. Forn,enti—.A] final,
elsuelo(filosófico) semueve,la cienciasereconoceasí mismacomo(unafonnade)artey latécnicacomo(un
modode la) mística,CII. G. Vattimo,“Metafisica, violencia,secularización”,enVV. AA., La secularización
do la filosofía,Cediza, Barcelona,1993, y C. Formenti,Pronwieo el-lermes. Co/pa e originenoII ‘imaginario
tardo-níaderno, Liguorí, Napolí, 1986
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originaria de la sociedaden que se desarrolla’20. El cristianismocrecerechazando
violenta,conscientey voluntariamentela sociedad—romano/helénica—enquenace:
la única salvaciónposible remitía al fin de ese mundo en un breveplazo’29. Por
consiguiente,lacristiandadno es unasociedadpre-existentedondepuedaflorecero
no una religión determinada,sino el resultadodirecto de eserechazoal mundo
(antiguo). Un rechazoque, inevitablemente,ha sido también absorción. Pero lo
antiguoesrecicladoenunavigorosatendenciageneralconsistenteen transformarlo

090
religioso en ideología(política) y lo moral enjuridico . En tal sentido,podríamos
decirqueel cristianismono esunareligión: esunapolítica—dotadaciertamentede
unaauranuminosa.La cristiandades, asi.el —antiguo-—-productode estavoluntad
de conjuntarla totalidaddela experienciasocialen un soloorganismo:en la Iglesia.

Ahorabien: disuelta—al menostendencialmente—lafuerzaaglutinantede
la Iglesia, se dice que el mundo moderno es postcristiano.Mas hay que decir
enseguidaquela voluntaddesalvaciónqueregulasustransformacionesy delimitael
alcancedesusalianzasno ha desaparecido;solamentesehalladesplazada,dislocada,
articuladaeny conotrasfuerzasaglutinantes.No es,comodicetambiénEllul, quela

‘9’
fe hayaperdidosu sentidoy sucontenido sinosolamentequeellaha transmigrado
al ámbito de la historia y de la técnica y esatransmigraciónes resultadodel
desplieguede su propia lógica, no desu abandono.Indudablemenle:el hombreha
vuelto a ser la medidade todas las cosas,el puntoúltimo dereferencia,el alfay el
omega de la creación.Pero lo que hay que subrayares que entreel humanismo
religioso—elcristianismo—,quealgunostantoechandemenos,y elhumanismoateo
—el de la ciencia—,que se colocacomo cabezade turco de todo un sectorde la
crítica’92, existealgomásqueun meronexo deafinidad.La religión del hombreesel

000
Cfr, JacquesFliul, Losnuevosposeidas,MonteAvila, trad. 1.. Pasamar,Caracas,1978, p. 9

Deallí su caráctermesiánico-escatológico.Ch-. ibid. p. ti

090
ib.,pp.ióyss.

000

ibid. p. 39. Postaistiandady secularizaciónsonlém~inosqueEfluí contraponerigitrosamente.Los rasgos
principalesdeestasegundacaracterizaciónserían:i) desaparicióndel espaciopropiodela religión(concebida
ésta,además,comorelacióncon el ——y subordinaciónal-— pasado); 2)entradadel ho,nbreen la mayoría de
edad(la secularizaciónes consecuenciade la evolución del hombre); 3) formulaciónde valores morales
profanos:justicia, solidaridad,igualdad,dignidad...;4)concepciónde la humanidadcomoproyecto -—conla
consecuenteglorificacióndel futuro; 5)concepcióndelo sagradocomoun conjuntodeconvencionessociales
o de neurosis,comounasuenedeenfermedad; 6) triunfo deunaactitudpragmático.confonnista:loquees,es,
ynohayporqué—nicónin——joozgarloCfi> ,b¡d,, pp. 50 yss.ironía delabistoria:el buendesacralizadorserá
asu vezdesacralizado:“Así comoel cristianismofl.oe unadesacralizacióndelaNaturalezaenlos tiemposdesus
orígenes,así,ahora,ladesacralizacióneslaobra delasociedad—quesedirigealcristianismo: y elcristianismo
debeaceptarque lo desacralicen!”,(p. 55). Por lo demás, la hipótesis de la secularizaciónes paraEllul
completamentefalsa: lo sagrado——de unao de otra fonna-—permanece.

092
Ellul culpaaese humanismoateo de consideraral hombreno sólo comocentro——ilegitimo— del

unoverso,sino deconcebirlocomoun enteautónomo,razonabley bueno,., Exactamentelosmismospredicados
del Dios de la tradición!
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sacrificio de la naturaleza—la remociónde lo sagrado—que,en la épocade la
técnica,simplementeha reveladosu esencia.

Digámosloentoncesasí:ni post-cristiandad,ni secularización,ni desencanto:
cumplimiento.

IV. LaModernidad:entreel vértigoy lanostalgia’94

Consideremosahora que lo modernosólo por poseo por interésdaría la
impresión de oponersea lo antiguo — lo moderno, lo presentey a la mano,el
intercambiodel tiempo,siempreha decididoquéesy quéha dejadode serantiguo.
Hayunaantiguedaddehaceunoscuantosaños—dehaceunoscuantosmeses—,y hay
una modernidad(re)descubiertaen centurias casi sepultadaspor el olvido, el
aburrimientoo el desdén.Siemprehabrátradicionalismosqueencuentrenel modoy
la ocasiónde colocarsea la vanguardia’05.Opuestoa lo modernoes exclusivamente,
segúnlas sellashastaaquíentrevistas,el tiempocristalizado,el tiempoabolidode—y
por— los arquetipos:elno-tiempo’90,Aunquetambiénen los tiemposque corren los
hombrestenganqueremitirse,por temoro porcomodidad,a aqueltiempoquepor no
poder usarseya simplementeno fluye. Despuésde todo, hasta el río exige sus
remansos,una imagenquieta-—-o por lo menospredecible—deesecielo del que en
una tardelluviosaha caído— sin retornoasegurado.Las metafísicasy los mundos
verdaderos,no cabedeello la menorduda,tambiénsemodernizan.

‘93

Un cumplimientoqueen modo algunoexcluyea ladecadencia:RobertoEspositohamostradocómo
ambosmodeloshennenéuticosdanenel blancosi seasumenensu carácterespecular:Cumplimiento(en el
sentidodequeOccidentees larealizaciónde unaíntimaesencia)y Decadenciau Ocaso(enelsentidodequeesa
realizaciónpermanecebloqueada)no son hipótesiscontrariaso alternativas:“PrecisamenteporqueOccidente
ha realizadosuspropiosvalores,espor lo quedecaey precisamenteporquedecaeha cumplidosuspropios
valores”,cfr. Confinesde lo político, oc., p. 171. El despliegueplanetariode la técnica—la profanación
técnicadeDios, comodice Féiix Duque—no esningunatraición ala libertadya lahumanidaddel individuo,
s’noqueconstituyesu másintrínsecofruto: “Así comoel hamotechnologicusno esmásquela ‘prosecución’
lógico-históricadel hamo faberderenacentistamemoria,Sin querermolestarnecesariamentealos teóricosde
la secularizaciónbasterecordarquela libertadética confiadaporel Dios cristianoal hombreoccidentales
precisamentela deextender,segúnsuvoluntad,supropiodominiosobrelaTierra: enun nexosólidodeteología,
humanisn,oy metafisica,cultivado por toda la gran f,losofoa ‘negativa’ de estesiglo. No sólo eso, sino
omplicitamento,si biensemira,tambiénenel objetivo polémicode ésta,es decir,enlafílosofoahegelianaque,
interpretadacomojamásaltagarantíadecumplimientoaccidental,revelaal mismatiempo su decadencia”,ch-.
b,d, p. t72

El siguienteapartado,unapiezacasiarqueológica,seincluye aquía exclusivotitulodedivertimento.

[9,
EdgarMono ha caracterizadoala Civilización técnicacomoun ecosistemasocialque integralo arcaico

bajoun complejoculto quesedesarrollaendiferentesdirecciones:alos elementosnaturales,alcuerpofosico,a
losalimentos“naturistas”,aladecoración“nistica”,alamanufacturaartesanal:“Deestemodo,larehabilitación
y conservaciónde monumentos,usos,tradiciones del pasadopor unasingular ,nversoonse conviertenen
manifestacionesden,odernismoy no detradicionalismo,devanguardismoy no deretraso”CII. La ecologíade
la civilizacióntécnica,De la nociónde “medio técnico‘al ecosistemnasocial, Teorema,Valencia,trad, A.
Sánchez,1981, p. 34

dr, Mircea Blinde, El mitodel eterno retorno, Arquetiposy repetición, Alianza, Madrid, Izad, It.
Anaya,1976
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A la modernidad,por tanto,convendriainterrogarlamenosporsusorgullosas
presuncionesy conquistasquepor susnostalgias,por susrutasperdidas,por aquello
que paraserprecisamente“moderna”ella no podríaser— o reconocerquees.En
todocasoes precisamentelo arcaicoquien convoca—y conjura—las inseguridades
de lo moderno:esoquees,comose sabe,sóloencuantodesprendidode todopatrón
dadodeunavezy paratodala eternidad.Eterno“auto-cercioramiento”,paraemplear
la expresiónde quien ha fungido a la vez comoalbaceay como sepulturerode la
Escuelade Erankfurt’97. Perolo cierto es queestamodernidad,ensusnegacionesy
revueltas,alcanzaa espejearjustamente lo más íntimo de sí. El destinode la
modernidadconsiste,por ejemplo,en carecerde él: es configuradaen el actode
dituirseen supropia, incesanteagitación’9~.Nostalgiadel sedimento.Vapor, humo,
simulacro,disolución: lo modernose fundaen el vértigo — se apoyaen lo que no
dura”. Unacaídaen el tiempoqueencuentraenlo eftmerosusformasprivilegiadas
de persistencia , Una tierraqueal liberarsede su sol caeen cualquierdirección —

errancia,azar.desamparo~0’.La genealogíadela modernidadreconstruyetan sólosu
radical—si bien deseada—orfandad.El único modelopor reconocere imitar es la
desconfianzarespectode todo modelo: sólo existe un presenteque sospechade un
pasadoirredimible y titubeaante un futuro quebien podríano llegar nuncaa ser.
Porqueladesesperaciónes tambiénun lazoque setrenzaentrelos hombres,

Acasopor ello los modernossueñende díay denocheconla visitao conel
asaltode lo arcaico— porsufaltadeprincipio,por sueternorecomenzarenunpunto
queesmásbienun agujero,por la irremediablelicuefaccióny reemplazode los fines
queuno trasotrose asigna.A la modernidadle dueleno reconocerfijeza queno le sea
extranjeras00.Lo propio estápor fuerzaen su exterior,en sulimite, enla fronterade
si, Nostalgia del arraigo. La historia, ese tiempo irreversible, imprevisible y
autónomo,esedesgarramientoquela sociedadarcaicaseesfuerzacontodoslos tuedios
a sualcancepor exorcizaro por lo menosmantenera raya, amenazaenel horizonte
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CII. itirgen Haberesas,El discursofilosóficode la modernidad,Taurus,Madrid, trad. M. Jiménez
Redondo,1980. En esp.,véaseel cap. 11

[90

‘Con ‘moderno’ si intendeit tempolo cul ‘la fatuitá ela nola’ non appaiossocomeforieredella ‘plena
strutturadel nuovo mondo’, mavengonovissute come evanescenzadci iimiti dcl mondo, e dunquedella
moltiplicazionedeglí orizzonti del mondo, II tenipo in cori la storiastesaaviene vissuta come‘anomaliadel
tempo’,come‘malattia storica”,FrancoRella,Miti efiguredelmoderna.Feltrinelli, Milano, 1993, p. 6

‘99 Ch-. MarshallBerman,Todolo sóódosedesvaneceenelaire, Siglo XXI, México, t987

000 CII. (Jilles Lipovetski,El imperiode lo efinsero,Anagrama,Barcelona,1990

20[

Ch-. FriedrichNietzsche,Lagayociencia.M. E. editores,Madrid, trad.E. LópezCastellón,1994, en
especialel aforismo125.

102
Ch-. GeorgesBalandier.Modernidadypoder El desvioantropológico,Júcar,Madrid, 1988
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comola indiferentey vorazdeidadde los modernos003.Excluido, proscritotodoaquello
queno se ajuste al principio de razón,verdaderocorazóndel sueñomoderno,la
amenazaprocedede lasarmascon que el sueñomismo se protege.MuertoDios, lo
divino se desperdigay reagrupa,se capilarizay convierteen atmósfera.Hay una
sacralidaddel fragmentoy del desperdicio— y un turbioanhelodetotalizaciónque
raravez pierdela oportunidaddefabricarsesusfortalezas’”.

Es fácil advertir cómo en las culturasnucleadasen torno a la tradición,
atadasa suspropiasesferasportadorasde tradición, lo real se organizay definepor
su distanciaa un centroradianteocupadopor lo divino. Importaquizámenos la
representaciónde ese lugar que su funcionamientoefectivo. Algo infinitamente
poderosoy en muchossentidosinescrutablepresidey garantizala coherenciay la
permanenciadelo quehay,delo quehahabido,y delo queserámásallá del tiempo.
Lo queexisteno espropiedadnuestra,podríaserunaformulaciónaproximadadesu
éthos.En tal sentidola tradiciónes,en lo fundamental,unarepeticióninagotablede
esafuentesituadaen un no-lugary enun no-tiempo.Repeticiónporpetición,puesla
experienciadel mundoesun regaloo un don queno dependedela acciónhumana—

salvo de esoqueen ella sabríapedir205.La existenciamismaes,sin perjuicio delas
alegríaspasajerasque en su momentoseandeparadasal individuo, un estadode
interrupción,una intrusión en el orden queesadivinidad instaura sin necesidad
alguna.Puesdesdeelpuntodevista del inftnito, lo queexisteahoraesabsolutamente
innecesario.La finitud —es decir, la muerte—es,ella sí, la existenciaarrojadaal
orden de lo necesario.Podráentoncesaflrmarseque Ja vida estácondenadaa la
finitud, peroexpuestaal infinito. Ahorabien: paraunatradición, loqueexisteesuna
interrupciónqueinsiste,unare-peticióndel origen:unadiferencia(espacial,temporal)
respectodeesecentroradiantequeaglutinaensi todoslos modosposiblesdel ser.La
repeticiónes la clave de la supervivenciaporquela vida es experimentadaen lo
fundamentala la manerade una intromisión.

Perouna tradición determinadaestá, muy a su pesar,abiertaal pasodel

tiempoy a la irrupción del acontecimiento,igual que lo estadauna cavernaa la
ftltración de fenómenosmeteorológicosacaecidosmás allá o por encimade su
cerramiento.Una tradicióntiene,enefecto,vocacióndeclausura,locual sugieresin
embargoque,entantovocación,puedeno serescuchada,puedesersuspendida,puede
ensumaserrevenidao contravenida,Lastradicionessonarropamientosimperfectos,
graciasa esoexistela historia. Perola historíaes, parala tradición, unaamenaza
permanentededisolución:la historíaes,antesquecualquierotracosa,la intemperie.

203
Vid, Mircea Eliade,El mito del eternaretorno, oc.,enespecialcap. 3
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Ch. FranciscoJarauta,“Totalidad y fragmento.”,enF. Duque(cd.),Losconfinesde la moderntdad.
oc,, p. 55

203
Ch-. MarcelMauss,“Ensayosobreeldon”, en Obras,11, Barral,Barcelona,1977
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Una tradición es una domesticación necesariapero también necesariamente
irrealizablede la contingencia~”.

Decualquiermanera,la historíaes intemperiehastaqueno seconfigurauna
tradiciónquehacedeella mismasucentroradiante.Esatradiciónes loqueconocemos
por modernidad.La historia,espaciode conversiones:de la necesidad,virtud, dela
naturaleza,libertad,de la autoctonia,desarraigo007.El lugarde la infinitud espoblado
por unasucesióndeinnovaciones:ladivinidadtradicionalescolonizadaporla acción
delos hombres.Si existealgo sagrado,no esmásaquelloquepodríaset amenazado
por la historia, experimentadasiempre como contingencia e intrusión, sino,
precisamente,elcursoy el sentidomismodela historia.Lamodernidadesla tradición
quesacralizasupropiaconstrucción,supropioestaren la historia208.En ello cifrasu
potencia,enello sedeterminansuspropioslimites: lo modernoconsisteenedificaren
y apartir deltiempoel sentidode la propiasupervivencia.Y enesahistoriael sujeto
eselverdaderoarquitecto.Nadiequeno seaesesujetouniversalqueesel hombre—es
decir: unahumanidadchapadaa la europea——podríaprotagonizargestasemejante.

En una cultura predominantementetradicional, lo sagradoescapaa la
historia,peroal mismotiempoes loquela ilumina. Lo divinogarantizalavisibilidad
detodoel campodela representación:la naturaleza,las accioneshumanas,susmodos
decomprendersupropiaexistencia,dependencasiíntegramentede esecentrodador
deluz. Cadaindividuo escomounapolilla quegiraencírculosciegosalrededorde esa
Thentede sentido:parasitaen su in-mediación,puesocupar sulugar equivalea ser
devoradoo consumidopor ella. Poreso, la razón,siemprefinita, seráun modode
permanecerpróximo,unamaneradereflejaresaluminosidadqueseexperimentatam-
bién,prácticamentesinapelaciones,comoexterioridad,Obien ladivinidadesun Deus
otiosuso bien es trascendente:en cualquiercaso, el sentidose aloja en un espacio
externoal tiempoy su curso,quesonexperimentadoscomoel deletéreolocusde la
desintegración.

La modernidadplantasusfraccionamientosy ciudadelasenvirtuddel no por
teatral menos ineficaz desconocimientode los arquetiposque fundan —-por
tradición—todacomunidad.La imagen-fuera-del-tiempoquese reactualizaen los
ritos y se graba en los mitos es para la modernidaduna ficción prácticamente
inservible— a menosqueencuentreen ella la legitimidadque la incertidumbre(en
donde por vocación se aloja) le sustrae.En su rebelión contra lo estático, la
modernidadpierde,como sedice, la compostura:tardeo tempranoha de definirsea
si mismapor todolo quele hacefalta. En las culturasguiadas,excitadasy pastoreadas
por la repetición, el centro radiante puedeno ser un centro y puedeno ser

000

Contingenciay exterioridad que precisamentepara la estrategiade la modernidad--. del auto-
centramientosubjetivodelmundorepresentable—es requisitodesembarazarse,Cfr. O. W. 1’. Hegel, La razón
en la historia,Seminariosy Ediciones,Madrid, trad, C. A. Gómez.1972
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Ch-. Félix Duque,El sitio de la historia, Akal, Madrid, 1995. pp 23 y ss. La “historia” mismaesalgo
quecomenzarácon el advenimientodel cristianismo,que consagrala escisióndel mundoy hacede éste el
escenario o el circo dondeel“verdadero”mundose irá cumpliendo.., históricamente,
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Ch-. María Zambrano,El hombre y lo divino, FondodeCultura Económica,México, 1973,en esp.cap.
í. volveremossobreello.



Lamodernidad 107

absolutamenteexteriora lo quebajosusauspiciosaparece.Subsiste,no obstante,esa
profundaasimetríaentreel fondoy la figura,entreesoquepermanece(quepuedeser,
comoentodoslosLibros Sapiencialesdediferentestradiciones,la Tierra), y esoque
pasay setransforma,consuerte,enhuella.Ensemejantesculturas,quedael hechode
que,seaexterioro inmanente,el sentidono estáenlo quepasa,sinoen aquelloque
todo lo quepasanecesariamentepresupone— y a lo queobedece.Jugandoun poco

lo,
conlas palabras,sediráquelo queesresultaexteríora lo quepasa

En las culturastrabajadaspor lamodernidad—o,loqueseriaprácticamente
lo mismo: modernizadaspor el trabajo2”—, la luz noprocededeuncentrodadorde
sentidosino, demaneraal menosprogramática,del interiorde cadasujeto— porque
este sujetoha interiorizadoy asimiladoel sentidoqueen el marcode la sociedad
tradicionalle eraexterior. Kant lo hadichomejorquenadie: salir de la minoria de
edad,esdecir, dela culpa.Desacralizaciónregulada,porqueel sentidosiguesiendo
un principio inviolable;la diferenciaesquesehatransformadodedonendato. Yano
esalgoderecibo,sinoalgopor capturar,por proyectar,porestablecer,por dilucidar.
La razón,enlamodernidadkantiana,esunadecisión(inconsciente).Pero,derebote,
lo queconsiguela preeminenciade la razónsobrela revelaciónes,príncipalmente,
devolverlela inmanenciaalo sagrado.Aunqueestadevolucióntraeadjuntaunavisita
indeseada:lo sagradono sólogarantizael sentido,sinoquequedareducidoa él. Para
unamenteracional,loúnicosagradoesel sentido:quelas cosas,quelo queesy lo que
pasa,quetodopuedasercernidoenunacuadrículacapazderestituiríasal sentido.Ni
siquiera Descartesha podido liberar al entendimientode esa condición cuasi-
trascendentalqueconsisteen imaginarun interlocutorcapazdeentenderle.El ego
cogito no existe,en rigor, sin eseimaginariopersonaje—y, sin remedio,bastante
convencional—que le acogeríaparaasentiro protestaro hacerescuela20.

En suma:podemosaplicarlela epojé a cualquiercosa, ideao percepción
exceptoal hechodequetal epojéesunaextrañaoperación(y, desdeciertopuntode
vista,bastantepedante)que,despuésdetodo, tendríasentidoperpetrar.Además,en
el gestodeadmitir racionalmentesóloesoquerevelao vehiculaun sentidopreviono
estamos,paraserfrancos,demasiadodistantesdeunacaracterísticasiemprepresente
en la mentalidadmágica.Partir del sentidoparavolver a él esun buclequetiene
inquietantesemejanzaconesoa lo que,sindarlemuchasvueltas,reconocemosconla
palabrasuperstición2’.Queel sentidodel mundoesun sentidono sólodescifrablepor
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Sobreestadiferencia,remitiria en generala laobra de GillesDeleuze,pero un ensayomuy sugerentey
accesible,pensadobajoaquéllaórbita,esel deMigvel Morey, El ardendelos acontecímíentos,oc,,pnmera
palle.

200 ch-. NorbertElias, Elprocesodecivilización,FondadeCultura Económica,Madrid, 1986
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CII. RenéDescartes,Meditaciones,neíaf,s¡cas,Credos,Madrid, 1978
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Ch-. JulioCaroBaroja.De la supersticiónal ateísmo,Taurus,Madrid, 1984
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la razónsino a fin de cuentasdiseñadopor ellaes unaidea queno por típicamente
modernahadejadodeserun delirio natfdesesperadamenteantropocéntric&’3.

En consecuencia,a los vástagosdela modernidadles obsesionapor encima
de todo la seguridad,la certeza,la previsión~54:en ausenciade unaprovidencia
trascendente,seinventay poneencirculaciónloqueya sinrecatoalgunosedenomina
mercadodefuturos.Tradiciónde la ruptura,suesenciaes laquiebra,suestructurala
crisis, su identidad la discordia, su retrato la borradura,su metael escapede sí.
Nostalgiadel estanque, nostalgia del espejo. Buscaen la precisióny en la total
calculabilidadun origeny un sentidoqueinstintivamentele rehuyen.Su cercaníacon
la nadaconviertea la modernidadenextremoaprensiva— y al intentaracotaresa
nadaparaimpedirsusdesmanesnologra sinosu inquietantedesbordamiento.

Algo de fatuo e impostadocircundasemejantesdesplantes.¿Rompe,en
realidad,con las figurasde lo inmutable,o sólo les formula un ya no tanjuvenil
desafio?La modernidad,eternarebelióncontrael eternopadre.Emplazara loeterno.
exigir suprogreso,essuimposiblemodode perdurar.Sejustifica por lo quesegrega.
Masenesaorfandadlibrementeelegidaennombrede lo libre, sucumbeunay otravez
antesustitutosefímerasy por naturatezadeletéreos.Disueltala sustancia,elaboracon
susmismosingredientesla pastaparaamasaral sujeto; eclipsadala palabrade la
revelación,erigeante si la revelaciónde la palabraquesabedeletrearla escritura
matemáticadel universo.Reivindica los derechosinalienablesde una razóncuya
alienaciónya no logra del todopercibir y de la cual ya no es capazde hacerse
cargo. La suspicaciaque suscitael antiguo Absolutose transfonuaella mismaen
criterioabsolutizado:destaparla alcantarilladecadahipóstasisvienea serel deporte
modernopor antonomasia.Nostalgiade lo indecible. El deseodesaberqueirrumpe
encadarenacimientollegaen el mundocontemporáneodela infonnáticaa un saber
del deseoquesólohaaprendidoa domesticarlo queal modernole sobra, le estorba
o lo que,segúnsusmuyvolublesexpectativas,le siguehaciendofalta. Sureligión es
no por casualidadla crítica(de la religión)0”.
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Ch-. EugenioTrías,“Metodotogiadelpensamientomágico”, en?eoriadelasideologiasyotrosescritos
afines, Península,Barcelona, t984. Para un tratamientomásdetallado, puedeversetambiénmi artículo
“EugenioTrias: del jardínde los discursosal invierno del método”,Dosfilos,Núm. 59, Zacatecas,1992
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Ch-. Martin Heidegger,“El fin de la filosofia y la tareadel pensar’,enKierkegaardviva. Alianza,

Madrid, 1976
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Sí atreversea saberes laconsignadela Ilustración,laconsignacritico deberíaser:atrévelea saber
cuálesson los limites de tu saber La críticaasí entendidaesno sólo un prolegómenoobligado a toda
Ilustración,sino el despertardeunaprofundadesconfianzahaciael sabermismo: “¿De qué excesosdepoder,
de quégnbernamentalización,tanto másinaprehensiblecuantosejustificamediantelarazón,esresponsable
históricamenteestamismarazón?”,Así valoraFoucaultlarespuestaquedaKant,en t784, acercadel significado
delaAosJk&innsg.(Ch-.M. Fonesuis,“¿QuéesLacritica?¶CriticayAo4klórsong3”,Doman,Rcv,siadefilosofia,
No. II, Murcia, 1995, p. 9). Lapreguntaporelsentidode laIlustracióneslapreguntaporel sentidosonmas.
“¿Cómonace,cómosefaunaestaracionalidad,apartirdealgo queescompletamenteotro?Heaquílarecíproca
y la inversadel problemade la Aujklárvng: ¿cómopuedeserquela racionalizaciónconduzcaal furor del
poder?”(p. 11), Lapreguntaparíacríticaesenesterespectoanterior alproblemadel conocimiento,Foucault
hapretendidoverenel surgimientodeesafiguraun conlramovimientoquesecolocafrentealascoercionesque,
entrelazadascon laciencia,elderecho,la moraly lapolítica, seocupany preocupanporla gobernabílidadde
los sujetosy lascolectividades.Podery saber,figurasgemelasdeunavoluntadde dominio,modosdeasegurar
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Los modernoshanresueltoatreversea saber,peroalcaboesesabertermina
por atosigarles,limitando suaperturaa lo real, administrandosuosadía,dosificando
su atrevimiento: reducidoa mera información, el saberdulcifacay esteriliza sus
recurrentesrebelionescontralo dado— contralo que la modernidadmismase da.
Nostalgiadelo inquebrantable.En suscienciaslos diosesjueganel juegodelas sillas
vacías:el métodoquetodolo meteensuinsaciableabdomen.En sudiscursofilosófico
losantiguosídolosexperimentansucesivoscrepúsculosy amanecidas:unserinvadido
por la nada(comosi la nadasupuraraa flor de piel, a flor del ser),un sujetoroto y
vueltodel revés,un mundoalteradopor la inmundicia,un prójimoqueresultaser lo
más lejano, un exotismodescubiertoa la vuelta de la esquina.En sus artesdel
dislocamientola lógica del artefactosuspendey desautorizael artefactosiempre
finalmenteanodinode la lógica: Alicia cruzala superficiedel espejo, los excesos
aparecencon intermitenciamostrandono obstantesu radical insuficiencia.¿Qué
metafísicacorrespondea semejantedesasosiego?

No haynihilismoquesepaprescindirde sutótem. Los lenguajesmodernos
hablansin remediocontodaslas preposiciones:a la modernidad,como si nosfuera
posiblesalir de ella, de la modernidadcomo si se tratarade un simple tema de
conversación,desdela modernidadcomo si su miradapudierareconocerlo quela
circunday desborda,ante ella, bajo su manto, cabesu espacio,con susprejuicios,
contra lo quele aterrorízae impidecrecer,porunproyectosiempreapuntodehacerse
realidad...Aquí no hayvoz quese privedehacerseoír. Nostalgiadel silencio. Kant
y Sade,Kafka y Hegel, el excesoy el residuodeunarazóncoaguladaensistemay de
unsistemacuyafragilidadlo hacegradualmentemásartero— e inexpugnable.Muerto
Dios, todotienemássentidodel queparael individuo concretoresultaríanecesario5’~.
En la modernidad, las cosasno son: solamentesirven. Transmiten,conducen,
transfieren”7.Inclusoella sólopuedeconcebirsecomo instrumento,comopasaje.Lo
propiamentetuodernoestrazarpistasenlo inhabitable— y conello generarcadavez
másmundosa la intemperie.

¿Existealgoque los modernoshayandejadoatrás,verdaderamentea sus
espaldas?Lalibertadde imponeacadapasodadosulibertadpara.Lascadenastienen
el encantodetodolo quejustificalassublevaciones.Liberado,el modernoextrañalos
objetosde suantiguoencarnizamiento.Despuésde siglos deofuscación,halogrado
descifrarhasta sus sueños: ha constituidouna teoriadel caos, un método de la
catástrofe,unlenguaje(del) inconsciente,unsentidoenlo aleatorio,unestructuraen
el azar. Con su filosofla y con su historia ha tenninadopor convencersede queel
tiempo le esfavorable. El interior del espíritu modernoocupalas vitrinas, los
escaparates,los anaquelesde las farmaciasmacrobióticasy los archivos de las
cofradíaspsicoterapéuticas.Perollegadoal puntoen quesu exterioridades lo más
intimo y susuperficialidadlo másrecóndito,el espíritudelos tiemposrepiteotravez

la obedienciay la servidumbre.Lejosha quedadoel sueóodeque el conocimiento,por si mismo, libera al
ondividuo,lo conducea lamayoría deedadSinduda,algopenilaneceaplastadobajo esetrenzam,ento,
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CII. (hIles Deleuze,Lógica del sentido,Paidés,Madrid, 1987
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CII. XavierRubertdeventós.De la modernidad,oc.
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la arcaicarebelióncontrael tiempo una rebelión que hoy afectapor igual al
espíritu. Nostalgiadel nial y de susflores? En las astillas del tiempo refulge un

220
benjaminianorelámpagode aquello queno perece . Mientras tanto, el todo se
plastifica.El espírituvuelveal cuerpo massóloparahacerdel cuerpoun equipode
exploración,un viático, un espacioabiertoa todaslas inscrípciones.

El misteriomásprofundode los tiempos(modernos)¿seráotracosaquela
banalizacióndetodomisterio?5’,Al combatiral padre,¿escapael modernodesuLey?
La rupturaconla tradición,¿noes ellamismaunareactualizacióndel tiempomítico,
del no-tiempo,unaescenificaciónde eseno-lugarquetodocentroinstaura?El muy
modernodeseode realidad desembocaen un cosmosíntegramentevirtual. Ver lo
invisible,oír lo inaudito,presenciarlo insólito, decirlo inefable:¿quéequiLibrio sino
la perturbación,qué armoníasin disonancia,quésentidosino la paradoja?En la
modernidad,rasgoinconfrndible,lo único que merececonsensoes la exigenciade
disensión,lo único quepuedecompartirsees la divergencia,lo que verdaderamente
unees la controversia:la únicacomunidadadmisiblees aquellacapazde acogerla
irreductiblesoledadde cadamortal, No hay sentidoqueanulela insignificancia.Lo
vemos en cada uno de sus ademanes:centradapor vocación en si misma, la
modernidadno puede sostenerseun segundoen pie si no es apelando —y
confiándose—a lo otro de sí — a cadainsumisión su fimdamentalismo,a cada
invenciónsu patente,a cadainsatisfacciónsu trascendencia,a cadadesgarramiento
suagujadecoser.Nostalgiade la ecúmene.

La dialécticade la Ilustraciónqueestáen subase,¿acabaráilustrandodeuna
vezpor todasa susdialécticosoficiantes?220¿Quiénpodrálibrara estamodernidaddc
susreconciliadores,desusdesenmascaradores,desusmitológicoscazadoresdemitos?
Tambiénenel impulsoilustradohayun aferrarse,unaafirmaciónquesin loeternono
serianiconvincenteni acertado.Mieradel tiempoes laconsignaqueconvocay otorga
sentidoa la imaginaciónmíticaya suelaboraciónfilosófica. Unay otraarropan,con
susdiversasestrategias,esaexterioridad.Pero la filosofia tennina,con su fe en la
inteligenciay suapologíadela razón,por interiorizaría.Laspolillas se transforman
en luciérnagas.

Menosqueunaépoca,modernidadpareceserun términoque apuntaa una
disposiciónanimica— queseencoge,seafloja, sevence,seabandona,seintercaínbia,
selocaliza:tambiénella sabeadormecerseconlos mismosrelatosdehadasy duendes
y dragonesy santosy héroesy demonios.El ayerle obsesionapor suestabilidad.Y sin
embargo,¿quécuentoque no seadesconfiarde todocuentoes el quesin cesarse
cuentanlos modernos’t”.A menosquesu cienciano logrejamásdejar de serlo, a
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CII. Walter Benjantin, Tesisdefilosofiade la historia, Premié,México, 1980; véasetambiénJorge
Inanes,Walterflenjaonin.F’osi cadelgraffitti, Dosfilos,Zacatecas,1994,ymiensayo“El pensan,~entoastillado”,
en WalterBenjarnin, UniversidadPedagógicaNacional,México, 1990

CII. JoséLuis Pardo,La banalídad,Anagrama.Barcelona.1989

220
Cfr, Max Horkheimcry TheodorW. Adonio, Dialécticade la Ilustración, oc,

hl
Ch-. Jean-FrancoisLyotard,La condiciónpastmaderno,Cátedra,Madrid, 1984
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menosquesupolítica seaimpracticablesinecharmanode ellos. Un sabertotal, un
podersin sombra.El teatrodesucrueldadesallí dondepretendecontarsólo consigo
mismaparadarsefinalmentecuentadequesecuentaa simismael cuentodondetodos
los cuentosdejanyadetenerseseriamenteencuenta.Un mitoconsistenteenlahazaña
de expulsartodoslos mitos,una fe queconsisteen quebrantartoda fe queno seala
propia, ¿noes la refiguracióndeaquelDioscuyo poderderivade sucondenaciónde
todoslosdioses?Los modernosde otro tiempolo eranprecisamenteporimponersobre
el politeísmo paganouna deidadnueva, omniabarcante,que los volvió de golpe
innecesarios— y peligrosos.La multiplicidad sagradaha muerto (de risa, pero
efectiva e irreversiblementeha muerto) ante tamañapresunción2”. También la
modernidadde Sócratesha vencido a las (racionalmenteinasimilables)deidades
trágicas.Lo moderno,o el miedoa nuncamorir del todo.

La modernidad,latigazode esenihilismo congénitoqueacompañaa toda
conversióndelpensarenratio, rectafinal de unalargamarchaquellevaensufrente
el sino de la desterritorialización— eclipsede luna. ¿Final del juego — o tránsito
perpetuo’?Lamodernidadno esotracosaquelavirtualidadreprimidapor el terrorque
provocael acontecimiento2”.Lógicadelo pasajero,ignoramosa quéotracosa,aqué
otraépocaconducey sirvedegarita,puente,túnel — o ruleta.Plataformagiratoria,

254la llaman, y proyecto inacabado : campo abierto y devastado,momentaneidad
sincrónicadondelos tiemposquedanhechosnudo,atadosa un atril quenadiealcanza
cabalmentea leer. El sujetoesel príncipequenotoleratinieblaqueno le sirva para
ensayarsuspasosdedanza.Lo modernoesel desplazamiento— y el despedazamiento
ritual de lo quepara¿1ya sólo estradición. Hablardeun despuésdela modernidad,
o del diluvio, o del fin de lostiemposhistóricos,o de lasideologías,siemprehatenido
un éxito relativo— peroporquesiemprehasidototalmenteimpropio:el apocalipsis
es,principalmente,un escándaloregulado.

Correspondeahorapercatarsedeotrodato: lamodernidadhasidoantetodo
una decisión (una es-cisión,una re-solución, un corte, una discontinuidadmás
buscada,perseguida,perpetrada,quemeramentedes-cubierta);unadecisióncuyas
consecuencias,máso menosimpredecibles,daránorigena otra percepcióny a otra
vtvencia del tiempo. Quizá, a la inversa, semejantedecisión respondaa una
imperceptibletransferenciadel valor reconocidoal tiempo. Se tratade unamanera
distintade‘afrontarla muertey la caducidad:sin resurreccionesinesperadas.Si el ser
eslo efímero,¿todoes(la) víspera?A ciertopueblonómadale correspondeeldudoso

222
Ch-. MauriceBlanchot,La risadelos dioses. lauros,Madrid, 1985, en esp. elensayoqueledatítulo

a la versióncastellana(comose sabe,el originalostentael nombredeL amitié)

22)
Cfr, Jean-FrancoisLyotard, Derivasapartir deMarxykreod,Fundamentas,Madrid, 1978
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CII. Júrgen Habermas,“La modernidad,proyectoinacabado”,en Escritos políticos. Península,
Barcelona,t987. VéasetambiénEl discursofilosóficode la modernidad.oc,,dondeHabertnaspretende“dar

cuenta” de Kant Schiller,Hegel, Marx, Nietzsche,Adorno y Horkheimer,Benjamín, Heidegger,Bataille,
Foucault,Derrida,Castoriadisy Luhmann,para,de pasada,hacervalersuteoria dela accióncomunicativa.
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méritode elevarel tiempohistóricoa la categoríadeuna teofanía225,¿Puedehallarse
un ademánmás modernoque el de Abraham,que se impone el sacrificio de su
primogénitomenosporcostumbre—bajola lógicadelintercambioentreladivinidad,
la naturalezay el hombre—quepor obedienciaa unafe quees depositadaen una
deidadqueordena,gratificay pidesinningunajustificaciónracional?Allí scabrepaso
una modernidadquehoy nos pareceacasocadavérica.Peroello ha generadouna
nuevadevaluacióndel azar—esdecir,unavez más,de lo que hacedela modernidad
un destino—. Uno de esosdestinos,al menos: la voluntad de deslindequemarca
distanciasinclusorespectodesímisma.Nostalgiadelprimer día. Los mitos y figuras

220
de lo moderno —alteridad, morbidez, evanescencia,vertígo — encarnan
periódicamenteaspectosqueenciertatradiciónpermanecenbajocandado,mantenidos
en supropio limbo.

Aquella infinita negatividadqueHegelinstalanaenel corazónmetafisicode
las cosashumanasretorna,enlamodernidad,comounaembozadaperoperfectamente
modernistacontra-modernidad.Es obvio que tambiénlo nuevose tradicionalizay
envejece, también las rupturas y las revueltas se hacen oficiales, también la
espontaneidadaparececomo negociode burocracias...Vuelve a serpreciso,en un
gestono del todoarcaizante,desembarazarsedel yo y desusastucias,del sapereaude,
delos interesadosy miopesentusiasmoshumanistas:ensuma,de lavoluntaddesaber
comovoluntaddedominio,del centmdel mundoqueenlos modernosexige, al igual
que en todo otro tiempo, su cotidianaracióndesacrificios.¿Desfallecimientode la
tradicióno playaterminal?Esedesmareajede loque se repitey de lo queporquese
repitevale y es,¿sedesconectade esecursoqueen su mítico inicio obedecióa la
resoluciónde identificar todopensarcon el sabery toda accióncon el dominio del
inundo? No es posibleadoraraquelloque unadivinidad otorgó en prenda:parael
cristiano la tierra estápara servir al hombre, para el hebreoel tiempoestápara
confirmar la alianzaconel queTodoLo Puede.Más probablementela modernidad
consumoesatradiciónquehacedela historíael espaciodondelaanulacióndel tiempo
llega a sufinal cumplimiento.

Son, al respecto,patéticoslosempeñosdeescoliastasy fenomenólogosdela
religión por devolvera nuestrosdescarriadostiemposmodernosalseguroy luminoso
senderode las certezasteológicas...i Como si algunavezel occidentegrecocristiano
hubiesedemostradoserensu conjuntocapazdesalir decididamentedeaquelsurco!
La modernidadsiguesiendounavirtudimpracticable— tansólosusviciosencuentran
en el presentemomentáneoacomodo.Pensarpor si mismos y atreversea saber,
consignasquedefinena todoímpetueminentementemoderno,hanterminado,apesar
de todaslas cautelas,apesarde todaslas reservas,por mostrarsu lado huraño:para
el espíritulibre, la comunidad,todacomunidad,esun lastrey un espejodeformante’27.
Pesomuertono por pertenecera la tradición, sinoporsubordinarel pensaral cálculo

225
Ch-. MirceaEliade,Historia de las creenciasreligiosas,Cristiandad,Madrid, 1988; véasetambién

María Zambrano,El hombrey lo divino, oc.

226
CII. FrancoRella,Miti efiguredelmoderno,oc.
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Cfr. Félix Duque,“Razónde errar. El perecerdelacomunidad”,manuscritoinédito, Madrid, 1996
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y el sabera la comunicación.El individuo es la amenazade todoordensocial — su
error,sufactorderozamientoy disfunción.Lo socialpervivea costadesusmiembros,
no enfunción deellos. Precisamentecontrael individuo,o, másexactamente,contra
sucuerpo,suopacidad,su resistencia,susecreto,sumaterialidad,fue inventadopor
la modernidadel conceptode sujeto. Nostalgiadela transparencia,nostalgiade la
Idea. En Descartesdespunta,enKant trazasu frontera, en Hegeltocala puntadel
firmamento...Leviatántienepor fin un rostro humano,demasiadohumanizadopara
sermaterialy simbólicamentesoportadopor el individuo de carney huesoque sólo
existeen surechazo.

Se dirá, con sobradarazón,queeseamasijohechoparaalimentarel ego de
los modernosencuentraenNietzschesumáscumplidaexposición— ¡o suinminente
explosión! La razón también tienevíscerasque esconder,la verdad surgede sus
tnvtsibles cloacas,la concienciainstituye sus méritosa partir de mutilaciones.La
homogeneización,la nivelaciónuniversalquepropugnala lógicade la modernidad,
constituye el veneno con el que ella misma se autodestruye.En las culturas
erosionadaspor la modernidadno sólose hundeel centroradiantesinoqueel Nous
interiorizadooficialmentepor cadasujetoserarifica: quedacontestadoel papelglobal
e individualdela razón.La aventurailustradamuestrasugigantescasombray ya no
provocaadhesiónni entusiasmoalguno. Atravesadapor unaconfúsae inquietante
percepcióndelo infinito, dentrodel cuallo racionaly lo irracional,lobuenoy lomalo,
lo deseabley lo execrableya no están bendecidospor un Sentido mayestático
reconocible,la experienciade las culturascontemporáneasfluye sin encontrary sin
necesitarrealmenteasiderostrascendentes2si.La luz, comoen los lienzosde Seurat,
se difumina, mezcladaconlo másoscuro.

Ni centroradianteni interioridadautocentrada:figurainédita dela Historia,
la cultura quela modernidadtardíaha dadoa luz es la primera,en la ecumenede

229
Occidente,querecelaabiertamentede la luz . Algo deintensamentepornográficoha
circundado,despuésdetodo, a esemodernísimoproyectode gestióndelo existente:
la razónse hadesveladoa un gradotal queya no distinguelo real comoun campo
constituidopor valores,sinopor un desplieguede superficies.El plegamientoque
instituye a cadasujetoesviolentado,esmostradocomoenescaparatedecarnicería”’.
Excesossemejantesdeterminanunreflujo alas certezasy estereotiposde la tradición,
que atraemenospor su bondadabstractaquepor su resistenciaa la exhibicióntotal.
La tradiciónrepresentael pliegueque la sensibilidadcontemporánea,quizáabusiva
o precipitadamentebautizadacomo postmoderna,empiezaa echaragriamentede
menos,

Confrontadade estemaligno y voluntariamenteambiguo modo con la
metafisicaarcaica,observemosde reojo, y paraconcluir deunavezesteprecipitado
collage,que la modernidadno es,enesefondo queno lograreconocerni hacerdel
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CII. CarloSmi,Pasar el signo,oc,
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Ch-. PíaAldo Rovatti,Canoala luz tenue,Gedisa,Barcelona,1990
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Ch-. JeanBaudrillard,Lasestrategiasfatales,Anagrama,Barcelona,1985
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todosuyo,másqueunavariantemovilizadodeaquélla:incapazderenunciaral centro,
231

alprincipio, y, antetodo,a la redencion . La promesade radicalidad,deerrancia,de
aperturaa lo otro de sí, permaneceen granmedidasin cumplirse.La modernidad
repite,bajoropajesquecambianconel colordel día,las operacionesdetoda tradición,

de todo mito, de toda religión, de toda metafísica:olvidar el ser amputandode su
esenciatodo lo quehuela a tiempo. Irresistiblenostalgiadelfundamento.

ParaAdorno, el “sello de autenticidad”de lo modernoes la dislocacion: su
marca de identidad no seria otra que la catástrofe del instante que rompe la

232
continuidadtemporal . A pesarde ello, la historia se ha vuelto en el presentetan
habitable—y tan sombría—queya ni la naturalezapromete,si esque algunavez
hubieratenidoquehacerlo.Al cabode su trayecto,¿quéhay de la modernidad:un
cadaver?¿Elcuerpoexangíledeun (su) Diosfallecido, del Diosfínado?Guardarluto
y reconocerlas deudasqueheredael difunto.Estostiempos,engranmedida,sedejan
reconocera la manerade la elaboraciónde un duelo.La modernidadperfecta.El

extremodel callejón. Ahora,qué. Consumada,no quedasinovolversea las palabras:
ahora,qué.

¿Final de cuento? ¿Otro inicio? ¿Torsión?¿Retorsión?¿Reinscripción?
¿Tachadura?¿Repetición?¿Eternoretorno— de lo reprimido?

53’

Cti. VincenzoVitiello, “Historia, Naturaleza,Redención”,enFélix Duque(cd.),Loscanfinesde la
modernidad,oc,. pp. 13-54
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CitadoenO,Balandier,Modernidadypoder.o.c.,p.211



Capítulotercero.Esenciade ¡a modernidad1:
Nietzscheentrela rupturay ¡a redención

Ya estamoshartosdel dedode tiza
bajo la ecuaciónsin amo

y de vosotros,nuestrosgrandesMayores,
en vuestrosrígidos ropones,

quedescendéislas cuestasinmortales
con vuestrosgrandeslibros depiedra,

hemos visto moversevuestroslabios

en el claror de la noche:y no
habéisdicho el vocabloqueexalta

ni el quenosacompaña.

Saint John-Perse

El mundofabricadoenlasfraguasdelametafísicapuedesercontestadode diversas
maneras.Quizáno seaunaexageraciónsostenerquetodaestrategiailustradaintenta
quebrarladominacióndeesosmundosverdaderossobreel carácterirremediablemente
ilusoriodela realidadhumana.Perolahistoríaensenarácómo lailustracióntambién
degeneraenmito. Se objetaríaenseguidaqueescapardel mito estantocomo,merced
a la palabra, quererescapardel lenguaje. La desembocadurade esta empresade
desengaño,¿podríaserotracosaqueel silencio?Sinembargo,la ilustraciónadmite
asuvezdiferentesfiguras.Deentreellas,el cinismo, latragediay laparodiaocupan,
sin dudaalguna,un lugardeexcepción.

PuedeafirmarsequeNietzschesintetizaesasfigurasen unaescrituracuya
vocaciónprofundaes el cuerpo. En el fondo, una moral inmoralista le obliga a
mantenersefiel al espíritude la tierra. No elevarsea las cimasdel espíritu, sino
hundirseenel ocasoeslo quepermiteal hombredespojarse,asílo seaenelparpadeo
de un instantemilagroso,de un presuntoespíritu que (ahora)sólo pareceser la
coagulación—fantasmática—del trabajo: delasumisiónincondicionaldel cuerpoy
de lamentealmeroinstintodeconservación.Hundimientoqueescifradeuna(nueva)
experienciade lo real, cuyo emblemaes,segúncomprobaremos,laalegría trágica:
unacarcajada(divina) al bordedel abismo,enelperímetrodeesepozosinfondodel
queemergeel lenguaje.

La filosofíaes,ensuesencia,lo mismoqueOccidente,unproyecto.Un pro-
yecto que se agota sólo cuandose encuentra—planetariamente—cumplido. La
filosofía acabaenel instanteenquehaencarnadoencuantomundotécnico:ellaya no
tienelugarapartecuandolasubjetividadreinay campeademaneraincuestionada—
e incuestionable.Sólo terminaal estarrealizada’. Por ello, la filosofía sólo puede

Semejanteposibilidadcomenzóaser pensada— filosóficamente— porKant, que, alhacerexplícita la
condiciónde objetividadquesuponetodo saber,marcaunanotablediscontinuidadrespectode la filosofia
antigua;por Hegel. querecorre—sistemáticamente—el caminoqueva del amoral saberhastael saber
efectivamentereal; yporNíetzsche,que,porelgirode la parodie,intentaescaparalaclausuradelagramática
metafisica—o al menoshallarseen posicióndeseAalaría. Eaelmino sentido,podráadn,itirsequeHeidegger
repite—y de algúnmodoinvierte— aKant, Marx a Hegely BatailleaNietzsche.Ch-. M. Blanchot,La risa de
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mantenerseasí mismabajolaformadelarepetición.“Rompiendoconla lógicadela
identidad,el pensamientomodernodescubreenla repeticiónunamarcadevida, no
demuerte”2.Estosignificaquela mejormaneradeguardarfidelidada unaobraes re-
creándola,poniéndolaenjuego,(co)respondiendoa la incitaciónque,confrecuencia
demanerasubterránea,nosdiríge. En filosofia, lasobrasno pueden—quizátampoco
deben—ser“superadas”.A sumodo,todassonintempestivas:engendradas,aveces
a supropiopesar,contrael sentidodel tiempoquelasveaparecer,revelanel corazón
secretodela épocaenqueirrumpen3.En ello fundanlas posibilidadesderesonancia
con otras¿pocas.Pues,al menosen filosofia, lo que rigeesel retorno,la repetición,
la recurrencia:laatraviesaunalógicade rumiantes4.

Vueltasdetuercaquenosrecuerdanquela fidelidadesantetodounatraición.
Así, no setrata,por ejemplo,devolvera decir lo queNietzschchadicho; no,setrata,
como lo ha comprendidoBataille, de ser —otra vez— Nietzscheparaasí poder
encontrarseencondicionesde decir,depensaralgodiferente.

1 La aberturatrágica.

La historia delos hombreses la larga
sucesióndesinónimosde un mismo

vocablo. Contradecirlosesun deber.

RenéChar

El pensamientofilosófico —esaapuestaqueva desdelos presocráticoshasta
Wittgenstein—emergeentelas fisurasy eonesdel pensamientomitico, trazandosin
descansoelespesorylaprofundidaddesusheridas— alojadoensusdiscontinuidades,
alimentándoseeny de ellas5. Es, al menosen lo queconciernea su arranque,un
discursomaterialmentedesgajadodel texto comúndel mundo,unaespeciede lento

los dioses,oc., p. 103

CII. Fran~oisWarin,Nietzscheetflataille. Laparodieá l’infi ni, PUF,Paris, 1994,p. 30. Segúnseverá,
estanociónde repeticiónresultaesencialenel pensamientodeNietzsche:afirmar el mundoen su carácter
turbulentoy contradictoriosin esperarconciliacióno consueloqueremitaaotromundomásauténtico,máspuro,
másoriginal. La repeticiónsuspendela tiraníadelmodelosobrelacopla.

CII. lsaiah Berlin, Contra la corriente. Ensayossobre historia de las ideas, Fondo de cultura
Económica,México, 1983

He aquíun ejanploentremuchosposibles.Pannéaides:“Lo queno esno puedeserpensado”;Nielzache:
“Lo quepuedeserpensadoes ciertamenteficticio”. No hay manerade ser “original” si no es parodiando,
revocandoo traes-duciendolasclavesdeunatradición.

“Fuea paxtirdel mito,desdeelmitoy contraelmito, comose inaugurólamiradafilosófica — surgióasí,
no enun mundo inédito, virgen,comounaarquitecturaque lentamenteelevasu majestadsobreun terreno
vacante,sino enun mundodemasiadolleno, superpobladodemitos,dondecomenzóel ejerciciode la lucidez:
comounapasióndemoledora,comounagrietaqueserpenteaalo largo ya lo anchodel panteóngriegohasta
reducirloaescombros”,Miguel Morey,El ordende los aconlecimientas,oc., p. 19
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desaprendizajedel universolentamenteinstituidopor la tradición— unatradición
labrada también con los instrumentospuestosa punto por el mismo quehacer
filosófico. La filosofia, discursoemparentadocon el pathosde la insolenciay la
desesperación,querríarespondersuomodointerrogantesqueya en laesferamitica
tiendena aparecersepultadosbajo el pesode unaconfianza—de una fe— acaso
asfixiante.Emergeeny contraelmito, perosinprivarsedeecharmanodeél—de
PlatónaHusserly deEpicuroaNietzsche—parailustrarel encadenamientode sus
razoneso paraotorgarlesunacoherenciaquetermineporhacerlas,parasu auditorio,
un poco menosinverosímiles6.Pero,ensu irrupción,no cabedudaquelafilosofia no
haceotracosaquedesautorizar—¡desauratizar!-—al mito.

Ahora bien: erigida—pero,¿porquién?¿hastacuándo?—comotribunalde
comparecenciade laconciencianiitica, lafilo sofiano lograsinembargodesprenderse
definitivamentedelosatavismos—delosautomatismos—quepresumecombatir:ella
mismacae, a la largao a la corta,en las redesde una mitología fría, abstracta,
generandoapesarde todo suspropiosritos depurificación,de pasaje,de conversión,
de exclusión, de salvación. Nacida —segúnel acta oficialmente redactaday
consagradapor ella misma— contra el omnimodo imperio del texto mítico,
contribuye,andandoeltiempo, alaformacióny ala irresistibleconsolidacióndeotro
poderosoimperio:eltrino del espíritusobreelcuerpo,eldespotismodela moralsobre
la complejaopacidadde laphysis7.

Porexpresarloenunafórmula: negacióndel mundoheredado,edificaciónde
un mundoregido por lavoluntad. La (imnutable,divina) Ley (re)emplazadapor la
voluntad de 1e9. Buscandososténen el arco posible de ambasextremidades,no
siempre armoniosani rítniicamente conjuntadas,el pensamientofilosófico ha
intentado,ensumundo,quees,pordefinición,Occidente,marcarelpaso.Estáclaro
queenel carácterbifrontedeestaestrategiadesupervivenciaanida,no porazar,una
íntima voluntad de sistema. El sistema(filosófico) reproduce—y anticipa— la
reconciliacióndelpensamientoconla realidad,dellenguajeconlas cosas,del hombre
con el mundo. Si desdeParménidesesta mutuanecesidadparecedelineadaen el
horizonte,apartir deSócratesquedaestablecida,al ladodeella, estaotra,inatacable,

El filósofo esun“cazadorde latotalidad queoperabajo lahipótesisdeque“el mundodelaabstracción
esetvérticedeunapirámide,yquelaposesióndeestevérticeofrecelaclaveparainterpolareinterpretarlabase,
todala base,por laqueestácondicionadoelvértice,esdecir,pararecuperartodala vidainefable,traselvelo
deunaficción filosófica”. CII. QiorgioColli,De~’uésdeNietsche,Anagrama,Barcelona,trad.C. Anal, 1978,
p. 36

Criatura ambidiestra,la filosotia seha dejadoguiarentretantopor exigenciasque elmito quizásya no
estaba(¿yano está?)encondicionesdepodersatisfacer:subordinacióndelo singular.concretoa lo universal
abstracto,represióndelo inmediato,sustituciónde laopacidaddelaspasionesporlatransparenciade larazón,
disoluciónde lapiedadespontáneaenelalambique(instrumental)dela convenienciaindividual. Rasgostodos
cuyo régimencomúnpodríasiatetizarseenuna fórmula caraa la antropologíaestructural:prohibicitin del
incesto,

No seráespecialmentedificil reconoceren estatransiciónel deslizque conducedel teocentrismoal
antropocentrismo:yano essagradoelcódigo,sinoelmovimientoque lo instituye.Cfr. Jean-PierreVernant,Los
origenes del pensamientogriego. EUDEBA,BuenosAires, 1984, en cap. cap. VIII, “La nuevaimagendel
mundo~’,
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máxima:es buenosaber.La “mutua necesidad”delaverdad,de lo bello y del bien
serádesdeesemomentoel auténticomotorinmóvil dela filosofia.

(Re)conciliarlo desgarrado...¿eny por supropiodespliegue?La cohesión
mítica,suprimida—o suspendida—por lanegatividaddela ratio9, permaneceenla
autoconcienciade la empresafilosófica como una tarea y como una mcta tan
inakanzablecuantoirrenunciabk.Enelinterior del mundomoderno,seránatural,y
hastatópico, reconoceren elpensamientodeHegel el clímax(especulativo)deesta
potente,deestarecurrente,deestaincesantementerenovadavoluntaddesistema.La
Ciencia de la Lógicaconcluyey remataun trabajode centurias’0.Pero,al cabo,el
sistemano hasidocapaz—ni siquiera,¡y menosaún!, ensusformasdegradadas”—
decerrar, decicatrizarla herida.¿Deficienciasdel diseño,erroresensuconstrucción,
limitaciones imputablesa la particularidadde quieneslos han ideado?¿Obien:
esfuerzoilusorio einsensato,empresadescabellada?Porquetambiénenel cuerpode
lafilosofia —ensustendones,ensuspliegues,ensusarticulaciones—el pensamiento
hapodidoencontrarunsitio parahacerdelaherida—o sea,de la imposibilidad,acaso
de lainconveniencia,detodareconciliación—el lugar,el hogar,elespaciopropiode
todopensar’2.Esteespaciohabuscadosuantesdel espacio(filosófico): la fractura,la
roturaqueestáenlabasedesupropionacimientoy recorretodosudevenir.Unpensar
contrasupropiacorrientellegaaconvertirsealcaboenlaúnicagarantíaparaseguir
pensando’3.Contra su historia, para abrir —para hacerlopropicio— su propio
porvenir.

En este desplazamientoque intentaprecisamentepensaraquello que es
desplazado,aquelloescotomizadoporel pensamientofilosófico, fundadoen la ratio
y pastoreado por ella, ocupa un lugar preeminentela figura de Nietzsche’4.

Unaratia que,evidentemente,nuncahabríapodido serpropiedadmonopólicadelos gremiosfilosóficos,
A éstos,quizá,sólo ha correspondidosu rornializacióny su miseenscénediscursiva,

lo

Lo cual no significa en absolutoque en la trabazónde ese portentosoteno quederesuelto—io
absuelto!.—-elasunto,Esmásprobablequela complejidadinabarcabledel mundosereveleenelexamendelas
resquebrajadurasy cortesdel sistemaqueen su mera—a fin decuentas,escolásticay estéril— negación
abstracta CII. Félix Duque,“La lógica delaobjetividad y la asuncióndelateología”,Pensa,niento,Núm. 191,
vol. 48(1992),Madrid, pp. 207-224

Es decir: la revolución(social), la ciencia (cuantitativista), la religión (monoteísta),la academia
(escolástica).Cfr. FernanadoSavater,“El pensamientonegativo:delvacíoalos mitos”, enM. A. Quintanilla
(dir.), Diccionario defilosofiacontemporánea,Sigueme,Salamanca,1979, pp. 335-336

LS

Esdecir: enlugar delarevolución,elparaisoahora;en lugardela ciencia,el valor dela inúti; enlugar
del monoteísmo,“la rebeliónde lo finito comoinagotabley absurdomisterio de perdición”;en lugarde la
academia,el riesgode lo inensetloble.CII. F. Savater,loe, c¡t.,p. 337

‘3

“El espíritudeshace,revuelvey cohesionanuevamente..,Sindarseaconocer,odia amuertetodo lo que
aparentascr inamovible,los grandesidealesy lasleyesy su pequeñaimprontapetrificada,el carácterpacífico.
Ñoconsideranadafirme,ningdnyo, ningún orden”, apuntaRobertMusil enElhombresinatributos,1. Seix
Barral,Barcelona,trad. 1. M. Sáenz,1970, p. 187

‘4
Pasaríamuchotiempo antesdeafreverseareconocerque“la razónno esindependientede la animalidad,

sino queprecisamentelarevela”, cII G Colh,loe, cit,, p. 35



Metzsche 119

Comprobaremosque,en su filosofia, lapérdidadelo sagradono esequivalentea la
muertede Dios; lo cierto esmásbien lo contrario.ParaNietzsche,el destinodel
monoteísmo(platónico,judío, cristianoo islámico),quepor principio sustituyela
piedad(múltiple) con la fe (única), no puedeser otro que el ateísmo:a saber,la
profanacióngeneralizadadel mundo.El despreciopor la inmediatezde lo sensible
tienecomocontrapartidaunaglorificacióndela muerte.Laimposicióndeunamoral
comúnengendraunadesmoralizaciónuniversal.El reinodelacausalidad,queestáen
su origen, desembocaen la miseriade un tiempodesprovistode todanovedad.Por
ello, el advenimientodelsuperhombresólopuedesignificarenla filosofia“rapsódica”
de Nietzscheun anunciodel retorno de losdioses’5.

Si paraHegelel espíritucoincideconla revelaciónde loprofundo,paralos
pensadoresdel siglo XX —y de laspostrimeriasdelXIX— lo queantetodohalogrado
la filosofia es revelar la inanidad congénita del ser’6. Vaciedady desamparo
ontológicosqueencuentrancorrespondenciaenlapaulatinatomade conciencia—y
la consecuenteasunción—de la orfandadteológicadel hombre: (el) Dios (judeo-
cristiano),correlato(metafísico)deunaHumanidad(abstracta)queparaperdurarse
ve obligadaa tachar el ser, a someterlosin residuo—sincontemplaciones—a su
“proyecto”. El pensamientocontemporáneono parece,ensuma,obedeceraotracosa
queal trabajosoy no necesariamentegratificante empello de hacersecargo de la
muertedeDios, tratandodeextraer,prevery/o desarrollarsusconsecuencias,tantoen
sudimensiónespecíficamenteteológico-metafísicacomoenel terrenosocio-cultural
y político. Es el pensamientodel duelo ante semejantedeserciónlo quea fin de
cuentascoloreaelpaisajefilosófico deestenuestrofin demilenio.Paraestafilosofla,
paraestanuevasoflstica’7,no esyapracticableunajustificacióndelosactoshumanos
—-susiquieradelosactosinútiles—,y tampocoespensableunasalvaciónrespectodel
mal radical que por todos los flancos le acomete’8.En su acepción extrema: no

‘5

F. Savater,¿oc. cit,, p. 339. Ni quédecirque,segúnsu lectura,lo sagradocoincidecon lamultiplicidad
inclausurabledel mundo, cuya asunciónes mérito indiscutible y prácticamenteexclusivo del politeísmo
presocrático.Paraleloa Nietzsche,o derivadodirectamentede la friccióncon su filosofia, elpensamientode
Heideggersólo podríaentenderse,ensuconjunto,comootrointento deretomo—o, mejor dicho,deremisión,
puesesemundoestápericlitadoirrevocablemente—a esa“sencillezpresocrática’cuya sabiduríaconsisteen
últimoténnino,quizá,enreconoceralanadacomoparteconstitutivaeinescindiblede lamisteriosaepifaníadel
ser,

Bastecitar,péle-méle,y limitándonosporelmomentoal ámbitofrancófono,lasobrasdeGeorgesBataille,
Maurice Blanchot,Michel Foucault,(hIlesDeleuze,E. M. Cioran,Jean-Fran

9oisLyotard, PierreKlossowski
y ClementRosaet,quecontinúan,desdeladeraspropiamentefilosóficas,o muypróximasaellas,lamismalabor
de zapa(re)iniciadaporNietzsche.

‘7

CII. Usdwig Schajowicz,Los nuevossofistas. La subversióncultural de Nie¡zschea .Reckett
Universidadde PuertoRico, Barcelona,1979. De Gorgiasa Heidegger,la apuestasofistasecaracterizapor
pensarlaNada..,comoantídotocontralapetrificacióndela cultura— y dela filosofía. Vid, enosp.pp. 16 y
Ss,: “La nuevasofísticapuedeconsiderarse(...) comounafilosofo des-encadenadoradenuestraexistencia
aprisionada”, graciasalacual podríamos“liberarnosdel fárragodetodoslosconceptos,valores,estereotipos,
definiciones,enbreve,de lo quetradicionalmentesuelellamarsefilosofía”,

‘a
“Predicarla moralesdifícil; flindamentarla moral esimposible”. CII. Ludwig Wittgensteinund der

WienerKreis, p. 118. Cit. por JaequesBouveresse,Elfilósofo entrelos autófagos.Una visióncritico de las
corrientesactualesdelafilosoflafrancesa,FCE,México, 1989
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necesariamentehayuncosmosdetrásdel caos— lamultiplicidadazarosay conflictiva
delas interpretacionescabalgasobreestavisióntrágicade larealidadquenoseaviene
a los remediosaportadosporla voluntadreconciliatoria,por la positividaddel propio
pensar.

En el prolongadofuneral,ritos deautofagi&9.

II. La sabiduríay/o trágico

Que la dialécticaseaun trabajo y el empirismoun placer,
va escaracterizar/ossuficientemente.Y, ¿quiénse atrevea decir

quehaymáspensamientoen un trabaja que en unplacer? (..)

El “sí’” deNietzschese oponeal “no’ dialéctico; la afirmación
a la negacióndialéctica: la diferenciaa la contradiccióndialéctica;
la alegría, elplacer, al trabajo dialéctico; la ligereza, la danza, a la

pesadezdialéctica; la hermosairresponsabilidada las
responsabilidadesdialéctica&

GillesOeleuze2t

El pensamientofilosóficoeínergede los intersticiosy grietasdel pensamiento
mítico — pero lo haceinfectado, a pesarsuyo, con esaal parccerinerradicable.
epidémica,enfermedaddel lenguajequchagenerado.entreotras,la poderosailusión
de la Verdad Única. “Del Dios único se pasaa la pérdida dc lo sagrado.a la
profanacióncoxupletadel mundo: es la culminacióndel procesodeabstracciónque
llevó de losmitoscomopartede los ritos a lamitología,de la mitologíapoliteístade
diosesconcretosa losdiosescadavez másabstractosprotectoresdel estado,deéstos
al Diosúnico y del Diosúnico a lo másabstractoy despersonalizado,la razóny su
lógica”21. Semejantepérdidaaparececomo resultadode una lucha a muertedel
pensamiento—y dcl saber—contra la vida. Pornegarla tnuertc,unacivilización ha
terminadopor introyectarla.porcapilarizarlaen el senode su propiavida.

Cfi. J. Bouveresse,oc, La defensade lafilosofianormal contra lo queBouvcressetilda de vedetl¡soso
académicopuedequedarbien ilustradoal leerestasfrases:“Segúnlos últimos programasactuales,la tilosofia
tendríaesencialmentela tareadedesestabilizarlos discursosy losconocimientosexistentesy. lejos dereforzar
su precariaeohcrencia,quebrantarlosy debilitarlaspor todoslos medios,antesdequedichacoherenciatenga
deverasoportunidaddeexistir, Sobreestcpunto, resultaimposiblenegarque nuestrafilosofia esdi~,ahija de
una épocaque, en teoría,ha dejadode creer en el progresoy. al mismo tiempo,no sopadaliteralmente la
estabilidad,unaépocaquea menudono encuentranadaespecíficoquereprocharalo que intentadestruir.como
no sea su pretensióndedura?’(p. 82). Paraeste tipo de comentaristas,la filosofia seráapología (aunque
“critica”) delo real —ono será.Sóloque“lo real” esya. desiempre,tina decisiónfilosófica.

se
Cfr, Gilles l)cleuzc, k’iecscheylafilosofo. Anagran,a.trad. C. Aslal, Barcelona,1986, p. 18

2L

Cfi. F. Savater,!oc, cit., p. 345
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Despreciandola (fatalidad de la) muerte, ha acabadopor difuminar la
fronteraentreambas22.

Con frecuencia,Nietzscheha sidoalineadopor laacademiaentrelosmás
conspicuosrepresentantesde la filosofia “vitalista”23. En realidad, el epítetosólo
alcanzael valor de un locus communis.Más le cuadraria,quizá, el apelativode
fisi áfilo. Si algolecaracteriza,esel rasgodeno serunfilósofo normal. Es másbien,
si se tratadeencontrarleun rótulo, unaespeciedefisiólogo24.Pueselfilósofo —desde
Sócrates—buscacolocarseenunaposicióno en unaperspectivadesdelacual ante
todole seaposiblejuzgar la vida: decir—y saber—cómohabriade ser Nietzsche
piensaque,ademásdesoberbia,esaactitudesinsostenible.Pueslavidaes elno-más-
allá: sólo desdeella—desdesuradicalinmanencia—es posiblejuzgarlotodo — es
posiblejuzgar incluso lapretensióndejuzgar.La filosofia se ha edificadosobreel
suelodeesapretensión,y porello Nietzscheocupaun espacioex-céntricorespectode
lahistoriadelpensamientofilosófico.No sesitúaenelpuntodevistadel progreso,ni
siquieraen continuidadcon la tradición. Su flanco de mira esprecisamenteaquel
desdeel cuallahistoriadelacivilización (occidental)aparececomolaprofundización
de unatrayectoriamarcada,desdesunacimiento,porel extravíoy la decadencia25.

El platonismoseria la primera cristalización—o, mejor dicho, la más
perfecta—deestavoluntaddeverdadqueenel fondoequivale,paraNietzsche,auna
voluntaddenegaciónde lavida. Negaciónde lavida quees,al mismotiempo,un
rechazode lo real26. Una estrategiaque,articuladacon elmonoteísmoreligioso de

Vid,, supra.capitulosegundo,sección1.

2]
Uit Luis JiménezMoreno,ElpensamientodeN,etzsche,Cincel,Madrid, 1990. Más concretamente,de

“vitalismo antropológico-axiológico”secalificaen estelibro asu filosofía;vid, enespecialelcapítulo3.

~ Aunqueno,desdeluego,enelusocientífico delténnino,Nietzscheseriaer. todocasoun pensadordela

physrs.CII. Alain Juranville,PhysiquedeNietzsche,DenoellGonthier,Paris, 1973

25

Ex-centricidadno sólo temáticasino también,y sobretodo, estilística:“la inaccesibilidaddeNietzsche
proviene(...) del statusextraftoy ambiguode su lenguajefrenteal lenguajetradicionalde la filosofía, (...)

Nietzschedesarrollacontraestatradición y contrasulenguajeunaformaparticularmenteinsidiosa,insinunte
y complejade subversión”, cfr, Michel Han, “Friedrich Nietzsche”,La filosofia enel siglo XIX. siglo xxi
editores,México, 1979 (vol. 8 de laHistoria de lafilosofia), p. 403. TambiénBernardPautratha intentado
analizarcómoseforma unafilosofíaa efectodelfuncionamiento deun lenguaje: deNietzscheimportamenos
quédice queelmodo segúnelcual no puededejarde decirlo, Enesesentido,PautrataseguraqueNietzsche
escapadelafábula inetafisica“reventándolaconsu estilo’—, enla re-iteración(estilística)operala verdadera
al-teración(conceptual)de latradición a la cual so enIIenta. CII. Versions du soleil. Figureset systéme de
Níetzsche, Seuil, Paris, 1971, pp. 51 y ss. Una tesis semejantees la que defiendeFranqois Warmnen su
estimulanteestudioNie¡zsche aBataille,o.c.:”Eaintroduciendoenlafilosofía eljuegodel hombredeteatro,
el juegoparódicodel adorodel comediantequeNietzscheselibera delametafísica,esdecir,enprincipio,de
latiraníadelo idéntico” (p. 17). Ala pesadaseriedaddela consolaciónmetafísicasólocabeoponerunaparodía
jubilatoria ycarnavalescaquepodráser repetidasin incurrir en la simulacióntípicade lamerare-iteración
dogmática.

26

“La duplicaciónde lo real (...) constituye(...) la estructurafundamentaldel discursometafísicodesde
Platónhastanuestrosdías.Segúnestaestructurametafísica,lo realinmediatosólo esadmitido y comprendido
en lamedidaenquepuedaser consideradocomolaexpresióndeun realdiferente,el únicoqueleconfieresu
sentidoy surealidad.Estemundo,queensí carecedesentido,recibesu significacióny suserdeotromundoque
lo doblao,mésbien,deotromundoenrelaciónalcual estemundonoessinoun engafiosoremedo”,cII. Clément
Rosset,La realy su doble.Ensayosobrela ilusión,oc., p. 51
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origen hebreo,da origen e impulsoaestaculturareactivay resentidaqueconstituye
el destinofundamentaldeOccidente.Quererlaverdady no lavida: tal ladecisiónque
Nietzscheidentificaráconlapalabranihilismo.Preferirlaverdadalavidaesya el
comienzodeestahistoriacuyoprevisiblefin eslamuertedeDios (o másbien, según
veremos, la occisión de lo sagrado).Imaginarun punto de vista másalto o más
profundoquelavida es,paraNietzsche,lo mismo querepudiarla,menospreciarla,
darlelaespalda:enotraspalabras,lavoluntaddeverdadesunaseñalinocultablede
habersucumbidoal miedo y de estarsometidosa su influjo, de serincapacesde
afrontarel sufrimiento,parteesencial—e inextirpable—de lavidamisma.Preferir
la verdada lavida equivalea dejarseguiar por la debilidady por el instinto de
venganza..,contralospropios instintos.

La filosofia —que en Nietzschecasi siempreviene a ser sinónimode
metafísica—esellugar(discursivo)enel cual seinventay aposentalaverdad:donde
se constmyeun “mundoverdadero”deesenciasidénticaseinmutablessuperpuestoa
la vida, que está,por el contrario, marcadapor la diferencia, el conflicto, la
multiplicidad, el devenir: flujo inasible e impredecible.Decir vida es señalar,en
Nietzsche,unacomposicióndefuerza0.Postular“otro” mundo, “otra” vida, sólo
tienesentidosi se le consideracomosíntoma;perolaconsolidacióndeaquelmundo
encuantomedidadeésteequivaleal triunfo de ladebilidadsobrela fuerza;dichocon
mayorénfasis,alavictoriadelamuertesobrelavida. En estaestrategiade lo reactivo
contralo activolamoraljudeo-cristianaaportaráunapiezafundamental:lavaloración
delaspasionestristesy elrechazoorepresiónde los impulsosmásvitales.La religión
del resentimiento<judaísmo)y de la malaconciencia(cristianismo)sonen realidad
religionesde la muertede lo divino. Aportan a la humanidadla nocióndeunDios
moral, quees paraNietzscheel signomayordeunadesacralizaciónde laexistencia
quedesdeentoncesno harásinoranúficarsey expandirsesin freno.

Al igual que Hegel, Nietzschepiensaa partir del misterio cristianopor
excelencia,elmisteriode lamuertedeDios. Muertesacrificial,víctimapropiciatoria,
repeticiónritual deun retornoal caosquesirve— en lareligión — comoun medio
de renaceralo diurno28.Setratadeunciclo, deunareactualizaciónconstante,de un
mitico tomary retornarquesólocesacuandocristaliza— históricamente— enla idea
deunavictimaabsoluta:tal lanovedadradical delcristianismo.ComodiráAgustín,
“Cristohamuertouna sóla vez~órnuestrospecadosysehalevantadodeeíitreIÓÉ
muertosparano morir más”; la muerteno puedenada contra él29. Hay en esta
admirable(dis)torsióndel sacrificiouncumplimientoyunasupresión.Enlaeconomía

27
La vidaesparaNietzscheresultadodela luchaentreinstintoscontrapuestos:eslafuerzaqueseoponea

obstáculosy resistencias,el poderquebuscasiempresarmás.Voluntaddepoder,solamenteeso.
SS

MirceaEliade lo hadestacadoalreferirseal sacrificiocomoculn,iaaaciónde lafiesta: allí “se reactualiza
el caos anteriora la creación, haciendoposible la repeticiónde esa misma creación. El hombreregresa
provísoriaruenteal estadoamorfo,nocturno,del caos, afin derenacercon mayorvigorensu formadiurnal cfr,
Tra,téd’histoire desreligions, Payot,Paris, 1964, p. 302

Cfr. Agustín,La CiudaddeDios, libro XII, 14. Vid,, supra,capitulosegundo,sección1.
29
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de la “gracia”, es Dios quien paga las deudasde los hombres.Pero, al pagar,
desaparecedel horizonte.El hombreha sidoabandonadoalsilencio del Dios. En el
sacrificioabsoluto,es lo absolutolo queseesconde,dejándonosenpresenciade una
(nueva)dialécticasacr{ficial que,tal y comoreconocíamosenlaapuestahegeliana,
ponea la muerte— alo “negativo” — a trabajar.El sacrificiodialécticoeslamatriz
de ladialéctica,nuevo mito queorganizaladuraciónbajo la forma de la historia,
concebidaporel propioHegelcomoel calvario del EspírituAbsoluto30.

La muertede Dios puedeadmitir, en estesentido,diferentesacepciones.
Designaenprimerlugar lapérdicAi desuinfluencia.Diosmuere,perocomoresultado
de la acciónde los propioscreyentes.Pueslo queel creyentebuscaes,antetodo,
seguridad.Buscaun signoquele proporcionemodos confiablesde orientarseen la
vida. El Dios fabricadoen la confluenciadelametafísicaplatónica,la moraljudaica
y el derechoromano—es decir: en el cristianismo— termina siendo un Dios
insuficiente.Laexigenciadeseguridadsebuscaotrasgarantías.Garantesmundanos,
como larazóny suciencia.El progresoy lahistoriaocupanlasededel Dios muerto.
ParaNietzsche,estedesplazamientono es precisamenteunaseñalde madurez.Tan
sólorevelaunaagudizaciónde laenfermedad.La secularizacióndel Dios únicono
disuelvela religión: éstamás bien termina capilarizándose,convirtiéndoseen el
escándalodeunareligión oculta;unafe queni siquieraescapazya deaceptarsea sí
mismaen lo quees.Por ello, la muertede Dios tiene en Nietzscheun inocultable
aspectosiniestro: su decesoinfecta toda la existenciahumanay la infesta de
divinidadesparasitarias— dediosecillosy cultosneo-mistéricosquenosereconocen
encuantotales3t.

QueDios mueraesun resultadonefastode aquellasdecisionesoriginarias:
laverdadenlugarde lavida, la razóncontrael librejuegode los instintos, el debe
enfrentadoales,laquietudabsolutasuperpuestaalpasodelas cosas.Esdecir: lanada
envezde la existencia.Los ideales(supremos)no logranjustificar lavida— porque
siemprehansidosu negación.PeroNietzscheno sedetieneen la formulacióndeesta
denuncia.Desenmascarara losvaloressupremosy reconocerenellos envoltoriosde
lanadano dejadeser,asuturno,unaempresanihilista: dificil seránegarquelaguía
unamismavoluntaddeverdad.Nietzscheconcibesu críticacornoparte del destino
mhihstadeOccidente.Perotambiénla concibecomoun anunciodelaposibilidadde
escaparde semejantedes(a)tino.Frente a la imagen lineal del tiempo cristiano
——creación,encamación,apocalipsis—,unaprueba32del caráctercíclico del tiempo:
el eternoretomocomo liberaciónde la culpa,como inocenciadel devenir,Frentea
lavoluntaddeverdadqueesunavoluntaddenada,Nietzschemuestralanecesidaddel
engaño,la ilusión, la creaciónestéticacomoúnicajustificaciónadmisibledelavida.

35
Nietzsche,comoseverá,piensaenunsacrifíciodondetodoesvíctima,unsacrificiodenlrodecuya lógica

nadaesrevertidoalhorizontedel sentido.CII. O. Bataille,Laexperienciainterior. oc., p 175

si
En la cúspidede su pululación,seráfácil identificara esasdeidadesconsusnombrespropios: Capital.

Ciencia,Estado.Los nuevos,losnombresmodernosdelaviejaTrinidad.Desdesu centrovacío,¿podránegarse
quenossigneobservando—condenandolavida—el mismísimoojo imperturbable?

12

CII. EugenioTrias,“El eternoretomocomoexperimentan,crucisdelafilosofiadeNietzsche”,enJosé
Luis Vernial,Nietscheyla crítica de la metafssica, Anthropos,Barcelona,1987, p. 7
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La muertedeDios recibeasíun significadoalterno: nos remiteal acabamientode la
metafísicadel mundoverdadero,al final deesemañosodesdoblamientoquesóloha
sabidodespreciarla irremisión de lo sensible,La muertede Dios aparececomo la
condiciónnecesariaparaquela vidapueda—de nuevo—serincondicionalmente
afirmada.La muertedeDios eselacontecimientoquerevelael destinoy el designio
de lavoluntaddeverdad:lasumisióndela (inocenciadela) vidaala (necesidadde
la) muerte.Porque,en definitiva,laverdadno habita,no seencuentraenotromundo.
ParaNietzsche,laverdadessiempreun error — pero un error quelavida misma
necesitaa fin de no desmoronarse.Ella —la verdad—es sólo un momentáneo
equilibrio defuerzasenconfradas. Y esjustamentelaadmisióndeestaevidencialo
quecaracterizaráal Ubermensch33.La figuradel superhombrealudeaunasuertede
intersección:“es sóloun límite ounafronteraqueelhombrese peneantesí cuando
decidepensartodaslas consecuenciasdelamuertedeDios”3t unade lascualeses el
abandono—o la transmutación—dela ideatradicionalde redención:no setrataya
de redimimosdeestemundo,sinoderedimir el azarque lo constituye35.

III. La lógica del torniquete

Sóloexistelógica dentrode la metafisica

Martin Heidegge96

En varias ocasiones,Nietzschese presentaa si mismo como el primer
nihilista consumado.Esdecir, comoresultadonecesariodeunahistoriaque,cual la
de Occidenteen suconjunto,consisteendisolver (tendencialmente,históricamente)
losvaloressobrelosquetodasu culturasesustenta.El nihilismoes,paraNietzsche,
el descubrimiento—progresivo—dequenohayuna “verdadúltima“. Nohayvalores
absolutos.No hay, ensuma,nadasagradode por si. La historia de Occidenteesla
historiade un desemnascaramientoquesecumplealdesemnascararsea si mismo:y
laestafaresideenpensar—perosobretodo:enquererlo—queno hayestafa,quehay
un modo de escaparde unavez por todasa la ilusión y al engaño.La lógica, el
principio de razón, el método, los saberespositivos: torniquetesaplicadosa la
hemorragiadel mundo, placebosqueal final sólohanlogradodesangrarlohastasu

53

Que,por supuesto,no tienemuchoquever ni con supermánni con la bestiarubiadelapropagandanazi.
ComoseñalaM. Haarenloc,c,L, las“palabrasclave”del pensamientonietzscheano—voluntaddepoder,eterno
retorno,nihilismo, superhombre—escapanala “lógica del concepto”.Cadatérmino,másallá—o masaca-
de su “contenidoconceptual”,esun disposotivolingtlístico cuya mctaprincipal es arruinar el principio de
identidad.

34
CII. Isidro Herrera, ‘Vida y saberNsetzsche”,ms.inédito, Madrid, 1995, p. 7

3,
Cfr. RemediosAvila, Nietscheola redencióndel azar, UniversidaddeGranada,1988

CII. M. Heidegger,Cantinasde bosque,oc., p. 281
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virtual extinción.El sueñodeborrarla ilusión— lapesadilladedespertarenmedio
de lanada.

Por debajo—o, mejor dicho, por encima—de todo, el suenode veP. El
“alborear” del pensamientogriegocoincide,puntoporpunto,conel nacimientodela
teoria: laconversióndel mundoenimagen,lareduccióndelpensaraspeculumdel ser.
Nacimiento de la contemplación,pero de unacontemplaciónnacidaparacalcular.
Occidente,el lugardelapuestadel sol,eselescenariodondelaambigliedadde todo
lo quepasavaatransformarse,va acedersusitioa latajantenitidezdeunarelación
binaria: de un lado, (el mundo de) los objetos;del otro, (el teatro de) los sujetos.
¿Operacióninocente,dictadaporelmáximodesinterés,perfeccionamiento“natural”
de una inmemorial contemplaciónde los cielos estrellados?Escasamente.La
conversióndela realidaden un mundodeobjetos,laentronizacióndelavía lógica
para vérselas con ellos, tiene, en sí misma, una lógica: a saber,desplegarla
posibilidadde escapardel destino.Lascosasquepasanlo hacenobedeciendoauna
lógica— y aella sellegarenunciandoa las cosasmismas.

El sueñode ver estápenetradoy comandadopor unavoluntadde ley: las
cosasdebenpasar.Debenobedeceraun valor— aunaideasuperioraellasmismas.
Eso (la Idea)es,justamente,lo que la teoría —el logosde Platón— quiere ver.
Subordinarlo particular:esoes—desdeentonces—explicar. Lo verdaderocoincide
conlo ideal.Lo real seesfumaenlacontingencia.Lo general,algoque, literalmente,
no se encuentrapor ningunaparte, seráconsagradocomo la realidad de verdad.
Literalmente:lavoluntaddeleyqueimperaeneldeseodesaber—enel sueñodever:
en la teoría— creaun mundo que sólo existeparaella misma. Lo que existe
(inmediatamente)simplementeno es38.

y’

La des(cons)truccióndela historia acontecidode lametafísicaqueHeideggerprotagonizaen nuestro
siglo podría muy bien ser caracterizadacomo una lucha (más) contrala generalizacióny el predominio
omnímododelaidolatría.Ya losgriegosdel clasicismotardíocreíanvenerarasusdeidadesprosternándoseante
susimágenes.Con ello, fueronperdiendoasusdioses— y su religiónterminóconvertidaenestética,Comoes
sabido,elfallo del pensarmetafísico,de acuerdo,al menos,conel HeideggerdeSeryTiempo.es,justamente,
su inclinación,suquerenciaestética:piensaelser enconfusión~‘x lo ente.Lopiensasobreun lienzo: lopinta.
La metafísicanosimpideasíconcebiral ser encuantoausencia,retracción,ocultan,iento:encuantoqueNada.
Es un pensarincapazdepensarsu propiasombra—deserilustradoporella. La metafísica,invento griego,es
ilunsinistaenun sentidoliteral: sólotieneser —sóloes—aquelloqueesvisible (esdecir: presente).Está,eneste
sentido,atadaalarepresentación,hechizadapor la imagen:hipnotizadaporsusídolos,sehamostradoincapaz
deatravesaroperforarestemundoencantada.LoOtroesconcebidoirremediablementecomorepetición,reflejo,
extensióno expresióndelo Idéntico,El más-alláseencuentraya desdesiemprecolonizado,subordinado,porel
más-acá.En tantoencuantore-presentación,elpensarestáimpedidoparapensarsu propiolímite. Su destino
viene a ser, lógica y ontológicamente,la hybris. Pensarel sercomo constantepresencia,como asistencia
continua,equivaleapermanecerciegos—o sordos—aunadesusdimensionesconstitutivas;equivale,también,
a quebrantarsuresistencia,Pensar,enla estrategiametafísica,esnecesariamenteun desflorar:ponerantelos
ojos, desplegar,sacara la superficie,exponera la luz: sacrificar.En breve: lo queestáausenteenelarmazón
metafísicodelhombredeOccidenteno es,paraHeidegger,otracosaquelapiedadVéase,mfra, capítulocuarto,

3’

Cfr. Fr. Nietasclie,“Sobrela verdady mentiraensentidoextranioral”,Antología, Peninsula,Barcelona,
trad. J. B. LImaresyO. Meléndez,1988. El conocimientocomoficción; saberesto,¿desembocaen un saber
infectadopor el no-saber?El conocimientoesun invento puestoapunto poranimalesinteligentes— nadamás.
Nietzscheparodia,enunavenaquepodríamoscalificardesobre-ilustrada,laspretensionesqueesteinvento
—tanefimerocomosu creador—seha arrogado.La invencióndel conocimientoesel minutomássoberbioy
mentirosode la ‘histona universal“. Una invenciónqueseproducedentro de la naturaleza—— y queno
obstanteseimagínapor encimadeella. El conoesnuentoessolamenteuna astucia,un truco quelos animales
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Tal eslaficción queNietzschedescubrebajotodapretensióndearticularun
discursoverdadero.Un discursocuyaverdadesexclusivamente—excluyentemente—
laverdaddel discurso.Ahorabien: si lo real hasidorasgadoendosmitades,unade
lascuajesesverdaderay otra ilusoria, tambiénel lenguajequedefineestecorteva a
sersegmentadointeriormente.El lenguajedelhombreexperimentaunaobjetiflcación
análogaalaobjetificacióndelas cosasquepasan.Seconvertiráen instrumento.Si el
hombre(genérico)tieneun mundoasu disposición,el sujeto(individual) tiene,antes
queotracosa,asulenguajecomomedio.A fin decuentas,el sueñodever tienemucho
quever conlanecesidaddemanipular.

Subsunciónde lo particular—pordefinición: irrepetible,irrepresentable—
alo general—pordefinición: repetible,representable—.Voluntaddeley: imposición
del dominio. SubsunciónqueNietzschehalla en labasede todaoperaciónmoral:

humanoshandeutilizar con elúnicofin deconservarse,Inventoque,comohabríaaprobadoGoethe,aparece,
frentea lanaturaleza,comoalgo “lamentable,sombrío,caduco,inútil y arbitrario”,Unproductodel hombre,
dotadosinembargo,a suspropiosojos,depoderesmágico-sobrenaturales.El conocimientoinfiamadeorgullo
a estasinsignificantes,desdichadas,delicadasy efímerascriaturas.Una soberbiaque interponeuna niebla
cegadorasobrelossentidos.El conocimientoesun artificioquesirveparasobrevivir,pero quealmismotiempo
engañasobreelvalorde laexistencia.El arte de laficciónno hacesino reemplazarla ausenciadeganas,de
cuernos,decolmillos— lafaltadejlierza.Los hombressobrevivengraciasa laposibilídadde mentir.La vida
humanasedeslizaíntegramentesobrelasuperfíciedelascosas,enel senodeun mundoencantado.Pero,¿hay
unmásallá—o, mejor,unmásacá—de la ilusiónqueproporcionaelconocimiento?“En realidad, quésabe
desi mismoel hombre!¿Sedacapazdepercibisseporcompleto,aunquesólo fuesepor unavez,tendidocomo
enunavitrina iluminada? Acasono leocultalanaturalezalamayorpartede lascosas,inclusosobresu propio
cuerpo,paraasí,almargendelascircunvolucionesde los intestinos,del rápidoflujo delascorrientessanguíneas
y de los intrincadosestremecimientosde sus fibras, recluirle y encerrarleen unaconciencia orgullosay
embaucadora!”,Nietzscheintentaatisbarprecisamenteesemásacáde laconciencia:lo “despiadado,codicioso,
insaciabley asesino”enlo queellareposa:pend,eníeensueñosdellomo de un tigre (pp. 41-42).No deja de
ser extraña,ensemejantescondiciones,la(desinteresada)búsquedade laverdad.La verdad,esdecir: unaficcíán
uniformementeválidayobligatoria. Cuandoseinstituyeestadesignaciónaparecen,almismotiempo,lamentira
y el engaño.Ahorabien: ni laverdadni lamentirasonvaloresensi mismos,ni existeentreambasunarelación
de superioridadmoral, La verdadno esmáso menos“buena” que la mentira; sólo se lasbuscapor las
consecuencias—agradables-—queunau otrapuedantenerparalavida. Por otraparte,¿haycoincidenciaentre
laspalabrasy lascosas?El ordendellenguajeesheterogéneoal ordende lascosas.El ordendela designación
essiemprearbitrario. “Los diferentesidiomas,reunidosy comparados,muestranqueconlaspalabrasno sellega
jamásalaverdadni aunaexpresiónadecuada:pues,delo contrario,no habríatantos”,La verdad(la “cosa-en-
sí”) es inaprehensible.El lenguajeesun tráfico de metáforas,un deslizarsesobrela superficiede lo realsin
poderevitar los saltosmortalesentreel estímulonerviosoy laimagen,y entreéstay el sonidoarticulado,¿Y
los conceptos?Otrosalto mortal: “todoconceptoselatinaigualandolo no-igual. Los conceptossustituyena
lascosas,diluyendoyocultandosusdiferencias.El conceptoresultadela supresióndelo individualy delo real:
nos suministrauna forma que simplementeno existe en la naturaleza, Los conceptosson siempre
antropomorfismosque se aplican a lo realparapoder manejarlo. En consecuencia,“la verdad”no es la
“adecuación”entrelamentey lascosas,comoquerríatodaescolástica,sino solamenteun “ejército móvil de
metáforas,metonimias,antropomorfismos”:ilusionesqueyano parecenilusionesporquesehaolvidadoque
lo son, Monedascuyouso haborradola efigie y seconfundenya con elpurometal.La verdadno es,así,otra
cosaquelamentiraestablecida,la ilusión convenida,Laverdadsólo puedeexistir enel senodeesteolvido,en
el marcodeestainconsciencia.La necesidadde la verdadesla exigenciadedominarla multiplicidad y la
labilidadde lasimpresiones,delasintuiciones,de lasimágenessensibles,El concepto—elesquema—sólosirve
para “construir un orden piramidal por castasy grados, crearun mundo nuevo de leyes, privilegios,
subordinacionesy delimitaciones,queahorase contraponeal otromundointuitivo delasprimerasimpresiones
comolo másfirme, lo másuniversal, lo másconocidoy lo máshumano,y, por ello, como lo reguladore
imperativo”. Anteeldeslizamientode lametáfora—queessiempreindividualy “carecedealgo idénticoaella”
—,elcielo—matemáticamentedividido—delosconceptos(Pp. 43-46).Ensuma,elconocimientoeselpanal
queelhombrehadiseñadosólo parasobreponersea la impresióndcestarvivo,
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buenoeslo quecoincideconla imagengeneraldel hombre,malo esaquelloquese da
asímismosuspropios—irreductibles—patronesdemedida.El hombreteóricoesun
moralista,el moralistaesun hombreteórico.El debeaniquilandoales:y estoes,bajo
todaslasplastasdemaquillajehumanista,no otracosaquenihilismo39.

Bajo tal perspectiva,Nietzscheidentifica en el cristianismo,de manera
fundamental, una institucionalización y una propagación de esta universal
depreciaciónde lo realennombrede lo ideal: delo-que-esenvirtud —y porvirtud--
de lo-que-debe-ser.Pueslo universales (la) nada. Peroprecisamentea ella debe
someterselo particular;aelladebesacrificarsela irreductibilidadde lo real:delavida
misma.El hombreteórico rechaza—vencidopor ladebilidado por la fatiga—esta
vida, y se empeña,comocompensación,en someterlaa unalegalidad cósmica;el
hombrereligioso hacelo propio intentandosubordinaríaa unalegalidadmoral. En
amboscasosmanda/omismo: laimpotencia,el rencor,lavenganza,el resentimiento.
En breve:mandael miedot

A riesgo de enredarnoscon las palabras,comprobemosque los valores
(moraleso teóricos)son antesquenadaunacuestiónde valor. ParaNietzsche,la
oposiciónentreloverdaderoy lo ficticio estásubordinadaa otraoposicióndecarácter
másradical:la afirmacióny/o la negaciónde la vida. En elprimercaso,eselvalor
—en el sentidoemocionaldel término; es decir: la valentía—quien manda. La
afirmaciónde lavida—de laexistencia,de laparticularidad,dela irreductibilidad,
de la insubordinabilidaddelavida(lustamentelo queel nihilismo ético-ontológico
esincapazdeasumir)—no tienenadadeconsolación.La afirmaciónde lavidadeja
al hombreconlas manosvacias.Por ello es un acto de lo que,siguiendopremisas
semejantes,Bataille llamarásoberanía.Nosegananadaafirmandolavida— y ello
enrazóndequeganaralgoes ya un principionihilista. Simétricamente:lanegación
dela vidaequivaleaunacapitulaciónantesemejanteprincipio. Es posiblequeel viejo
leitmotiv alojeunaenormedosisde verdad:la vida (como dice la canción)no vale
nada.Peronegarla significaquese esperaalgo a cambio.En realidad,no se gana
nada:sólogana la cobardia.

El mundoedificadocony porelmiedoala insensatez,a lairremisión de la
vida, es (finalmente)un mundo cuyos principios constituyentesson en la misma
medidaprincipiosautodisolventes4t.Lo exhibieronensuDialécticade la ilustración,
conrigurosapasión,Adornoy Horkheimer:nohaypeormitoqueaquélqueseignora
en cuanto mito — o presumeno serlo (por convenienciao por incompetencia:da
igual). Si, como hemosdicho, lo universal es (la) nada, ¿cómopretender,cómo
garantizarlaconsistenciainterna,laperdurabilidaddeun mundofabricadodesdey

39

Invirtiendo —o revirt,endo— los valoresheredadosdeesta(macro)t’atalidad,Nietzschedirá quelo
“bueno”coincideconlaafirmacióndelpoder,mientrasquelo “malo” es ‘todolo queprocededeladebilidad”.
Vid. LíAnticristo, Alianza,Madrid, trad. A, SánchezPascual,1974, p. 28

40

“El error(—-el acerenel ideal—)no esceguera,elenorescobardia”,Eccehomo, Alianza,Madrid,trad.
A. SánchezPascual,t 977, Prólogo.

Recuérdeseel dictamennietzscheano:el Dios cristianoesvencidoporla mismamoralidadcristiana.El
mayorenemigodelnihilismo, ¿podría,afin decuentas,serotroquedI mismo?
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envirtuddesuimperio?Represióndelo pasionaleinstintivo, rechazodelmundoreal,
obsesiónpor la seguridad,sumístóna principiossupremos(Dios, Ciencia, Estado),
sacrificiodelo individual e inmedíato,fe en los poderesdela razón, normalización
(policiaca o terapéutica), banalización de toda experiencia, explotación,
industrialización,comercializacióndelo que,eventualmente,podriadestruirlo...El
mundodel nihilismoes un monstruoquese autofagocita.¿Eternamente’?

Nietzschesabíaquesuferocidadcriticay su penetracióngenealógica—y
psicológica—no eran antídotossuficientesparacurarsede estainsidiosa—por lo
universal—patología.Es quedesenmascararal nihilismo no deja de ser un acto
nihilista. PeroNietzschenosesitúaenunaperspectivamoralquelepermitiriajuzgar
la bondado lamaldaddeunahistoriaacontecida— deunahistoriaque,endefinitiva,
no deberíahabersucedido.Porelcontrario:Nietzscherepiteeloleajey elfluir deesa
historia— y, alasumirlaconscientemente,lahistoriadel nihilismo—el nihilismode
la historia— desembocaen unaasuncióntrágica de la vida42. Inescindibilidadde
creacióny destrucción,de fugacidady eternidad:de viday muerte.En el extremo:
admisión(¿resignada?jubilosa?)del destino.Imposibilidad,impracticabilidaddeun
“afuera” delavida — y del lenguaje:elDiosfilosófico no es,como imaginabanlos
ilustrados,unameraproyeccióndel “hombre”, sinounaalucinaciónderivadadesu
debilidad,desuincapacidaddemantenerseenla inmanenciadesupropiaexistencia.
El problema, para Nietzsche, no está en proyectar representaciones,sino en
introyectar la impotencia.Y estose producecuandolos hombresse sometena la
voluntad de una subjetividadabsoluta(que de absolutasólo tiene en realidad la
contradictio in termini) concebidaa su turno comoabsolutaexpectación.Dios: el
puntoético-ontológicoexigidoporla transformaciónde larealidadenespectáculo.El

Ojo cósmico~.
¿El puntocero de todacausalidad?¿El (supremo)garantedetodanuestra

gramática?Causasincausa,razónsinrazón...ElDioselaboradopornuestratradición
es enrealidadun agujero absoluto.Pueslo únicoabsolutoes,unavezmás,aquello
queno es.El fundamentoúltimocoincide,ensuvértice,conel reconocimientodeque
no hay (un último)fondo.El nihilismo, huidadel destinocuyo destinoes terminar
desfondándoseen supropio abismo.Pero lo paradójicoes precisamenteque, pata
Nietzsche,la ilusióndeescapardeldestinoes,ellamisma,un destino:no sele escapa
queel nihilismu “u su superapar un acto de la vo,untadt¿Destinoinsuperable?
Desdeluego,siloscontemporáneosperseveranensusueñodesalvarsede él. Y esque,

42

Vid. JacoboMuñoz,“NihilismoycriticadelareligiónenNietzsche”,enfllosofsa dela religión. Estudios
y textos,ediciónacargode ManuelFraijó,Trotta,Madrid, 1994,p. 356. Segúnesto,lafilosofia trágica no es
otra cosaque la autoconcienciadelnihilismo.Perounaautoconcienciadondeéstetenninamenos“superado”
á la Hegelque remitido a suespaciopropio.

43
A lo queresponderátrazoportrazo,perversiónmerecida,elANO solarde Bataille,volveremossobre

ello,

44
De ahíel célebredictum:no esposible librarnos de Dios “mientrascreamosenla gramática”.Cfr. El

creplisculode los ídolos, prgrf. 5 (“La razónenlafilosofia”). El nihilismo emerge,enNietzsche,comoima
suestedeproducto naturalyespontáneo del (funcionamientodel) lenguaje.
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paraNietzsche,justamenteéseesel sentidode la moral, de todamoral: impedir la
(plena)asuncióndelapropiasituación. Imposibilitar—o condicionar,o prorrogar,o
regatear— la (plena) afirmación de la propia existencia: de la vida propia.
experimentadaensuradicalinmanencia.Esdecir,ensurelatividad,ensuirremisible
contingencia.El nihilismo es un destino.., quese cumple al aftrmarselúcida y
valerosamenteencuantoquedestino45.

A fin de cuentas,¿cuántovale la vida?Ni siquiera(un) Dios—y El quizá
menosqueNadie—podriacalcularloparadecírnoslo.

IV. Un viajepor lasmetamorfosisde lo divino

Tierra ¿noeseso lo quequieres?¿Invisible
surgir ennosotros?¿Noes acasotu sueño

ser invisiblealgunavez?¡ Tierra! ¡Invisible!
¿Quéessinometamorfosis,tu imperiosatarea?

RainerMaria Rilke,
Elegía deDuino, IX

Comohemospodidocomprobar,la célebrey presuntamentesacrilegafrase
Diosha muertono clausura,enlafilosofíadeNietzsclie,unapersistenteinterrogación
sobrelo divino. Al contrario,lo queconaquellasepretendeesdisponerlaen un nuevo
espacioparae/pensar.Un espaciomúltiple, fracturado,estratificado,complejocomo
unamadriguera.Asi, lo primeroquedebereconocersea esterespectoesqueelDios
queNietzscheidentifica en la morguede lacultura modernaes,antetodo, el Dios
domesticadoa partirdela conceptualizaciónde la teologíametafisica.Ciertamente:
inclusoparaél, estamuertetieneun carácterespantosoy catastróficotLa muertede
Dios tieneelalcancedeun cataclismo,aunqueensi mismodistade serdefinitivo. Es
un apocalipsisquedura,un desastrequeestáenmarcha.¿Unamuertesinfin? ElDios
moralse hundearrastrandoconsigoalDios metafísico:el legisladordel “mundo de
los fines” (Kant) desaparececon el autor del principio del mundo. En términos
genealógicos:el examende concienciaha incubado,haprocreadoel escrúpulodel
método(científico):prescindirdela “hipótesis”divina, suprimir las “causasocultas”
de los fenómenos,atenerse—rigurosamente,ascéticamente—a los hechos.Ahora
bien, estadivinizacióndel hechobruto, ¿mereceráel nombrede ateísmo?Nietzsche
diagnostica:el Dios moral sólo ha cambiadode piel. Perojusto en esa inflexión
emergede nuevola interrogación:¿eselDiosmoralunametamorfosis(perversa)de
un sagradoinmemorial, pm-religioso, al margende toda tradición y de toda
institución?¿Esunafigura posiblede lo indeterminado?

45

Zaratustrano necesitaunarazónparasacrificarse:él y todoslos quecon élcomulgansimplementese
inmolan a la Tierra, Cfr. Así hablóZaratustra,Alianza,Madrid, trad. A. SánchezPascual,1978, prólogo.

45

El parágrafo125 deLa gayo ciencia asílo indica:elDios antiguoocupabael lugar delsol,y supérdida
equivaleala conversióndelatierraenun astroerrante,caido enlatiniebladeunanocheinfinita.



Lafugade lo inmediato 130

La preguntasediseminaenel textonietzscheano.¿PorquéDionisos?¿Porqué
no Cristo?¿Porquéno, simplemente,enigmáticamente,el (lo) Innombrable?41Para
responderlas,es necesariorecordarloscontextosendondeNietzschesitúael drama
delamuertedeDios. Hay, enprimer lugar, unaespeciedeextinciónprogresiva,una
“muerte natural” del Dios judeo-crisziano48.A esadeidadla destruyeun rasgode su
propia naturaleza:la compasión.Unacompasiónmortífera. Puesella no aligerael
sufrimiento del otro, sólo lo hace tnásvergonzoso49.El Dios-misericordiaes una
perversiónnarcisistaelevadahastael infinito. EseDios se suicida,asfixiadoensu
propia autocomplacencia:estranguladopor la compasión~1Pero,¿correspondea la
idea máselevadaque Nietzschese ha formado de lo divino? ¿Noes éseun Dios
meramentealucinadoporunaimaginaciónmórbiday debilitada?’2

Efectivamente:hayotro contextoenel queDiosno pereceporsi mismo,sino
queesasesinadopor “el másfeo de los hombres”,aquélquesólo conservael odio
comoafectovital. La negacióndeDioseslanegaciónabsolutadesi mismo.EseDios
no mucredecompasiónporel sufrimientodelos hombres:muereporqueel dolor de
los hombresno merecesemejantetestigo. Ese Dios no es otra cosaqueel delirio
superlativodeuna mala concienciaquese imaginamirada sin descanso”.El Dios
muertopor “el másfeode loshombres”no esmásqueunaalegoríadescomunalde la
propia fealdad humana. De tanto acusarsea si mismo, el hombre termina
desembarazándosede un Dios cuya únicavirtud consisteenjamásausentarse.Lo
insoportablede ese Dios es, ante todo, su constancia,su atención, su presencia
infalible y omnituoda.En clavegenealógica:el hombreacabarebelándosecontraese
si mismoqueconsisteen sermiradaincesante”,
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Cli. Así habló Zaralustra, ‘Del grananhelo”, A Aquel a Quien“sólo cantosfuturosencontraránun
nombre”,oc.,p. 307

48
Véanseloscapitulos“El mago”,”Jubilado”y “El mAsfeo delos hombres”delZaratustra,dondeseofrece

unainterpretaciónde Dios comosupremovoyeur.Con él,elhombre——o, mejordicho,elhombremartirizado
porlamala conciencia—establece,sin remedio,unarelaciónperversa.El dolor,si hadeposeeralgúnsentido,
tienequeservisto poralguien.

49

Cti. ‘De loscompasivos”:elamor(“grande”)superaala compasióny al perdón.Parael amigoquesufre,
dice Nietzsche,hay queserun lugar dedescanso,pero“por asidecirlo”,comoun lechodecampaña.Pues,en
definitiva,el sufrimientono tieneporquésuscitarvergilenzaalguna -—a menosquesele considereajenoala
vida.
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Cfi. “Jubilado”,ti habló Zaratustra,oc., p. 349
3’

“Cuandoerajoven,esteDios delOriente,eraduroy vengativoy construyóun infiernoparadiversiónde
susfavoritos. Pero al final sevolvió viejo y débil y blandoy compasivo,másparecidoa un abueloquea un
padre,y parecidosobretodo aunavieja abuelavacilante”i Ibid. p. 350

32

Elparágrafo16 delacsenealogiodela maraldefsnelamalacorocienciacomolamorbideaprovocadapor
la interiorizacióndelos impulsosagresivos.Matara Diosequivale,enestesentido,arnatarseasimismo—pues
unomismoesla principal,si no exclusiva,fuentedesufrimiento,

‘u
El asesinatode(ese)Dios remite,evidentemente,ala(auto)posiciónabsolutadelegocogito,abstracción

parala cual el serespuestoencuanto presenciaconstante,permanentementedispuestaparael pensamiento:
reducidaal estatutodeobjetoprestoa sermanipulado.
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En resumen:parael hombredelafe —esdecir,parael“último Papa”,para
eljubilado—,elDiosqueseextinguees unadivinidadreblandecidaporel (morboso)
amorqueledespiertalacontemplacióndelsufrimientohumano;parael hombredela
mala conciencia —parael “más feo”—, la divinidad que muere es la (infinita)
hipóstasisdesupropiodelirio depersecución.Peroen amboscasos,esadeidadposee
la ventajade mantenerseexterior al devenir.Es un Dios del Principio y del Fin.
Exterior al devenir,es decir, como ya veíamos:en posicióndejuzgarlo’4. Y allí es
dondehabríaquejuzgar,a suvez, el recursonietzscheanoalafigurade Dionisos:una
divinidadquecon su caráctersecreto,fl¡rtivo, íntimo, irreductiblementeindividual,
extático,absolutamenteincomunicable,juegael papelde contrapeso—¡deobjeción
absolutar—a la deidadmoral y metafísica(es decir: racional) cuya(resistible)
extinción,cuya(insidiosa)metamorfosismarcacon susgarfioslos últimossiglosdel
Occidentecristiano.

¿QuéDios muere,segúnNietzsche?En principio, hayun rechazoalDios-
Principio-de-Totalización,al Dios-Conciencia-Total-del-Devenir.En estafigura se
manifiestaunamaníatipicamentefilosófica: postularalaconcienciacomounidadde
medida,comoprincipio reguladorde lavida,cuandoaquéllano esmásqueun órgano
asuservicio.El Diosqueesllenado,o dibujado,conlos atributosdelaconciencia,no
puedeterminarsiendootra cosaqueunmonstruo:la (sublime)abstraccióndesdey por
lacual la existenciapuedeserdevaluaday condenada.Ahorabien: eseDiosno “está”
muerto: es la muerte.Una negación—abstracta—de lavida. Lo divino, segúnla
interpretaciónqueofreceNietzsche,sólo podría serel lazo quemantieneen tensa
umón —aunquenunca“dialéctica”-— a los contrarios:azary necesidad,sufrimiento
y gozo, destruccióny creación,cosmosy caos,díay noche:vidaymuerte.Lo divino
es el anillo del devenir, nuncauna “conciencia” exterior al mismo, que seria su
“señor” o su“motor inmóvil”. Porotro lado, lapretensióndesituaraDiosenuno de
los polos—suprimir imaginariamentesupartemalditay diabólica—equivaleauna
mutilación: a una desacralización,a la proyeccióncosmogónicade un elemental
antropomorfismo.No solamenteporquelaconciencia—la parte—no coincideconla
existencia——el todo—, sinoporquela ideamismade TotalidadesabsurdaEl mundo
no es (como) un sistema,no es (como) un organismo.El mundo reposaen un
irreductible, indigerible, inasimilablecaos.En suma: no hay un plan del queuna
concienciatotal seríaguardiana”.

¿Opinionesde undescreído,deun “tránsfitgade la fe”?Lo sedan,quizá, si
Nietzschese privara de señalar que este ateismo de la interpretación es una
consecuencia(lógicamente)necesariade laaplicacióndel idealcristianodeveracidad

54
Totalidad,finalidad,verdadinmutable bienabsoluto:eseDios sirve antesquecualquierotra cosapara

rebajar el devenir,reduciéndoloa instrumentoderealizacióndel Absoluto.Vid, Michel Han,N,etzsc/ueel la
métap/sys,que, Gallimard,Paris,1993, p. 204

53

Estareftutacióndetodateodicea—Nietzschela calificademeraJicciónedificante—puedeencontrarse
bien explicitadaenla Genealogiadela moral.
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rigurosae incondicionada’6.El nihilismono es,comodiría todaconcienciadeliberada
o inconscientementesacerdotalizada,el enemigode la fe cristiana:porel contrario,
representaa su másgenuinovástago,a su máslegitimo heredero.La disolucióndel
sentidoes resultadodeun excesodesentido57,Cuandolafábuladevienemundo—es
decir, cuando la mitología platónico-cristianaevaporatodos los mitos; cuando
asistimosa la revelaciónde la técnico—,el mundose convieneen fábula (en un
simulacrode los massmedia: en una imagen virtual). La desdivinizaciónse ha
consumado.

Y no... Pues los hombres practican, en la oscuridad del mundo
tecnológicamenteadministrado,diversassalidasa la “luz”: redencionesartificiales,
exhumacióndereligionesexóticas,fonnascúlticasde la indiferenciay la frivolidad,
adoraciónde efimerosvellocinos...Nietzschesupovaticinarel advenimientodeesta
atmósferasaturadadesustitutosdivinos’5. Pero,si admitimosquehaysustitutos,¿será
forzosoadmitir quelíay —en algunaparte,enalgúnsentido—un Diosde verdad?
Recuérdeseque,paraHeidegger,Nietzschepasapor ser“el último filósofo traslas
huellasdeDios”59. ¿Esel devenirdel mundolo queel solitario de Sils-Maria hace
coincidir con la idea de lo divino? ¿Noterminarásu ftlosoftadesembocandoen una
especiede spinocismo(acosmismo)desencantado?Dificilmente.Debesubrayarseque
no es el todo lo quees divino. En términosfuertes:no “hay” totalidad. No hayun
mundoiliínitadoeinfinito, eternamenterenovado.Laextensiónesfinita, la voluntad
de poder no esomnipotente.El EternoRetornoimplica la fínitud del espacioen la
infinitud del tiempo.Desdeestaperspectiva,puededecirseque cadacosaes divina,
y ello sin afirmarladivinidaddel todo. Puese/todosolamentees,paraNietzsche,un
correlato (es decir: una proyección) de la auto-posicióndel sujeto: no habría
“totalidad” sin unasubjetividadantela cual desplegarse...¡y ala cualplegarse!

El carácterdivino de lascosas,decadauna de las cosasquepasan,recibeen
Nietzscheel nombrede Dionisos.Peroesterótulo es aplicablemenosa un dios—a
una ‘personificación” de lo divino— quea unaciertaactitudanteel devenir,auna
cierta“fe”, aunasueñedefalalismogozosodesanolladoantela existencia:antela
imposibilidad,porcieno,derepresentarnosla existenciacomoun lodo. El titulo de
Dionisosdesignaelespaciode lo divino en el interregnoabiertopor la persistente
muertedel Dios metafisico-moral,Un espacioínarcadopor la suspensiónde toda
creencia,porunainterrogaciónsintérmino,porunaindecisiónradical,por laausencia

58
Cli. Michel I-laar, loc, cit,, p. 208

57

Paralaapologéticacristiana,el nihilismo esresultadode laquiebra, del hundimientodel cristianismo;
paraNietzsche,y para toda perspectivatrágico de la existencia,aquél representa,por el contrario,su
fundamentalcumplimiento.Cli. HeinrichFríes,El nihilismo,Peligro de nuestrotiempo.Ilerder, Barcelona,
l967,p. l0yss.

si
Al menosdurantedas siglas, pronosticaNielzsche,reinaránlos cultosa la Ciencia,a la Potitica,al

Progresoy al BienestarParaTodaslasFamilias...¿Habráquienes(todavía)lo soporten?
39

La expresiónapareceenelNietzsche,T. 1., P&hlingen, 1961, p. 9. Porlo demás,el “insensato”del
parágrafo125 deLa gayociencia anuncialamuertedeDios porqueenprincipio lo estábuscando,
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de undestinopreestablecido,por la carenciade puntosfijos y certezasindubitables.
Un intervalo: un compásde espera. A la escuchade insólitas e imprevisibles
emergencias.Lo divino: la quiebrade lo idéntico. Del principio y del fin. La
derelicciónde la mirada exterior. Lo divino, enunapalabra,es,paraNietzsche,lo
inasequibleto.Dionisosmientalo divinopor venir, lo sagradocomo sobreabundancia
y exceso.El teísmono ha sido, al respecto,otra cosaque unapacificación de la
potenciaexcesivaquecaracterizaal “instinto” religioso.

¿Instinto?La fe y la piedad,codificadasen torno a —o debajode— una
tradicióny unaRevelación,reposanen realidaden un sentimientode unidad,en la
noción de un “lazo necesario”que (se)entreteje(con) todas las cosas.Lo sagrado
primordial hacereferencia,en Nietzsche,a estacohesiónoriginaria detodo lo que
existe.Pero,notémoslo:lo sagradoes un instinto humano.Satisfaceunanecesidad
experimentadapor los hombres,la exigenciademantenerunido lo quepodríaestar
por si mismodispersoy contrahecho61.Lo sagrado:amorfati. Unavezmás:Nietzsche
no espanteísta.Lo divino no esel todosinoelsentimientoquedetecta—¡o sueña!—
la existenciadeun vinculo queenlaza(armoniosamente)a todasy a cadauna de las
cosas62.Un sentimientoinstantáneo,unarupturao interrupcióndel flujo del tiempo:
unaemociónmásalta queelamor. Lo sagrado:el éxtasis.Un afirmacióndesmesurada
e incondicionalde la existencia63.No la revelaciónde divinidadesparticularesque
eclipsaríanlo humano,sinola inclusiónde lo humanoen el corazóndel set4.

PeroNietzscheinsisteen que se tratade una inclusión momentánea:un
clímaxquepasa.Losinstantesno formanel “armazón”del tiempo:elloslo invalidan,
lo violentan, lo transfiguran.Divino no podría ser nunca,para él, un aristotélico
“motor inmóvil”, y menos todavíaun todopoderoso—y necesariamentetiránico—
creadordel mundo, sinosolamenteun apogeo,un culmen,un estadomáximode las
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Unaparadojaimposiblede esquivar:DionisoseselnombrequeNietsscheaplicaalo innombrable.

61
EnestepuntoesposiblesituarunaimportantedivergenciadeNietzscherespectode Heidegger.Parael

dcMemkirch, lo sagradoresideen(la cuaternidadde)el>ser<, Para elsolitario deSus-Maria,lo sagradonunca
dejaráde ser humano.,.¿demasiadohumano?

62

Aquí no puedeeludirse cierto deslizamientometafórico:puesparccieraque incluso la afirmación
dionisíacatienecomohorizonteunaciertanostalgiadel lodo: “El carácterdivino dela cohesióncósmica,tal
seríauno deloscontenidosprimitivosde la‘revelación’ religiosaconsideradaen su indeterminaciónoriginaria
pre-religiosa,antesdetodo dogmaconstituido,El sentimientodeindisolubley maravillosaco-pertenenciade
todoslosseresseriala fuentedel ‘instinto religioso”’. Cli. Michel l-laar, loc, cit., pp. 212-213

63

Sobreesto,repáreseenelhennosocomentariodeClémentRosset,Laforcemajeure.NotessurNietsche,
Minuit, Paris, 1983: la beatitud—concebidamenoscomo escapedel mundoque como “adhesiónpura e
incondicionalaloreal” &~ 43)—— sedaelpensamientofundamentalentornodelcual seorganizanyjerarquizan
todoslos demásrasgosdela filosofia nietzscheana.Estaadhesiónesen la mismamedidajubilosay trágica:
“todopensanuientoqueno estépenetradodel conocimientodelo trágico,que intentedesviarsede laevidencia
de la muerte,de lo efimero, del sufrimiento, ineluctablementeda lugar a filosoflas-remedio,talescomo la
ontología eleáticao la metafisicaplatónica,llamadasmenosarendir cuentasde la existenciaquea testificar
incansablementeencontradeella” (p. 44>

“EternoSí delser/soytu eternoSí”, diceenel“Gloria y eternidad”de losDitirambosdeDionísos.
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fuerzattAnte todo,unpasaje:porquelo divinonuncapodríapermanecer(inmutable)
en su perfección. Incluye la imperfección, la decadencia,la degradación, la
destrucción.En definitiva,no setratade un “estadodecosas”,sinode la emergencia
deun sentimiento,la irrupcióndeunaactitud,la irresistibleeclosióndeun goceque
rompe las ligasde lo queestabaunido y restablecela conexiónde lo quesubsistía
separado;en clave genealógica: no hay afirmación de la alegría que no esté
acompañadaporla afirmacióndel dolor. Unasabiduríatrágicaque no le da la vuelta
a la contrariedad,quehacesuyala necesidaddel vínculo quemantieneenlazados
creacióny destmcción,alegríay sufrimiento.

Dionisosno es(el) Todo, Tampoco—heideggerianamente—coincidecon el
Ser. “Dionisosesel ‘dios-tentador’,el ‘dios-seductor’,en tantoqueenseñaalhombre
a descubriry a seguiresoquehaydedivino en élmismo.Dionisosesel reveladorde
unadimensióninterior queabreun ‘nuevocaminohacia el Si”’66. Un llamado, si se
quiere,perounavoz quesugiereque la interioridaddel hombre llegueo ser lo que

(también)ella es: menosel espíritu liberadode suopacidadcorpóreaqueunfondode
extrañezay desposesión,menosla identidadauto-transparenteque unaprofunday
constitutivainadecuación,menosel almainmortal queunaesperanzaindetenninada,
unaincertidumbrequenadaaplaca.Unabrisadeprimavera,diceNietzsche:incierta,
frágil, tierna,quebrada,peroplenadeesperanzastodavíainnominadas”,Dionisosno
es unadeidadque tengauna figura reconocibley queexija un culto: es el Gran
Escondido.Es sólo esto:la afirmaciónincondicionale ilimitada deldevenirto,

Se hainsinuadoantesquelaescrituradeNictzscheestáhechay enderezada
primordialmentea efectosde desarticulary violentar la gramáticadel pensamiento

Vid, La voluntaddepoder.
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Cfe. Ni. lAnar, !oc, tít.,, p. 216. Estalocalizacióndelo divino enla interioridadhumana,ensu corazón,
enelsentimientoprofundodealegríaporlaexistenciamisma,aproxima,paradójicamente,lasfigurasdellionisos
y deCristo,Éste,al margendelaulterior deformaciónpaulina,habriapredicado,segúnNietssche,unaretirada
del mundosolamenteaplicablealmundoinstituido, al“mundoreal”de lasleyesy lasnonnasheredadas,En
ElAntícristo,Nielzschereconoceenelnazarenoaun hombreencombatecontra lo establecidoy fijado, contra
lo muerto, un hombresituado“fuerade todareligión, detodaideadeculto, de todahistoria, detodacienciade
lanaturaleza(...) de todapolítica, detodaps¡cologia,detodoslos libros, detodo arte...’.Un hombre,cobreve,
cuyo reino pertenecea la intimidad.y no a “estemundo”.
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Cfi. Másallá delbienydel mal.
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La oposiciónde Dionisosy detCrucificadono se cifra comosetiataPaulValadier(en.Jesus-Christel
Dionisos,Lo foi chrét,enneen confrontationavecNietzsche,Desclée,Paris, 1979, Pp. 231 y ss.),en la
alternativade elegirentrecreenciae increencia,y tampocotieneque ver con lapresenciao la ausenciadel
martirio; la contradicciónseda respectodel rechazoo dela asunciónde esteúltimo. Ambasfigurasremitena
formasantitéticasdevida,pero devida religiosa.El problemafundamental,comosehavisto,eselsentidodel
sufrimiento,Parael cristiano,el dolor ostentaantetodo elvalor deunavio hacialo sagrado;parael trágico, la
vida esya lo suficientementesagradacomoparaasumirel sufrimientosinhacerde éluna objecióncontrala
existencia:Cristo esunaadvertenciaparasalvarnos(de la vida), Dionisosunapromesadel eternoretomode
la vida: es elanunciode un renacimientoy unadestruccióninterminables;el primeroes lametáforamayorde
unareligión delo morbidez; el segundo,símbolodeunareligiónde laexuberancia, El Crucificadorepresenta
el hacersecargo del sufrimiento--- justificándolo. Dionisosrepresentalaafirmación dela vida - en lo que
ella tienedegocey dedolor. Paraelcristiano,enresumen,la muertede Dios —la experienciadela victimo
infinita— esla condiciónelementalparaanularel dolor, pararedimiral hombredeuna vezpor todasde su
desdicha,Nadamásajenoal talantedel tlbermenschde laafirmacióntrágica.
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filosófico,paraparodiarsuseriedad69,paradesinflarlas identidadesquefabrica,para,
por emplearuna palabrade morbidezteológica, desbeatificarlo.¿Debidoa que la
beatitudpertenecepor derechopropioal ámbitodelacreencia?No. Másbienporque,
paraNietzsche,labeatitudno coincideconladesinteresadacontemplacióndel sabio
y tampococonlaarrebatadadevocióndel creyente.La beatitud,comohaescritoHenri
Birault, no consisteen desearotras cosas,y tampocoen desearlas mismascosasa
travésde otrosmedios.Setrata,en Nietzsche,de desearde otra maneratodaslas
cosas,las materialesy las espirituales,las buenasy lasmalas,paranosotrosy paralos
otros’0. Pordecirlo unavezmás: redimirnos de estemundo nuncaha sido para
Nietzscheequivalentea laposibilidaddeescaparo ponemosa salvode sucruely a la
vezmaravillosafugacidad.La existenciano esuna prisión. Filosofia (platonismo)y
religión (cristiana)encuentranlos resortesdesuacciónen el odioy lavenganzacontfa
lo quehay,perola verdaderacreaciónsólopodríahallarsueloenlagratitud respecto
de lo quees,unagratitud lo suficientementegenerosacomoparaimprimirle el sello
dela cternidada unavida y aunaexistenciaquesiempresonenNietzscheconcebidas
—y experimentadas—comopaso”.

La alegría trágica — tal la “religión” queNietzscheofrecea los últimos
hombres,a la humanidaddel dios-muertoy del nihilismoconsumado.Ladanzaenel
abismo,la risa irónica que implica el riesgode pluralizary fragmentaral sujeto,de
subvertirloy aproximarlo,sinmiedoya, al bordede la locura; la risafestiva, ritual,
carnavalesca,que precipita lo alto en lo bajo y propicia su permutación,su
renacimiento;la alegriafúnebrey triunfanteque expresala ambigúedadde la vida,
rísaafirmativae insolentequedesautorizade golpe toda la pesadezy la seriedadde
la filosofía. “Contra la tradición idealista”,escribeFran~oisWarin, “para la cual el
padre,encarnaciónde la permanencia,de la ley, de la invariancia,de la idealidad,
contrael principio dela procreaciónespiritual(la madreha sidosiemprerebajaday
reducidaa la neutralidadinactivadc un receptáculo),Nietzscheafirma la potencia
genésicade la mujer,de la madre,de la tierra,la inagotableriquezadel caos”’2. La
risatrágicadeunhijo de la Tierra, que cn sussacudidasrevelael carácterilusorio de
toda estabilidady poneenobrala potenciadeletéreadel tiempo, la fuerzagenésicade
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Cfi> Fran
9ois Warmn,NíetzscheetRataille. oc.

70

Cfr. Henri Birault, “De labéstitudechezNietzsche”,enNietsche, CahiersdeRoyaumont,Minuit, Paris,
1967, p. 26-27.Nietzschecombatela ideade “beatitudsabática”propiadelpersonajequellama“monótono-
teísta”,esehombreobsesionadoportocar tierra de una vezpor todos,el hombrede la ideafija, deun solo
bloque,deun solo amor,de un soto dios, deunasolafe: la beatituddel bárbaro, queenel fondo solamente
expresala voluntadde conjurar la partede contingencia,precisamenteesoque paraNietzscheconstituyela
esenciamismadeladicha.Puesde lo quesetrataesmenosdesaberquéhacefalta parasalirdeladesdichaque
de hacatodo lo quepuedaemanardeladichaenla queya,por el sólohecha deser,nos encontramos,

7’

Ibid., p. 28. Labeatitudesbeatitudenelcielo delazar,enla inocenciadeunaindeterminaciónplenamente
positiva,en la adhesiónabsolutae incondicionala lavida. Comoindica Clen,entRossetenLaforcemajeure,
el punto enel quese resumey singularizatodo el trayectofilosóficodeNietzschees justamenteel de “una
fidelidad incondicionala la simpley desnudaexperienciade lo real” (p. 36).

Ch> Fr, Warin,oc,, p. 93
15
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lamadre-materia:del cuerpo.La risaquecomouna ventanadeluz seabre sobre la
noche~ Disolucióndela trascendenciaquees al mismotiempomanifestacióndelo
sagrado.La risa de Baubo, que por un súbito impudor noshacepasardel sopor
familiar (Heimliche)alcielo abiertodelo extraño(Unheimitehe):“La risaesala vez
concienciade la ilusión y afirmación de la ilusión, juego del velamientoy del
desvelamiento,del impudory del pudor,de laverdady dela no-verdad”’4,La alegria
trágicaseríe de la muerteporqueantetodo sabeque esla muertequien (se) ríe.

La luz inversa,el precipiciodelosdioses.Estaalegríaseencuentramásallá
del “principio del placer”, másallá detoda“consolación”. Ni compensani purga.No
estáalserviciodel Yo. Al contrario:essu destitución,sudeserción.La risadivina de
la experienciatrágicaestáal margende toda unidadespecular,de toda estructura
acabada.Esel lenguajedel cuerpofragmentado:allí dondesedejaoír el silenciodel
afuera,el silenciodela muerte,el silenciode lo inorgánico.Unainmersiónvertiginosa
en la inmensidaddel cielo, un naufragio,un dispendio,un acuerdocon lo otro, una
pérdidainútil, un excesode saberquesólo esel saberdel exceso.Allí dondela vida
se ponea la altura de la muerte.

¿Religiónsin culto, esperade lo imposible, trascendenciaalojadaen la
imnanenciadel corazón?¿,Cuánto(nos)pesatodaviala largasombradel dios-muerto?

¡< La trinidadnietzscheana:Ariadna(la verdad),Teseo(elhéroe),Dionisos(el Dios)

Aceptoa Diosy aceptosusabiduría,sujinalidod,queparanosotros
sonincognoscibles,creoen el ordensubyacenteyenel sentidode la vida,

creo en la armoníaeterna... Creo en laspalabraspor lasque
luchael Universo... Parecequemehallo enbuencamino,¿no?

Sin embargo,comoresultadofinal, no aceptoel mundode Dios.

E. Dostoievski,
LoshermanosKaramazov

1

Convendrádisipar aquí,en lo quecabe,un posiblemalentendido:Nietzsche
no es, en modoalguno,el fundador de una (nueva)religión. Si sigue siendoun
filósofo, loes,esencialmente,porsupluralismoradical, “El pluralismoesel íuodode
pensarpropiamentefilosófico, inventadoporla filosofla: únicagarantíadela libertad
enel espírituconcreto,único principio de un violentoateísmo”’5. Lo divino esque
hayadioses,no quelosmate—así seaderisa—un Diosque seproclamaa símismo

‘3

Se verá(mfra,capítuloséptimo,secciónII) lo quea todasestasnocionesdebeGeorgesBataille. Cfr.
Warin, ox., p. 96 y st.

Ibid.. p. 103

Cfr. Gilles Deleuze,NietzscheylajUosojia, oc.,p. II
‘5
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como el ~ Pluralesincluso,comosehavisto haceun momento,lamuertede
este Dios Exciusivo-Exeluyente.Los dioses no tienen, en Nietzsche,nadade
sobrenatural: son modos de nombrar las fuerzas, los valores, los sentidos.
Constelacionesmudables,equilibrios en precario,deslizamientos,multiplicidades.
Legionesquepululan entrey dentrode las cosas,quelas invadeny las abandonan
Que—alternativamente—entranenresonanciaoendisonanciaconellas.

Y si Nietzschees filósofo lo es también,y de modofhndamental,porque
atiendea un tercero,aun amigo situado“entreyo y mi””. El símboloqueen este
particularsentidoesprivilegiadoporNíetzscheremite,naturalmente,aAriadna.Ella
—advirtámoslo—siempreapareceentre. A mediocaminoentreTeseoy Dionisos.
Teseo,el héroe,esel “penitentedelespíritu”,el hombreserio,pesado,elquegustade
cargarcon fardosy despreciala tierra,el vengativo,el queno puedereir ni gozar,
quien —así concibe su propio sacrificio— quiere llevar a la humanidada su
perfección.El héroe:ésequeha decolocaral hombreenel sitio correspondienteal
dios. Nietzschehaceverqueesaafinnaciónde lo humanocontra lo divino no pasade
sercaricaturesca:laconfundeuna y otravezconel merohacersecargo.Por esosus
animales—los del héroe—son siempreel asnoy el camello. Por eso tiene que
enfrentarsecontraelMinotauro,combatirleensupropioterreno.Porque,alcontrario,
afirmar consiste,paraNietzsche,en descargar, en aligerar, y no en soportaro
sostener.ComodiceDeleuze,delo queaquísetrataes de“no cargarlavidabajo el
pesode losvaloressuperiores,así seanheroicos,sino (de) crearvaloresnuevosque
seanlos delavida, quehagande lavidala ‘ligera’ o la ‘aflnnativa”’~.

El héroe—con quien pareceríaconfundir continuamenteHeideggeral
Úbermensch’9—olvida que quien afirma es sólo el Minotauro, ese monstruode
extremaligerezahabitandoenelcentrodel laberinto.Lo queTeseoquiereno esmás
quehuir del laberinto,y el hilo quele conduceal final es el hilo del conocimiento.
Ahorabien, eseconocimientosólopuedeserun (otro) disfrazde la moral, de los
valoresdependientesdel idealascéticoy religioso.Esesabersolamentequerríareducir
la vida a sus componentesreactivos. Ese héroe prescindedel Dios porque ha
encontradoun nuevoídoloal cual engancharal hombre:laHumanidad.

Ahorabien: AriadnaamaaTeseoy encarnaporello y enello unavoluntad
de resentimiento.Es ella quien entregaal héroe la pista cognoscitivo-moralpara
escapardel laberinto. Sin embargo,el mito cuentatambiéncómotermina siendo
abandonadapor Teseo.Esteabandonorepresenta,enlalecturadeDeleuze,laquiebra
deunaalianza:laconjunciónentreelespíritunegativoy el alma reactiva“no es la

76

Cfi. Nietzsche,Asíhabló Zaratustra,oc,, p. 252

“Yo y mi estánsiempredialogandocondemasiadavehemencia:¿cómosoportarlosi no hubieseun
amigo?”. EseamigoesparaNietzscbeel corchoqueimpide queeldiálogo(intc nr) sevayaapique.Cfr., ibid.,
p. 92

78

Cfi. G. Deleuze,“MystéredAriane”, enMagazinelittéraire, Núm. 298, Paris,1992, pp.21-24

Vid, mfra, capítulocuarto,segundasección.
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última palabradel nihilismo”9”. Ariadna quiere morir. Allí, en su consumación,el
nihilismocomienzaadarpasoasucontrario:lanegaciónsetransmutaenafinnación,
la reaccióncedesu puestoa la acción. Al serabandonadapor el héroe,Ariadna
experimentalaproximidaddel Dios.El DiosDionisos: laafirmaciónpura “Dionisos
afirma los doloresdel crecimiento, más que reproducir los sufrimientosde la
individuación.Eseldiosqueafirmalavida,porquienlavidadebeserafirmada,pero
nojustíficadani redimida”8t. Esel ligero, el queno podría reconocerseen elhombre,
y menostodavíaenese“hombresuperior”quepersonificael héroe.Sucariciatorna
el almaenafirmación.Ariadnacomprendeentoncesquesuhéroesóloeratansólouna
suenede travesti52. AnteDionisos,Ariadnaflorece.

Mas, siendo el ligero, ¿paraqué tendria que acercárselea Ariadna?En
verdad,Dionisoslanecesitaporqueesnecesarioquelaafirmaciónsea(otravez,asu
vez) afirmada.La afinnaciónnecesitaredoblarseparasertal. Nietzschelo diceasí:
“Eternaafirmacióndel ser,eternamentesoy tuafirmación”83. Dionisosafirmael Ser,
Ariadna afirma a Dionisos: deveniractivo. En esedevenir, todos sus símbolosse
transfiguran.El laberintono se disuelvecon el saber—es decir: con lamoral—, el
laberintoesallí donderesuenalapalabramásinteligente:Sí. Cambiasuregistro;dc
serarquitecturaseconvierteenmúsica,desoportepasaa serligereza:“Dionisosno
conoceotra arquitecturaquela de tosrecorridosy los trayectos”84.Esamúsicaes el
cantodelaTierra,elRitornello, “el eternoretomoen ~ Dionisos,quiense
daala forma, quientrans-forrna,quien transmuta,quienabreelmundoalo posible,
a lo que (aún) no hay. La re-sonanciade Dionisos en Ariadna y de Ariadna en
Dionisosproduceel EternoRetomo,suconsuelo,laesperanzadequelo reactivopase,
de quela afirmaciónvuelvasiempre.En el Nietzschede Deleuze,el laberintono es
extravío;esya el caminode regreso.

2

Es posiblesostenerque,a partir de Nietzsche,de maneraabierta,aunque
solapadamente,intennitenteniente,quizá bastanteantes que él, la filosofia sólo
atinaríaaser, en suvértice, un paradójico,un ambiguo,un impracticableesffierzo

so
Mystéred’Ariane,o, c., p. 22

a’
Deleuze,N,etrschey lajilosofaa, oc., p. 23. Tal es,por lo demás,la diferenciaqueseparaa Jesúsde

Dionisos:aquéljuzgala vidaporqueenellahaysufrimiento;éstejusnjfica inclusoel sufrimientoporqueesparte
de la vida. Vid., supra,n. 68

82
Deleuzeobservaquela mayordecepcióndeNietzschefue encontrarun alemánallí dondecrejahaber

conocidoaun griego(es decir: Wagner).Mystñre...,oc., p. 22

83
Cf,> Ditirambosdionisiacos.“La eternidady la alegría”. !bidem

84
Ibid. p. 24

85
Ibídem
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enderezadoantetodoalogrardesembarazarsedesí misma.La filosofla,y enestoes
muy parecidaaprácticamentetodolo queloshombresinstaurany modificanpara
hacersehabitablela tierra, la filosofla, entendidaensuauroracomounaretóricade
lasapienciadondelo enigmáticocedesusitioalo problemáticotseconviertegradual,
inexorable,inconscientemente,en unasuertede colunibarioromano:en fortaleza,
laberinto,ciudadela,bunker,castillo kaflciano.

Estrategiaparapensar,pasaquizádemasiadoprontoasersólounpensarde,
desde,parala estrategia:un agentededominación,unamaneradesofocaral propio
pensamiento,de resistir a todo lo que le hace inflexible. Y es en todo ello,
confesémoslo,muy parecidaa la religión: nacidadeunaexperienciaquesuspendey
desmoronatodalógicadelacomunicación,setransmuta—¿porartedemagia?—en
su contrario— fundaciónimperiosade todacomunidad,individuaciónqueasegura
—entodoslossentidosdel término—lapervivenciadelacomunidad.Ya lo habiamos
reconoctdo la experienciade lo sagrado es la experienciade la aniquilación
(imaginaria,simbólica,confrecuenciareal) de la individualidad,la recusacióndelas
exigenciasy necedadesdelyo — peroenesetrancela religión—al menosesaqueha
determinadoeldestinodeOccidente—seencargaráderestauraresaidentidady ese
ego-centrismoen unaescalacósmico-ontológica:colonizará el infinito, o querrá
hacerlo,comolo ha mostradoNietzsche,con unaimagenagigantadadela propia
(mala)conciencia.

Sindudaalguna,loshombresseempeñaránsiempreenhacer(se)habitable
la tierra:peroconsusproliferantesedificaciones(imaginarias,simbólicas,reales)las
colectividadesse arriesganen todo momentoa hacerlaestrechae irrespirable.Se
empeñaránen humanizarla hostilidaddel mundo,desdeluego, sólo queel tributo
pagadoesla banalizaciónde todo misterio,lacaricaturizaciónde todo exterior,la
esterilizaciónde todo riesgo. Garantizaránla conservaciónde la propia vida,
naturalmente,sóloquealpreciode volver lavidaalgomiserable,doméstico,afin de
cuentasenteramenteprevisible,prefabricado,y, por lo mismo,prescindible.

En breve: las culturaspuedentenninarasfixiadasen suspropios nidos,el
oxigenoexpulsadodesuspropiasescafandras:susistemadedefensaserevuelvecontra
ella misma, sus sistemas de pensamientose enemistany combatenal propio
pensamiento.Los exorcismossoneficaces— sólo queel hombre,cadahombre,se
vuelve cadavez másineficazpor su dependenciaabsolutade losexorcistasy sus
talismanes,desuscofradías,desusexclusiones,de susmetástasis,desuobsesiónpor
simplementesubsistir.

DesdeNietzsche,perosegnratnenteantesqueél, elpensamientoesunpensar
contrasuscascarones,contrasusaprovechamientos,contrasusingenuidades,contra
sus siempreinteresadasbondades,su siniestrabelleza,su insuficientey rencorosa
verdad.Quizáporello un filósofo comoGilles Deleuzenos hatrazadounacompleja,
subvertida,desacostumbradaimagende la filosofia— en rigor, unacontra-imagen,
másbienunageología,unacorografiodel pensamientooccidental.Ahoralo sabemos:
parasalirdelcontinentefilosófico esprecisoatravesarlo— pero lafilosofia esmenos
continenteque archipiélago,menosarchipiélagoque atolón, menosarrecife que
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Cfr. O.Collí, El nacimientode lafiloso,fia, Tusqueta,Barcelona,1985
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meridiano,menoscoordenadaquevoluntadde ley: paraDeleuze,comoparaLewis
Carroll, lo decisivosiguesiendodecidirseaquebrarel (hechizodel) espejo.

Lo cual equivaleadesertar—adespertar—del theatrumphilosopbicum,es
decir: comenzara pensar,con todo el rigor y laambigúedadqueeseacto a la vez
nimio y supremo,generosamenteviolentoy pato-lógicoqueesel pensar,comporta.
Pensarcontralas estrategiasquehacendel pensarmeraestrategia(desumisión,de
antropomorfizacióndelmundo)equivaleadestronar—mercedauntrabajominucioso,
microscópico,rizomótico,enel subsuelode losgrandesconceptos—lasfigurasque
desdePlatón,quizáantes,hanregidoel guióndelas representacionesfilosóficas:sacar
a flote, exponeral efectode la erosiónambiente,las heterogeneidadesquecada
conceptopor necesidadensamblay sepulta,las multiplicidadesquecada idea por
vocaciónpropiasacrifica.

Guerradeguerrillas,o, másbien, lógicadel piel rojat7 contrael imperiode
lo Idéntico (con susejércitos: la Semejanza,laOposición,laAnalogia),el reinodel
SercomoGranUno(lo intocabledelaonto-teo-logia),el Sujetocomo(legítimoy más
astuto) herederode la Sustancia,la Trascendenciacomo sujeción, perversióny
desvalorizaciónde la inmanencia.Lógica (depiel roja)contralalógicadel Sentidoes.
En todocaso,Deleuzehahechosuyas,radicalizúndolas,tasleccionesdeHume(son
los hábitosquienesinstituyenal sujeto), la lecciónHergson-Proust(la recusaciónde
ladualidadmateria-memoria),lalecciónLeibniz (el infinito plegamientode lamateria
y del alma),la lecciónSpinoza(todo individuo esintensidad,potencia,composición
de fuerzasentensióny variaciónconstante),y la lecciónNietzsche(todaexperiencia
es una disolución de la identidad, un pasaje, un devenir) para desmontarla
escenografladePlatón— y, comoal pasar,la farmaciade Yahvéh8t.

Así, tránsitode lasmónadasalosnómadas:borramientodelpuntogeometral,
del límite último con el quetodas las mónadasse comunican,del domadorde la
incompatibilidad,dela fuerzagravitatoriaqueataacadaindividuo al mundoconel
que únicamentees congruente:de Dios. Puessólo Dios (y sus epígonostardios:
Hombre,Historia,Progreso)manteníatensalacuerdadel tiempoy orientadasuflecha
haciaun futuro irreversibley desdeun pasadoirrecuperable.Y, al desfondarsela
posibilidadde este arquerocósmico,el individuo vuelvea flotar en la ¡nareadel
devenir,en elcuerpo-sin-órganosdelas ideasdondealgovaldríalapenaserpensado.

Desfibrar, bifurcar, desplazar, provocar, dislocar, seccionar, desfasar,
multiplicar, nomadizar:pensarno cierra,no encierra,no se cierrasin dejarporesa

a,
Cft. Miguel Morey,Deseodeserpiel roja, Anagrama,Barcelona,1995. La expresión,comose sabe,es

de FranzKaflca,La condena,Alianza,Madrid, 1979

a.
JuliaRristevasealmeaenlareversióndeleuzianacuandoescribe:“El sentido,seidentifiqueenla unidad

o enla multiplicidaddel sujeto,de laestructurao delateoría,esnecesariamentegarantedeunafrascendencia,
si no deunateología;enotrostérminos,todosaber(delo humano),trátesedel saberdeun sujetoindividualo
de unaestructuradesentido,tienelareligióncomolímite interno,cuandono comohorizonteciego,y no puede,
enel mejorde los casos,sino ‘explicar y convalidarel sentimientoreligioso’ (como constataLévi-Slraussa
propósitodelestructuralismo)”,cfr. “El temaencuestión:el leiiguajepoético”, enCí. Uvi-Strauss,La identida&
Petrel,Barcelona,1981, pp. 249-250

‘9

Cfr. JoséLuis Pardo,Deleuze:violentarelpensamiento,Cincel,Madrid, 1990
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infatigable clausura de ser pensamiento.Abrirlo al acontecimiento,pensares
permanecerabiertoalo abierto.La violenciadel pensamientoesla insaciablesedde
intemperie — que ninguna intemperie aplaca porque lo último que deseael
pensamientoesprecisamenteaplacarse,apaciguarse.

Porquesi algo hacaracterizadoaestepensamientoesser (de) muchos.En
cualquiercaso,hasidoun pensamientoquearrancay sehacecargodeunasolacosa:
la imposibilidad,la indignidad,laestupidezquecomportaelestarqueriendosiempre
hablarennombredeotros. Terrible(equi>vocacióndelafilosofla, delapolítica,delas
ciencias:de la moral. Puesni siquieraesposible hablar,pensarpor sí mismos—

porqueel símismo sólo apuntaa un escenariovacíodondese sientatan ocasional
cuantoimpertérritanienteun turbio personajeenguantadoenunamáscaradepureza
y claridad.Elego,tiranuelodeinsuficiencias.Hablaro pensarporsímismossignifica
hablaro pensarcontrala ficción quehacedel sí mismoun autorquehablay piensay
decidey actúa.Mi nombrees legión, dice el interpeladoSatán:por mi cuerpo,que
nuncaesmío,jamáspodrá,aunqueinvariablementelo pretenda,hablarelespíritu.El
autor es siempremenosun plagiarioqueun secuestrador,un impostor.El sí mismo
habla en nombre de lo indisponible: un cuerpo plegado, un agenciamiento
improbabilisimo, una mónada reventada, oscilante como una llama,
interminablementerecompuesta-descompuesta.El sí mismo —el ego cogito—,
marionetafilosófica porexcelencia,se impone,se sobreponeal flujo fortuito de las
composiciones.Contraello, la (a)estrategiadeunpensarqueesfundamentalmenteun
restarleel uno a lo múltiple.

En esepeculiarísimosentido,hayquedecirquelaobradeDeleuze,siguiendo
tambiénenestoaNietzsche,no ha agregadonadaala tradiciónfilosófica.Todo lo
contrario: le ha sustraídoalgo, másno haya sido su buenaconciencia,su sentido
comñn,su aspectosiempreun tanto inevitablementesacerdotal:su corazóndulce,
finnementeteológico. La filosofia, despuésdeNietzsche,despuésdeDeleuze,no es
mássinomenos. Uno menos.El (irreconocible,irrepresentable)paisajequeaparece
cuandoeseUno hasidoborradosinmuchosmiramientos.

Empresaarriesgadaquehacedel riesgosu santo-y-seña.Quebrarel espejo
(meta-ftsico)o cruzarporsusaristasdesdobladas,espectrales.Abrirsealcaos,volver
de él, retornara lo abierto. Afrontar lamuertefuerade la representaciónclásica—

esdecir: cristiana,platónica,moderna,bienpensante.Menosdejarsehabitarporella
quereconocerqueelladesdesiempreestáalojadaen laphysis.Yparaalcanzaresta
incerteza es preciso, como ya hiciera Spinoza, desmoronarlos vértices donde
diligentementetejesu nido la Trascendencia.Aplanar: voluntadsublunar.Pensares
trabajar,excederse,enun horizontede radicalinmanencia,deorfandadsinapelación.

Pero,¿enquépodríaconsistirsemejantepensamientohuérfano,huérfanode
todaredenciónporun Padremayestáticoqueinclusoescapazdedejarsemorir para
salvarnosde nuestrapropiaazarosavida— esdecir: paraquitárnosla?Posiblemente
delineandoelhorizontedeunasuertedegeofilosofia.Delo quesetrataes de crear,
inventar, articularconceptos“que son aerolitosmás quemercancías”~, y que no

Cfr. (hIles Deleuze,Felix Guattari,¿Quéeslajilosojio?, Anagrama,Barcelona,trad.Th. Kauf, 1993,
p. 17
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tienennadaquever conideasabstractas:sonpuentesmóvilesenestadodeperpetua
digresividad.Delo quesetrataesdeexpresarelacontecimientoy no la“esencia”de
las cosas.“Los conceptossoncentrosdevibraciones,cadaunoensí mismoy losunos
en relación con los otros. Por esta razón todo resuena,en vez de sucederseo
corresponderse”91.Conceptosquesonpenmetros,configuraciones,constelacionesde
acontecimientosporvenir: conceptos-campanas.

Archipiélago conceptualque se baila en un planode inmanencia,en el
oxígenoquerespiranesosartefactosintersectadoseintensivosquesonparaDeleuze
losconceptos.Perolo interesanteesqueelplanodeinmanenciaremitesiemprea un
territorioprefilosóftco,construidoconmediosescasamenteracionalesqueproceden
del sueño,de la locura,de la embriaguez,del exceso.Despuésde todo, “pensares
siempreseguirunalíneadebrujería”92~

Porquepensar,pensarradicalmente,significa convedirseen otra cosa,en
algo que(ya) no piensa:“un animal,un vegetal,unamolécula, unapartícula,que
vuelven al pensamientoy lo relanzan.”Pensar(filosóficamente)es construiruna
consistenciasinperderlo infinito enqueelpensamientose sumerge.Y lo queresulta
particularmenteinteresantedeestageografio delpensamientoessuvivaz resistencia
ala trascendentalizacióndel planodeinmanencia,lo quedeverdadnostocaes,todo
hay quedecirlo, su capacidadde sustraersea la adsorciónreligiosa:Porque“hay
religión cadavezquehaytrascendencia,Servertical,Estadoimperial enel cielo o en
la tierra,y hayfilosofia cadavez quehay inmanencia,aúncuandosirvade ruedoal
agon y a la rivalidad. (...) Únicamente los amigospuedentenderun plano de
inmanenciacomoun sueloquesehurtaalos ídolos. (...) El filósofo efectúaunaamplia
desviacióndela sabiduría,la poneal serviciode la inmanenciapura. Sustituyela
genealogíaporunageología”93.

Setrataentoncesdela (infinita) diferenciaqueexisteentrepensarmediante
Figuras—proyeccionessobreel planoqueimplican algovertical y trascendente—y
pensarmedianteConceptos—quesólo implican vecindadesy conexionessobreel
horizonte—.La trascendenciapuedeproducir,porproyección,una“absolutizaciónde
la inmanencia”,pero la “inmanenciade lo absoluto” es un producto del pensar
filosófico.

A la preguntade si puedeexistir algo así comouna “filosofla cristiana”
habríaentoncesqueresponder:si, desdeluego,peroseconvierteenfilosofiasólobajo
lacondiciónderenunciarasupreviaconversión,esdecir, sólosi sabey se arriesgaa
renunciaraDios: “Tal vez el pensamientocristianosóloproduceconceptosatravés
de su ateísmo,atravésdel ateísmoquesegregaenmayormedidaquecualquierotra
religión. Paralos filósofos, el ateísmono es ningúnproblema,lamuertede Dios
tampoco,losproblemasno empiezanhastadespués,cuandose llegaal ateísmodel
concepto.Resultasorprendentequetantosfilósofos setomentodavíatrágicamentela

9’

Ibid.. p. 26

92

Ib., p. 46

Ib.. pp. 47-48
9’
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muertede Dios. El ateísmono esun drama,sino laserenidaddel filósofo yel capital
acumuladode la filosofia. <...) Queda,no obstante,todavíapor constatarque las
religionessólo llegan al conceptocuandoreniegande sí, de igual modo que las

“94
filosofiassólo llegana lafigura cuandosetraicionan

Aquí se sugieresimplementequela Sabiduría(o la religión, si hemosde
bautizarconun nombreprestadoesosdiscursosfundadosenlatrascendenciadel saber
y en el saberde la trascendencia)se encuentraexcesivamenteprotegida,abrigada
contrael infinito turbulento, contrael caos dondetodaslas figuras —y todos los
conceptos—emergen,giran,retroceden,se disuelven.

La exigenciade ordenar el azar es tan perentoriaen la religión quefija
arbitrariamentealgoquees inquietudpura: lasabiduriadibujaun firmamento—con
sus convenciones,susopiniones,sus ilusiones—quetermina porno distinguir del
infinito, del afuera,del caos,de lo innombrable:enunapalabra,confundea Dioscon
lo sagrado.Y a estaindistinción,a esta mezcla,a estesecuestro—en suma,a este
excesodeseguridad—seoponen,cadaunaasu particularmodoy entender(y, sobre
todo, al entenderdel propio Deleuze), la filosofia, el arte, la ciencia: “Estas tres
disciplinasno son comolasreligionesqueinvocandinastíasdedioses,o laepifania
de un únicodiosparapintarsobreelparaguasdeun firmamento,comolasfigurasde
unaUrdoxa,de la quederivaríannuestrasopiniones.La filosofia, la cienciay el arte
quierenquedesgarremosel firmamentoy quenossumerjamosenel caos.Sóloaeste
precio le venceremos.(...) Diñaseque la luchacontra el caosno puededarse sin
afinidad con el enemigo,porquehay otra luchaquese desarrollay adquieremayor
importancia, contra la opinión quepretendíano obstanteprotegernosdel propio

“95
caos

Entre otras pistasy lineas de fuga, esta lecturanos ha aportadonuevas
constatacionesde unaya antiguaintuición: a saber,quesólose puedeescapardel
adversarioatravesándolo.No puedehuirsedelamuerteconsólo declararlairrisoria,
ni del caosabsorbiéndoloenel sentido,ni de laspasionesencasquetándolesunarazón,
ni delo múltiple(sobre)imponiéndoleel (imperiodel) Uno. Esoesjustamentelo que
hahechodemanerapredominanteestacivilización queahoraya manchay envuelve
alplanetaensutotalidad,y no vemosclaroqueconello y porello hayahechobien.

Al contrario, la asunciónde la orfandad,la asuncióncorrelativa de la
violencia del pensar,en lugar de lanzamosal abismode desesperaciónquetanto
aterraalos sacerdotesde la sempiternamodernidad,seriaprobablementelaprimera
condiciónporsatisfacersi de lo quese trataesmenosdesalvarnosdeestemundoque
de abrazarlocomoaun hermano,comoaun amigoconquienpropiosy extrañosnos
hemos(gozosa,dolorosamente)extraviado.

94
Ib., pp. 93-94

9,
Ib-, pp 203.204
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l~1? Lapasióndel instante

Sinoushabítonsun éclair

il estlecoeurde 1 ‘eternel

RenéChar

Nietzscheabreelespaciodeunpensarquealreconocerseantetodoencuanto
queartecobraconcienciade supropiolímite. Unpensarnoreductiblealaarticulación
lógico-discursiva.Al renunciarafijar ensulienzola imagendelaverdad,estepensar
queya esficción artisticaseaproximaa lo realporun costadoquepodria permitirle
seguirsuflujo y su dispendio,quelemuestraunaverdadnuncaatrapableporelgesto
y la maniobrapensante.Abiertoalo desconocido,desfondadoen ello, estepensares
sinembargoun mododeconocimiento:“conoce,cabalmente,la no reductibilidaddel
conocera ladimensiónlingílístico-discursiva;conocelas nuevasformasenlascuales
puededarseelpensar,fueradetal dimensión.Poresoelarteproblematizael espacio
tradicionaldel logos,remuevesusfundamentos”96.Porel complejoatajode lamentira,
unaverdadcuyaarmoniaesmenosajustey convenienciaquerebasamiento,captación
de la inconmensurabilidadquemedia entrecontenidoy formas. Formassalientes,
contenidosemergidos,espaciosdedislocamiento.Lalucidez,embriaguezsobrevenida.
Amor incondicional a la caducidade inadecuaciónde toda forma y de toda
singularidad,amora la frágil consistenciade lo queaparecey seentregasindoblez
a los sentidos.En el vértigo, un corazón en momentáneo,azaroso, irredimible
equilibrio.

Porqueunequilibrioaseguradoyaesun excesoquealejadefinitivamentedel
arte. El artepiensaen la insuficienciadelas fonnas:él es subordemismo, nuncael
viáticoquellevaríaaun inefablemásallá detodaforma. No llevaal cielo. Al margen
de todomisticismo,elarteseniegaarenunciaralaimposibleverdaddelaapariencia.
Fulguraciónquenacey muereen el instante:el artepiensapensamientosvivos,es
decir,acosados,intoxicadosporelsabersefinitos. SabersevivossignificaenNietzsche
sabersey quererse(en cuantoque)mortales.Detrásde la apariencia,o lo quees lo
mismo: trasel impensable,inexperimentableumbral de la muerte, todo se vuelve
perentorio.Norma inapelable,Deber,Ley. Absoluto. Más allá de lo aparentesólo
anidanlos dioses-muertequevampirizanel nuncaquietomásacá97. A Nietzscheel
artelepareceel únicomediodedivinizar estelado queemergey decae,florecey se
marchita,seformay sedisuelve,queesal caboerranciae inocencia.Digámoslocon
fuerza:divino esestemundotrágico, nuncasu exorcismoo excomunión.Divino es
quererloencuantoapariciónqueseagotaensupropiojuegoy queno pretendeservir
de revelación o epifaníade una trascendenciasiempre subyugante.El universo

96
Cft. MassinoCacciari, “Ensayosobrela inexistenciade laestéticanietasoheana”,enDesdeNietsche.

Tiempo, arte,politice, Biblos, BuenosAires,trad, Nl. Cragnolini yA. Paternostro,1994, p. 87

97

“Sélo alíl dondelodivino no escompletamenteintijible enlaaparienciadisparael anhelo,el ‘deher”’,M.
Cacciari, oc., p. 91
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teofánicocentradoenunaGloria inmarcesibleencuentraenNietzscheel impertérrito
testigo de una exabución.Si la existenciaes ya divina, el arte —la tragedia--
constituyesutransfiguraciónperfecta:“El arteesprecisamenteparaNietzscheesta
transfiguracióndelvérticede lafuerzadisolventecritico-intelectualenSi trágicoalos
juegosdel mundocomojuegosdivinos”~. Lo queredimea estemundoesaceptarlo,
abrazarloensu irremisión,afirmarloen supendersólodesí mismo.

Pendersólo desí mismo: heahí lafórmulaquecondensael movimientode
todaunaextinción. El cosmosteofánicodiluido en laausenciade un Sentidoque
atestiguey autentifiqueel sentidodelas apariencias.No eslameradesaparicióndel
Más Allá —puesestees,pordefinición, inaparente—sinola sabiduríadequeAllá
nadaes digno de emocióno de alabanza.No hay nadaque amar. Idealizarno es
divinizar, todolo contrario:imaginarelreposodelaesencia,absolutizar,esel índice
deunaverdaderaprofanaciónde laexistencia.La idealizaciónmetafisicaes sed,pero
seddevenganza:remitir laaparienciaalo queellano puedeser, interrumpirelciclo
generación-destrucción,borrarcon un infinito punto negroel infatigable y fortuito
pulularde lossingulares.

Contraesased,un másallá acaecido:elartecomomúsica,como lugar del
no-lugar:“El artedel desiertono puedesermásqueaqueldela inteligenciamáxima
y del oído — pero este oído penetrahastael silencio que abrazacada ‘feliz
combinación’de signosy desesperadamenteindicael lugarno-lugardel granartede
Dionysos”~.El lugarqueesunno-lugar,esdecir: eltiempo.Unaformaquelepresta
forma al devenir— pero dejándoloir, dejándoseir con él: la música,artequees
pensareltiemposincortarlelasalas,sinvaciarlesuesenciaren lo queexiste.Setrata,
siempre, en Nietzsche, de resistir la calumnia de la metafisica —y de la fe
judeocristiana—contra lo que aparece.Por el conceptoo por la fe, lo que para
Nietzschesiempreresultasuprimidoeslo queseda enla aparienciaEn ladialéctica
hegeliana,en laalegoriacristiana:con la divinización de lo Invisible, repudioy
profanaciónde lo visible-sensible’~,Repudioy repeticióndeunacondena,puesque
lo sensibleestáde antemanocondenadoaperecer.Si los singularesperecen,algo
permanecesiemprevivo, aunquenadieseacapazde verlo. La afinnacióntrágicase
oponeal cristianismoprecisamenteen suaftrmacióndelaabdicacióndelo Invisible,
en esta remoción de todatrascendencia.Porque asi no podemoshacerfrente al

98
ib., p. 94

99
Ib., p. 97

loo
“Aquello queessssstancialenla experienciade fe eslo invisible quesemantienecomotal, lo invisible

no traducibleconceptualmente,no producible,queno puedellevarsealapresencia.Larelaciónintrínsecadela
fe con lo Invisible esel escándalo,segúnNietzsche,delaexperienciareligiosajudea-cristiana.El Presupuesto
del cual setrataenlafe eslo Invisible. Lo aparenteesconstantemente‘calumniado’comovalía,obstáculopara
la sustanciainvisible, o comosu simpleescritura,cuya correctainterpretaciónpuedeser solamentealegórica.
En la re lo invisible es condenadoa una radical ¡nfirmitas: en cuanto tal, es absolutamenteinfundadoe
incomprensible.Sólo enrelaciónconlo invisiblelo visibletienecaráctery sentido,sólonegándoseen cuantotal,
sesalva.”Cfr. M. Cacciari,“Conceptoy simbolosdel eternoretomo”,enDesde/‘lielzsche...,oc.,p. 104
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“terrible diálogo” con lo aparente’01.Y se oponepor lo mismoa la dialéctica,que
solamentedesplazaelPresupuestoal concederquesóloconsu desapariciónel ente
puederevelarlaverdad.

¿Dequédiálogosetrataentonces?¿Endónderesidesucarácterterrible? ¿De
quémanera—intelectual,vital— podría hacérselejusticia a laapariencia,de qué
modo evitar el ultrajaría?¿Quésignifica, despuésde haberrecorridotodo esto,la
consignaDiosha muerto?O, como lo formula Cacciari:“¿Quéteoríadel entey qué
‘religión’ pueden proseguiral Apocalipsis?”‘02, La muerte de Dios no es un
acontecimientoqueleocurracomodesdefuera al cristianismo,y lasecularizacióny
el “desencanto”del mundo no puedenleersecomo fenómenosdepérdida de la
religiosidad.Lo hemosseñaladodesdeelinicio: elcristianismoesyalasecularización
y esyael nihilismo;ensunúcleo,lo quepalpitaeslaprofanacióntécnicadel ente.La
muertedeDiosno significaelafrontarunulterior destinonihilista. El Diosquemuere
ha estado, de siempre,muerto. Un Dios-cosificado,unacostralógica, un cadáver
metafísico.Un Absolutoparaquientodadi-soluciónesradicalmenteajena:nadatiene
quedeciral singularen suser-para-la-muerte.Ajeno, retirado,jubilado,ocioso: “El
Dios cristianopertenecea la decadencia,en cuanto fundamentode una visión
teleológico-progresivadelahistoria,dirigidaaliquidar todosaltoo ruptura,asuperar
laposibilidadmismadenuevossacrificioscosmogónicos.Peroladecadenciaconcluye
necesariamenteen la absolutaociosidad.El Dios cristiano predica debilidade
impotenciaparaque, ante la miradadel humilde,no aparezcasu propia ociosidad.
Cuandoestejuego es descubierto,y se pronunciael ‘Dios ha muerto’, y se lo
pronunciapor parte de los últimos hombres,entoncestiene inicio aquello que
verdaderamentecuenta:lanuevacreación” ~

No muere sino por agotamiento.Muere porqtie Él mismo inscribió la
decadencia—el tiempo— en su creación. Ha creado (en) la Historia: en la
Destrucción.EseDioses el Concepto anteel cual todo devenirse fugay vuelve
irrisorio, inútil. Un Dios Inmutable — pero falso. No es Absoluto: se le ha
absolutizado-absuelto,ajenoatodacontingenciay atodafortuna.EseDiosultraja la
aparienciasensible,pero al mismo tiempopertenecea ella: El mismo está en la

Ial

Lo dionisiaenremitejustanienleaestevigorosorechazodetodo lo querechazalo sensibleennombrede
unavidamásprofundaquesólo puedeser,enla perspectivadeNietzsche,unafonnadeabsolutizarlamuerte.
CacciariseñalaenestepuntoelparentescointimodeNielzachecon Spinoza:eselúnicofilósofoalqueacompaila
ensu Daseindionisíaco.Ib., p. 106

[02

Cacciari,oc., p. 114. En su rescensióndela obradey. Rózanov,Cacciari localizaa Nietzscheenun
entornohermetizantey solar: “A lahistoricidaddelateologiajudeo-cristiana,a lavía rectadel tiempocristiano,
irremediablementedestructiva,seoponela cósmicareligión del Sol, en dondoelevento davueltassobresi
mismo, y estáeternamenteen las espirasdel eternoretornocomoentedivino y quenuncadesaparece.La
nieizscheanamuertede Dios no puedeserentendidaenotros contextos,Reducirlaa laomniniperantenegación
iluministico-progresivadelo religiosa,alsapología‘desencantada’delasecularización-racionalización,extravía
no sólo la inmensacargasimbólica,sino el mismoproblemafilosófico: lamuertenietzscheanadeDios es la
muertedel Cristoevangélico,de laexperienciadefequeestáenelcorazónde lareligión queÉl anuncia,dela
dimensiónhistóricadelateologíaquesobreella se funda—paraquesolaraparezcalo visible, laapariencia,el
evento.”

Ibid p. 116
os,
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Historia, esTiempo.Unainmutabilidad..,quedecae.Edificadocomoepítomede la
inmortalidad,su destinoes la impotenciay la ociosidad.EseDios no redime (del)
tiempo.Sóloes—eventual—consuelo.Y unaconsolaciónque,encima,impidetoda
decisión.Porquelavisión abismalqueimplica eleternoretomo,la quiebrade todo
fundamentoqueordenael tododeunavezpor todas—y queconello se condenaasi
mismo en cuantopresuntocreador—sólo podría mantenersea salvo de postular
nuevosPresupuestos,nuevosAbsolutos,acondicióndeliberarel aspectodecisivodel
instante.

Que Dios haya muertoes sólo preámbulode una concepcióndel tiempo
enteramentediferente.Esamuerteestabaprescrita:una solacreaciónesya elcrimen
quesevolverácontrasuejecutor.Esprecisopensarel universoalamanerade una
creación-destrucciónperpetuas.Porello sedaenNietzscheunasuertededanzaentre
lafidelidada la Tierra —amoralo queperece—y elanhelodeeternidad—anulación
del pasadoen cuantoinmodificable—.La necesidades el resultadoocasionalde
divinastiradasde dados:es Azar. Encuantolanzamientoinfinito, cadajugadaesuna
renovacióndelmundo.“Necesidadeseleternorepetirsedelatiradadedadosquecrea
las divinascombinacionesdel mundo:el Amor fati estádirigido tambiénal ‘aroma’
de la ‘másmalvadadelascosas’.No hayazar,por ínfimo quesea,queno participe
en la milagrosanaturaleza(...). La cosano transcurresolamente,no es apariencia
mortal; sino un solar desaparecer-resurgir,un ciclo que no desaparece,un eterno
retorno;obien: lacosano esaparienciamortal,sinoaparienciasolamente,no referida
anada,autónomaensu ciclo, azarfelií~1o-.Y sin embargo,estaaperturadelmundo
al azarcreadorno basta:el círculo siguepesandocomounaamenazadeFundamento,
comoun (otro) nuevoDios-Absoluto.El círculo, como lo ha mostradoKlossowski,
siguesiendovicioso’05. No eslacircularidaddel tiempolo querompeel hechizoque
enla linealidadjudeocristianase ha hechoevidente;ello aconteceenla rotura del
tiempomismoqueel instantepropiciaeinaugura.

El Dios judeocristiano—y el hombreaél, en él empotrado—son, ambas,
criaturasqueparasitanel tiempo.Y no setratadealcanzartampocouna“conciliación
dialéctica” entreéstey lavoluntad— ya hemosvisto de quémanerael concepto
termina disolviéndoseante el devenir. No es en el eterno retornar, sino en el
relampagueardel instantedondelavoluntad—la decisión—puederedimir el azar’t
En el instantesehundela duración’07. El instanteexcedetodaduraciónporquela
voluntadencuentraenél laposibilidaddequerertodolo transcurrido. Es un instante
quecreala voluntad. El instanteeslacriaturadelavoluntad:lade-cisiónquecorta
lacontinuidadasfixiantedel tiempo.Eslainterrupcióndeladuración,la miradasolar

04
ib., p. 122 (trad. modif).

09
Cfr. PierreKlossowsld,Nietscheyelcirculo vicioso,Barral,Barcelona,1975

006
Cfr. RemediosAvila, Noetzschea la redenc,ón del azan oc,

107

Cfr. Cacciari,oc., p. 127. Como sesabe,esenel fragmentotitulado De la visión ydel enigma, del
Zaratusera,dondeseformula la irrupción del instante,portalbajoel cual seanudalainfinitud —simétrica—
del pasadoy del porvenir.
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quetriunfa sobrela nochedel tiempobca,Enunapalabra:lo queretornaeternamente
esel instante.

Instantesagrado: “El instanteno se reducea vacíaforma de decisiones
contingentes,sino que es epifanía del ojo divino sobre las cosasdel mundo
—redencióndel continuumdel transcurrir-morir,afirmacióndeladivinidadqueno
decaedel ente. En el instante se abre de par en par el ojo quepuedeamaresta
Eternidad.El instante es, para Nietzsche, el pensamientoabisal de la posible
superacióndel nihilismo” ‘~. Y es quelametafísica—venganza,resentimientoante
y porelpasodeltiempo—hadestituidoaldevenirdesudignidaddeserenvirtudde
que él es alteración, consumo,envejecimientoincesante.Síntomade fatiga, la
metafisicase halla al servicio de unavida enfermaque lo único que quiere es
conservarseatodacosta.Porello, Nietzscheha dejadodeconcebirel tiempocomolo
hacelametafísica:como“imagenmóvil de la eternidad”;porel contrario,el tiempo
es,enigmáticamente,la eternidadmisma,cuyaley esel círculoy la repetición.Porque.
en resumidascuentas,no sólo esel pasadolo quesenossustrae,sino la presencia,el
presentemismo: laexistenciano esjamásidénticaasí misma,el presenteno cesade
diferir de si y de serdiferido, un presentecuyo disfrutenosestáprohibido... Godot
nunca llega.

El instante,precipitación del tiempo. Condensaciónsúbita, aceleración
vertiginosa,precipicio:unafraccióndeeternidad,la intersecciónde laeternidaden
el tiempo. Instantedecisivo.No el encadenamientode los momentosdel tiempo
vulgar,horizontaly sucesivo,no el tiempo servil de una razónincluyente,sino el
tiempo vertical de la violenciay de la creación, tiempo poético que desgarrala
fatalidadtemporal,instantetrágicoyfinito, tiempooriginarioy fulgurante,tiempode
la ofrenday del sacrificio, tiempodel nacimientoy de la muerte:el instantees el
tiempomortal, la alteridadsiemprerecomenzantequesuspendelo definitivo. “El
instanteno eselmomentopresentesinolafragmentación,el estallido,la deflagración

“‘‘o
del tiempomismo

El instanteesasí laexperienciadecisiva.En él searracimael tiempo,es el
locusdel acontecimiento.En el instanteaparece laesenciade todolo aparente:sin
fondo, sin remisiónaOtro, afirmaciónpura. Obradc la voluntad, o, en términosde
Bataille,creacióndelasoberanía”’.En el instanteapareceel abismoqueintermmpe
lacontinuidaddc laduración.Peroestainterrupcióndependede unaafirmación,de

008

Ibid., p. t2t. Quizá lametáforasolarqueempleaCacciariseaexcesiva,Lagraaimagencosmológica
quepredominaeneltexto nietzscheanoesmásbien lafriguración del rayo. Sobreelparticular,clix 1’. Warin,
Nietzsche elBataille, OC,, pp. 174 y sa.

006

Ib., p. 129. DeberánotarsequelalecturapracticadaporCaeciauinodescuidalasconexionessubterráneas
de Nietzschecon el pensamientoegipcio y conel zurvanismopersa,verdaderasfuentessimbólicasqueel
Zaratustrapone(paródicaniente)enescena,

‘‘o
Clix E. Warin,N,etzscbeetflataille,oc., p. 178

‘II

‘Esasique,en lavolatilizacióndetodacronología,el instantesoberanopuedevolvery puedeanudarse,
másalládel olvido y de ladistanciainterpuesta,porejemplo,enla ‘amistad’ entreNietzschey Bataille”, ibid
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un reconocimientoprevios. Hay que arriesgarlotodo, hay que saber resistir y
sobreponersealavisión,alaexperienciadel abismo.Cadainstanteesun guiño deesa
miradasolarparalacuallo eternoesaferrableacondicióndeamarloencuantorotura
y suspensióndelacontinuidadtemporal.

El signode estahierofaniadel kairósesel placer: ladichaderedimirsedel
asífuemediantela supresióndel miedoalaexistencia.Porqueel instanteno obedece
ala lógicadel cálculo;él no sesustraeal caráctertrágicode laexistencia,sinoquele
pertenece.Lo trágicono seagotaenel desengañoantetodonacery perecer:“Dionysos
no es solamenteel dios del ‘ir y venir’ pulsional, sino tambiénde la eternidady
divinidad del instante.La orgia dionisíacaes esteinstante””2. El instantedel gran
mediodía.Un instantequeporlo demásdesautorizatodanuevaedificación,todanueva
religio. Porqueno se trata de quererla supresióndel tiempo, sino solamentede
sobreviviral miedocerval que el tiempo suscitaen la concienciade los hombres.
Borrar el tiempo equivalea borrar el azar— y, con ellos, la posibilidadde ese
advenimientodel instantequeesjustamentelo quesedaa amar Y lo queseamano
es lo que nos prometeseguridady reposo,sino lo que nos devuelveal gozo de
permanecerpendientesy suspendidos.Recobrar,como tambiénenBataille,nuestro
espacioenlavoluntaddesuerte.

El instantepánico,el abismo,laeternidaddelnómada...Nostalgiade lafiesta
y enraizamientoenelandar:“Instante: ‘felicidad’ enel ln-quietum,existirenel Un-
ruhigescomo si fuese ‘morada””’3. Y, más que morada,laberinto.Porque,como
confíesaBataille, lapruebadel eternoretornoconsisteen inmotivarlos instantes,en
dejardehacerdeellosmediosdeunamoral: no perderel hilo deAriadnaconsisteen
no tenerningunameta:“No eslapromesade lasrepeticionesinfinitas lo quedesgarra,
sino esto: que los instantescaptadosen la inmanenciadel retorno aparecen
súbitamentecomofines.Queno seolvide quelosinstantessonafrontadosy asignados
por todoslossistemascomomedios: todamoraldice: ‘que cadainstantede vuestra
vidaseamotivado’.El retornoinmotivael instante,liberalavidade lafinalidady por
esemismogestolaarruina.El retomoesel mododramáticoy lamáscaradelhombre
completo:esel desiertodeun hombrecadaunodecuyosinstantessehallaapartirde
entoncesinmotivado””4.

Porquela agujade las brújulas en mar abierto sólo indica que en cada
instanteel sercomienza.

‘7

Ib.. p. 133

Li

lb., p. 138. Cacciarijuegacon laoposición-complementariedadentreelsímbolode la Fiestainvocado
por Batailley el símbolohebraicode la eternaerrancia.Una eternidadacogidaenelrelámpagofortuito del
instantey unaeternidadalojadaenel ser del hombre.

Cfr. O. Bataille,SobreNietzsche,VoluntaddesuerteTaurus,Madrid,trad. F. Savater,1984, p. 26
‘‘4





Capitulocuarto.Esenciade la modernidad
JI: Heidegger:la invisibilizaciónde lo visible

1? El combatea la metafisicahumanista

Nietzschenosconduceanteel abismoyal mismotiemponos plantealaposibilidad,
cuandono la exigencia,de habitarlo:pero,¿quiénllega, enverdad,aesefondosin-
fondo?Heidegger,deunamaneraquizámásresueltaquela del propio Nietzsche,se
encainina,paradespejarsemejanteincógnita,al tibio, oscuro,secretofulgor de la
palabrapoética.“En la eradela nochedel mundo, hayquesoportarel abismodel
mundo. Peroparaesoes necesarioquealgunosalcancendichoabismo”.Esanoche
vienedetenninadapor la lejanía del dios, por sufalta2.La épocaquenos ha tocado
vivir es la ¿pocaen la que se ha apagadoel esplendorde ladivinidad: tiempo de
penuriay deindigencia,depobrezay detinieblas,tiemposuspendidosobreelabismo.
Tiempoen dondeinclusose ha olvidado laexperienciade la indigenciamisma,en
dondelapobrezaaparececomouna meranecesidadqueha de sersatisfecha— la
voluntadhumanay susedificacionesmediante.Mas,también,tiempoprofundamente
ambiguo, pues en el abismoestán diseminadas,disimuladas, las “seflales”, las
“huellas”de losdioseshuidos.El rastro deDionisos3, la (ebria)divinidadqueveneran
y aquienescuchanlospoetasqueseaventuranenla nochesagrada.ParaHeidegger,
lo sagradoesprecisamentelahuella de(la fuga de) lo divino, unahuellaquesólola
palabrapoéticaadivinay traeala presencia4.Lo sagrado:esaespeciedeéteranterior
a lo que la mano (humana)hace con el ente: anterior —¿exterior?—a la
desmembración(técnica,metafisica)del ser.

Tiempode penuria: suscitadopor la muertede Dios,en primer lugar, pero
tambiéndebidoalaincapacidadquemuestranloshombresparapensarlamortalidad
propia — parahacersecargo delas exigenciasy posibilidadesque en su absoluta
imposibilidad les abre. “La muerte se refugia en lo enigmático.El misterio del
sufrimientopermanecevelado.No se ha aprendidoel amor. Pero los mortalesson.
Son,en lamedidaen quehaylenguaje”5.Tiempoenel queinclusolas huellasde lo
ido amenazanconborrarseporcompleto.Porquelapenuriano esmerapobreza:es la

Cft. MartinHeidegger,“¿Y para quépoetas?”,enCaminos de bosque, oc., p. 242

Ibid. p. 241

De actierdo con la lecturaquedelaMnemosyne de Hólderlin propone Heidegger.Cfr. Ib.. p. 244

¿Equivaleestoa utilizar la poesíacomo fi~ente de hallazgosfilosóficos—oincluso religiosos?Menos y
másqueeso:Heideggerentiendequeenlapalalnpoéticapersiste,subsisteeinsistealgo inexpresadoquepuede
—y debe—serexperimentadoporun “pensarlúcido”. Quesemejantepensarseaono seafilosofla (estricta)es
asunto que en elcontextode est indagación resulta, por elmomento, irrelevante. Cf?. ib., p. 245

Ib., p. 246. LasfrasesdeHeideggerglosanlosversosdelos Sonetosa Orfeode Rilke.
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épocaenquepermaneceveladalaesenciadel dolor, de la muerte.del amor.Velada,
masen el precisosentidode negada:con la poesíade Rilke. Heideggerprocura
rememorar la experiencia de aquelloquea pesarde sernegadonosconstituye.En cl
centrodeesanegación,naturalmente,encontraremosla (sombrade la) muerte:lacara
siempre oculta de la vida que no es su contrario6. La muerte: eso que la
“autoimposiciónde laobjetivación separadorade lanaturaleza”(esdecir: latécnica)
niega, disuelvey anula—-reduciéndolaa servidumbre—de manerapermanente.

En párrafosjustamentecélebres,Heideggermuestrahastaqué punto lo
fatídico, parael hombre,no resideenlos productosde suvoluntad—como heraldo
fimesto, labombaatómica—.sinoenel carácterpresuntamenteincondicionadode su
querermismo:“lo queamenazaal hombreensuesenciaesesaopinióndc lavoluntad
quepiensaquepormediode unaliberación,transformación,acumulacióny dirección
pacíficas de las energías naturales, el hombre puede hacer que la condiciónhumana
sea soportable para todos y, en general, dichosa”7. La amenaza consisteen creersea
salvo, en imaginar que la autoimposición (técnica) es la supresión (así fuere
tendencial)de todo peligro — y de todo desorden. Creerse a salvo: he ahí la
sustracción,lapérdidade losagrado.El borramlento dela huella.El (máximo)peligro
eselobsesivointentodeescondertedel peligro.Y, precisamenteporello, ¡anecesidad
del poeta consiste en alcanzar el abismo, allí donde se vislumbra la necesidad que
experimentan los mortales de habitar (en) el riesgo y e/peligro8.Lo que distingue al
hombredel resto de los seres inscritosen lacorriente de la physisno es (sólo) su saber-

‘‘7>

hacer, sino la posibilidad de arriesgar la propia vida,“al menos un soplo mas...
Asi. lo que separa el fundamento (teológico, o cientifico) y el abismo (ontológico), no
es otra cosa que lavalentía—el valor, el atrevimiento— de la palabra poética: a saber,
la plena asunción del riesgo’0.

Dejarde querer más: querer deotraforma, abrirse a loabierto de otro querer.
Solamente de ese modo podrían los mortales encontrarse “a salvo”: des-preocupados
de su necesidad de permanecer —en todo momento— a salvo: “Sólo estaremos libres
de cuidado si no instalamos nuestro serexclusivamente en el ámbito de laproducción
y elencargo, de lo útil y lo susceptible de protección. Sólo estamos seguros donde no

Rilke, carta deI 6/1/23, eit, en Ib., p. 272. El poeta es justamente quien lee la palabra “muerte” sin
negaclon.

lb.. p. 265. Una dicha que se reduce, dice Heidegger, ala locura imperturbablede aquel que por querer
auíoeonservarse se impone a todo, a cualquier costa.

‘EL habitar esel rasgo ffindanienra¿ del ser segúnel cual son [osmortales”, dice en “Construir, habitar,
pensar”, Conferencias y artículos, Serbal, Barcelona, 1994, p. 141. Y, un poco antes: “Los espacios y con ellos
‘el espacio estAn ya siempre aviados a la residencia de los n,ortales. Los espacios se abren por el hecho deque
se los deja entrar en el habitar de los hombres. Las mortales son; esto quieredecir: habitando aguantanespacios
sobre el fundamento de su residencia cabe cosas y lugares’, lb., p 138

Rilke, según los versos inéditos examinados por Heidegger, Caminas de bosque, oc., p. 267

Lo
Vid., supra, capitulo tercero, sección 3.
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contarnos ni con ladesprotección ni con una protección edificada sobre el querer”” -

Tratándose de mortales,solamente lo abiertoproporcionaabrigo.Nuestramoradaes
la intemperie.Sólo en ella se desprendelaesencia(invisible) de loshumanos: . - -

nuestra tareaesimprimir ennuestraalmaestatierraprovisionaly perecedera demodo
tan doloroso y apasionadoque su esencia vuelva a surgir en nosotros ‘invisible’.
Nosotrossomoslas abejasde lo invisible. Libamosincesantementela miel de lo
visible, paraacumularloen lagran colmenade oro de lo Invisible”’2.

Quererotracosaes (ya)metafísica:esdecir,técnica;es decir: humanismo.

2

El nexo tendidoentreestostérminosse antoja indestructible.Heidegger
establecela imposibilidaddecomprenderal“hombre” apartirdesi mismo,oalmenos
a partir de aquelloquela tradición ha establecidocomo su esencia:esprecisopor
consiguienteabandonarla metafísicadel animalrationalis’3. Así, en las primeras
páginasdelaCarta sobreel humanismo,Heideggerpuntualiza:“Todo humanismoo
sefundaenuna metaf¡sicao sehaceasi mismofundamentode unametafísica.Toda
determinaciónde laesenciadel hombrequepresuponela interpretacióndel entesin
lapreguntaporlaverdaddel ser,seaconsaber,seasin saber,es metafísica.Poreso
es lo propio de lametafísica,y porcierto conrespectoal modocomose determinala
esenciadel hombre,semuestraquees‘humanista””‘t La respuestadeHeideggerala
requisitoria formulada por Beaufret—con el trasfondo del humanismoateo de
Sartre— semuestrainapelable.Todo humanismoes metafísico.Y lo es en primer
lugarporqueobstaculizalaemergenciadeunpreguntarmásradical:des-centrado,en
estecaso,con respectodel hombremismo.Tan sóloen el interiorde esepensarex-
céntricopodria pensarselapeculiaridadhumana,supertenenciaala verdaddel ser
— einclusolapertinenciadeunainterrogacióny deun conocimientosemejantes.

El caminoavistadopor Heideggerenseñaquelo queel hombretengade
esencialesconsecuenciade unasolicitaciónqueno reposaen sí mismo— que no
procedede él. Lo esencialdel serhumanono está“en” él, sino, al contrario,en su
estarfueradesí. La esencialeessuscitadaporel ser.Aquí nosetrataya deproceder
aristotélicamente.El hombreno es un animal que ademássea racional, que se
encuentreademásdotadodealma,deespíritu,deexistencia:de“religión” - Laesencia
no sedescubreporagregaciónde atributos.No es,enbreve,un animalqueademás

Ib., p. 269. Volver a lo abierto: ello exigerenunciar a “leer negativamente” aquello que es: “¿Pero qué
es más ente, es decir, pensado modernamente, qué es más cierto que la muerte?”, Ib., p. 273

Rilke, carta del 13/11/25, cit. en ib., p. 279

‘3

‘Nopuede el hombre dominar 1. ‘«isis’ mediante la razón. El hombre es a,taatrado por la ‘crisis’, cercado
por las potencias que le acosan. La razón que él cree ‘tener’ no puede servirle para transformar el mundo en
‘tierra’, puesto que es esta razón precisamente la que le ha hjado el mundo tal como esactualmente, extendido
y representado ante como un campo de energías ‘explotables’, entregado a una dominación sin objetivo”, cft.
René Schérer, “El último de los filósofos”, en Heidegger,Edaf, Madrid, 1981, p. 2 1-22

Clix lA. Heidegger, Carta sobre el humanismo, Taurus, Madrid, trad. R. Gutiérrez Girardot, 1970, p. 16
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hable.Ciertamente:razona,habla,existe,cree.Peroel hechode quehabletieneque
pensarsebajo unaluz queno es la luz del quirófanometafisico.Y lo mismoha de
decirseconrespectode la ratio y la existencia.Porqueno es cuestiónde unamera
inversióndetérminos.La metafisica(tradicional)tiendeunlazodesubordinaciónque
la metafisica (humanista,existencialista,sartreana)se esfuerzaen invertir: la
existencia,segúnella,precedea laesencia.“Peroel revésde unafrasemetafisica
siguesiendounafrasemetafisica”‘~.

El humanismoes correlativoal olvido de la “verdaddel ser”. Lo queaquél
no puedepensaresel origendeesadiferenciaciónentreesenciay existencia.Que el
hombresearacional,queseauna“persona”,quetengaalmay cuerpo,sonatribuciones
quesinserfalsasdescuidanla“peculiardignidad” del(ser)humano’6.Puesel hombre
no es el señordel ente. Másbien, se diría, es elhuérfanodel ser. No decidesi él
mismoaparece,silos dioses,la naturaleza,la historia, se presentano se ausentan.
Todo esoes,paraHeidegger,cosadel ser. Siendoel sujetode la sustancie,el hombre
pierde devista lo queen verdadle corresponde:cuidar la verdaddel ser, es decir,
llegar a ser“el pastordel ser”’7. Y laverdaddel serconsisteen permaneceren el
círculo (tautológico)del ser: el ser, es decir. cl Mismo. No es Dios, y tampocoun
fundamentodel mundo’8. Másallá del entey másacádel hombre. La cercaniainés
lejana: la anulacióndel espacio(de la representación).Lo (hastaahora, por la
metafísica)impensable.No pensarlo queestá iluminado, sinoaquello queilumina.
La metafisicaesel modode representarqueolvidaquelo representadoprocededeotra
partey no sólodel representarmismo— pormásquesea,comoenlamodernidad,un
representarcriticamentedirigido. “La verdaddel sercomola luz mismale estáoculta
a la Metafisica”’9.

Esareferenciadel ser a los entes—al aspectodel sercon respectodel
hombre—eslo queimpide aéstepensarlaverdaddel ser. En su desesperaciónoen
su ingenuidad,o enambas,el sujetobuscalas llavesnoalli dondehancaidosinoen
lazonailuminada— aunsospechandoqueenesacercaníano podrianaparecerjamás.
En cambio,la lejana,la sobria cercaniadela quehablaHeideggeres, precisamente,
cl habla.El lenguaje— cuandoseapartadesuvocaciónimpositiva y dominadora.El
hombreno esun animalqueademás,hable:“Más bienes el lenguajelacasadel ser
en laqueelhombre,morando,ec-siste,encuantoguardandoestaverdad.pertenece

Ibid. p. 24, Esta acusación será igualmente aplicable, según Heidegger. a la filosofla dc Nietzsche.

Ibid. p. 26

‘7
Ibid., p. 27

LS

Jean Beaufret resume las (paradójicas) tesis de Heidegger sobre el ser de la siguiente manera: 1) No-
identidad de Diosy del ser, 2) Finitud del ser en su relación con el hombre, 3) Ser como metamorfosis o mutación
(WandeO, y 4) Metamorfosis que hasta ahora es la declinación o devaluación del ser en tanto que historia de
la filosofia. Cfr. “En chemin avec Heidegger”. enlleidegger, Cahier de l’Hen,e. Paris, 1983, ,~ 211

LS

Cfr. Carta,, loe. cit., p. 28. Pero semejante ecI~pse no es una falta de la ,netafisica, sino “cl tesoro de su
propio reino”, el lugar hacia el cual ella se encamina.
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a laverdaddel ser”20. Porel lenguajeel hombreeslo quees,es decir: decir. Porel
lenguajeel hombreestáfueradesi, porélperteneceesencialmenteal ser. Ya no es
espacioy tiempo:es la aperturadimensionalquehacequehayaespacio-y-tiempo.
Heideggerintentadescentrarla imagenqueel hombrese fonnadesí mismoy deeso
quele rodeay establececomono-yo. No es,comopiensaSartre,quetraslamuertede
Dios nos situemos en un piano donde esencialmente,sólo hay hombres;no,
principalmente,sólo“hay” ser. El serse da. Hay un darsequeno es —queno se
confundecon—el ente.

¿Podriapensarseel ser?A condiciónde admitir queal darse se retiro. A
condicióndeadmitirqueelhombreesen suec-sistir,esdecir: ensu decir; o sea:en
su estararrojado del (al) ser.Un decirhistórico,en el sentidodedestinal.Esedecir
no dice el ser, sino quelo anuncia:tanto al pensarla retracciónen la diferencia
ontológica (filosofía) como al dar nombreala donacióndel ser como lo sagrado
(poesía);en amboscasos, y porestedobledecir,elhombreestáavecindadoenel ser.
Peroparapensarestonobasta ni laprofundidadni lacomplejidad:esneeesario,como
diceHeideggeren expresiónquese hahechofamosa,darun pasohacia atrás(de la
metafisica),lo cualsignificaqueesprecisohacerlaexperienciadelpreguntarenlugar
de seguirla sendade las opinionesfilosóficas2’- “Todo estáúnicamenteen que la
verdaddel serllegueal lenguajey enqueel pensarlleguea estelenguaje”22,y enello
estáenjuegoeljusto callarse.Un permaneceren vilo, suspendidodela pregunta.

Ahorabien, ¿setrataríadesalvarla palabra humanismo?Sólo acondición
de admitir queel hombre es esencialpara la enunciaciónde la verdaddel ser,
admitiendoencambio,conello,queélnoocupae/centrodelarepresentación,o, más
exactamente,queno hay representacióndel serqueno seaa la vez bloqueode la
verdaddel ser23.Y, además,acondicióndeno confundirel sercon el valor: Pueslo
quealgoesensu serno seagotaen suobjetualidad,y muchomenossi laobjetualidad
tiene el carácterde valor (o sea: si es una objetualidadinteresada,y, por ende,
subjetiva). Todo valorar es, también allí donde valora positivamente, una
subjetivización.Nodejaal enteser,sinoqueelvalorarhacevalerúnicamentealente
comoobjetodel propioquehacer.El extrañoesfuerzopordemostrarlaobjetividadde

24

losvaloresno sabelo quehace -

¿Salvarla palabra religión? Quizás, pero a condición de quebrantarla
confusióndel ser con Dios, pues Dios no le hace ningunajusticia —¿ninguna
gracia?—alsersi sepiensabajo la ideadequeeselvalor —el ente—supremo.Es
blasfemoreducirel seravalor, esdecir,convertirtodoenobjeto— remitiéndoloala

20
Ibid. p. 30

2L
Ibid. p. 41

22
Ibid., p. 42

23

Setrata, comnoveremos más adelante, de mantener vacio el centropara evitar laabsolutización de alguno
de los ténninos del mundo.

24
Carta..., o. c., p. 48
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representacióndeunsujeto25.Y acondiciónderomperlaidentificacióndel mundocon
algo“terrenal” enfrentadoaalgo“celestial”,endondeselocalizaríalacausaprimera.
Heideggerintenta hacerver que el mundo no es una colección de entes,sino la
apertura del seR6.Es el másallá dey paralaexistencia,elentrequepermitetodo
desdoblamientoentre dicentesy cosas,entreel dios y los mortales.Concebido
esencialmentecomoser-en-el-mundo,el hombreestádes-centrado:pierdesentidola
preguntadesi esun serdel másacáo del másallá,o desi seencuentraentreambos
comodesganadopor dosdemoniosqueluchancadaunoporsupresa.

¿Salvarla palabra Dios?Tal vez, masa condición de admitir quea (la
esenciade) lo sagradono sellegaporel caminodelametafisicani tampocoporel de
lateología— ambastrazanelmismorecorrido.Primero hayquepreguntarsepor la
verdaddel ser.Pensandolaesenciadelo sagradoescomopodríapensarselaesencia
delo divino — y sóloentoncespodriacomenzarapensarse“lo quehadenombrarla
palabraDios”. La preguntapor laverdaddel sereslapreparaciónparapreguntarpor
la inminenciao elalejamientodel Dios: y sóloen ladimensióndelo sagradotiene
sentidoaquelpregunta?7.Puesdelo quese trataesdedescender“a lapobrezadela
ec-sistenciadelhamohumanus”28,y noderemontarseporencimade la metafísicapara
encontraralgúnasideroen la trascendenciarevelada29.

“Cuando se anuncia a ‘Dios’ como el ‘más alto valor’ se comete entonces un rebajamiento de la esencia
de Dios. El pensar en valores es aqul, por lo demás, la más grande blasfemia que puedapensarse contra el set”,
linden,. Aquí Heidegger pareceria enlrar en involuntaria (?) resonancia con Hegel: aún siendo
(programáticamente) atea, la filosofia es más justa con (la dignidad de) Dios que la religión misma.

26
Ibid.. p. 49. Apertura del ser, es decir: caos. Véase, mfra, en este mismo capitulo, parágrafo 4, y la crítica

que hace Heidegger a Nietzsche respecto de esta noción.

27
Gutiérrez GirardottraduceHeil, He,óge por “gracia” para que secom~ugue con la idea de que los tiempos

que vivimos son una “des-gracia”: ‘Tal vez comiste lo caracteristico de esta époea eneícierre de la dimensión
delagracia. ‘1?al vez esestala única desgracia”, Ibid., p. 51. Nosotros nos quedamos, en principio, con la palabra
sagrado para mantener el tono general de la tesis. Véase, supra, en esta mismasección, parágrafo 1, la discusión
acerca de ‘¿Y para qué poetas?”.

u
Carta..., o. c., p. 52

29

“la fede nel suo nucleo pió profondo, cioé lii quanto specitica possibilitk di esistenza, resta il nemaico
mortale aol conftonti della forma di esistenza che appartiene essenzialmeate altaifiocofia e che fattualmente é
estremamente variabile”, cfi. M. Heidegger. Fenomenología e teologia, a cura di Nicola lA. de Feo, La nuova
Italia, Firenze, 1994. Filosofia y teología representan en Heidegger, en general, dominios irreductibles y
separados por un abismo. Ante todo porque mientras la fe es incondicionada, el pensar es problemático. La
teología es la tematización racional de la experienciadeja fe, una ciencia cuyo objeto es la existencia cristiana
— y en Ial sentido, según Heidegger, se encuentra más próxima a las matemáticas o a la química que a la
fliosofia. De rAra parte, su núcleo —la crucifrti&,—~es impermeable atodoesenitinio racional. Peroella vade
la fe a la fe”, mientras que la tilosofia carece de objeto y de método espec~/icos, porque su esencia es la
interrogación sobre los presupuestos de todos lee sans particulares ytodas las ciencias positivas (incluida entre
¿alas la teología). La filosofla no se remite a ningún dato ‘inmediato” ni se apoya en túndarnento particular
alguno: el creyente no sospecha del carácter vertiginoso de la pregunta filosófica — y el filósofo ignora el
carácter deuna experiencia de la fe que le esradicalnnee extraña. Mientras queel creyente temesólo a su propia
infidelidad. ej pensador hace la prueba del ser en la extrema derelicción y la angustia de la Nada. A pesar de su
aparente homonimia, la ‘llaniada del Ser” no tiene nada que ver ca, la “palabra de Dios”. No obstante, hay que
decir que tanto a la fe como al pensar les ataca por igual una misma patología: ambas son presa del sistema
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Muerta—o tocadade muerte—la religión deOccidente,laéticaseapresta
al relevo. Uncataplasmalaicoparaun ampollamientotecnológicoalqueno seleve
remisión — no, al menos,segúnlos caucesexcavadospor la propia tradición
(religiosa).Perolaéticano podríasustituirala ontología;lapre-ocupaciónpor la
penuriadel hombreactualno noseximedepensarlo quequedaporpensar:“¿Puede
ademásel pensarrehuir el pensardel ser,despuésde queésteha estadooculto en
grandeolvido y quea lavez, en el actualmomentodel mundo, se anunciapor el
estremecimientode todo ente?~~X. En su nacimientomismo, la ¿tica asiste—y
contribuye— al agotamientodel pensar,a su conversiónen ciencia: el pensar
originario se rompeenunaFísica,unaEticay unaLógica. Heidegger(re)traducela
frasedeHeráclitoethosanthropoidaimonenunsentidomásespacialqueconductista,
másteopáticoqueantropocéntrico:“el hombremora,porcuantoqueéleshombre,en
lacercaniadeDios”3t. No hayprecedenciaalguna:elpensaresya “ethica” (deethos)
porqueen principio es “ontología” (logosdel eón). Pero mientrasno se piensela
verdaddel ser,no habráni unani otra;mejordicho: ni la¿ticani la ontologíapueden
pensarlaverdaddel ser. La preguntaha de sertransformada.Hay quesabersi al
pensarlaverdaddel serel hombreobtieneparasíindicacionesy conocimientospara
su vida activa. Pero la diferencia entre teoría y prácticasigue perteneciendoal
horizontedel olvido del ser. Pensarlaverdaddel serno tieneeficaciaalguna32.Pero
estainutilidad esalmismotiemposudignidad,porquesudecirestácomprometidocon
lascosasparadejar queellassean— en el decir.

Eneldecirquedejaseralascosas—enel decirpoético—laesenciahumana
del hombreesllevadaal reinodelaauroradelo sagrado.Masenlo sagradotambién
mora el mal. En lo sagradomoran la gratitud y la ira. En lo sagradoaparecela
potenciade aniquilacióndel ente.El no, lanada,pertenecenalser,no solamenteala
subjetividaddelegocogito “El seranonadacomoser”,diceHeideggeP3.En elpensar

rac,onal, que degrada la medotacion en técnica de explicación universal y reduce al ser a la categoria de causa
o Ñndamento último. Cfi. Francis Guibal, .et cambien de dieux nouveaux. Approches contemporaines. 1:
Heidegger, Aubier Montaigne, Paris. 1980, Pp. 19-30

30

Carta sobre el humanismo, oc., p. 53. Se debería tener en cuenta, para esta cuestión del lazo tendido
entre la ontología y la ética, la obra de Enimanuel Levinas, y en particular su ensayo “¿Es fundamental la
ontología?”, contenido en su libro Entre nosotros,Pretextos, Valencia, trad. 1. L. Pardo, 1994, Pp. 11-23. Al
respecto, recordemos brevemente que Paul Ricoeur ha expresado su ‘asombro” ante la elusián sistemática del
macizo hebraico por parte de Heidegger: su paso atrás en la historia de la metafisica se remite a Grecia vía
Hólderlin, pero para Ricoeur esta genealogía, si de verdad pretende tocar las raíces, habríade reinontarse hasta
los Salmos y las lamentaciones de Jeremías. En síntesis, el afrera de la ontología (griega) sólo puede ser, de
seguiresta indicación, la ética <judía). cfi. la “Note introductive”, en Richard Kearney, Joseph StqihenO’Leary
(eds), Heidegger et lo question de Dieu, (3rasset, Paris, 1980, p. 17. En el parágrafo 3 de esta misma sección
volveremos sobre el tema.

3’
Ibid, p. 54-55. La traducción habitual que Heidegger corrige es: “Para el hombre su modo propio es su

damnuon

32
Ibid. p. 58

33
Estos pasajes ofrecen —como tantos otros. en verdad— una extraordinaria resistencia a la traducción.

Ibíd, p. 60 ss.
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laverdaddel serhayquepensarlanada— masno comolanegatividad(seaéstao no
dialéctica)queconstituyealavoluntadde saber,alavoluntaddepoder.Estaapelación
a la nada (del) ser implica que la ética, entendidacomo reglamentacióndel
comportamientohumano,hade afincarseenlaestanciadel sersi no quiereerigirse
—y desmoronarse—como merahechura—arbitraria---- del hombremismo. “Más
esencialquetodaimposiciónde reglasesqueel hombreencuentrelaestanciaenla
verdaddel ser.Sóloestaestanciaconservael terrenodelo afincable”34.

El pensarno esni teórico (contemplativo)ni práctico(activo): esel decirla
verdad del ser en cuantoque morada de la esenciadel hombre. Impráctico e
improductivo,el pensar“sobrepasaelobraryel establecernopor lagrandezadeun
rendimientoni por lasconsecuenciasdeun efectuar,sinopor laminimez (sic)de su
producirsin éxito”35.Esun traer al lenguajelo queel serno dice.El seresel adviento
del lenguaje— allí dondeel ec-sistirdel hombreencuentrasuesenciar.Un“quehacer
modesto”,diceHeidegger.Y lo esporquelo extrañono eslo insólito,sinolacercania,
la sencillez:la fogataheracliteadondetambiénhabitanlos dioses.“El pensares el
pensaren el advenimientodel ser, unido al sercomoel advenimiento”tEl sersólo
es enel pensar— en sudestinaciónal pensar.Poreso,todoslospensadores“dicen
siemprelo Mismo”~7.Poreso,también,laLógicay la Eticadebensubordinarseasu
ley.

Másacádel másallá: másacádel humanismo— es decir: de la metafisica
encuantomásallá delaphysis.El amora la sabiduríasólo podríaserel perseverar
en el ascensohacia la pobrezade su esenciaprovisoria”. Pensar:abrir modestos
surcosenel lenguaje:“El lenguajeesel lenguajedel sercomolas nubessonlas nubes
del cielo”~. El des-plazamientodel hombreSeñor-del-entesecumple,enHeidegger,
enestereconocimientode nuestraco-responsabilidadanteel ser. Si algunaesenciaha
de imputarsea esteanimal,estaráciertamenteimplicadaensunaturalezalinguistica,
mashaciéndosecargo,enprimery seguramentetambiénen último lugar, del hecho
de queel lenguajeno espropiedadsuya.

34

Lo que Heidegger parece sugerir en estos párrafos es que el reemplazo —o la complementación— de la
ontologíapor —--ocon— laética no resuelve absolutamentenada, porque ambas pertenecen a un mismo territorio,
a saber, el de la prioridad de lo humano sobre el ser, o de lasubjetividad —aseguradora— sobre el pensamiento;
por el contrario: “El ser es la protección que protege al hombre en su esencia ec-sistente para su verdad, de tal
manera que ella da casa a la ec-sistencia del lenguaje. Por eso, además, eí lenguaje es la ~sadel ser y la vivienda
del hombre”, Ibid., p. 62

3,
Ibid., p. 63

26
Ibid., p. 64

31,

Ibidem. Lo Mismo no es “lo mismo” que lo Igual. Esta diferencia puede ser remontada, básicamente, al
Schelling de las Investigaciones filosóficas sobre la libertad humana, Antbropos, Barcelona, 1988

33
Ibid. p. 66
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3

La meditaciónheideggerianaoperaun desplazamientopropiciandoen el
mismomovimientounare-posición39.Hay queresguardarlo propiodel hombre—mas
poniéndoloasalvo detodacomplacenciaideo-antropo-lógica:contraun humanismo
quepartedel“animalracional”parareferir latotalidadde lo queesalo quesemejante
animalquierey necesitaparasubsistir;quehacedelanthroposunkentron,la sedede
una supremacía,el eje de un sentido que sólo en términos retóricos parece
trascenderle;quefundao favoreceun dominiodel mundoapartirdeunaconcepción
representativa,instrumental,objetivista, del lenguaje. ParaHeidegger,el animal
racionales un serexiliado; empero,todo lo poneagirarentomo de su voluntadde
aseguramientoy autoconservación.Parabieno paramal, elhombrenoes(solamente)
unyo-pienso:ni estáfijo, ni es transparenteasi mismo,ni se hallacerradosobresi.
No es (sólo) la clara-y-distintaconcienciadel cogito, y su libertad no consiste
primariamenteenlaautononilay el autodominio.La libertadconsisteentodocasoen
estarabiertoa la donacióndel ser:enestaracargode suec-sistencía.

Arraigado,porsucorporalidad,enla tierramaternal,el hombrebrota,porel
lenguaje, a la luz del mundo. Hay quever quesi de algunatrascendenciapuede
seguirsehablando,seriala del des-centramiento,justamentela queestáenjuegoen
laaberturahaciaesanadaque esel “velo del ser” —haciaesanadaqueesel ser--
cuandoseleexperimentaalmargendela relaciónsujeto-objeto.En particular,si de
alguna grandezapuede aún seguirsehablando, seria la de su indigencia, su
menesterosidad,suesenciaradicalmenteexpósita.El hombreesellugardeapertura
y depasajede unaverdadquenecesariamentese le hurta. Y su dignidadno estáen
ocuparelcentroo el tronodel ente,sinoenhabitarenlavecindad,enlaproximidad
del ser4&

En tanto lugar de manifestación(disimulante)de la verdaddel ser, la
vocacióndel hombreno esla dejustificar suexistenciao la de volverla“razonable”,
sino la de acogerseala diferenciaentreel sery el ente,manteniendolaaperturaal
misterioqueeluciday excedetodo entey, habráqueexpresarlodealgunaforma,a la
maravillade maravillas:queel entesea.Yporello supalabrahadeserunapalabra

‘9
Operación que esfácil remontar hasta5cm undZeit allí la conciencia esremovida de su centralidad para

hacer sitio al (ex-céntrico) Da-sein.

40

‘Más originarioque la praxis operatoria de lasciencias y las técnicas es el sostenerse-en-la-claridad-de-lo-
Abierto, en la proximidad enigmática del ‘hay’, de la donación del Ser. Más importanteque toda discusiónsobre
cuestiones paniculares, verdades exactas o certezas fundadas, es la actitud que deja desplegar un espacio para
las cuestiones flhndanientales”, cfi. Francis Guibal, ..et combien de diera nouveaux o. e., p. 112. En un
sentido análogo, J. M. Navarro Cordón ha llamado la atención sobre la cuestiónfundamental de la libertad(Dic
Freiheitsfrage) en la obra de Heidegger, y en panicular en sus Beitráge Sur Philosophie: en el viraje de la
modernidad a su otro, la cuestión de la libertad remite a la “desligazón” del Daseinrespecto del “rostro oscuro
de la técnica”, perotambiénrespecto de”eseigualmente nocturno rostro de la libertad (..)que es la arbitrariedad
y la desenfrenada licenciosidad”. Lallamada liberadora no implicaredención algttna,sino mnserción detDasein
enel Seyn, reconocimientode lapertenencia del hombreal Seyn ‘mediante el Dios”. Enestesentido, elEreignis
“encierra en si la De-cisión: la libertad como el abismático fundamento”, la libertad como asunción del ser-
para-la-muerte, la libertad en cuanto pregunta radicalporel ser de lo no-ente. Cfi. “Técnica y libertad (Sobre
el sentido de los Beitráge surPhilosophie)”, en Juan Manuel Navarro Cordón y Ramón Rodríguez (comps),
Heidegger o elfrnol de lofmiosofra, Ed. Complutense, Madrid, 1993, Pp. 139-162
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en suspenso,aporética,tentativa,múltiple y fragmentaria.Una palabrapudorosa,
itinerante,aquiescente,vulnerable,errante,fallida, descuartizada.Unpensarquedeje
seral ser,puestoqueel hombreno espropietariodel logos, sinoprendadel lenguaje.

Esta impropiedades lo que prohibe a Heidegger cualquier clase de
componendacon lademasiadohumanametafisicadelasubjetividad.Porello, no se
trata,comosolíadecirsedel pensamientodeHeideggerafinesdelos añostreinta,de
simplementesecularizarlafllosoftaKierkegaard4t.Enefecto:aunquecomopensador
se hayaopuestono sin cierta ferocidada Hegel, pertenecede facto a su mismo
horizonte:enconcreto,alaprimacíade la subjetividad,cuyo referentefundamental
es siempreel cristianismo,así se presenteéste—en Hegel y en Kierkegaardpor
igual— bajolaexigenciade serpensadoencuantoproblema’2.

Por las mismas o por semejantesrazones, Heidegger se mantiene
extremadamentecircunspecto—pordecir lo menos—respectode la “cosmovisién”
judaicao, segúnsu propia —y muchomás precisa—expresión,de la dogmática
bíblica. Puesfilosófico es,demaneraexclusiva,el intento—cuyoorigen seremonta
a Grecia—de pensarelser del ente. Filosofia no esunaespeciedemagmade ideas
generalesqueversensobreel principio y el fin de todas las cosas:filosófico es
solamentela preguntaporel serde lo ente.Así, filosofar esmuchisimomenosuna
iluminaciónqueunaresistencia:su tareaesremontarunapronunciadapendiente.
Occidentedejadeaparecer,antela miradafilosófica, comounagestoquetiene lugar
bajolaabsolutapreeminenciadeunavoluntaddivina. Al contrario,suhistoriaes“die
LichtungsgeschichtedesSeins”: las mutacionesdel serensusclaros.Ensudiferencia.
En (su)Ereignis:en el (sagrado)Caos.Porqueincluso“la palabraser” terminapor
quedarlecortaa la pregunta43.

En elrelatobíblico, ladivinidadocupael centro,lapreponderanciaabsoluta,
elorigen,elprimusdetodolo quees.A ello oponeHeideggereljuegode laGeviert4:
al pensarla “cuaternidad”simplementese está prohibiendoJa absolutizaciónde
algunodesusextremos.El “centro” deesa“uni-cuaternidad”(comoprefierellamarla
Beaufret)esdasHeilige:

Jetztahertagts/¡ch harrt undsahiskommen,
Undwasidi sa.t,, dasHeilige seimein Wort

Corno en un día defiesta, celebraHélderlin. DasHeilige sostiene,retiene
unidos-en-su-diferenciaa loscuatroextremoso términosdel mundo:es laabertura,

4’

Según indica Jean Beanfreten “Heidegger et lathéologie”, enInfeidegger et la question deDieu, oc., p.
20 ss. A este comentario, Hetdegger repltcó Aber wie kann idi eme Philosophie sák,darisieren. wo gar ¡reine
¡st? (¿Cómo podría yo secularizar una ftlosofia allí donde no hay ningnna?)

““Mi entera activtdad de escritor —dice Kierkegaard— se remite al cristianismo, a la diftcultadde devenir
cristiano, (...) contra esa formidable ilusión que es la Cristiandad”, o. c., p. 20

43
Ibid., p. 26

44

sobre la Geviert, ¿concepto? ¿metáfora? ¿indicio?, véase, mfra, sección IV, prgrf 3
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la laDa, elclaro: Caos.En elabismo,la a-Iétheia.El movimientodelpensarsigueel
caminoentrevistoporelpoetadelpoema:enlaverdaddel sertransparecelo sagrado;
enlo sagrado,el sentidode lo divino; enla luminosidaddelo divino, el (nombrede)
Dios.Un —incesante—juegoderemisionesmúltiples.Esestainseparabilidadlo que
paraHeideggernombradasHeilige: “La divinidadsinsupertenenciaalo sagradono
es divinidad, sino layanapretensióndeun ente,presuntamenteTodo-poderoso,de
usurparcl centrode aquellorespectode lo cual él no essino unacomarca”45.Una
remisiónqueconducedelo divino hacialo sagrado,peroque,en elotrocabo,seabre
haciaelDios,o, paraserprecisos,hacialaposibilidadde invocarlo:allí dondeya no
importatantopreguntarsi Dios “es”, sino si el seres capazdeun Dios.

¿Hasimplemente“eludido” Heideggerel macizohebraico,comolo llama1’.
Ricceur?Unacosapareceindudable:lasalvaciónnoviene“del lado” de los mortales
—no esun asuntotécnico—sinodelo divinot PeroeseDiosnuncapuedeocuparel
trono:mássagradoquecualquierdioses(la abertura,laemergenciade)elmundo.En
la Biblia, éstesólo alcanzaun estatutode criatura. ParaNietzsche,paraHólderlin,
paraHeidegger,losdiosessondie enifiohenen,losfugitivos:guardianesdeun advenir
posible47.Paratodosellos,elmonoteismo(bíblico)sólosecomprendeencuantocima
del resentimiento,puescondenay declarafalsotodolo queenotrosinspiralamáxima
veneración.En breve:la elusiándeHeideggeres todomenosfruto de un descuido:
GattundSeinist nicht identisch.

Siempresetratadepartirdeallí parallevar lapreguntaun poco—un aliento,
unsopio—más1ejos~.

II. Límitesdela metafisica: la lectura heideggerianodeNietzsche

E/interrogardirectamentealsujetosobreel sujeto,asícomotodoslos
autorreflejos del espíritu, soncosasquetienensuspeligros, consistentes

en queparasuactividadpodríaser útil e importanteinterpretarsefalsamente.
Por ello preguntamosalcuerpoy rechazamosel testimoniode lossentidos

45
J. Beaufret, ibid, p. 31

45
“Nur ein Gottkan,, una reilen”, ha dicho Heidegger en la entrevista aDer Sptegel Ctit, mfra, en este

mismo capítulo, sección III, prgsf. 1.

.7
‘La falta de dios contribuye en que prepara (para) lo inimaginable. Lafalta de dios, en efecto, ausente

lafigura conocida de los dioses. (...) Lafás do dios contribuye excavandoun abismo. El abismohace quelodo
retome.” Cfi. Fran9ois Fédier, “Heidegger et Diesi”, en Heidegger et la question de Dieu, oc., Pp. 39-40

48
Cfi. J. Beaufret, “Heidegger et la lbéologie”, o. c., p. 35
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agudizados:si se quiere, lo quehacemosesmirar si no esposiblequelos

subordinadosmismosentrenen trato connosotros.

Fr. Nietzsche,Lavoluntaddepoder’9

Deacuerdocon la interpretaciónde JoséLuis L. Aranguren~Qla obra —o,
comopreferiacaracterizarloélmismo,elcamino—deHeideggerbienpodríapreciarse
deserunaEthicamorepoeticademonstrata.Los tiemposcambian,peroel sueñode
los filósofos parecieraseguirsiendoprácticamenteel mismo: hacerde su propio
pensamiento,desupropiahabla,desutexto,el lugar deincantacióny epifaníadelo
radicalmenteajeno — sabiéndosede antemanoprivadosde ladivina inocenciadel
poeta.Ahorabien, tal comotuvimosocasiónde advertiren el parágrafoprecedente,
“la preguntadecisivasiguesiendolade si Heidegger(comoya asumodohicierael
jovenHegely luegoNietzsche,asuvezdemodoenteramentedistinto)no seoponea
la tradiciónveterotestamentariaenvirtud de suvueltaala tragediagriega”5t.

Dificilmentepodríamospasarporalto, ensemejantetrayectoria,lo quees,en
cierto sentido,su principal promesa:a saber,ofrecerunavía de escapeatoda la
tradición filosófica —que,acertadao errada,realizadao extinta,constituye,por su
solaextensión y caráctermasivo, el principal motivo de disuasión,confusióny
extremauncióndel pensamiento—medianteel expedientedel retomo,latorsióny, en
última instancia,latabula rasa’2. Ello no debeocultarquequizátodafilosofia seduce
precisamentepor alojar, de maneraabiertao solapada,tal pretensión:síntesiso
desautorizaciónde todo lo hastael momentopensado,nuevocomienzo, aurora,
despertar.lrrupeióndelo impensado.Despuésdetodo, noeselmenorencantodeuna
filosofia elquenosexculpedeprescindirelegantementedetodaslas demás.

La preguntanosexigidareconocerpalmoapalmoel terrenoqueHeidegger
ha dispuesto,o, mejor, despejado,parapensar -quizá no tanto paradecir— lo
sagrado.Perodeberáreconocersedesdeya queladeél constituye,enlo fundamental,

Friedrich Niet2sche, “La creencia en el ‘yo’. El sujeto”, fragmentos 481 a 492 deLa voluntad de poden
recogidos en Archipiélago. Núm. 23, Madrid, Irad. A. Sánchez Pascual, 1995, p. 93

‘o
Cfi. José LuisL. Aranguren, “Prefacio”, enF. Duque (Comp.), Heidegger: la voz de tiempos sombríos,

Serbal, Barcelona, 1992

st
Cfi, Otto Póggeler, El camino delpensordeMartinHeidegger, Alisma, Madrid, tradi F. Duque, 1993,

p. 320 n.

32
“Hay un devenir-fliósofo que notiene nada que ver con la historia de la ftlosofia, y que pasamás bien por

aquelícequelahistoriade la filosofiano puedeclasificar. (..) Lahistoriade la filosotia siempreha sido un agente
de poder en la filosofia, e incluso en el pensamiento. (...) Se ha constituido históricamente una imagen del
pensamiento, llamada filosofla, que impide completamente pensar..”, cfi. Gilles Deleuze, Diálogos, Pre-textos,
Valencia, 1977, pp. 5-23
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una propedéuticaqueno prometeningunadoctrinaapreciable53.Reconoceren su
empeñoesemargende la tradición metafísica,eseespacioquese deseaexterior o
anteriorala tradiciónonto-teo-lógicaqueinforma, vertebra,componetodo el tracto
y el armazóndelacivilización occidental.¿Untumoro un patio trasero?Porlo que
sabemos,Heideggertambiénanticipaun posibleretomo a lo sagrado:la quiebra
(¿definitiva?)delaespecularidadsujeto-objeto,la (¿última?)despedidaaaquel Ser
Supremoquesigueenredándosenosentrelascosasdeestemundo— yjustificandosu
desaparición.Sagradoes el indefinible nombre de lo que esa metafísica se ha
prohibido pensar— precisamenteporqueha creído poderdefinirlo y decirlo y
cambiarlotodo.Porque,comodiceHeidegger,sóloelpoeta,abandonándose,abierto
ensuaquiescencia(Gelassenheit)puededarleespacio,puededarlenombre.Diñase
queen sudecirtremolaeseoscurofulgor quenosvuelvetímpanos”.

2

“Quizá en la palabra‘camino’, Tao, se oculta el misterio de todos los
misteriosdel decirpensante,encasodequenosotrosdejemosretornarestosnombres
a lo informuladodeellosy estemoscapacitadosparaestedejar...Todoescamino”~.

Constatemosal respectoquelaexposicióndelineadaporO.Pbggelertampocopermite
esperarunarecepcióndoctrinaria—pormásquesuesfberzosí seasistemático—del
pensamientodeHeidegget.Estepensarnuncaparecieraquerersentarsusrealesni
necesitarescolapios.Pensaresasumidoencuantoperegrinajey soledad.El hogar,la
tierra natal (Ifeimat), son las figuras quenombranun peregrinarque sólo anhela
avecindarse:pensarel espaciodetiempocedidoalos mortalesenlosenvíosdel ser.

En los dominiosdel sol ponientela luz cobraun rango decididamente
mitológico. Todasu filosofía podríano serotracosaqueunametáforade esaluz.
Occidenteo laerrancia,laasuncióndenuestroser-planetario,el contingenteolvido
del olvido necesario,la indigenciade no saberseprovocadoramenteindigente.La
tierra del ocasoestambiénel espacioimaginariode lo quepermanece—contrael
tiempo..—sinmellay sinmancha.

5,
“Le debemos todo a Heidegger” dice Michel Haar en el prefacio del Cahier del IIeme a él consagrado;

~.y sin embargo no hay ninguna ottodoxia, ningtin espíritu de secta o de capilla. Ante todo, nuestra deuda no

implica la adhesión a un programa, a un recen-ido o a un estilo obligados. Estarnos en la escuela de Heidegger,
pero no existe la escuela heideggeriana”, Heidegger, o- c., p. 8

‘5
Cfi-. Jaeques Den-ida, “Tñnpano”, enMárgenes de lafilosofia, Cátedra, Madrid, 1988

‘5
Untervaegs zur Sprache, Pfiullingen, 1959, p. 198; cit. por O. Póggeler, El camino delpensar...o-e., p.

12

5’
La filosotia de Heidegger, de acuerdo con la Historia de lafilosofia de Felipe Martínez Marzoa (o. o.,

Tomo fl, p. 485 y ss.), es, rigurosamente y conperdón sea dicho, impresentable. No puede ser expuesta envirtud
de su reconocida dificultad, su hermetismo o de su complejidad interna, sino debido fi.ndamentalrnente a la
imposibilidad de establecer la distancia necesaria para ello. No es posible “presentar” a un pensador que viene
a ser el único (sic) capaz de pensar nuestro tiempo.
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Los caminosde Heidegger(ya) no se dejan cernir —al menosno sin
residuos—enlaseficientescribasdelatradición:elpensarparecieraestarausentede
sus adustas—y, en su momento,eficientes—formaciones,a saber,la filosofía, la
teología,las ciencias:elcaminoroturadoy urbanizadoporel andarmetafísicoes,al
cabo, una espejeantehuida del pensar.El pensares unacaida,una fricción, una
resonancia:pensares caminar,no ver; escuchar(en) lo innominado.Pensar,según
Heidegger(y Nietzsche),esremontarunapendiente.Pensareslaandaduraenelborde
de lo queno soportapesoalguno:abismo,vértigo, inanidad.Pensarmetafísicamente
es, en consecuencia,no pensar — tan sólo representar,es decir: proyectar
(visualmente)enun plano;aplanar,planificar,explanar.Parael pensador,la tareade
esoquemientamenosla esenciaqueel esenciarde losmortaleses muy otra: dejar
crecer,augurar,co-respondera la physís.Escanciar.Abrirsea lo abierto— quese
retrae.Responderalpudor.

Pueslo realmenteinteresanteesqueno todoesdigno deserpensado.Querer
saberexpresaya labulimiadeunarazón,deunaautoconciencia,quesi algono sabe
es aguardar’7.Si el saberes botón de su arrogancia,pensar,preguntainsaciable,
interminable,datestimoniode supiedad.Pensaresunhuir delos calabozosquetoda
respuestaalumbray mima — del decirquetodo sabertornaobligatorio. Pensar:la
religión quetodo lo desata.Heideggerquieredar tiempoal tiempo,sustraerseaese
hechizoquehacede cadasoluciónuna(re)caídaen la narcosisy de cadaofertade
salvaciónunaastuciade lospoderesconstituidos.No, el sinodelpensarsólopuedeser
lainseguridad.Fueradela teoría¡anocheesplende.Pensareseldesprendimiento—
nadaquiereparasi, nadaesperadel mundo.Unaimpremeditadaescuchaparameditar,
un espacioremansadodondeel mortal podríasersorpresivamenteinterpelado;una
fidelidadal (propio)camino:“Nuncahehechootracosaqueseguirunrastroimpreciso
del camino;pero hesidofiel aél. El rastroeraunapromesa,casi imperceptible,que
anunciabauna liberaciónhacialo libre; tan pronto oscuroy confuso,tan pronto
fidminantecomoun súbitoatisboqueluegosevolvía a hurtar,durantelargo tiempo,
atodatentativadedecirlo”’t.

¿Dequémodopensarla interpelaciónalaqueestepensarprocuraresponder
y dar —momentáneo—-alojamiento? ¿Deriva ella irresistiblemente hacia la
gigantomaquiadel preguntarmetafísico’9o conoceotrasrutas,menosimantadaspor
ladesmesuraoladesesperación?¿Cómotraeralenguajelo impensadode un camino
cuyosentidoesencontrarun suelofirme — paraapropiárseloy enseflorearsedeél?En
definitiva, ¿existeotramaneradepensarlo quepretendesaberlapreguntainaugural
de la filosofía: ti lo ón? Estapregunta,quesuelepasarhigiénicamenteinadvertidaa
lapercepcióndetodo sanoentendimiento,puedesinembargoprovocar—-cosaque
efectivamentehasucedido—unverdaderoincendio.El aparatoso,otrora imponente
y hoy decididamenteruinosoedificio de lametafísicahallaen esta interrogaciónsu

‘7

Unterv’egs...o.c., p. 100; (flggeler, oc., p. 16)

Ib., p. 137; (Poggeler, o. c., p. 19)

Cfi. Sein und Zeir, parágrafo 1
5,
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centrogravitatorio— y su enterajustificación.¿Quées el ente, lo enteen su ser?
Preguntaquerasgaun mundoy dalugaratodaunahistoria.

Preguntagerminaldeestaerráticaandaduraqueundía—queenplenodía—
decidióreconocersebajoel nombredeOccidente;preguntaobsesionantedeeseaveces
malquistadopensadorque sospechade todarespuestay que hacedel responsorio
metafísicoelconvenientecontrapuntodeun pensarqueencuentredenuevacuentasu
saberaguardar:no todolo quebrilla es(ser).¿Hemosporventurasabidopensarlaluz?
Ella daa ver; peroal obsequiarseala miradatienequehurtarsea sí misma.Lo que
hacevisible esasuvezinvisible.¿Hemospodidopensaresaretracciónsinlacualnada
seofrecey nadaengeneralseabre?ParaHeidegger,laenteratradiciónonto-teo-lógica
esproductodeunasuertedeencandilamiento:resultadomenosdeunainepciaquede
una decisión(que en el viejo Parménideshallarásu privilegiado albacea).El ser
parinenideoes un taponamiento,unaobstruccióndel ser, unasaturacióndel vacío.
Queelno-sernoes: heahíladecisiónfúndadora.Al ser,conestaoperación,se le ha
privadodelo esencial:dejarser. Esdecir, selehaprivadodesu ser-nada.Abertura,
espacio,oquedad:tiempo. ¿Cómo,desdedonderecuperaresadimensiónsegregada
—y, después,sistemáticamenteolvidada—del pensarmetafísico?

YadesdelasleccionesanterioresalacomposicióndeSer’,> TiempoHeidegger
iniciaun inconfundibledesmarcajerespectodeesatradición.Y lo lograapartirdeuna
referenciaexplícitaa—por no decir: de laasunciónde— lo sagradocristiano.Lo
esencialen este sagradoconsiste,siguiendoa Pablo, en la superposiciónde dos
nocionesantagónicasdel tiempo:eltiempoprofano,cronológico,objetivo,y el tiempo
sagradodeladviento.Un tiempoqueno seencuentratejido conloshilos del presente,
sinounpresenteabiertoala interrupcióndel tiemposagrado.La vidaexperimentada
enestaaperturadacuentadelcarácterprofundodelestarhmnano(Dasein).Apertura
quelametafísica,consuoperación(¿inconsciente?)desubordinacióndeltiempoala
presencia—esdecir,consunaturalizacióndel tiempo—,obtura.Contralametafísica
(griega), un conectivofrancamentereligioso (cristiano). Aquí, por supuesto,el
trasfondofilosófico de la oposiciónes,de acuerdocon Heidegger,la necesidadde
pensara la vez, es decir,másalládeljuegode mutuoseclipsamientosquemarcaa
todala tradición,el sercomounidad,trascendencia,inmutabilidad,y lavida como
flujo, inmanencia,multiplicidad.

La apelaciónaestetiempo-fuera-del-tiemposeefectÉabajolaexigenciade
liberar a la vida fáctica—y a su historicidadpropia— del yugo del pensamiento
representativo:puesésteescosificador,estático,ysólonospuedeofrecerinstantáneas
de unanaturalezamuerta.Lo cualnoocultaqueeljoventeólogoquetodavíano puede
dejarde serHeideggerpretenderechazarlaperspectivadelametafísicaenvirtud de
queella se revelaincapazde respetaresteirrebasable(y prácticamentedefinitorio)
dogmadela religión cristiana:el advenimientodel Reino. ¿Quémotivo propiamente
filosófico podtia invocarse para caracterizar“la-vida-en-su-factualidad”como
cumplimiento(indisponible,impredecible,inobjetivable)deunapromesa?No esfácil
aceptarquelaestructuradelavidafácticaobedezcatoadcourtasemejanteconcepción
en-contracia del tiempo.Porotraparte,Heidegger,en sucursosobreSanAgustíny el
Neoplatonismo,de1912,asignaa lafruitio Deiunafuncióneminentementenarcótica
(lo único que ganaquien a ella accedees el sosiego); sólo si se admite—sin
discusión—quelo divinopendesobreelmundosin llegarnuncaaconfundirseconél
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podría llegarseatal proposición.
Asi, desdeel arranquemismodel caminonosencaramosconunlitigio donde

losprotagonistasson menosargumentosfilosóficosquediferentesconcepciones—-y
experiencias—de lo sagrado.Un sagrado (griego) que penetraal mundo —

expresándoseen él; y un sagrado(cristiano)quese sustraealmundo— haciéndolo
dependerde su eventual —inobjetivable: irrepresentable—advenimiento. La
metafísicacritica deHeideggerse convierte,en estosprimerosaños,en unacrítica
feroz—perotodavíadogmática,ensu sentidoliteral— alapropia metafisica.

En 1923, en su curso introductorio a la Fenomenologíade la religión,
Heideggersepreguntasi esoqueladoctrinatradicionaldelsersehaprohibidopensar
—a saber; lahistoricidad,eldevenirde lavidafácticaensu contingencia—no será,
justamente,ellugarquepennitaporsupartepensaralaontologíamisma.Lapregunta
consisteen movilizar la autoconcienciade la ontología tradicional: ¿Quésitio le
correspondea lahistoriaacontecida?¿Constituyeun ámbitoparticulardeproblemas
o remitea lafundacióndel propio discursofilosófico? Podríaserquelavidafáctica,
antesquedejarseenglobarpor aquél,lo sometaaun radicalescrutinio,O la vidaes
un tema filosófico o la filosofla, tal comoha sido hastael momentoconcebiday
practicada,encuentraen lavidasu limite real. EchandomanodeDilthey y del conde
Yorck deWartenburg,Heideggerllegaaunaconclusión:esnecesariaunaontología
delDasein(el “estar” propiodel hombre)paraintentarcomprender—y así hacemos
cargo—delahistoriaacontecida;perolaontologíatradicionalhapensadoel sercomo
naturaleza,comopresenciapennanente.Es precisopensartambiénel serencuanto
tiempo — aunquecon ello estemosobligados,por principio, a violentar toda la
andaduradelafilosofla. Claroqueel historicismodiltheyano,consuconceptodevida
infestadode presuposicionesmetafísicas,esinsuficienteparaplantearlas preguntas
decisivas.¿Dónde,pues,hacerpie?

Tan sólo enunaexperienciaoriginaria— esaquelamodernidadpareciera
haberprecisamentesepultado.Heideggerha acudidoenprincipio a la fe —a la del
cristianismoprimitivo— comocontrapesode la metaflsica~,puessóloen él puede
afírmarsequese ha quebrantadola absolutapreponderanciade lo presente,de la
presencia:comopredicaraPablo,«el día del Señorllegarácomo un ladrón en la
noche”- La cronologíacede su puestoa la kairología: el presentese subordinaal
adviento,lo indisponiblesesobreponeatodolo queloshombresencuentranamano.
Así, desdeelarranquemismodesuperegrinaje,Heideggerencuentraen laexperiencia
de la fe un eficaz antídotoal inmutabilismometafísico.Pensarel seren cuanto
constantepresenciamantieneimpensadaalavidafáctica,quees,antetodo, tiempo:
menosun serqueunapromesa,menosun estar-a-la-manoqueun indisponiblead-
venir. Parael cristiano(primitivo) el serno permaneceni subsiste:todoeslavíspera
(del Reinot’.

60
“Ha sido la fe del cristianismo primitivo la que enderezó el pensar heideggeriano hacía las preguntas

decisivas”, cfr. O. P6ggeler, o. c., p. 42

60

La idea misma de verdad, en el judaísmo y en el cristianismo, se refiere más a una constancia, a una
fidelidad que se sostiene en eltienipo, y no a una asistencia siemprepresente. Cfr. Póggeler, oc,, p. 104-105
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Demaneraquelasdistintasconcepcionesdelo queserianel sery laverdad
dentrodela tradiciónmetafísicagriegay dentrodela teologíajudeocristianahabrian
obligadoaHeideggeraemprenderlabúsquedadeun nuevopuntodepartida.Desde
Serytiempo(1927)hastaDe la esenciadelfundamento(1929)lapesquisaarrojaría
un descubrimientono pocoinquietante:el reversode laverdades elmisterio. “La
verdadno semanifiestacomodes-ocultamientosinoencuantoseretiene-y-retraede
sí mismacomoocultamiento”62.Misterio, noenigma.El ocultamiento—el olvido—
es anterioraldes-ocultamiento(a-lethéía).Por lo mismo,lapreguntapor elserestá
destinadaalaerrandoenvirtud deeseolvido constitutivodel ser.El serestanto lo
queaparececomolo quese sustrae.Erranciaque,por otra parte,lleva a Heidegger
desdela metafísicade Platón (conversiónde el des-ocultamientoen “rectitud del
mirar~~ó3) hastala filosofíadeNietzsche,el pensadormáscercanoy almismotiempo
el máslejanoparasupropio“camino delpensar”64.

Yesque,desdesupuntodemira, lo quearrancaenPlatónnoconcluye—ni
secumple—enHegel. Es Nietzschequien,apesardetodo, encamael último avatar
de la metafísica.Platón lleva a discursola inicial borraduradel ocultamiento:en
efecto,si la verdadremitedesdeahoraa la rectitud dela mirada, a la relacióndel
hombreconla idea, puedennacer,conesteolvido del des-ocultamiento,la filosofía,
La metafísica.- - y el humanismo:un “armazónfundamentaldelo ente”quecolocaal
hombreen su centroy le afirma en su propio autocercioramiento.Le proporciona
tambiénun prototipode moralidad,leprometela redenciónde su alma,le incita al
desplieguedesusfuerzascreadoras;educasurazón,cultivasupersonalidad,despierta
su(sano)sentidocomún,desarrollasucuerpo...Desdelaaurorafilosófica,todopensar
gira entomodel hombre.

Nietzschesaleal encuentrodeHeideggerenelotroextremodelarco,consu
sonororequiemaeternamnDa’: su muerteequivalealabandonodel hombreactualen
medio de lo ente. “Dios ha muerto” significa que el fundamentode la verdad
metafísica ha perdido la fuerza de fundar: la verdad del ente no puedeseguir
remitiendoalentemásente,al sersupremo.Perolo queHeideggerparecenoperdonar
aNietzscheessudestrucción—queyaveniadecualquierformaprevistay preparada
en el sistema hegeliano—de una noción no-metafísicade trascendencia.Para
Nietzsche,como hemosvisto, no existe sino una pluralidadsiempredeviniente
—siempreretornante—defuerzasqueseacompañan,sedistinguen,seencabalgany
colisionan:enestafísicaradical, el fondodetodosólopuedeser(el) caos.Heidegger,
comoconstataremos,encuentraestaconcepción(lógicamente)lastradapor lo queella
suponeatacar:muy enprimertérmino,y enconformidadconsufiliación metafísica,

62
Ibid.. p. 114

63

Semejante conversión tiene por pivote la necesidad de “liberar” al hombre y de ‘asegurarlo” en la
autocerteza: el giro hacia Platón es un giro profundamente humanista (y ya sabemos lo que esa palabra
representa para Heidegger).

6j

“En cuanto que piensa nuestra época, Nietasebe es para Heidegger el pensador más cercano; pero, en lo
referente a la pregunta por la verdad del ser, es sin embargo el más lejano, es decir, e! pensador que desfigura
radicalmente esa pregunta”, cfr. O. Póggeler oc., p. 156
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que le lleva a identificar al ser con el valor, la filosofía de Nietzscheborra la
diferenciaontológica— desdibujael límite entreel sery lo entet5.

PeroestiempodequevayamosdirectamentealalecturaquedeNietzschenos
ha legadoHeidegger,comenzandoporsumeditaciónsobreel “concepto”del Eterno
retorno de loMismo.

a. La raízdel pensamientode Nietzsche

Al sujetodelaempresamodernale importamenoslaverdadquelacerteza:
se trata menosde conocerel mundoquede reconocerla verdadde algo, de estar
seguro,de tenergarantíaabsolutade quealgo es verdad El mundo está,parael
moderno,referidonecesariamenteaun sujetoquese representael mundo.Kant lo
expresabaasí: El yopiensodebepoderacompañaratodasmisrepresentacionestLa
esencia de la subjetividad es la capacidadde reducir todo a objetividad: a
representación(deun sujeto).Nadahayfuerade la representación:“ni el hechode
ser,ni en laentidado consistenciade las cosashayalgún restoquese sustraigaal
movimientode objetivación; la idea de un ocultamientointrínsecoes unaficción,
cuandonounaabiertacontradiccióncon el hecbouniversaldela conciencia-de”67.En
el interior del mundo-como-representación,no hay sitio para lo queno seaobjeto
(correlatodeun sujetoentendidocomofoco originado:yo pienso).Queel objetoy el
sujetosean,¿quién,qué,paraquépodríapensarlo?

En la idea modernade subjetividad,el mundo representado——el mundo
“objetivo”— no esmeramenteunreflejo pasivode lo queesparalaconcienciadeun
sujeto. Esemundoesun fetiche,un hechizo:estáfabricado, actuado,accionadopor
la actividad del sujeto mismo: es fáctico (es decir: hecho), efectuado:efectivo
(Wirkliche/~. No hay más.El sujeto,—es decir: (desdeHegel) la sustancia—,es
fUerzay actividad:esalmismotiempoapetitoy representación,esla representación

65
“La problemática de Nielzache corresponde al esquema de la metafisica occidental; piensa la entidad de

lo ente como voluntad de poder, el ente en su totalidad, corno etenso retomo, el ente supremo, de un lado,
negativamente, como muertede Dios, yde otro, positivarr,a-ute, como el juego apolíneo-dxomssaco que creatodas
las cosas como producto de la apariencia —como el artista produce la obra de arte—, y, finalmente, piensa la
verdad de todo esto —en la medida en que existe como verdad humana—- corno superhombre. Lo mismo que la
tradición metafisica que combate, también Nielzsche se mueve en los horizontes ontológicos de la nada, el
devenir, la aparienciayel pensar”, cfi> Eugen Finlc,Lafi¡osojia deNietzsche, Alianza, Madrid,trad. A. Sánchez
Pascual, 1982, cap. 5, p. 221. De ahí, por lo demás, su interpretación del “ser preponderante’ como valor.
Repárese, no obstante, en el hecho de que Fink se abstiene de validar íntegramente semejante diagnóstico: es en
la noción dejuego del mundo donde Nietzsche podría haber ‘dejado a sus espaldas el nivel ontológico”, bid,
p. 223 y sa.

66
linmanuel Kant, cit. en Ramón Rodríguez, “Nihilismoyf.losofiadelasubjetividad”,.4rchipiélago,Núm.

23, Madrid, 1995, p. 82

67
Ihidein

6*

cft. César Moreno Márquez, “La hechura del mundo. Espacio massmediático y marginalidad de lo
cotidiano”, En Revista de Filosofía. Núm. 15, Sevilla, 1993
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del apetito.Poreso,en lametafísicade lasubjetividadel mundotiene la figura que
ellamismaestablecere.

EsteprocesoeselucidadooblicuamenteporHeidegger,entreotrasobras,en
suscursossobreNietzsche.Quelaesenciadelas cosassonlasIdeas;y queel mundo
es obrade un Espiritu Soberanoy Providente:tales los rasgosde identidaddel
pensamientooccidentaly desu historia.JustamenteenesehorizontesitúaHeidegger
la “doctrina” del EternoRetomode lo Mismo,quesegúnsuinterpretaciónconstituye
laraízdelafilosofía nietzscheana.Es lapropuestametafisicaqueNietzscheopondría
alametafísica“tradicional”. ConelEternoRetornoNietzscheanula7’ laexperiencia
del hombre. Es el anillo dentrodel cual se mueve — y queantañocoincidíaconel
mundo,conDios71. Un pensamientoqueleasaltay dejatransfiguradatodarealidad:
equivalemenosauna“intuición” queaun estremecimientodel serensu totalidad’2.
La primeraformulacióndetal s/rockapareceenelaforismo341deLa GayaCiencia:
“El pesomáspesado”.Unpensamientoquetritura la identidad~,un pensamientoque
provocaterrory se abrea la tragedia:un pensamientodemoniacoquesolamentela
gayaciencia——es decir: la filosofia trógica—podríasoportar14.

Demoníacoporqueen él seconjuganno dialécticamentelosopuestos.Esel
pensamientomáspesado, el pensamientode todos los pensamientos,allí donde
comienzala tragedia: la asunción incondicionalde lo real —del ente— en su
imbricaciónde contradiccionesirreductibles.El pensamientodel EternoRetornoes

69

En la interpretación heideggeriana, la salida respecto de esta metafisica no está en la dirección que
señalaba Niwsche —es decir, en la asunción plena de la voluntadde poder y la conversión del ser al valor, que
taJ asunción, según esto, supone—, sino en experimentar lo que el nihilisniojustamentenopuede experimentar:
la nada. La nada, es decir: toque el nihilismo no es capaz de experimentar — ni pensar. Es decir: el ser. Cf
“Nihilismo y filosofia de la subjetividad...”, oc., PP. 84 pan/ns.

70
Sobre el doble sentido dcl término, cfr. Bernard Pautrat, Versions ¿¡u soleiL Figures et systéme de

Niegzsche, oc. Según Pautral, la “máquina metafórica’ deNietzsche es la rotación, la rueda (o el anillo): remite
a una escena solar, el movimiento del día ala noche, la vuelta de las manecillas del reloj. Pero un circulo que
escapa de la metatisica precisamente por su poder de repetición: en la re-iteración opera la alteración de la
fábula metafisica. Untrazo que al sobreimponersetermina borrándose. Lamáquina de Nietzschetrazaun circulo
(metafisico, dialéctico) para retomar sobre él con otro (el mismo) trazo que consigue anular/o. Vid, en esp.
“L’orient dutexte: lerenverseznentet l’annulation”, pp. 11-39-Ni quédecir que esta interpretación de Nietzsche
se aleja resueltamente de la lectura de Heidegger que aquí se reseña.

II

Cfi> MartinHeidegger, “Da Ewige WiederkehrdesGteichea’,Nietzsche, L Neske, PfiaLLingen, 196l,pp,
255-472; (trad fr. de P. Kiossowski, “L’Éternel Retour du Ménie”, Nietzsche, 1, <3allimard, Paris, 1971).
Heidegger se apoya inicialmente en un texto autobiográfico de Nietzsche fechado en septiembre de 1863: Ma
toe. Esquine autobiographique do jeune Nietzsche, Francfort-sur-le-Main, 1936. Véase también, en el
Zaratustra, “Los siete sellos o el cántico del Amén”, 1884

71
Nietzsche. oc., p. 264

“Si este pensamiento ejerciera sobre ti su imperio, te transformarla haciendo de ti un otro, quizá
trituréndote”, Pr. Nielzsohe, Lo Goya ciencia, Nl. E. Editores, trad. L. Dina Marín, Madrid, 1994, p. fll,(Úati.
modif.)

74
N,elzsche, oc., p. 271
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el supremoasentimientoa la vida’5. La segundaformulacióndeestaidease produce
precisamenteen .4sí habló Zaratustra, lugar dondese da la asunciónplenade
semejantepensamientoabisal. El hombrecapaz de soportarloexperimentauna
alteraciónradical, una metamorfosis,una transfiguración.Ya no huye. Afirmar la
felicidadalmismotiempoqueseafirma el sufrimiento:he ahíel círculo(trágico).La
muerteescondicióndelavida,queescondiciónde la muerte— condicióndelavida,
El abismopertenecea lo Mismo que la cumbre.El error es parteinescindiblede la
verdad.Es un solomundo.Mediodiaenelqueseanunciayacíocaso.Declinaciónque
estáenlaascensión.El mundoesel cortocircuitode lamultiplicidadextrema— yeso
eslo queexperimentaZaratustra,un saltosobrelosúltimoshombresparaquienesla
mediocridad y la banalidad les protegende lo extremo al programárseloy
dosificárselo’5.Por eso el mensajede Nietzscheesparatodos— y paraninguno.

Demoníaco,también,porqueexcluye la persistenciadel jardín como lugar
aparte. No hay refugio fueradel ente”, No hay lugar seguro,no hay lugar —ní
tiempo——definitivamentea salvo.El Edénestáentreveradoconel Infierno, el Cielo
loes siempredesdela Tierra.Demoniaco,en fin, porquesitodoretornaa lo mismo,
ningúnesfuerzo,ningunadecisión,ningunavoluntadmarcandiferenciaalguna:esel
pensamientoque sabequetodo pensares solamenteun grito desdeel fondo de la
indigencia’8. Seráprecisoentoncesdescendera eseabismoparacomprenderqueel
infinito sidoy el infinito porvenir, siendolomismo,chocanen el instante.El instante
esla desembocaduradedosinfinitos, sucolisión. El sujetono es el espectadordeeste
fluir delos ticmpos.sino el instantemismo~ Yquienescapazdediscernirel instante
—deser la desetnbocaduramismadelos tiempos-—es el únicocapazdemantenerlo.
Tal es,pues,ladificultosa,la insoportableenseñanzade la ideadeEternoRetomo: la
eternidadestáen el instante. “El instanteno es en absolutoel fugitivo ahora, aojos
de un espectador,sino la colisiónde lo queadvieney de lo queya hapasado.Es en

“soestacolisión dondeel instantese despiertaa sí mismo -

Tal es, entonces,la sabiduríatrágicaque alli encuentrasu fuente: la vida,
—el “enteensutotalidad”paraHeidegger—,incluyeel tormentoy la destrucciónsin

Ib.. p. 281. “¿Por qué el pensamiento del Eterno Retomo es el supremo asentimiento? Porque este
pensamiento llega al limite de aprobar la extrema negación, la destniccióny el sufrimiento como pertenecientes
al ente’. Y cs justamente este asentimiento el rasgo esencial de Zar-atustra, el pensador del eterno retorno, el
héroe.

76
Para un comentario más detallado del tema, vid. José Luis Pardo, Lo bonabdad, Anagrama, Barcelona,

1989

,Vietzsche, oc., p. 306

79
Iba!. p. 309

‘9

Quien se sostiene en el instante, deja que se produzca en si mismo el choque de pasado y porvenir. Ibid.
p. 311.

80
Ibidera
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queéstosseanun argumentoen contra de la vida misma: “La tragediaen sentido
nietzscheanoestácontrala resignación,si esquetienenecesidadde estar‘contra’
algo. Lo trágico, en el sentidode Nietzsche,no tiene nadaquever con el puro
ensombrecimientodeunpesimismodestructor,ni antetodoconelciegoestupordeun
optimismoqueseevaporaensimplesdeseos;lo trágicoenel sentidodeNietzschese
hallafueradeestegénerodeantagonismo,por lasolarazóndequeexpresaunatoma
deposicióndela voluntad,y por tantoun saberrespectodelenteensutotalidadenel
cualla ley fundamentalresideenel combateentantoquetal”8t. La sabiduríaestrágica
porqueel enteensutotalidad——la vida,paraNietzsche—esexperienciatrágica.Una
sabiduríatrágicaque,ni siquieraesprecisosubrayarlo,notienenadaquever conel
paradigmaracionalistade un conocimientoqueconsisteenla conformidadentreel
sujetoy el objeto,enlajustezadela representaciónqueel primerosehacerespectodel
segundo.El “ente en sutotalidad” esirrepresentable.

El inicioes(ya) la declinación.En tornoaZaratustratododevienetragedia.
Perosóloen la tragediapuedenacerla preguntapor el dios, quees el únicoentomo
al cual todaslas cosaspuedendevenirmundo82.Heideggersepreguntaconextrema
agudezasi Dios no vienea serparaNietzscheotra cosaque lapregunta: “Circulus
vitiosusdeus?”No elsersupremo,sinoelCuestionado,el Invocado83.Queel enteen
sutotalidadseapensadoprecisamentecomoEternoRetomosignificaantetodoquees
concebidoencuantocaos:ensuacepciónoriginaria,unabismoqueseabre.Pensarlo
en cuantocaosproscribetoda“humanización”del ente, toda “moralización”: toda
divinización(en el sentidomoral)dela naturaleza.Desdivinizacióndel entequeno
equivaleauna“voluntaddeateización”:paraHeidegger,lades-antropomorfización
de la naturaleza—o, mejor: del ente— es condición de posibilidad de un
“reencuentro”del hombreconlosdiose?.CaosesuntérminoquejuegaenNietzsehe
un papel“preservativo”:nadapuedeserenunciadorespectodel enteen sutotalidad:
“La totalidaddel mundodevieneasí principalmentelo inabordabley lo indecible—

un áaheton.Lo queNietzscbebuscaconrespectoa la totalidaddel universoes”, dice
Heidegger,“unasuertede‘teologíanegativa’,quebuscatambiénasirel absolutocon
la mayorpurezaposible,eliminandotodaslas determinaciones‘relativas’, es decir,

Oh
Ibid.,

02

Iba!. p. 323. El estudio de Heidegger comienza —y concluye— con una meditación sobre el aforismo
150 deMás allá delflieny de/Mal: “En torno al héroe todo se convierte en tragedia, en torno al semidiós, en
drama satírico; y en torno a Dios — ¿cómo?, ¿acaso en mundo’?”, Alianza, Madrid, trad. A. Sánchez Pascual,
1985,p. 107

‘3

Estapregunta aparece en el aforismo 56 de la sección tercera deMós allá delliieny de/MaL titulad.E/
ser religioso (Alianza, Madrid, p. 81). Heidegger lo (re)formula así: “El dios es ‘tan sólo’ una pregunta: ¿qué
pasa con este ‘tan sólo’? Pues notansólo el dios está es cuestión: una cuestión ‘tan sólo’ es igualmente elEterno
Retomo, el circuin, viltoansrnino”;(iUossowskiviefle así estepasaje “Le d,eu, nen qu’nne question— qu’en
estil de ce ‘den que’? Une question, le dieu n’est pas seul a l’étre; — l’Éternel Retour aussi n’est rieti qu’une
question, le circulus oñtiosus ménie”). Cli. Nietzsche. 1. oc., p. 324

“Sólo un pensamientojadeante interpretará esta voluntad de desdivinización del ente como una voluntad
de ateización”, Ibid. p. 352
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susceptiblesdeserrelacionadasconel hombre”85.Teologianegativadela cual, para
Heidegger,el Dioscristianoestá,precisamentepor sucarácterdemasiadohumano,
totalmenteausente.

Ahora bien, ¿caoso nada?Las determinacionesquearticulan la noción
nietzscheanadecaos—asaber: fuerza,devenirconstante,finitud, incalculabilidadde
los fenómenos,limitación del espacio,infinitud del tiempo—— no dejan de ser
humanizacionesrelativas.YlanocióndeNada,¿estáasalvode lahumanización?La
preguntaquedaformulada.Caosno esausenciadenecesidad,sinoausenciadeorden.
Ausenciadefinalidad,deregulación,de intencionalidad.Mas, paraHeidegger,esa
necesidadsigueperteneciendoal horizontede la metafisica.Moira, fatum,destino,
predestinación,procesodialéctico.- .t La sospechaseahonda.El EternoRetornono
rompela lógicadela representación,no saledelaórbitade las proyeccioneshumanas.
Elpensarestánecesariamentereferido a un sujeto(humano).Ni lametáforadelpeso
máspesadoni laimagendel instantecomorupturadelacontinuidadtemporaldejan
de serunahumanizacióndel ente. A fin de cuentas,es el hombreenquienconfluye
la infinitud pasaday la infinitud por venir del tiempo. La sospechaapuntaa la
iinposíbílídaddeconcebirel mundoensutotalidadprescindiendoderepresentaciones
queapesarde intentarlo contrarioterminanhumanizándolo.“Incluso todapalabra
dirigida al ente,todadenominacióndelenteporel lenguajeesunamaneraderecubrir
el enteconunaconstrucciónhumana,decapturarelentedentrodelo humano,desde
el momento en que la palabray el lenguajeilustran supremamenteel ser de la
naturalezahumana”87.

Si noesposiblesaltarfuerade lasombradel lenguaje,si todopensaresya un
antropomorfismo,convendráentoncessaberprimeroquéesel hombre,y apartirde
eseconocimientosaberlo queesel enteen sutotalidad. Peroel hombreestáen el
mundo,por lo cual comprenderlocon independenciadel entees impracticable.En
remisióndirectaa SeinundZeit, Heideggernosplantaunavez másen el círculode
la interpretación.Todoconsisteen sabertomarseenserioesecirculo sinbuscaruna
saliday sincerrarlosojosse.Ahorabien, Nietzscheno eludela alternativa:o bienla
deshumanización(de la representacióndel ente en su totalidad) o bien el
perspectivismodetodavisión (humana)del ente.Lo queen todo casoestábuscando
es fusionarlas: postula la suprema humanizacióndel ente y la extrema re-
naturalizacióndel hombreen la mismaexigencia~.Restaentoncessaberbajo qué
ánguloy dentro de quéhorizonteseveriifica estaparadójicapretensión.

Ib,den,

86
Ibid.. p. 355

87
“Toda representacióndel ente en su totalidad, toda interpretación del mundo, es, de hecho, inevitable

humanización”, Ibid.. p. 358

u
Ibid. p. 364

9,
Ibid., p. 370
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Es necesarioseñalarqueel pensamientodel EternoRetomodelo Mismo no
es unahipótesiscientífica.Ningunahipótesiscientíficapodriaserdiseñadaa efectos
de expresarlo que el entees en su totalidad. Tampocoes,en rigor, unacreencia
religiosa, un acto de fe, por más quealgunos fragmentospóstumosasí lleven a
imaginarlo90.¿Podríaserel dogmafundamentalde unasuertede religión del aquí
abajo, dela imnanencia?¿Quéclasededogmaseriaunaideaquenoha sidorevelada
medianteningunaescriturasagradani establecidaporningunaiglesia?Sinembargo,
enNietzschesetrataantetodo deunaasunción.La asunciónconsistentejustamente
en descreerdetodopuntofijo, de todadirecciónpreestablecidadeantemano,detodo
sosténúnico e indubitable.Crear, conocer,amar: son la misma cosa.El creador
instituye, funda comunidad.Perola fundaen cuantoque su crearrepresentauna
donaciónpura:nuncaesperaretribución.Porello, el pensamientodel EternoRetorno
podríaformularsebajo la luz deunacreenciainstituyente:establecelaestabilidaddel
mundo, sólo que lo hacedeterminándoloen cuanto“caos de la necesidadde un
constantedevenir”91,

Este pensamientoestablecela estabilidaddel mundo en cuanto que
posibilidady en cuantoqueapertura.Inauguraotro curso de la historia: no sólo
propiciaotrosacontecimientos,sinootranaturalezadelacontecer,de la acción,de la
creación92.El EternoRetorno,¿garantiadeaperturaa lo nuevo,a lo nuncavisto ni
oidoni vivido? Lacontradiccióríno puedesereludidasinmás.Porqueciertamentenos
encontramosanteun heracliteismo,másanteun heracliteismoredimido: “un proceso
infinito nopuedeconcebirsesinocomoperiódico”93.Un mundofinito que rueday se
deslizaen el caucede un tiempoinfinito estádestinadoa repetirse— no, comoen
Heráclito,aperderse.Porello, inclusoelpensamientodel EternoRetomopodríano
sercierto. Porque,precisamente,es el instanteen cuantoabertura,hendiduradel
tiempo, lo que retorna.El anillo esporoso.En el pensamientoquees el pesomás
pesado,el encadenamientode los tiempos se muestraen su ligereza. Porqueel
pensamientodel EternoRetomoescrítico, y lo esenun sentidoradical94.

Es cl pensamiento-martillo,el modo en que la voluntad de poder se
manifiestaen el hombre. Si la voluntadde poderes el “último factum”, el eterno
retornoseráel “pensamientode los pensamientos”95.Es la posibilidadmismade la
transvaloracióndetodoslosvalores,la condiciónparaquela vidaretomea sí misma.

90
Son los numerados del t 15 al 132 en la edición utilizada por Heidegger. Ibid.. p. 382-385

9’
Ltd.. p. 392

92
ibid. p. 395

93
Aforismo Núm. 727. Ibid., p. 408

94

“En efecto, aunque debe ser pensado en el instante creador de la decisión, rebasa el caso del hombre
particular. Porque en tanto que pertenece a la vida misma, este pensamiento constituye en si una decisión
histórica — es decir, una crisis”, Ibid.. p. 415

95
Ibid. p. 417
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El mayorde los pesos:desdeallí sedecidelaalternativamayor—obiennegarlavida
en sudiscrepanciao bienafirmaríaen cuantotal a fin de remontarla96.

El pensamientodel EternoRetomoes,enla lecturaqueofreceHeidegger,el
puntocritico de todala historiadel nihilismo: la líneadeseparaciónentreunaépoca
marcadapor la eliminacióndel pesode todaslas cosasy unaépocaen posde una
nuevay distintaponderación.El pensamientodel EternoRetomomarca la crisis
propiamentedicha97.Y, encuantotal, sedesplieganecesariamenteendosdirecciones
opuestas:allí donde la pesadezdesaparecede las cosas,allá donde es preciso
conferírselasde maneraradicalmentenueva.En estadobleorientaciónsemanifiesta
la solidaridaddel pensamientodel Eterno Retornocon la Voluntad de Poder: ésta
juega,en la folosofta de Nictzsche,el papel de principio cognoscitivoy ínaterialde
aquél95.Lo querestapor haceresdeterminarsi estarelaciónconducedirectamentea
la diferenciaentreel entey el ser o si, comoesprevisible,sólocontribuyea velarla.

Peroparaello Heideggerdebeprimeroencontrarlaestructurao la ley interna
que termina imponiéndoseen los membradisjecta del inquieto pensamientode
Nietzsche.Esaley aparece,por lo demás,cuandose identificaal enetnigo:cuandose
sabecontra quién o contraquéestápensandosemejantefilosofia. Estáclaro que
Niet.zscheno combatedeterminadafilosofia, en singular. Es la exigenciade invertir
lajilosoflaencuantotal loquerigesupensainiento~.Y estainversiónapuntaa loque
manda en la filosofia — es decir: a los valores colocados en posición
sobredeterminantedesdesusiniciosplatónicos.La filosofladeNietzscheesun contra-
movimiento,un contra-pensamiento,unacontra-creencia.Sólo queprecisamenteen
estecontra-ponerse,diceHeidegger,sufllosofta permaneceenlaórbitay dentrode los
limites deaquelloquecombate’00.La contraposición,laexigenciadetransvaloración
vieneimplícita, estácontenida en la lógica del nihilismo. Nietzschese opone al
nihilismoy conello no haceotracosaque mostrar,con mayorclaridadquenunca,su
propioalcance.El pensamientodel EternoRetornoes el contra-pensamientodirigido

96
ibid., p. 420

97
Ibid. p. 421

95
Ibid. p. 422

99
“Eso contra lo cual piensa no es rechazado para ser reemplazado por 01ra cosa”. El pensamiento de

Nietzsche no intenta invertir una filosofia cualquiera, sino lo toso lidad de la fitosofia occidental en tanto
principio estructural de la historia del hombre occidental. Ibid. p. 433

IDO
“Esta contra-creencia está enraizada enuna experiencia vividaen el interior de la filosofoay de la historia

occidental en general, experiencia de la que procede la necesidad (Notwendigkeol) de un contra-movimiento, en
tanto que inversión, en el sentido de una tranavaloración de los valores”, Ibici , p. 434. Oponerse a la metafisica
es un movimientometafTsico. No hay escape.
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a la esenciadel nihilismo a fin de sobreponérsele.Sólo en ese“dominio” puede
medirsesuprofundidad;puesse tratadeencontrarenel entemismolaalternativa:o
bienabandonarnosa su derivao biendarnoslos mediosparadevenircreadores’02.

Contrapensamiento,el EternoRetornollevaal nihilismo a suextremo: la

existencia no tiene una meta, la vida no tiene un sentido’02. Pero ese mismo
movimientohaciael extremoesya un sobreponersealnihilismo. Un reniontarseque
no podríaemperoproducirsedesdeelexterior,sustituyendoalDioscristianoo alBien
platónicoconotros idealesmásá lapage(razón,progreso,socialismo,democracia.- - ) -

La gayacienciadeNietzscheesen esteprecisosentidola mordeduraque le arranca
la cabeza,desdedentro,a la negraserpientedel nihilismo’03. Tal, pues,el dominiodel
pensamientodel EternoRetorno:el corteentreun mundoquesólorepitela cantilena
“nada vale, tododa igual” y otro mundoquequiereel retornode todaslas cosas’04.
Petisar a partir del instante y pensar como reducción del nihilismo se hallan
inescindiblementeensambladosenel pensamientodel EternoRetorno.

En el extremodeesterecorrido,Heideggerintenta localizardeunavezpor
todasla esenciametafisicacontenidaen la presuntacontra-metafisicanietzscheana.
Preguntarpor el serdel ente—ti to án—sindesarrollarlo implícito en la pregunta
mismaeslo queparaHeideggerrevelarálapertenenciao afinidaddeunpensamiento
al horizontelimitado de (por) la metafisica”5.Puesde loqueahorase trataesmenos
deencontrarunamejorrespuestaa lapreguntaquedepreguntarmásradicalmentelo
quehqyenlapreguntamisma,lo queenellaseescondecomopresupuestono pensado.
A la preguntaconductorade la filosofia hay que dirigirle ahorauna pregunta

fundamentalPreguntarporelenteensutotalidadesya expresióndeunprejuicio,una
voluntadde unidad.El entees interrogadopor lametafisicacomoese Uno queno
admiteningúnOtro’06. En semejanteinterrogación,queimaginael serdel entecomo
si fuesecognoscibley determinableenel mismosentidoy conel mismoalcanceque
el ente,hay siempreun “distrito” del entequesirvecadavez de regla paramedirel

lo’
Ibid. p. 437

02

Vid. el fragmento 55 deLa voluntadde poder Nietasehe invita apensarel Eterno Retorno bajo su fonna
más espantoso: como absolutaprivación de sentido. De ahí la conexióncon el nihilismo que adviede Heidegger.
Recuérdese lo senalado en supro, capitulo tercero, sección 5.

003
Ibid. p. 444. La alusión a la serpiente cuya cabeza es preciso arrancar de un mordisco remite al

fragmento ‘De la visión y del enigma’ deAsi habló Zaratustra.

ibid. p. 445

05

La posición flondamental metafisica enuncia la manera en que aquello que cuestiona e inteoroga,
pennanece inte&ado a la estructurapropiamente no desarrollada de lapregunta conductora, quese sostienefrente
al ente yen el seno del ente en su totalidad, determinandopor su propia estabilidad el lugar estable del hombre
en la totalidad del ente”, Ibid.. p. 449

[06

Lo que la pregunta planteada nos sustrae es, desde el principio. la posibilidad de pensar la Nada. (ir.

Ibid, p, 459
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enteen sutotalidad’07.Y ental ejemplarización,el serdelenteaparecebajoun doble
respecto:por su constitución,quees comodecirpor su aspecto,por la forma de la
representaciónqueoponea lamirada(filosófica),y por sumodalidad,queremitea su
serencuantoreal, posibleo necesario‘~.

Con estadistinciónen mientes,HeideggerpracticasulecturadeNiet.zsche.
La determinacióndel serdel ente, por cuantosu constitución,remitea la idea de
Voluntadde Poder;por cuantoa su modalidad,se condensaen el pensamientodel
Eterno Retomo.Con estadoble remisiónde lo Mismo, Heideggerse preparapara
establecersudiagnóstico.A saber,comosehabíaadelantado,queNietzscheconcluye
la metafísica,que sufilosofia no es sino la última metamorfosisde unaposición
metafísicaesencial.En Nietzscheterminanarticulándoselas dosrespuestasposibles
a la preguntaconductoradela metafísica.Parménides—cl entees—y Heráclito—el
entedeviene—conjuntadosfinalmenteenNietzsche:elserdel enteesel devenir.El
seresla transfiguración,el seres la creación:un entequedeviene,un devenir-ente.
La eternidaden cadainstante,la fugacidadde la permanencia.De lo queinicial y
finalmentesetrataesde imprimir aldevenirelcarácterdelser’09. Pero,antetodo,que
el devenirsea,no quesimplementecedasu sitio a la cadavéricaestabilidaddel ser.
ParaHeidegger,por lo demás,estequiasmode la Voluntadde Podery del Eterno
Retornoes el único lugar dondelo divino —lo dionisíaco—puedeserpensado:“El
nombremitico deDionysosno llegaa serun nombreverdaderamentepensado,enel
sentidodeNietzsche,si no esbajo la condiciónde pensarla interdependenciade la
‘Voluntaddepoder’ y del ‘EternoRetornodelo Mismo’, esdecir,si nobuscamosesas
determinacionesdel Ser quedesdeel comienzodel pensamientogriego encaminan
todo pensaral temadel enteentanto que tal”’

En breve: el Eterno Retorno es la conjunción de las dos posiciones
fundamentalesde la metafisicaoccidental.El enteencuantoquedevenir,el enteen
cuantoqueconsistencia.Conjunciónqueremontatodalahistoria de lametafísica,que
se remitesindudaa su inicio, peroque se muestraincapazdesaltarpor encimade
ella. Heideggeres,en estepunto,insobornable.Porqueparaél Nietzscheno sólo no
puede suprimir el platonismo a resultas de su inversión, sino que termina
consolidándolomerceda esaaparienciade supresion”’.Nietzschecierrael circulo,
bloquea la cuestión —el cuestionamientodecisivo—-de la preguntaconstitutiva,
conductora,delametafisica.En esesentido.completael cicloíntegrodelpensamiento
occidental.Lo recorredesdedentro: nose abrealo nuevo,al otro inicio. En definitiva,

07
Ibid. p. 461

108
Ibid- p. 463

09
Cft. fragmento 617 deta voluntad de poder. Ibid., p. 466

I[0
Ibid. p. 468

ibid. p. 470
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paraHeidegger. Nietzschepermaneceenclaustradoen el espaciofilosófico de la
preguntapropiamentemetafísica:¿quées el ente?

Encierro que por fin encuentraadecuadaexpresiónen la fórmula
nietzscheanadel amorfatí”’ Voluntadde afirmación,voluntaddetransfiguración,
voluntadde exaltaciónde las cosas,al lado de un circulus vitiosusdel que,en el
momentoquerido,permitequegire el desamparoy sevuelvaa laeternaplenituddel
devenirdel ente”3.Una transflgnrantevoluntadde pertenenciaal ente, un amoral
destino,Unapreguntadirigida ala totalidaddel entequese desprendedel mundopara
retornara él. Más allá del mundo,patasaberquésostienea todo: esdecir,Dios. Bajo
la máscaradeunpresuntoy aguerridoateísmo,el pensamientoenterode Nietzschees,
enla lecturaheideggeriana,unainterrogaciónsobreladivinidad”4. Heideggercierra
a suvez el estuche.Ante el héroe,la tragedia;anteelsemi-dios,el juegosatírico;ante
el dios... el mundo.

b. Nietzschey la consumaciónde la metafisica

1

La experienciafundamentalde SeinundZeit es, enlos propios términosde
Heidegger,laperplejidad.Occidentehapensadoincesantemente,a lo largodetodasu
historia,el serdel ente— pero estáimpedidoparapensarla verdaddel Serentanto
que Ser. Esteplegamientoconstitutivo del pensamientometafisico encuentraen
Nietzsche,comohemosreconocido,un testigode privilegio. En sucombatefrontal a
la metafísicaplatónico-cristiana,Níetzscherevelalas másprofundasy consistentes
articulacionesdeesahistoria;y estambiénquÁenlaspiensallevándolashastael limite
de su potencia. Conocemosya la valoración final de Heideggera este respecto:
Nietzsche no hace sino llevar a cumplimiento el destino de la metafisica,
permaneciendo,a supesar,enel interior deesemismohorizonte.Ya enel ensayo“La
frasede Nietzsche‘Dios ha muerto””‘t Heideggerhabíapuestode manifiesto la
profunda relación que media entre la filosofia del martillo, la metafisica y el
nihilismo. Este,por lodemás,no puedeserconcebidocomoun determinadofenómeno
histórico —y muchomenoscomouna“doctrina” o una“corrienteespiritual”—— sino

‘2
Cfi-. el Epilogo de ‘Nietzsche contra Wagner’ ‘ Jtidem.

Ibid. p. 471. Véase a este respecto cl ensayo de Michel Haar, con el mismo titulo, en Heidegger, Cahier
de l’Herne, Paris, 1983, PP. 331-358.

‘‘4

“Allí donde el entendimiento vulgar no ve y no puede ver otracosa que ateísmo, se trata, en el fondo, de
lo contrario: bajo los vocablos de nada y de muerte es el Ser y no otra cosa que el Ser lo que va a ser
profundamente pensado”, Nietzscbe, L oc. p. 471, Véase, supra, capítulo tercero, sección 4.

‘‘3

Cf. Caminosdebosque,oc., pp. t90-240. El texto original se remonta a las lecciones dadas por
Heidegger entre 1936 y 1940.
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comoelmovimientofundamentaldela historiaqueesOccidente”6.Un movimiento
cuyo ámbitoeslametafísica,entendidaasuvezmenoscomodoctrina,disciplinao
“región” filosófica quecomolaestructurafundamentaldelo enteensutotalidad.En
este sentido,la metafísicaes pensadapor Heideggera la manerade un espacio
histórico: “La metafísicaes el espaciohistóricoen el queseconvierteendestinoel
hechodequeelmundosuprasensible,las ideas,Dios, la ley moral, laautoridaddela
razón,el progreso,la felicidad delamayoria,la culturay lacivilización, pierdansu
fuerzaconstructivay se anulen””7.

¿Destino?¿Decadencia?ParaNietzscheestoes,antetodo, el resultadodela
misma lógica interna de la historia occidental: la idea de que lo verdadero(lo
realmenteexistente),lo bueno(aquelloqueimportapor encimade todo) y lo bello (el
ordeny la unidadde lo existenteen su conjunto)no sonrealizablesenestemundo.
Pero estalógica, como muestraHeidegger,no deja de ser ambigua.El nihilismo
adopta así distintas figuras, sea que simplementedevalúe los valoressupremos
(nihilismo consumadoo “clásico”), seaque sustituyaesosvaloressin alcanzara
destruirel lugar delo suprasensible(nihilismo incompleto),seaqueefectivamentese
propongala anulacióndeeselugar(nihilismocompleto).Nietzschesepropone,según
Heidegger,llegarprecisamentea esteextremo:transmutarel modode todovalorar.

Peroello es posiblesólo a partir dela imposiciónde otro principio —otro
valor supremo—,a saber:el ideal de la vida pletórica.Devenir,vida, voluntadde
poder: reduccióndel ser a valor. Heideggerdescifrael anuncionietzscheanode la
transmutacióncomo una realización del (mismo)ideal metafísico:el egovolo no
anula—ni “transmuta”—al egocogito. Ambossonfiguras,variantesdeunamisma
voluntadde voluntad.Másaún: conel pasodeuno al otro, y conla sustitucióndela
verdad(cartesiana)por el arte,Nietzscheconsumala esenciade la metafísica:“Así
comoenla metafísicade Nietzscheel pensamientodel valoresmásfundamentalque
elpensamientobásicodelacertezaenla metafísicade Descartes,enla medidaenque
la certezasólopuedepasarporjustasivalecomovalorsupremo,delmismomodo,en
la eradela consumaciónde la metafísicaoccidental,enNietzsche,la autocertezaque
mira a si mismade la subjetidad,se manifiestaen tanto quejustificación de la
voluntaddepoder,deacuerdocon la justiciaquereinaenel serde lo ente”’

2

Partiendode estasbases,en lo que sigue intentaremostrazar las lineas
maestrasqueconectan,deacuerdoconHeidegger,las cincopalabrasmayoresdela
filosofía de Nietzsche.Errónea, parcial o abusiva, la lectura que de ella ofrece

‘‘6
Ib., p. 198. Tampoco es unproductoactuat, oalgo que podria~nos elegirno ser. “Del carácter inquietante

de este inquietante huésped forma parte el hecho de no poder nombrar su propio origen”.

Ib. - p. 200. La constelación semántica en la que se mueve el texto es notable: pérdida, anulación, caída,
debilitamiento, descomposición. Más todavía: sino se piensa esta pertenencia de la metafisica y el nihilismo, lo
más probable es que acabemos por extravuarnos,

‘le
Ib., p. 222
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Heideggersiguesiendoineludible—y aundecisiva—parapensar(en)losconfinesde
lamodernidad”9.

Cumplimiento,fin, acabamiento,consumación:en Heidegger,lametafísica
de Occidenteconcluyeallí dondealcanzala soberaníaplanetaria’20,es decir, la
universalizacióndesuesencia.Terminaalli dondetoshombressesabensolosperono
porello menospoderosos.A partirde sudominio sobrelas cosas—quefonna parte
de su horizonteaunsi no se halla inmediatamenterealizado—se abre—en otro
horizonte—un conflicto decarácteresencialmentediferente:el quemediaentrela
potenciadel entey laverdaddel ser.

Evidentemente,NietzschelesirveaHeideggercomocampoestratégicopara
plantearsu propiojuego. Setratade arriesgarunalecturaenesedobleplano.Uno:
saberquiénmandaenelmundometafísico.Dos: pensarquésucedecuandoalcanza
su victoria. En Nietzschese produce una revelación: el pensamientodel Eterno
Retomo;seestableceunaenseñanza:el Superhombre;sepostulaunfundamento:la

‘9

La relaciónNietzsche-Heidegger hasidoobjeto deunaamplísima valoración. Remitimos aquí, enprimera
instancia, alarticulo deDavidFanzelí lCrell “HeideggerlNietzsche”enel volumen colectivoHe¡deggerptblicado
por Michel l-laaren losCahiera deL’Hen,e, Paris, 1983, en esp. lanota 12 (pp. 178-180), quermeñaenténninos
muy generales las direcciones de la discusión. Lo dificil, como siempre, no es encontrar a Nietzsche, sino
aprender a perderlo: a situarlo en su lugar propio. Heidegger, sin intentarjamás “presentar” a Nietzsche,
tampoco puede librarse de su influjo, de su encarnizado interrogar. La intuición más protianda de Nietzsche
——que la historia del ser no es la historia del espíritu— elimina la posibilidad de una suerte de cicatrización
poética de lo real. En cuanto que pensador, Nietzsche no eleva un himno a la deidad en fuga, sino que más bien
danzaen sus funerales. La arrogancia delpensar es posible sólo en la asunción de esa muerte. Poco citado en
principio, Nietzsche estÁ sin embargo presente desde Seín und Zeil: en su crítica al antropomorfismo de las
proyecciones metafisicas, en su idea de la eternidad como negación o huida del tienwo~ en su afirmación radical
de la mortalidad humana, en el privilegio que otorga al pensador -—-y al asusta—- para reconocer la novedad de
las cosas. Tras describir los grandes temas en donde se anude la escritura de ambos pensadores —nihilismo, fm
de la metafísica, voluntad de podery eterno retomo, transvaloración, ocaso—, D. F. KreIl un,e el impacto de
Nieb.sche en Heidegger señalando 1) la deuda de la noción de (ielassenheit respecto de la definición
nietzscheana de voluntad de no querer, 2) la fidelidadal espíritu de ¡atierra, presente en la insistencia sobre
la mortalidad del Dasein y en la noción de Geviert, 3) la primacía del arte en la pregunta por el ser, y 4) la
sospecha deque todauna época ha sucumbido, y que el respeto a la “tradición” sólo trasluce unaangustia frente
al pensar. Para otras aproximaciones, vid Georgio Penzo, Friedrich N,etzsche sello interpretazione
heideggeriana, Bologne, Patron, 1976, y Gianni Vattimo, Introducción a Nietzsche, Península, Barcelona,
1986, 1) soggeto e la maschera: Nietzsche e fi problema de lo liberazione, Bompiani, Milan, 1974 y Le
ovventure della d4fferenza: che cosa signijica pensare dopoNietzsche e Heidegger. Garzanti, Milan, 1980.
En Francia, los Cahiers de Royaumont (Minuil, Paris, 1961) y el Colloque de Cerisy-La-Salle de 1972
(N,etzsche aujourd-hui, 2 vol., tinion General de Editeurs, Paris, 1978) aportan una panorámica
extremadamente rica y polémica. Elijixode (hiles DeleuzeNietzschey lafilosofoo, oc., constituye una lectura
abiertamente descentrada de lavaloración de Heidegger. Másrecientemente, vid. Michel Haar, “Heidegger: une
lecture ambivalente”, enMagazine littéraire. Núm. 298, Paris, 1992, pp. 94-96, y Fran~ois Guay, “N,etzsche,
Heidegger: lesavatars d’unsentimení”,Magazine littéraire, Núm. 279, Paris, 1990, pp. 41-44 También esútul
a este respecto, en castellano, la tesis de Juan Luis VennaJ, la crítica de la metaforica en Nietzsche, Anthropos,
Barcelona, 1989, en especial el Apéndice, donde se señalan las cautelas onínimas con las que debe leerse la
interpretación heideggeriana de NieI~d,e, a saber: flque toda su reflexión se apoyabásicamente en un libro (La
voluntad de poder)que Nietzsche nunca redactópara supublicación; 2) queLa voluntad depoder está pensada
en Nietasehe bajo una forma que precisamente desautoriza imaginarla bajo la forma de la sustancia o la
quidditas; 3) que elNiexzschede Heidegger sirve más que nada para comprenderal segundo, perono es útil para
fornan-oes tora idea justadel primero, y 4)que Heidegger tuvo que proceder así —exagerando a Niestache—
quizá obligado por la necesidad de sentirse él mismo liberado de la acusación de metafisico (inconsciente).

I2’
Martin Heidegger, “La metafísica de Nietrache’, Nietsche, II, oc., p. 261
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Voluntadde Poder;se relataunahistoria: el Nihilismo; y se designauna tarea: la
Transvaloraciónde todoslos valores.Estascincoarticulacionescorrespondena las
cincoextremidadesdelaposiciónmetafísicafundamental,quepreguntapor la verdad
del enteentantoque tal ensu totalidad: quées; el hechodequesea; laesenciadela
verdad; la historia de la verdad; la humanidadque la conserva.Estmcturación,
fundamento,comunicación,conservación,anticipación.En Nietzsche,laVoluntadde
Poderdice la esenciadel ente;elNihilismo dice la historia delaverdaddel ente;el
EternoRetomode lo Mismo dice la existenciadel ente; el Superhombredice la
humanidadrequeridaporelente;y laTransvaloración(la “justicia”, segúnHeidegger)
dice la esenciade la verdaddel ente’2’ -

VoluntaddepodersignificaenNietzschepoderdesobrepasamiento,desborde
de fuerza:exuberancia.La voluntaddepoderesla esenciadel ente— y por esohay
devenir: el entedevieneporque esencialmenteva por encimade sí mismo. Es
crecimientoeinstauracióndevalores.Voluntaddepoderes“unaformaperspectivista
de calcularlas condicionesde su posibilidadpropia”22.La “concienciade si” dela
voluntad de poder es en este sentido un pensamientode valores, un cálculo
perspectivísticodelas condicionesdesuconservacióny aumento.Porello Heidegger
se siente autorizado a identificar la voluntad de poder con la revelación y
exasperacióndela subjetividad.Pensaren valores,pensarla esenciadel entecomo
institucióndevalores—depuntosde vista desdelos que lavoluntad sequierea si
misma— es pennaneceren el horizontedel sujeto123. Y pensaren valores eg
propiamente,la metafísica:ellaexplica——y despliega—el mundosiemprea partirde
unajerarquíadevalores.

Leer la historiade la metafísicadesdesemejantepuntode vistaequivalea
medirlasegúnelgradoenqueella haintensificado,degradadoo inhibido la voluntad
depoder. El platonismo—y suversión“popular”, el cristianismo—esantetodoun
ininensojuiciode valor. El enteensutotalidadaparecea susojoscomounafalta—

la distanciaqueva de las cosas,mudables,mezcladasy perecederas,a las ideas,
eternasen su pureza.La metafísica,paraNietzscbe,esnihilista antelodopor esta
desvalorizacióndel ente, por esta subordinaciónde las cosasa sus modelos:
precisamente,por lasumisiónalo queellasnoson.Así entiendela exigenciadeuna
transvaloraciónde los valores supremosde la metafísica.Pero para Heidegger
semejanteexigenciano afectaalaesenciadel nihilismo;antesal contrario,laconduce
a sumetat24.La consuinaporqueel rasgoesencialdel nihilismoesmenoslanegación
delosvaloresquesu instauraciónmisma.Estainstauraciónimplicauna totalización

Ibid. p. 257 ss.

‘s1
Ibid. p.27l

123

“El pensamiento de los valores pertenece por ~a,cia al ser de la Voluntad de poder, Sajo la tbnna de un
subjectum (basada sobre ella misma, subyacente atodas las cesas). La Voluntad de poder se devela entanto que
subjetividad por excelencia que piensa en valores”. Ibid. p. 212

‘24
Ibid., p. 274
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del ente— y da lo mismo quese le conciba como orden ideal o como caos de
fuerzas’”-

El nihilismo es la lógica de la historia acontecidade Occidente.Es el
encadenamientomismode instauración,falsificación, desvalorización,destitución,
sustitucióny transvaluacióndelosvaloressupremos.Instituir valoressupremoslleva
implícita la posibilidad—la exigencia—de sudesvalorizacióno debilitamiento.Al
postularesosvaloreslo queestáoperandoesunanegaciónequívocadelmundo.Por
ello esposibledistinguirentreun nihilismoincompleto—o pasivo——y un nihilismo
extremo—o activo—: porelprimeroseproponensustitutosdel Diosmuerto,porel
segundose rechazade plano la posibilidadde una“verdadeternaen si” seala que

[2sea ~. El nihilismo activo niegalos valoressupremosde la metafísica/untocon el
lugardondesealojan:a saber,lo suprasensible.Lo queesaclasedenihilismopersigue
esmenosla inversióndelosvaloresvigentesquela posibilidaddeafirmar lavoluntad
depoder:elprincipiodeapreciacióndelvalor’27. Deesamaneraseentrecruzanambas
nociones.El nihilismo se convierteenunaformadivina de pensar—dionisiaca—
cuandoniegatodasubsistenciadel entefuerade lo queen sufondo es: voluntadde
poder,sóloeso’28.

En la basede todas estasoperaciones,Heideggerdescifra una sola: la
conversióndel ente en valor. Si la esenciadel entees la voluntad de poder, si la
voluntadde poderno esotra cosaque instauracióny destitucióninfinita devalores
—es decir: nihilismo “extático”—, la conversiónse ha consumado:“La trans-
valoraciónes,ensentidoriguroso,el actodere-convertirla nocióndel enteentanto
quetal ensutotalidadal estatutode‘valores’. Estoimplicaqueel carácterdel enteen
sutotalidadesVoluntadde pode?”29Ahoraya esposiblepreguntarsequévalor tiene
la totalidaddel ente— y esarespuestase halla,comosehaindicado,enla revelación
del EternoRetornodelo Mismo. Determinarel enteensutotalidadcomovoluntadde
poderexigequeseapensadoen supresencialidadcomo EternoRetomo.Bajo ese
aspectose concibe el devenir, la inconsistenciadel ente, su auto-rebasamiento
constitutivo,el ejercicio de la potencia. “El EternoRetorno es la más constante
consistentificaciónde lo inconstante”’~:eselmododeserdeldevenir(constante).Es

‘25

“Puesto que el dominio ejercido sobre elCaos apartir dela nueva institución de valoresse halla sometido
a la ley de la totalidad, cada participación humana en el cumplimiento del nuevo orden porta en si misma la
marca de la totalidad. Así, con el nihilismo la soberania de lo ‘total’ conoce su advenimiento histórico”. Ibid.
p. 278

‘26
tJna cosa es asistir como espectadora la muerte de Dios; otra, quererla y extraer de esa voluntadtodas

sus divinas consecuencias. Cfr. Ibid., p. 281

27
Ibid, p. 282

I28
Cfr. fragmentos 14 y 15 deLa voluntad de poder

‘za
La metafisica de Nietzsche, oc., p. 282

‘3’
Ibid., p. 281
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el cómodeunatotalidadqueencuantoTodono tienemetaalgunay no tiene ningún
valor ensi: antetodo, queno es (como)unorganismo.

¿Quiénpodria asumirestarepresentacióndel mundo sinounahumanidad
sobrepasadaa si misma, es decir: el superhombre,anunciadopor Zaratustra-
Nietzsche?Éstetérminono designaenprincipiootracosaquela negaciónabsolutade
laesenciahumanafijada por lametafísicadesdePlatón.En semejantenegaciónno se
excluye la racionalidaddel humano,perose laponeal serviciode la animalitas: la
ratio no esyalo queseoponealaanimalidad,pueséstamismaesconcebidaencuanto
corporeidad,es decir, en cuantoque unidadde todos los impulsos, de todas las
pasiones,detodoslos ardoresqueconfiguranlavidamisma’3’. La razónno manda:
estápara serviral cuerpo’32.

EsarazónquesóloenlosTiemposModernosalcanzaplenorangometafísico
al trocar la verdadpor la certeza es la clave para comprenderla noción de
superhombre.En la modernidad,lo único que en verdadimporta es asegurar la
representacióndel ente, a quien se le instruye un proceso’33. Representarya no
significa solamentepercibirlapresencialidaddel ente,sinoconducirloaun tribunal
quedecideacercade su sery que le valorasólo en tanto querepresentable.Y esta
decisiónes lo quea partir deentoncesdeterminala subjetividaddel sujeto:en tanto
queserracional,el hombrees antetodosupropia representación.La sustanciadel
enteconsisteenser(paraun)sujeto.Expresadoenotrostérminos:latotalidaddelente
se transformaen objeto (en representaciónparaun sujeto): toda ‘objetividad” es
“subjetiva‘1

La subjetividadse quiereincondicionada,y esenKant dondeencuentrasu
concepto: el Ser no es más que la condición de posibilidad del ente. Sin estar
condicionadoa suvezpor entealguno,el Serespensadoen Kantcomo legislación
autónoma. ¿Y no hace esto referenciadirecta a la voluntad, cuya esenciaes
determinadaenla esferade la razónpura?La razónes representacióny apetito:es
decir, voluntad. Es el incondicionalsaberse-a-si-misma,exactamentelo queHegel
piensacomo Espiritu absoluto:la razónapareceen la metafísicamodernacomo la
absolutarealidadde lo real, comoel serdel ente’34. La Fenomenologíahegeliana
describeasí el canino por el cual la subjetividad incondicionada—en cuanto
incondicionadoactode representar—es ella mismael serde todo lo ente.La razón
alcanzaalli su máximodesplieguemetafísico.

A partir de esemomentola inversiónnietzscheanase haceperfectamente

posible.Negarla primacíametafísicadela razóneslo mismoqueafirmarel carácter
incondicional del cuerpo como locus —y como principio o regla— de toda
interpretacióndel mundo.El cuerpo:manifestacióninmediatade lavoluntaddepoder,

131
Ib¡d., p. 294

532
Cfr. Así habló Zaratustra, primera parte: “Deles contempladores del cuerpo”.

533

Nie¡zsche Ji, oc., p. 295. Un procesojudícíal: se le interroga a parttr de si y ante sí con el exclusivo
propósito de asegurórselo.

‘34
ibid. p. 299
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e inmediatamenteaccesibleai hombre.Demaneraanáloga,negarlaprimacíade la
representaciónequivaleaafirmarlaprimaciadel querer,de lainstitución devalores,
propia dela voluntadde poder.PeroHeideggerno ve en estainversiónsubversión
alguna:ellaobedecealamismalógicay persigueelmismoobjetivo quelametafísica,
a saber,el dominio del ente’35. En Nietzschesimplementese revela lo que estaba
reprimido: la posibilidad extrema de la esencia de la subjetividad consiste
precisamenteen reconocerseasi mismaencuantoquevoluntaddepoder.

La historia de la metafísicamodernaes para Heideggereste proceso
progresivode auto-reconocimientodel carácterincondicionadode la subjetividad.
Desdeel cogito cartesianohastaelespírituabsolutohegelianolasubjetividadno ha
hechomásquefijar lasreglasdesupmpiaincondicionalidad.Ciertamente,enHegel
hayun reconocimientoexplícitodelamatrizcorporal-sensibledela razón,pero sólo
parasublimarla (aufzuheben)enlaincondicionalidaddel espírituabsolutol*.Hay que
esperarla inversiónnietzscheana,queaun intentandodisolver lasubjetividaden la
voluntaddepodersolamenteatinaa llevarlahastasuparoxismo;esentoncescuando
quedancumplidas—y, por tanto, cerradas—las posibilidadesde reducir el Seral
tamaño(y los intereses)del sujeto— puesquedeesotrataestahistoria.

Y estambiénenesecumplimientocuandosevuelvenecesariala remisiónal
superhombre.Esteno designa,antetodo,ningúnideal suprasensible;esel ejercicio
mismodelavoluntaddepoder.Vive deesadecisiónquequierequeel serdel enteno
seaotracosaquevoluntaddepoder.Es elsoportedelpesomáspesado,elpensamiento
del EternoRetornode lo Mismo. En unapalabra:el ubermensches el sujetodela
(incondicionada)voluntaddepoder’37. Ahorabien: paraHeideggerlo quequierela
voluntadde poder,unavez reconocidaen su incondicionalidad,unavezmuertoy
vaciado el ámbitosuprasensible,es el dominioincondicionaldel ente,es decir: la
(total) dominaciónde la Tierra’~. Organizarlascosas,seleccionaralos hombres,
intensificarel poderio;el superhombreesquienvelaporestaesencia,quienpreserva
laverdaddel enteencuantoqueVoluntaddePodery EternoRetorno.

Trazadasestaslíneasmaestras—usadoNietzschecomopivote,o, másbien,
comorematedesuinterpretacióndelametafísicamoderna—,Heideggercompletael
cuadro con la noción de Transvaloración,quees en su esenciala cuestiónde la
justicia. Pordebajodelaasimilaciónnietzscheanadeverdadero,ente,sery verdad,
permaneceintactala concepeiónmodernade la verdaden cuantopasajedesdela

‘35
‘La voluntad es en adelante puraautolegislación: el mandotiende a su esencia, es decir, a mandar, puro

ejercicio del poder”, ibid. p. 301

36
Ibid. p. 302

‘33

“La forma de establecer metafisicamente al hombre en tanto que animal significa la afirmación nihilista
del superhombre No es sino aLli donde el ente en tanto que tal es Voluntad de poder, alli donde el ente en su
totalidad es Eterno Retomo de lo Mismo, que la inversión nihilista del hombre, tal como ha sido hasta ahora,
puede cumpliese como superhombre; es preciso que el superhombre sea erigido por la subjetividad
~ncondicionadade la Voluntad de poder en tanto que sujeto supremo de si misma”, Ibid, p. 307

33
ibid. p. 308 55.
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representaciónhastaladisposiciónde las cosasen suaseguramiento,esdecir,ensu
constanciaanteel sujetoaquienseoponen(o, mejordicho,anteel cualsedisponen).
En la transvaloración,laestabilidaddel enteno podríasermantenidaenun ámbito
suprasensiblecomandadopor las Ideas, sino en el horizontede imnanenciadel
valor’39. Unaconstanciaqueexigelaafirmacióndelo quedeviene.Ahorabien,si la
medidadel valoresel devenir,laverdadno podríasersucriteriosupremo.La verdad
sólo es útil a la Voluntadde Poderencuantocondiciónde conservación.Y lo que
HeideggerhamostradoesquelaVoluntaddePoder,demaneraeminente,consisteen
acrecentamientoe intensficación.Allí radica laprioridadontológicadel arteen la
filosofíadeNietzsche.

El arteesenestesentidolacondiciónsuficientedelaVoluntaddePoder—
porqueantetodovalemásquelaverdad,porquele abreel ámbitodetransfiguración
de lo posible’~.Propiciala apariciónde lo invisible,perojustamenteen cuantoque
aparición,fenómenoqueno remitea ningúnmodelo“verdadero”situadoenotraparte
del ente.Y, sin embargo,Nietzschesiguemoviéndose,segúnHeidegger,enlaórbita
de la definiciónmetafisicadela verdad’4’. La concepciónnietzscheanade laverdad
no hadesalojadolascategoríasdeadaequatioy alethe¡a por tal razón,seencuentra,
por definición, impedidopara pensarel desocultarmismo. A fin de cuentas,la
VoluntaddePodersólo sequierea símisma:en esoradicala incondicionalidadde la
subjetividad’42.Lo quesignifica queel hombresiguesiendola medidadetodaslas
cosas,el fundamentode la verdad del enteen su totalidad.Por ello, la historia de
Occidentees la secuenciade las sucesivas“liberaciones” del hombreque se van
desplazandodesdeunarepresentación“pasiva” (percibirencuantoquerecibir) hasta
unarepresentaciónactiva(percibirentantoque interrogaciónyjuicio).

EstedesplazamientotornahastaciertopuntoobsoletalaexigenciadeunDios
creadorqueeventualmenteredimea las criaturasde sucaráctercaído,peroconvierte
al hombreenun entequeseredimea sí mismomedianteel dominio incondicionalde
todo el ente, a travésdel ejercicio de su dominación“sobre la Tierra entera”‘~. El
resultadoes queel dominio no descubre“la verdaden sí”: el dominioes la verdad
misma.La verdad coincidepuntualmentecon la voluntad deasegurarselas cosas.
Ahorabien,cuandoel hombreseconcibea si mismoencuantolegisladorautónomo,

‘39
Ibid. p. 3 14

540
Cfr. fragmentos 822 y 853 de La voluntad de poder

‘4’
“Incluso interpretar el arte en el sentido de la apariencia Irsasfigurante conduce a requerir la abertura

original y el hecho de llevar-a-lo-abierto en tanto que determinación principal”. Ibid, p. 318

62

“Desde que el ente en tanto que tal en su totalidad comienza a desplegarse segÉn el modo de la
subjetividad, el hombre mismo deviene sujeto’, Ibid. p. 319

‘43
Ibid., p. 320
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encuantoqueSeñordel Ente,pennaneceenviscadoen la racionalidadde la teología
cristiana~

A no dudarlo, el resultadode la meditación de Heideggertiene algo de
provocador y aun de pasmoso:Nietzsche, consumacióny cumplimiento del
cristianismo. Al enfrentarsea él, no ha conseguidootra cosa que hacernos
transparentessusentrañas.SóloenlametafísicanietzscheanadelaVoluntaddePoder
lamodernidad—esdecir: lacristiandad—revelasuesenciapropia,asaber:quetodo
hasidocreadopor (una)voluntad.El Diosquemuereen lafilosofíadeNuetzschees
enesterespectoel mismoDiosquemuereenHegel(y entodalametafísicamoderna):
a saber,la Voluntad dePoderconcebidabajo laformade la trascendencia.Excluida
la trascendencia,lo únicoquehacefaltaes justificar por otrasviasla exigenciade
libertad(dela Voluntad)’45.

Por último, la justicia propiade la Voluntad depoderes expresadapor el
mismoNietzscheenuntriple sentido—constructivo,eliminatorio,aniquilador—que
arraigaen su concepcióndel fondo del Seren cuantoinstauraciónde valores.La
justiciaeselmodode pensarajustadoaestecarácterdel ser.Construires (la forma
supremade) intensificar;eliminares(la formamáselevadade) conservar;aniquilar
es (la contra-esenciasumadel) conservare intensificar;así es como la Voluntadde
poder se “autoriza” a ser lo que y como es: es decir, aparecer,apariencia.
Desocultamiento’tLajusticia—la transvaloraciónasí entendida—esla verdaddel
enteen cuantoqueVoluntadde poder: voluntadde eternizaren cadaocasiónuna
determinadarelacióndepotencia.Heideggerlaentiendebajoel modometafísicode
larepresentación:lajusticia—el“derecho”—delaVoluntadacrear—y adestruir—
todaslascosasqueellatraeal mundo. TodoestájustWcado—nacer,perecer,gozar,
sufrir, e inclusono existir nunca, sin más—en cuantoquelaVoluntaddepoderes
sobrepasamientodesí misma.

Así lee Heideggerasu máscercano/lejanocompañeroderuta: enlarebelión
de Nietzschela metafísicaencuentraa la contra su máscabal revelación.Puessi
metafísicoes pensarla verdaddel ente en su totalidad,metafísicareveladaes esa
filosofíadelasubjetividadincondicionada—y acabada—quesedasupropiaverdad

‘44

“Debido a que la liberación por la nueva libertad en el sentido de una legislación autónoma de la
humanidadcomienza en tanto que liberación respectode lacertidumbre cristianaysupra-mundanade salvación,
ella permanece vinculada al cristianismo, y determinada por su rechzo. De allí que ante una mirada puramente
retrospectiva fácilmente aparezca la historia de la humanidad moderna en tanto que secularización del
cristianismo. Sin embargo, la modernización que transfiere en el ‘mundo’ loque es cristiano tiene necesidad de
un mundo proyectado de antemano a partir de reivindicaciones no cristianas. No es sino al interiordetal mundo
que la secularización puede instalarscy desarrollarse”, Ibidem. Vid., supra, capitulo segundo, sección 111,

‘45

“Desde que el ser del ente en tanto que Voluntad de poder viene a expresarse en la verdad que le es
confotme, la nueva libertadpuede cumplir la justificación de su esencia a partirdel ser del ente en sutotalidad,
así determinado. Ahora bien, es necesario que a este ser corresponda al mismo tiempo la esencia de semejante
justificación”. Ibid, p. 322

146

“La esencia de la verdad, asumida por todametafisica, y conservada por ella, así no sea sino como total
olvido, es el dejar-aparecer en tanto que des-ocultación de lo que está oculto: el ser desocultado”, Ibid, p. 324
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entantoquejusticiaenunciadapor elserdel ente,unenteque,a suturno,sóloes,en
suestructurasuprema,Voluntaddepodero, en suextremo,voluntaddevoluntacV”.

3

En el ensayofinal de su Nietzsche,cuyotema es La rememoraciónde la
metafisica,Heideggerescribe:“Todo pensadortransgredeel limite interior decada
pensador.Perosemejantetransgresiónno constituyeun ‘sabermejor’ puestoqueella
mismanoconsistesinoenmanteneralpensadorenlareivindicacióninmediatadel Ser
y así pennanecerdentrode suspropioslímites”‘t El limite interiordeun pensador
consisteen queno puededecirlo quelees máspropio. Pueslo “máspropio” no es
propiedaddelpensamiento,no es“decible” — pertenecealSer,a sudestinohistorial.
La voluntaddepoderqueha pensadoNietzschees la avidezdesí (Eigensucht)que
desembocaenla maquinizacióndetodoelente: nadahayademásdelo queaparece.
Lo real—lo calculable—sepultaal Ser. Creyendorecuperarsu esencia,el sujetode
estedestinodelsersóloaciertaaperderla,a sacriftcarla,a transgrediría.El nihilismo,
la técnica, la ciencia, el Estado (totalitario), el ocultamientode lo sagrado, la
gregarizacióny la devastacióndela tierrasonotrastantasfacetasdeunmismopathos
queNietzsche,segúnHeidegger,ha sacadoa la luz — massin acertar a adivinar,
preparar,propiciarotro inicio“‘y.

Yesquelamayorenseñanzade Heideggerconsiste,quizá,enmostrardequé
maneralaverdady lapresenciavienenacompañadassiemprede unainexpugnable
sombra. Toda clarificación, todo des-cubrimiento,cumplen, secretamente,un
oscurecimientoy unaobstrucción.No porqueexistaalgunacosaescondidade suyo,
algo en particularquenosestéradicalmentesustraído,sinoporquela verdady la
presenciamismasposeenunasuertede corazóndetinieblas,unadimensióninterior
queesparanosotrosinaccesibleeincontorneable.La claridadmora enlaoscuridad:
y estaoscuridadnoesmásqueelsignode lafinituddetodapresencia,la señaldesu
límite interno,ésesincl cualcadavezel absolutosepondria,desnudoy virginal, ante
nosotros‘~.

Semejanteenseñanzatiene,amásdeotros,unefectopeculiarenlatradición:
vuelve extraño lo máspropio. Introduceun factor de rozamiento,o, mejor, un
coeficicntcdc desconocimiento,que haceque las palabras de les tribu suellen y

‘47
Ibid.. p. 332

‘4,
“La rememoración en la metafisica”,Ñietzsche II, o. c., p. 484

:4’

rrnitasesiosjnsistjr en qteiieideggercosnpafle conYietzsche,a pesar delimnlacablt diagn.Ssticn 00w

hemos reseñado, 1> la inmanenciaradical—simbolizada en la fraseDioshamuerto—— sin lacual noseria posible
la filosofia; muerte que no significa, por lo demás, una absoluta desaparición de lo divino, sino que apuntaría,
tal como hemos señalado supra, a una metamorfosis que escapa del ámbito (tradicional) de la religión; 2) el
rechazo de todo antropocentrismo —el hombre es algo a ser rebasado—, evitando a la vez toda recaida en el
teocentrismo, y 3) el redescubrimientode los presocráticos, que se halla en la base del antiplatonino de ambos
pensadores. Cfr. Michel Han, ‘Heidegger: une lecture ambivalente’, o. c., PP. 94-96

M. Han, “Avant propos”, Hetdegge. loc. cit., p. 9
‘3’
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resuenende unafonnaenigmáticao inquietantementefamiliar. En unapalabra,la
filosofía,orgulloy marcade fábricadeOccidente,suenahuecoal confí-ontarseconla
babilónicajergadeHeidegger”’. ¿Porunainconfesabledecisión,por la infantil pose
de sero parecerhermético?Una sospechaasí no deberladescartarsede antemano.
Perolo másprobablees que la preguntaque a Heideggerle obsesionatambiénle
obligaa torcer todoel lenguaje”2.La pregunta(que interrogaporel sentidodel ser)
es lo impensadodeesatradición,y por lo tantonoescuestióndequeundeterminado
autor—Heidegger,en estecaso—sepresentecomoun pensador“original”, enel
sentidode “inconffindible” o “novedoso”.Es,segúntodoesto,la cosamismalo que
hacequeHeideggerescribay piensecomolo hace.Noesproductodeunaindagación
introspectiva,y tampocolo esdeunaposicióndeprivilegiosobrelo quesupuestamente
ha de hacer. Piensaprecisamenteporqueno sabe—de antemano—quéhacer.El
pensamiento,la escritura,sonenHeideggerexperienciasen símismas,y no meros
relatosdeunaexperienciaquehayatenidolugarenunantesdel pensamiento.Pensar
es asumidoasí,esencialmente,ensucarácterderiesgo‘1

U!. La palabra inicial: la invisibilización de lo visible

1 saidto mysoul, be stil¿ andlet thedarkcome uponyou
Whichshallbe thedarknessofGol As in a theatre,

The lights are extinguished,for thesceneto bechanged.
With a hollo’.v rumbleofwings, with a movementofdarkness

on darkness

Andwe kno-ivthanthehilís and thetrees, thedistantpanorama,
Andthe boidimposingfacadeare alí beingrolled away— —

T. S. Eliot,

Four Quartets

1

¿HaYnecesidaddereligión enla ¿pocadelaciencia?¿Nosehabráconvertido
aquéllamásbienenunasuertedeobsesión?A estasalturas,digamossimplementeque
pareceobjeto—o asunto—dereligión todo lo quelacienciaha declaradocaduco,

‘3’
La expresión es de Carlo Sini. Cfr. Pasar el signo, oc., en esp. cap. Y. Vid,, ,nfra, capitulo quinto,

sección 1.

‘52

Recordemos que respecto de la metafísica Heidegger confla mucho menos en una ‘superación”
(A u/hebung) que en una torsión ( Verwrndung> Cfr. Oianni Vattimo, Elfin de la modernidad Nihilismo y
hermendutíca en la culturaposmoderna, Península, Barcelona, 1986, en esp. cap. X

033

“Cuando en la profunda noche de invierno una furiosa tempestad de nieve causa estragos en tomo del
refugio, abatiendoArboles, cubriéndolo ydisimulándolo todo, es entonces cuando llegael tiempo de la filosofía.
Es entonces cuando su preguntar se vuelve simple y esencial. La elaboración de cada pensamiento no podría ser
sino duray rigurosa. La dificultad de la lengua pera asticularse es similar a la resistencia de los altos abetos bajo
la tormenta”, cfr, M. Heidegger, De lexpérience de lapensée, Questions, fil, Gallimard, Paris, 1966
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insensato,regresivo,pueril. Ahorabien: cuantomásseexpandelacarpatecnológica
máscosas—y conmayorintensidad—comienzana echarsede menos.Los saberes
positivos no logran, con su despliegue,reducir el ámbitode lo desconocidoo del
misterio; al contrario, parecieraque lo exacerban,lo exigen, lo tornan tan
imprescindible cuanto inalcanzabley perentorio. La expansiónde la burbuja
tecnológicageneraunainmensasombraque,rizandoelrizo, lahaceexperimentarsu
propia pequeñez,arbitrariedadeindigencia:su (final) vulnerabilidad,su puerilidad
no asumida.

Ahorabien,¿cómocomprenderlacienciay sumundosi no existeun afuera
dondeasentarlamirada?Deberátomarseseriamenteencuentaquetambiénelsistema
de larazón—elespíritu—engendrasusfantasmasy sustrasmundos’~’$.¿Unafueradel
mundoerigido por losmodernos?Pesea todo (consciente)esfuerzoen contra,este
mundo,comocon frecuenciahemostenido ocasióndeconstatar,no hapodidoevitar
sersuomodoreligioso — ningúnmundoparece,la verdad,hallarsea salvo ni del
sacrificionideimaginar,diseñar,forzarsalvacionescolectivaso individuales.Sediría
quelacienciaencuentrasuimpensadoprecisamenteenla religión — perola religión
no puedepensarla cienciay tampoco,quizá,pensarsea símisma.¿Cómo,por dónde
pensaresa relación que desdecierta óptica es de antagonismoy desdeotra de
precedenciay aun de complicidad’?”’ La ciencia,¿piensa?¿Lo hace,en rigor, la
religión?¿Quéo quién—y de quémodo,hastaquépunto—piensaenellas,porellas,
en lugardeellas?

Estascuestionesconducen,fatalmente,a la obra de Heidegger.Porquesu
interrogacióndaríala impresióndepermanecerequidistante—o situadaenun agujero

‘54

Cfr. Jacques Derrida,Del espirih¿. I-Ieideggerylapregunta, Pre-textcs,lrad. M. Arranz, Valencia, 1989.
Esta conferencia, pronunciada por Derrida en marzo de 1987 en el marco de un Coloquio organizado por el
Collége Jnternar,onal de Philosophie, se ejercita en una aproximación sugerente —por lo perversa -- al
controvertido pensador de la Selva Negra: por los sótanos y las cañerías de ese impensado al que apunta,
elusivamente, la idea —la llamarada— del espíritu.

‘55

“Filosofia y religión son enemigas entre sí, y, por ser enemigas, se necesitan una a otra. Ni hay religión
son ninguna base filosófica, ni filosofía sin raices religiosas, cada una vive de su contraria. La historia de la
filosofía es, en rigor, una historia de la religión” (Miguel de Unamuno). La enemistady la secreta afinidad que
el escritorobserva entre filosofía y religión tiene lugar en una especie de conflicto generacional: la filosofía —y,
para el caso, la ciencia— se comporla respecto de la religion como lo baria una bija alternativamente ingrata y
pródiga, separíndose y volviendo de continuo al seno materno. Se trata, quizá, de lo que en la vida de los
individuos se conoce como crisis de la mayoría de edad, crisis que en su dimensión sociocultural se produce
prácticamente todo el tiempo yen todos los sitios, con avancesy recaídas, con encuentros y extravíos. La religión.
entodo caso, designa en general un ámbito que arropa al individuo, que le otorga seguridad y consuelo, pero que
llega, como toda sagradafamilia, a entramparle,asfixiarle y acabar transformándole, consuerte, enuninofensivo
y anodino héroe cotidiano, Con la filosofía, arrogancia de la razón propia, esaseguridad es abandonada(aunque
nunca porcompleto descartada) ennombre de una beatitud de otraíndole, una beatitud que arranca de lo incierto
y de lo mudable, del dolor y de la insensatez, para alcanzar una paz que, como en Spinoza, también pueda ser
de este mundo. La diferencia entre una y otra, a fin de cuentas, sedejarla reducir a una cuestión de seguridad:
‘¿Quién es filósofo? El primero que llegue roido por interrogaciones esenciales y contento deestar atormentado
por una lacratan notable” (E. M. Cioran). Pero siempre estará allí la religión para sanar las heridas del intrépido
joven —o del despreciable mendigo— que cree poder saber más de lo que siempre so ha sabido — y
deliberadamente dejado de saber.
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anterior a ellas-—de las decisionesmetafísicascartesianas,por un lado, y de las
edificacionesteológicasdelaescolástica,porel otro157. Sinduda,algoqueenel fondo
lacaracterizaesun componenteelusivoe indecidible,unadimensiónextrañamente
religiosa,másalláo másacádesuslocalizablestópicossobrelo divino, losdioses,la
piedady lo sagrado:másallá deunapresunta“filosofla heideggexianadela religión”.
Religiosidadextraña,enparticular,al conceptodereligión acuñadoya enel Imperio
Romanoparadefinir las relacionesdel hombre con los dioses’~. ¿Extrañapor
consiguienteal (espíritudel) cristianismo?Por lo pronto,entraren estameditación
implica sortearun considerableobstáculo:a saber,la apropiaciónteológicade su
pensamiento— y/o surepudiaPuesel componentereligiosodel catninodeHeidegger
no parecetenerenrealidaddemasiadoqueverconlafe’59.

El punto de partida, como hemostratado de dilucidar en las secciones
precedentes,eslaasunción—yprosecución.perotambiéntorsión—delaabismática
frasedeNietzscheDioshamuerto.Naturalmente,Heideggerno podríalecr aqui una
profesióndevulgarateísmo.Enlaépocamoderna,elDioscristiano—unadeidadante
todomoral—hasidovirtualmentetragadopor y enla inmanenciadela autoposición
de la subjetividad.De hecho,todaslascosasaccedena laexistenciadentro deese
—claro, definido— horizontequees paraelego la promesade un aseguramiento
incondicionadoEl sujeto, encuantoquecogito, hapenetradopor fin a] recintodel
mundo verdadero— y desdeallí se re-presentatodo lo ente. No hayvoluntady
(además)representación:la representaciónesel premioy comola cristalizacióndela
voluntad.QueDiosmueraesasí elsanto-y-señadel nihilismo — pero“nihilismo” no
designael final —la descomposición—del “mundo verdadero”,sino su erección
misma,sucomienzo’60.Un mundo(quizáeternamente)narcisista,hechoy recortado
ala medidadeun sujetosegurode —y ocupadoen—supropia mediocridad.

Ahora bien, la “salida” queNietzseheproyectaes paraHeidegger,como
acabamosdever, sinónimodeunarecaída:la metafísicade lavoluntadcompletael
cuadro y hacede aquél filósofo el último de los metafísicos.Con él termina de
revelarsesuesencia,conélagotasusposibilidades,conéltocafondo:Nietzscheesel

i3V

Cft. Robert 8. 0a11,Beyondtheismandalheism: He¿degger’s stgntficauce for religious thtnking,
Martin Nijhoff, Dordretch, 1987, Pp. 4 y ss. Heidegger es probablemente el primer gran pensador del siglo fl
—cuando no el único— en evadir la alternativa cartesiana yen abriste resueltamente a un posible —acaso
roniñntico— diálogo con otras tradiciones.

‘5’
Cfr. M. Heidegger, Erlauterungen zu H,5Ide,-lins Dichtung, Gesamtausgabe, Band 4, Frankfisrt,

Klostermann, 1981, p. 114. (trad cast. Ariel, Barcelona, 1983)

‘3’

La única cosa que Heidegger piensa es, como se ha sellalado tantas veces, (el olvido de —la pregunta
por—> el ser. Ahora bien: la presencia —tan masiva cuanto problemática—de Nietzsche y de Hólderlin en este
empeño indica que el componente religioso de supensamiento sólo puede ser comprendido en remisión a una
divinidad muerta (Tot) o ausente (Fehly Cfr. R. 8. Galí, o. c.. p. 14 y Ss.

i5i

Justamente, porque desde allí lo real puede ser —ante todo, por encontrarte sometido al (paso del)
tiempo— degradado. Vid. supra, en este mismo capítulo, sección 1, 1.
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eschatondelahistoriadel sert6t.Perosi clausuraunaépocaya nodejamásalternativa
quepensarde otra manera. No esexagerardecirquetoda la épocacontemporánea
piensa,lo quierao no, lo sepao no, a su sombra. Es evidente,no obstante,que
Heideggerrenunciaa seguirel caminoabiertopor Nietzsche.Porqueno setratade
rellenar el vacío postulando principios meramenteopuestosa los principios
consagradospor la tradición’62. Lo propio de la metafísica,segúnHeidegger,no
consisteennegarelmundo-realmercedalainvencióndeun mundo-verdaderoalque
aquélsesomete(estrategiaplatónica),sinoenla incapacidaddepensarla (esenciade
la) nada.En laconsumacióndelametafisica,esapreguntaconstituyejustamentela
tareadel pensar.

Pensarla nada...o, entérminoscorrespondientesalaanalíticadel Dasein,
dejarsera la muerte,asumirla (propia)finitud. Ante semejanteexigencia,el pensar
representativo-aseguradordefecciona.La nadasólopuederevelarseen laangustia.
Aprenderaexistir en lo innominado,diceHeidegger,es lo propio delDasein.Estar
abiertoa lo abisal,des-fondadocomoel ser: inane.Y de ello el Daseinno pide—a
menosquedecida(o nopuedadejarde)traicionarsea símismo—redenciónalguna.
Eslo suyo.Preguntasintérmino— sinrespuesta.Desesperada,jubilosa,desengañada
incertidumbre—antelo indeterminado’63.Las”apropiaciones”teológicas,practicadas
por Bultmann,Pannenberg,Rahner,Metz, Lotz, Corethy Ott, principalmente,han
sido, en tal sentido, incapacesde disolver esacostraimpermeablea la fe y a la
seguridadderivadade la Revelación.Másbienocurrelo contrario:la cuestiónde la
fe —y de su “ciencia”, la teología—constituyeparael pensamientode Heidegger

en la cuestión?—unasuertedecontrapruebaqueno puedeseringenuamente
desdeñada’64.

Endefinitiva,paraHeideggerla nochedelmundono concluye—no torna—
volviendo a la fe — ni siquierareforzándola(por lavia negativa). ConNietzsche-
Zaratustra,sabeque es precisohundirseen su ocaso: expenmentarsu ausencia,
encararel abismo.En susInterpretacionessobrela poesíadeHcilderlin, Heidegger
escribe:“Cierto queaparecelo sagrado.Peroel diospermanecelejano.El tiempodel
hallazgoreservadoesla edaddel mundoenquefaltael dios.La ‘falta’ del diosesla

‘si
Cfr. R. 8. Gall, a o>. p. 18

~2

Ese principio es en Nietzsche, por supuesto, la voluntad de poder. Falta comprobar si en su modo de
pensar tal cosadesigna sin duda alguna unverdadero arkhé. Repárese en la interpretación que ofrece Deleuze
(Nietschey lafilosofia, oc.) y vid. supra, sección 1

‘63

En este sentido, el corte —establecido tan netamente por la tradición— entre Descartes y la Escolástica
termina difuminándose: la auto-corteza del ego cogitoque rige en la metafisica moderna es mucho menos una
ruptura respecto de la doctrina (cristiana) de la feque su consecuencia lógica. “Metaphysics and Christian faith
are mtimately bound up with one another, suchthat we can even saythat modern culture (including, ofcourse,
modern metaphysics) is Cbristian even when it ‘loses’ itstiith, for Christian faithhas made it necessary thatman
secure himself, either through sucb faith, or by other means”, cfr. R. 5. Galí, o. c., p. 27. Por lo demás, la crítica
a ese supuesto corte puede verso sobre todo en el parágrafo 25 de Sein und ZeiL

“4

“Pues preguntares la devoción (Frm5~nnngkeit) del pensar”, según concluye HeideggerDieFrage nach
der Technik, 1953 ( Vórtrage und.4ufss5lze).
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razónparala altade ‘nombressagrados’.Perocomoel hallazgoa la vezestácerca
comoreservado,el diosquefaltasaludaenelacercamientode los celestiales.Poreso
la ‘falta deDios’ no estampoconingunacarencia.Milos paisanosno debenaspirar
tampococonastuciasa hacerseun diosellos mismosy asídejara un ladoa la fuerza
la supuestacarencia.Perotampocopuedenacomodarsea apelarsóloaúna un dios
acostumbrado.Portalescaminos,ciertamente,seperderíalapresenciadelafalta. Sin
lacercaníadeterminadapor la falta, y por tanto reservadora,el mismohallazgono
podríaestarcercadel modocomoestá” ‘a’.

Permanecer—abismarse—enla —terrorífica,fascinante—ausenciadeDios.
Tareadel pensar:tareade poeta.Sólo a quien soportaesacercaníaes concedidala
palabra inicial. Soportando,aguantandola infinita levedaddel abismo... ¿para
cruzarlo?Porqueesen lanochemásprofundadondecomienzana encenderselas
estrellas.Se podrádecirentoncesqueHólderlin ofrecea Heideggerlo queésteno
encontróen Nietzsche:un lenguaje—un “modelo”— en el cual, por el cual, la
metafísicapuedesertorcida.Un ámbitootro paralapregunta.Si lamuertedeDios
esirrenunciableparaelpensar,tambiénexponeala tentaciónde usurparsu sitio; en
cambio, la ausenciadel dios prohibe toda esperanzay toda expectación:en su
oquedad,en su orfandad,nada estádecidido’t En la (máxima)oscuridad— la
iluminación.

2

Lapiedaddelpensarno esenabsolutounpensarpiadoso.Diríasequeeslo
contrario:comocantaH6lderlin,sóloenelpeligrocrecelo quesalva.Pensar:fricción
del sabery del no-saber.No es en lavisión beatífica,puray sin obstáculos—en la
místicadela luz—dondeacaecelo sagrado.Allí simplementenopasanada.Esenla
crepuscularvisiónqueseabrealo enigmático— y alpeligro.Allí naceel cuidado,allí
naceel pensamiento.La estrellaen el firmamentodel mundo’67.

¿Acasopodríatratarse,enelpensamientodeHeidegger,deunaelecciónentre
mito y logos?¿O, másbien,como en el Kant de la Crítica de la razónpura,de la
necesidadde remitirnos a su desconocidaraíz común? “Mito y logos no se
contraponenel unoalotro ni seoponenentreellos, másqueallí dondeni el mito ni

165
Cfr. interpretacionessobre lapoesia de Hólderlin, Ariel, Barcelona, trad. de José M Valverde, 1983,

p. 48

i64
“La filosofia no podrá operar ningún cambio inmediato en el actual estado de cosas del mundo. Esto vale

no sólo para la filosofla, sino especialmente para todos los esfuerzos y afanes meramente hwnano& Sólo un dios
puede aún salvarnos. L.únicaposibiidaddesalvación la veoen quepreparemos. con el pensamientoylapoesía,
una disposición para la aparición del dios o para su ausencia en el ocaso; dicho toscamente, que no ‘estiremos
la pala’, sino que, si desaparecemos, que desaparezcamos ante el rostro del dios ausente”, cfr. M. Heidegger,
“Entre-vista con Spieget’, La autoaf;rrnación de la Universidad alemana. Tecnos, Madrid, 1989, ph

¡67

‘Ponerse en camino hacia una estrella, nada más”, dice en Desde la aperiencia del pensar, Cuadernos
Hispanoamericanos. Núm 56, trad. 1. M. Valverde, Madrid, 1954, p. 179
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el logosguardansu serprimigenio”‘t Pensarfilosóficamenteespensarcontralo ya
pensado,pensarde otro modo.Pensarparaquelo otro del pensar—lo sagrado—
advengaen elpensar.Polesis,palabraabiertaa lo abierto. La filosofía tendríapor
misión“preservarelpoderdelaspalabrasmáselementales”’69queexpresanlo queel
humanoes.

Si hemos de mantenerlos términosde la tradición metafísica,podría
sostenerseque el hombrepertenece“naturalmente” a la tierra, paraenseguida
reconocerquela tierralepertenece“espiritualmente”— le perteneceen cuantoque
animalparlante. El lenguaje es “el más peligroso” de todos los bienes’70, pues
establecerespectodel serun vínculo extremadamenteambiguo:puederevelartanto
comodisimular,aclararcomoesconder.Y ello noenvirtud desuerráticaremisióna
un mundo-de-cosaspreexistente,a un serquepermaneceríaheterogéneoal serdel
lenguaje:porelcontrario,sóloenel lenguajeesposiblequead-vengael mundo,el ser
esjustamenteen el lenguaje.Porconsiguiente,lo queimportaesmenosfundaruna
(siempre a fin de cuentasilusoria) consistenciadel mundo que practicar una
(constantementerenovada)afirmacióndel ser. ¿Ser?Fugazestancial

Una afirmaciónde esta índole remite menosa un fundamentoque a un
cuidado: pues se trata antetodo de lograrque “la sutil esenciade lo perecedero
permanezca”’71.Estecuidadoremiteasuvezalanecesariaasunciónde laambigliedad
de tododecir.Eneldecirpoéticolaclaridadcomunicativasehallacomprometidacon
unaamenazante—¿oprotectora?—oscuridad,lafuerzaexpresivalo estárespectode
unadebilidady unadesnudezextremas,y la lucidezsólo lo es por su inquietante
proximidadcon la locura. La palabrapoéticaalcanzaasí todos los rasgosque
justificaríansu expulsión de lo cotidiano y, quizá en primera instancia, de lo
comunitario.Porquesu lugar esel no-lugar, el entre, la tensa,inciertae inestable
mediación:elzivichen,entreelyano másde losdiosesfugitivos y el todavíano del
venidero’~.En estesentido,la palabrapoéticaesla concienciano de nuesfroolvido
del ser,sinolaexperienciadesu retirada.Y, porello mismo,lo desconocido—el ser
en suolvido, suretracción,suocultarse—no podríaserotracosaquelamedidadela
palabrapoética.Ella esla revelacióndelmisterio— nuncasu anulación.Allí donde
lo visible es(re)tornadoa suvientreinvisible. Como tachaduradel ser: “El hombre
es,ensuser, lamemoriadel ser,entendiéndolaasí: del >ser<.Estoquieredecir: el ser

iia
Cli. Hugo Mújica, La palabra inicial, Trotta, Madrid, 1994, p. 13. Vid. M. Heidegger, Kant y el

problema de la metajisica, FCE, México, tra& 0. 1. Rotl,, 1996, pp. 121 y ss-

IM
Ibid., p. 20

“e
Cli. M. Heidegger,“Hólderlin y la esencia de la poesía”, enArteypoesia, FCE, México, trad. 5. Ramos,

1985w 125 yss.

Cli. Alberto Constante, El retorno al fundamento delpensar, UNAM, México, 1987, p. 156. A este
respecto, léaseel poema .Andenken de Friedrid, Hólderlin, que sirve de base al comentario de Heidegger enArte
ypoesla, oc., p. 137: “Mas lo pennanente lo instauran los poetas”.

Cli. Fr. Hólderlin, cit. en A. Constante, oc ,p 167
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del hombreseTeníacomoobedienciaaaquelloque,enlatachaduraencnndel ser,
sitúaalpensamientoantelaurgenciade la llamadamásoriginal” ‘W

Unavezmás:decirlo sagradoequivaleareconocerlaausencia—lamuerte--
de Dios’74. La palabrapoéticapreservala huella de lo invisible: ni alegóricani
simbólica, ella es —justamentecomoes lo sagrado—a un tiempo ~scinantey
tremenda,próximay extraña,presenciaplenay amenazadoraausencia.Heidegger,
Hólderlin, Nietzsche:pensadoresde eseabismosagradoquemientael nombrede
Dionisos,huellade unahuida,promesaquese sostienea sí mismaen cuantoque
—incumplible—promesa.Lo sagrado:esoqueno compareceanteel tribunal de la
razón,esoenmediode y graciasa lo cual el hombreseabrea lo divino’75. Entreel
Diosmuertode lametafisicay el divino quenuncallega: heahíel espacio(sacro)—la
experiencia—del pensar.

Heideggerpuedeindicarasíquelaexperienciade lo divino seencuentramás
cercadelaépocadel ateísmoquedelaépocadelaonto-teo-logla.En la noche,enla
indigencia,en el másprofundo olvido del ser— el anunciode la aurora.La gran
medianoche— yelpequeñoviraje’76,elretomo,la torsiónhaciaelafueradel pensar.
Pensar(la esenciade) lo sagradocomopreparacióndeun pensamientoquepuedair
másallá de lo ente—‘de la presencia,de la luz— paraprecipitarse,aerolitoen el
Abgrunddela divinidad.

Ya se ha advenido:en Heidegger,lo divino no coincidecon el ser. Sólo
mientaunadelas cuatro—infrangibles—dimensionesdela Geviert’77.Lo térreo,lo
celeste,lo mortal, lo divino. Latierraentraflantey sustentante,elcielo quemarchay
pasa,losdivinosmensajerossiempreocultos,losmortalesqueguardanelcofrede la

‘73
Cli. M. Heidegger, Questions II, Oallimard, Paris, 1968, p. 230

‘74
La secuencia hólderliniana va de la extrema des-gracia (Unheil) al extremo de lo divino (Gol!liche)

pasando por lo salvo o salvifico (Reile) y por lo sagrado (Heilige). Vid, supra, en este capítulo, sección 1.

‘7,
Cfi> Ario,, Lothar Kelkel, ‘Heidegger o la conversión ‘filo-lógica’ y poética”, en Heidegger, Ed4

Madrid, l981,pp. 261 yss.

‘7’

La indigencia (Not) es también urgencia, exigencia, constricción. El ser, en su indigencia, nos canstritie
a “llevarlo a lenguaje”.Anspruch (interpelación, llamado)tieneen Heideggereste doble a~,ecto: reivindicación
(como constricción) y destinación (la voz dirigida, destinada); de un lado, el ser nos manda obedecer, del otro
nos pide una escucha sincera, una apertura pensante. Por ello, en la ¿poca de la consumación de la metafísica,
alli donde el hombre es reducido a su mínima —pero máxiniamente eficiente— expresión en cuanto bestia de
trabajo, la indigencia extrema es lo ausencta de indigencia. Ea el crepúsculo de la técnica no puede decidirte
—humanamente—si comienza una nuevaaurora o si sen a instalarun interminable invierno: ahora se halla
más cerca el peligro que la esperanza, pero precisamente (ya) no se trata de -—mediante la esperanza— eludir
el peligro. Cli. Michel Han, “Le toun,ant de la d¿tresse”, enHeidegger, oc., pp. 33 1-358

i77

La “cuaternidad” (Gevíert) es el juega de espejos del mundo, el anillo donde las cosas en cuanto cosas
resplandecen: “Sólo cuando —probablemente de un modo repentino— el mundo, como mundo, haga mundo,
resplandecerá el anillo del que la vacila dc tierra y cielo, divinos y mortales se desanillará entrando en la
docilidad de su simplicidad”. Cfi> M. Heidegger, “La cosa”, Conferenciar y articulos, oc., p. 159
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nada”8: el seres esatensión,esa escansión,ese cruce. Lo divino esun modo de
revelacióndel ser— queseoculta:“Es del prevalecerocultodeestadeidaddedonde
apareceel dios en su esencia,que lo sustraea toda comparacióncon lo que es
presente”’~.A su turno, lo divino se manifiestacomomundo, en cuantohabla. Se
puede,comoenHólderlin,decirlo sagrado,peroenningúncasoesposiblenombrarse
aDios. El habla,inclusolapalabraoriginaria,es,aesterespecto,enteramenteciega.
Lo sagradoeslacercaníadel Dios; el poemasóloseñala.El poema,lo hemosvisto,
es sóloel entre, lo abierto, el caosqueune-y-separaal mortal conlo divino y a la
tierraconel cielo, y aloscuatroen la cosa(del pensar).La palabrainicial eslo que
hadeoírseparaqueel ser,sin llegaraserjamásdicho, reverbereeneseenteextraño,

‘80movedizo,mágicoy arriesgadoqueesel lenguajeenestadonaciente
Que tremoleen elhabla.Porquetampocosetratadedescifrarunafilosofia

latenteen el interiorde lapoesia;setratamásbien de escucharlade otro modo:a
partirdeunpensamientoque,hastaahora,sólohapodidoexistir comofilosofia, pero
quepresientequeellamismanoesmásqueun destinoprovisorio. La palabrapoética
no es un refugio, sino la asintotadel pensar,allí dondela proximidadpermanece
distanciaexpresamenteguardada:“a travésde la palabradel serquees la palabra
filosófica, laescuchadel poemanos ayudaaescucharotrapalabra,no comopalabra
poética,sinocomopalabradel pensar”’8’.Unapalabraqueno adornoelmundo,sino
quelo nombraentantoqueLichtung.

Palabrahermenéutica:la poesíainterpreta las palabrasprimordialesde la
tribu, manteniéndoseenlafronteraqueseparaalosdiosesde los hombres.De ahísu
rechazo,dadasucercaníaconlo malditoy prohibido.Un cantoa lafugadelo divino,
esoesel poemasegúnHeidegger.Un canto,pues,alo-que-no-se-cumple-en-el-tiempo.
Si el dios perteneceal no-tiempode lo sagrado,el poemasólo puedebrotar en la
indigencia (notwend¡gke¡t:détresse) del tiempo, en su noche. Espaciooscuro y
retraído quefunda las cosas.La poesía no puede,en este sentido,dejarde ser
experimentadacomounaamenaza.Ella esel espacioy el instantedela inscripción,
lainfinita quietudenlaquetodaslasenergíasestánenactividad.Porello, elmásserio
delosjuegos.El puntoen queelpensamientorenuncíaa intervenirenel mundo,en

‘‘5
Ibid.. p. 155

175

Ib:dem. Otto flggeler sostiene (El camino delpensar de Martín Heidegger, oc., p. 257 ss.) que la
poesía de Hólderlin es la incitación decisiva que lleva a Heidegger a pensar el mundo en cuanto que Geviert
Por su parte, Jean Beauliet (“En chemin ayee Heidegger”, ¡oc. cii., p. 223 ss.) añade otras dos ft,entes: tos
dioses de Grecia, de Walter E Otto, donde se opone la religión —una cosa romana, al decir de Heidegger—
a lapoesía de los griegos, lugar en el que se abre el mundo precisamente en tanto que cielo, tierra, hombres y
dioses. Y, por otro lado, Ober den gatisahen Kirchenraun,, de Hana Jantaen, que pone de manifiesto la
importancia —arquitectónica y simbólica— del crucero del transepto: una estructura diáfana que delimita el
espacio propio de lo sacro. (Ambos libros se remontan al año de 1928).

u’
Hay que decir que esto no sólo acaece eui territorio poético. También la pregunta expresa la “piedad’

(Frómmigkeit) del pensar “Denn das Fragen ~stdie Frñmniigke¡t des Denkens”, última frase de “La pregunta
por la técnica”, Vorirage und.Aufsdtze, 1953 Manuel Axranz traduce devoción en J. Derrida, Del espirit,t
Heidegger y ¡a pregunta. oc., p. 25

Cli. Jean Beaufret, “En chemin avec Heidegger”, loe. cit. p. 220



Lafugade lo inmediato 195
la líneaen queelpensamientosimplementerespondeaun llamadoquesólopodría

identificarseconel silencioy elmisterio.

3

Decir lenguajeesdecir: templo,casa,recintodel ser.Eso es lo queel poeta
arriesga.“Todo ente, losobjetosdelaconcienciay lascosasdel corazón,loshombres
queseautoimponeny losquesonmásarriesgados,todoslosseresestánasumodo,en
cuantoentes,enel recintode la lengua.Poreso, si existealgún lugaren el quesea
posiblela inversiónfueradel ámbitode los objetosy surepresentación,en dirección
hacialo másintimo delespaciodel corazón,eselugarsehallaúnicay exclusivamente
en eserecinto”’82 En el lenguajees dondeseverificao, mejor dicho, en dondese
experimentael máximoriesgo,porquelo quehaceelpoemaes revelarlanaturaleza
—cl serdelo ente—precisamenteencuantoqueriesgo,abertura,peligro:intemperie.
Peroeseriesgono secorreencualquierparteni demaneraconstante.El traspasodel
ordende los intercambiosal orden de la intimidad —el pasode lo visible a lo
invisible— es enteramenteocasional:es una rareza, una ocurrencia,un instante
siemprey encadacasoúnico. Allí, el lenguajeescapaaldeseo.Setransformaenun
cantoquedeja de pretender,sepriva dealcanzarun productocualquiera.Cuando
solamentees un sopíopor nada’83.Es el modo en queel lenguajeacoge“el propio
espaciointerno” delmundo:eseplieguequesomos’54.Allí dondeseexpresalo callado.
Cuandoenverdadsequierede otra manera.

Heideggerpretende,ensu escuchadelapalabrapoética,encontraralgoasí
como la huella de la huella. Heil es la antesalade Heilig. Lo invulnerable—lo
indisponible,lo incólume—eslaseñaldequeseestáencaminohacialo sagrado:el
espaciodel (advenimientodel) dios. ¿Cajaschinas?Leamos:“En lo invisible del
espaciointernodel mundo,bajolaformadecuyaunidadmundialapareceelángel,lo
salvo (Heil) de lo entemundialse tornavisible. Sóloen elmásamplio ámbitodelo
salvopuedeaparecerlo sagrado(Heilig). U..) Lo no salvador(Un-heil) comotal, nos
ponesobrelapistadelo salvo.Lo salvoinvocaa lo sagrado.Lo sagradovincula alo
divino. Lo divino acercaal dios” ~

Lo no-salvador¿podríaremitir aotracosaqueno fueraala ind<ferenciadel
ser,esdecir,ala intemperie,al desamparoontológicoenqueseencuentranarrojados
—y con lo queestánobsequiados—los mortales?Reconocerel desamparoabreel
caminoparasertocadospor lo indisponible;eseámbitoconectaconlo divino. Ysólo

‘I2
Cli. M. Heidegger, Caminos de bosque, oc., p. 281

‘5,
Rilke, Sonetos a Orfeo, cit. en ib.. p. 287

‘u

Esel pasodel lenguaje como obra (apetencia de la vista), al lenguaje como espacio abierto a la intimidad:
expuesto al viento de la existencia desnuda. Ib., p. 285-286

‘.3
Ib.,p. 288
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allí sepreparaelmortalparaacogeral dios.La palabrapoéticaemergedela tiniebla
del mundoparaabrirseal rastrodejadopor losdiosesfugados’~.

Al margen,pues,de todarevelaciónestablecida(ya hemosseñaladoel
vínculo que enlaza a la filosofia —metafisica— con la teologíair), Heidegger
despliega,tambiénun pocoa contra-corriente,unainterrogaciónqueapunta a lo
mismo: ¿cómoviene lo sagradoal lenguaje?La revelaciónestablecidaes, en este
sentido,unaflagrantecontradictio in adjectio.Lo sagradoesun ad-venir,un camino,
nunca habríade confundirsecon laseguridadde un puntode llegada,deunatierra
firme que seriaunafe arraigada—y abrigada—enel contenidode laEscritura.En
definitiva, lo sagradono clausura la pregunta.De camino al habla,es decir, de
caminoalo sagrado.¿El caminode Heideggero el caminode lo sagradoen el habla?
Pararesponderalo primero,bastará,quizá, remitimosalDiálogocon un japonés’80.
Paralo segundo,seráimprescindibleretomar,esquematizándolo,el célebrepasajede
laCarta sobreelHumanismoquehemoscitadopáginasatrás‘~~:

Verdaddel Ser > Manifestacióndelo Sagrado—>Esenciade
lo divino (deité)—> Sentidodelapalabra(de) Dios > Verdad
del Ser

Lo sagrado(principio sinprincipio, an-arqulaoriginaria) es el ámbitode
apariciónde lo divino (aperturade un espacioreligioso) quea su turno permitela
figuración de losdioses— y vueltaalaVerdaddel ser.El camino,así,esun círculo.
No propiamenteunafenomenología(vanderLeeuw,Eliade,Ricoeur)sino,al hilo del
poema(Hólderlin), unahermenéuticadelo sagrado.Y ello esasíporqueelDios de

‘56

Los últimos hombres, que viven a la sombra de esa fuga, serán acaso los más longevos: ni siquiera
experimentan la indigencia en cuanto indigencia del ser. Lo divino, como se ha dicho, es la med,da de lo
humano: su epifania es lamanifestación delmisterio. Pensar lo divinoes, pues, pensarJo oculto, pensar el olvido:
pensar lo impensado. ¿Cómo? Por principio, sorteando la fuerza de gravedad de todo lenguaje objetivante,
llámesele ciencia, mitología, mística o —incluso--- teología negativa. Al dios oculto quizá habría que pensarío
en su positividad, escuchando su lengua silenciosa, experimentando su voluntad de renuncia- Dios es lo real—
pero solamente en el sentido de que lo más propio de lo real es que se sustrae: olvidar la presencia, presenciar
el olvido. El modo de abrirso a semejante espacio sólo puede ser la espera. No la esperanza, que en su carácter
coropulsivo lo tiene todo prefigurado. Esperar, es decir: no forrar. Pernoctar en la indecisión y la vigilia, pensar
nocturno que desactiva el trajin de los trabajos y los dias — con su ineludible encandilamiento. Cli. Manuel
Olasagasti, “Crisis delhumanismo y apertura a DiossegúnHeidegger’, en Instituto fe y secularidad, Convicción
defey critica racional, Sígueme, Salamanca, 1973, Pp. 323-332

~5~
“La metatisica occidental es en si teológica incluso allí donde ella se separa de la teología dogmática’,

dice Heidegger en Nietzsche, II, oc., p. 52

l88

Cfr. De caminoal habla, Serbal, Barcelona, 1991. Heieggeresbozacuatrofasesensucaminopenonal
—en su interrogación— al lenguaje (y a lo sacro): 1) De 1915 a 1927 —cuyo eje es Sein und Zeit, 2) el silo
1934-1935 —con Hólderlin como figura central—; 3) de 1935 a 1945 —con Nietasohe al lado de Hélderlin—,
y 4) de 1945 hasta el final, bajo el influjo de Trakl.

~5~

“No es sino a partir de la verdad del ser..etc” Cli. Jean Oreisch, “lléldorlin et le cheinin vers le sacré”,
Heidegger, Cahier de l’Hane,oc., Pp. 543-567.Ni Beaufret ni Oreisch so “tragan la horquilla”: esta pro-cesión
no es la (inconsciente) confesión de un cristiano enmascarado, no son“los vestigios disperses de un itinerarium
menfis adDeum” &- 548). <Jreisch la concibe más bien como una Wegforsnen, una “fórmula de camino
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las religionespositivas,históricas,es sólo —paraHeidegger—un productode la
metafisica.Diosnofunda lo religioso, porquelo sagradoesel lugar—el medium—
de su encuentro.Un espacioque no aparece si no es hastadespuésde que el
pensamientoen cuantopiedadlehapreparadosuadvenimiento.

La cuestiónescomprendercómo,unavez disipadalaconfusiónentreDios
y lo sagrado,advieneesteúltimo alapalabra.Al pie—al filo— del poema,Heidegger
distinguecuatromovimientosen estahermeneusis.Hay, enprimer lugar, un grado
cero de lacomprensión.Deallí sepasaala escuchadela vibración del poema,que
dependedeuna“sensibilidadfundamental”y queseabrehaciaun lugar metafisico
dondela palabrapoéticapuedeserpensada.ComoseñalaJ. Greisch,el pensamiento
delo sagradosesitúajustamenteenestaarticulaciónde lasensibilidady cl espacio
(metafisico)del pensar’5& Por lo sensiblesabemosqueno sabemoslo quesomos.Lo
quesomos—y eso nos recuerdael poema—es tiempo’9<>. Porél y en él el hombre
queda—históricamente-—expuestoanteel tododel ser,anteeldecirfundamentalde
los dioses,queesanterioratodasignificacióny, por ello, excesoy violencia.

El movimiento del poemaes entoncesesa exposicióna los dioses,esa
inserciónen la tierra queabreun mundoy fundaelser-ahí.Peroantesdelos dioses
hayalgo, algogratuito quetrasciendeel ordende lo útil y delo inútil. La retiradade
los dioses——la tristezasagrada—no equivaleentoncesauneclipsedelo divino.Ella
fundaotro lugarmetafisicoen el quees posiblepensarestaretirada:“La huida, la
faltay el advenirde losdiosesdeun puebloabrenestasensibilidadfundamental.Así,
nuestroser-ahihistóricoestáemplazadoenla indigenciaextremay anteunadecisión,
querebasaampliamentelacuestión:cristianismoo no, conflicto deconfesioneso no;
unadecisiónanteriory superiora todoesto,puestoquees lacuestiónde sabersi y
cómoun pueblofundasuser-ahíhistóricosobrelaexperienciaoriginariamenteúnica
del lugar (Rtickbindung)entrelos diosesy si es solamenteasíqueesepueblopuede
asumirsu destinoy mantenerseen él; no la cuestiónde sabercómo el pueblo
supuestamenteexistentepuedellegar al fin de una confesióno de una religión
transmitida.Se tratadel verdaderoaparecero no-aparecerdediosenelserdel pueblo
a partir de la indigenciade su ser y por él. Esteaparecerdebellegar a ser el
acontecimientofundamental”’9’.Estelugar entrelosdiosesesasíunadeterminación
fundamentaldelospueblos,pero no hayningunareligión positivaquetengasobre
ellaprivilegio alguno.

La poesíaluchapor retenerla huella delo sagrado— entantoquehuella.
Palabrainicial, palabradistendidaenelentre-dosqueencamanlos semi-dioses.Ella
debeavanzarallí dondeno haycaminoalguno.Sagradoeslo Abierto,Origenensu
pureza.El poemaacogelaAberturay al mismotiempocuestionaal ser,peroeneste
cuestionarse aloja todavia una violencia. A fin de cuentas,por una inquietante
inversión,lo sagradopuedesernombrado,peronoverdaderamentedicho.Lo sagrado

‘‘9
Ibid.. p. 552

El poema nos arranca del tiempo calculable del individuo para arraigrios en el tiempo de los pueblos:
nada que ver con “esencias eternas” que nos constituirían más allá de la temporalidad.

‘9’
Heidegger, cit. por Greisch, loc. cft. p. 557
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nombraesa turbaciónante lo queproviene, adviene,sobreviene— sin poder ser
capturadopor lapalabra,justamenteporquees,enun sentidoradical,anterioraella.
Perotambiénporello no puedecoincidír o identificarseni conla bellezay el bien
(platónicos)ni conlagloriay labeatitud(cristianaso aunmísticas),porquelaesencia
delo Bello no eslabelleza,sino, comosabíay declarabaKant,el límite (soportable)
de lo siniestro’93.Algo másantiguoquelos tiemposy los dioses’94.

Lo sagrado,deacuerdocontodoesto,no puedeserdicho,porque,instancia
mediatrizpor excelencia,escapaa todamediación.Tampocoes unapropiedaddel
hombre,porquesólo pertenecea sí mismo. Perola palabrapoética instaurauna
mediaciónrespectodeestaviolenciaprimordial— sinacertara(o sindeber)alterar
lainmediatezdelo sagrado.Porello, la leysecretadeestepensamientodelo sagrado
consisteendecir ¡osagradoensufirmeza(Fesíbleiben:fermeté).Lo queequivale
menosa traer lo indeciblea la palabra quea sacar la palabrahacia lo extraño.
Pensarlo sagradoequivaleasi aexperimentarun sueñodivino, pero no asoñarcon
un dios’95.

Recordarel olvido del seres,enconsecuencia,tantocomomantenerenla
vigilia lashuellasdelo invisible,lo irreconocible, lo callado.Quizáello seaidéntico,
en lo esencial,adejarqueel rastro del sueñoinvadalavidadespierta’~:porqueel
poema,enel fondo,aldesplazarla fronteraentreel sueñoy larealidad,nohaceotra
cosaqueconvidaralafiesta.

La fiesta de no querer el querer sino de escucharla voz —silencio
elocuente—de lo intacto.

93
Cfr. Eugenio Trías, Lo belloy lo siniestro, Barral, Barcelona, 1982

“4
“Lo sagrado no es sagrado porque sea divino, sino que lo divino es divino porque, a su modo, es

sagrado”, ch’, Nf. Heidegger.Aproches de Hó&ieriin, cit. por J. Greisch, loc. cit, p. 561

‘9,

Ibid p. 563. Y es que, en el pensamiento de Heidegger, los dioses sólo ocupan una dimensión del ser.
No tienen porqué monopolizar lo sagrado, que es el juego mismo de los cuatro. En este sentido, lo sagrado se
halla amenazado no sólo por lo divino, sino también por eí poema.

196

“Por habito, tenemos alo real por medida del suello, pero habría que atreverse a pensar a ciertos sueños
como la medida de lo real’, ibid.. p. 559



Capituloquinto. Semiótica,simbólica:en
buscadeotrohorizonte

Noquedanmásquesignos:signosdesignos,
signosdenada.Simulacros.Huellas.

Huellasquesecancelan.

VincenzoVitiello,
Lapalabra hendida’

¿Quése ha pensadoa partirde —y sobreel surcoabierto por— Nietzschey por
Heidegger?¿Sehaexperimentadounaprofundización,un abandonoo unarepetición
de sus trazos inaugurales?¿Existe aún la filosofía? ¿Qué fisonomía podria
reconocérseleal pensamientofinisecular?Tal vez, sinpretenderqueestosrasgoslo
agoten,una crecienteasuncióndel maL de la muerte,del dolor..y dela alegríasin
objeto.¿Fidelidadalespíritudelatierra?¿Reconocimientodelo sagradoenel cuerpo
queemerge-y-decae?

Ademásde incursionaren los textosde GeorgesBataille y de Maurice
Blanchot,abordaremosenestosdosúltimoscapítulosalgunosaspectosdelareflexión
en tomo a lo sagrado,sirviéndonosparaello de la obrade Carlo SitÉ, desdela
semiosisinfinita, deCreuzer,desdela razónsimbólica,y deMaríaZambrano,desde
supoéticadel alma o su razón entrañable,en esa intensa,complejay subvertida
confluenciade la filosofía y dela literaturaqueparececaracterizara lossegmentos
másvivosdel artey delpensamientocontemporáneos.

1. Sujetaralsujeto:la estrategiapsico-histórica

El hombrees hombreporquepuedemirar al cielo.

CarloSmi2

1

Es muy posible que el episodio homéricode un Ulisesatadoal mástil y
expuestosimultáneamenteal hechizodel cantodelas sirenas3,analizadoenpáginas

Ch’. Vincenzo Vitiello, “La cosa —la nada lo posible’, enLapalabra hendida, oc., p. 203

Cfr. Carlo Smi,Pasarel signo, oc.

Ch’. Odisea, Gredos, Madrid, trad. J. M. Pabón, 1982. Vid, en osp. el Canto XII
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deslumbrantespor Adornoy Horkheimeren laDialektikder A ujkldrung4, condense
rodo lo que podría decirsea propósitodel sujetode la empresamoderna. “La
humanidadha debidosometersea cosasterribles hastaconstituirel sí mismo, el
carácteridéntico, instrumentaly viril del hombre,y algo de ello se repite encada
infancia. (...) El temordeperderelsimismo,y conél lafronteraentresi y el restode
lavida,elmiedoa lamuerteya ladestrucción,sehallaestrechamenteligadoauna
promesadefelicidadpor laquelacivilización sehavisto amenazadaentodoinstante.
Su caminofue el de la obedienciay el trabajo, sobreel cual la satisfacciónbrilla
eternamentesólocomoapariencia,comobellezaimpotente”5.Intentandosalvarse,el
hombrede la Ilustración,el hombrede la ratio, el hombremoderno,se condena:la
seducciónde la naturalezanegadase refugia en un arte queya no se abrea la
contemplación.La clavedelprogresoestambiéncifradelaregresión;lasupervivencia
estáasegurada,peroal precio de una continuamutilación. El sujetose encuentra
integramentecontenidoensuastucia.La astuciaqueinclusole lleva adisfrazarsede
ovejaparaescapardel monstruosoojo ciclópeodiciendo:soynadie%

Otro buen ejemplo de sobre-represiónde lo reprimido lo constituye,a
despecho—o quizá en virtud— de su intención “liberadora”, la terapéutica
psicoanalítica,al menostal y como la entiendeel propio Freud,que emparejalo
sagrado—o lacreenciaenlo numinoso—conelsíntomaneurótico,declarándoseasí,
eo ipso, partidario de nuestro Dios Logos’; en efecto, es posible inscribir al
psicoanálisisen el marcode una estrategiamayor de desacralización.Síntomay
creenciaserándisueltospor lapuestaenescenadel oscurosecreto,lo cual significa
que la desacralizaciónes el “principio de poder terapéutico inherente al
psicoanálisis”8.Monique Schneiderha logradoestableceral respectoun innegable
nexode filiación entrelaliturgia del exorcismoy lacelebraciónpsicoanalítica;enésta
también se convocaa los demonios—haciendoaflorar las representacionesy las
fuerzas inconscientes—y también se les da caceria—mediante la catarsisy la
supresiónpuríficadora—.Sólo que,empresailustrada,el psicoanálisisrenunciaráa
hablardel diablo—el supremoengañador—parasituarel origende la impurezaen
unprincipiofemenino:“másacádediferentesetiquetas,setratasiempredeactualizar,

Ch’. Max florkheimer, Theodor W. Adorno, Dialéctica de lo Ilustración. Trotta, Madrid, trad. J. J.
Sánchez, 1994, enesp. Pp. 97-128

Ibid, p. 86-87

‘La astucia de Ulises —verdaderosecreto detoda ontología—responde al principio ilustradode utilidad:
todo esfuerzo particular debe poder reducirse a las exigencias de la producción y la conservación. De allí, la
—congénita— hostilidad de la época moderna al principio del sacr,ficio, es decir, al intercambio (simbólico)
entre términos no equivalentes.

7Cfr Sigmund Freud, Elporvenir de una ilusión, Alianza, Madrid, liad. L. López Ballesteros, 1975

Ch’. Monique Sehacider, “La liturgie psychanalytique”,Magazine litiéraire, Núm. 149, Paris, 1978, p.
26. Paraunanálisisdetallado, véaaesu libroDe 1 exorcismeálapsychanalyse. Lefémin,n expurgó, Reta, Paris,
1979
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en una celebraciónmaniquea,el mismocombatesagradoentreun personajeque
encarnaelpoderpurificadory un elementoportadordeunamancharadical”9.

Unhéroe(Edipo)queencarnalapotencialuminosa,solar,y un monstruo(la
Esfinge),querepresentala fuerzadelo sumergidoy oscuro:unapalabrasabiayclara
que disuelvelos enigmasy disipa los poderesdel mito y del encantamiento,una
remocióndelo sagrado(nocturno,materno,chtonio,retráctil)mediantelacelebración
de la (redentora,fálica) luz diurna. Un combate,empero,que sólo logra, en su
aparentetriunfo, interiorizar la fisura. El héroese resquebrajapor dentro. Su
remocióndel mito seapoyaenelmito mismo.Suexpulsióndelo sagradosepractica
desdeunadimensiónno por inconscientemenoslitúrgica. Ninguna(higiénica) luz
conceptualpuedelimpiar definitivamenteesamarca,esamancha,esasombrarebelde.
La domesticacióndel pensamientosalvajecomportaunasuertede contagiode lo
salvajeenel recintosacrosantodelo civilizado’0. El textode la razón(científica)no
seencuentratanalejadodel textomitico: todoélesunencantamientodirigidocontra
esacomarcaprimitiva, emocional,maldita,irracional,informe, arcaica,tenebrosa:“se
tratadeestablecerunabarreracontraun lenguajeposeídopor las potenciasafectivas
quesedesencadenanalamaneradelas potenciasdemoníacas;parapreservarde ese
riesgo, el discursolingílístico sevuelvesacerdotaly exorcístico;lo esencialesmenos
comprenderqueresguardar,edificarlasnormasapartirdelascualesseaposibleerigir
un lenguajepurificado”” - Contralo sagrado,el saber—psicoanalítico,lingílístico,
cientifico— edificaun templo.Hayquepasarde lamadre(chtonia)alpadre(uranio).

Perolo reprimido,y esolo sabeFreuddemasiadobien, no (simplemente)se
extingue.

2

La modernidad,comohastaaquíhemostenidoocasióndeir comprobando,
consistefundamentalmenteen una interiorización del principio divino, en una
autorredencióndelespíritu (humano)frenteal mundo,experimentadoantetodocomo
caducidad,amenazay dolor. Noescasualqueel Sujeto,concebidoencuantonudode
representaciones,encuantocorrelatodeunmundoquenuncaesen sísinopara (un)
nosotros,se constituyacomo protagonistaejemplarde esta gesta de dominio y
reduccióndel mundo.Pero,en esteproceso,el Sujeto-fundamentoexperimenta,sin
escape,una erosión igualmentefundamental.Comoescribe O. Marramao:“Este
procesoconduceinexorablementea una progresivades-estructuracióndel Sujeto
mismo.La crisisdel Sujeto,fundamentodelaDarstellungproductiva,enrealidadno
esmásquelaconsecuenciadela realizaciónplenade laRepresentaciónmísma,desu
hacerseratio delahistoricidad,o sea,Razónhistórica.El problemadel orden tenderá
por tantoadesplazarsedesdelosgrandestemasdel Progresoy laLegitimidad,como

“Laliturgie”, oc., p. 27

1l
Cfr. Iack Goody, La domesticación delpensamiento salvaje, Akal, Madrid, 1985

M. Sehocidor, o. e.. p. 28
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crecienteautoconcienciade la humanidadenel procesohistórico, hacia lacuestión
másprosaicadeladisposiciónfuncionalalaconservacióny lanormacióndel azar.De
Formadel Procesoel sujetoacabarátransformándoseasí enestructurahipotéticade
las trayectoriasdel ente, constantementeexpuestaa las fluctuacionesde una
contingencia’imprevisible”’2.

En nuestro confin, a quinientosaflos de la revolución copernicana,el
pensamientooccidental comienzaa presentir lo quepara su lógica, su verdad,
significalaplenaasunciónde lo infinito. La ciudadelametafisicasecomnueveensus
cimientos.En el crepúsculo,no sóloel pájarodeMinerva emprendeel vuelo: en La
penumbraambiente,tambiénaparecenlas raíces’3.

En sulibro Pasarel signo, CarloSmi narraestaasombrosaaventuraquees
en su núcleo un distanciamiento,una expulsióny una verdaderadisyunción: la
constitucióndel mundode la ratio, con laconcomitantedestrucciónde lo queSmi
llama el componentecosmológicoque nuestroestar-en-el-mundonecesariamente,
naturalmente,involucra. Veámoslaen susprincipalesrasgose inflexionesantesde
descubrirelmecanismodesubjetivaciónquese hallaen labasedel proceso— y que
conducefinalmentealadisolucióndelmundoy delsujetomoderno.Lo queseimpone,
en el fin de la modernidad,lo que configura esemismofin, es el reconocimiento,
todavíalleno de reticencia,denuestrolugar en el senodeunasemiosisinfinita: “El
eventono es el ‘misterio’, el ‘más allá’, lo ‘místico’: está en la naturalezade la
relaciónsígnicael entregarseretrayéndoseal significadoy delsignificado(). Lo que
‘es’ remite”’4

Seiniosisinfinita: paraque hayasignificado,paraquela verdadentreen
proceso,esnecesarioque lo real tambiénhuyadela verdady delsignificado;puesto
que si es cierto queel lenguajees lo que articula al pensamiento,también debe
articular la realidad:“No hay ideaspreestablecidas,y nadaes distinto antesde la
aparíción de la lengua”‘~. La realidad no está “allí, afuera”, esperandoque el

‘2
Ch’. G. Marramao, Podery secularización, Peninsula, Barcelona, frad. J. R. Capella, 1989, p. 48

‘3

“Pero con la luz del ocaso se divisan las raíces. Al remate aparecen los orígenes: los ‘valores’ del suello
de Alejandro reciben una sacudida y pierdenvalor. Eso sucede por una coherente necesidad del destino, ya que
esos valores se nuelventotalmente históricos y revelanque nunca han sido otra cosa. Por consiguiente, la estrella
poJar que ha guiado la marcha de la civilización occiden8al empieza a ponersa Estamos a punto de pasar eJ
ecuador de la concepción curocénlrica de la existencia y de la verdad.” Carlo Smi, Pasar el signo. oc., p. 155
(trad. modif.)

A,

Ibid., p. 60. Toda la primera sección del libro está dedicada a la explicitación dela teoria del signo, que
s’rve a Sini como sustento suplementario de toda su indagación sobre la constitución del mundo de la rallo: la
calculabilidad metafisica que desemboca en el reino de la objetualidad históricacientífsco-téonica típica de la
modernidad. El punto de partidaes la convicción de que “los enigmas del lenguaje contienen íos enigmas de la
historicidad del hombre”, o, más propiamente, que “en los enigmas del lenguaje el hombre ‘histórico’ choca con
los enigmas de su mismo modo histórico de existencia” (y. 12). Para una exposición actualizada de esta
concepción en la que convergen de manera extremadamcnte fecunda la semiótica dcc. S. Peirce y la analítica
existencial de M. Heidegger, ch’. Carlo Sini, 11 simbolo el nomo, Egea, Milano, 1991

‘5
Pasar el signo, oc., p. 15. “Lo que nosotros entendemos comúnmente por realidad es una noción

misteriosa, nebulosa y caótica. Y, además, una noción contradictoria. Ib.. p. 16
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pensamientoseleajustey sehalle encondicionesdedecirsuverdad.“La realidades
(..) un signoparaotrosignoquelainterpreta,unsignoparaunacreencia,esdecir,un
hábitoprácticoqueprevéy usa,orientándoseenelmundoambiente.No hayrealidad
fueradela interpretación”t8.El suenometafísico,enestesentido,no hasido sinola
suposicióndequeexistey noses accesibleunarealidadexteriorala relaciónsígnica,
a lacadenade interpretaciones-interpretantes;pero lo “real” es“el resultadode una
función relacionalque confiereprecisamenterealidadsígnica a lo posible y a lo
existente,los cualesson, a su vez y a su manera, realidadessígnicas”‘~. Todo es
significado...

A excepción “de la posibilidad y de la pura existenciadel mismo
significado“18; aexcepcióndelo queSmi llamaeleventodel significado,esdecir,en
ténninosheideggerianos,el “hacerse mundo del mundo“, el lugar sin espacio
mundanode todo posible lugar, de todo posible “tener lugar””’9 La clausura
metafísicaconsisteenimaginarunafueraquees(la imageninvertida de)ella misma.
El afueraessuextensión,sucolonia.La clausuradela ratio remiteaunaintuiciónde
laesenciaquelahermenéuticadeHeidegger—y lapragmáticadePeirce—disuelven
sincontemplaciones:ni laverdadesunaposesiónni la realidadesun simplehecho20.
ComoescribíaHeideggerenSeinundZeit: “La importanciano estáensalir fueradel
circulo, sino enentrarenél delamanerajusta”21.

Curíosaparadoja:sabiéndonosirremisiblementedentro del circulo de la
interpretacióninfinita, nos hallamosde pronto arrojadosfuerade la interpretación
metaflsica de la verdad y de lo real. Sabemos,de pie en el acantilado de la
modernidad,quelo originario no existe.Sabemos,enelborde,enel limendel imperio
de laratio, queel absolutotampocoexiste.Diosha muerto, confirmabay celebraba
Nietzsche.¿Finde los tiempos,consagración—sacrificio—de la primavera?Una
desposesiónqueabreelespaciodela interpretaciónmisma,quedisponeeleventodel
significado, quehaceposibleel sentidomismo. La clausurametafísicahuyedel
tiempo: paraellasóloesreal lo queperdura,lo suprasensible.Sin embargo,subraya

‘6

Si la realidad estA articulada “como”un lenguaje, eso tiene por consecuencia que no exista la posibilidad
de imaginar una verdad “privada”: toda verdad es “el horizonte infinito de las interpretaciones de toda la
comunidad humana, o sea, la serie infinita y sucesiva de las interpretaciones: la ‘cadena de los lnterpretantes’
(.) Hombre y mundo son polos de una relación signica” Ib., p. 40

‘7
Ib.. p. 53

Ibídem

‘9

El espacio del significado es el no-lugar dcl evento. Para Smi, todo despliegue conceptual exige una raíz
simbólica: “allora noi vedian,o dispiegarse insieme, saldaniente intrecciati e írrenunciabili, i due momenti: la
risposta concetualle che é senipre in camn,ino e, alía sua radice, u momento o l’evento simbolico che are lo
spazio dell’intezpretare”, L ‘evento del simbolo, en II símbolo e luomo, oc., p. 272

u
Pasar el signo, oc., p. 59

2’

Cft. M. Heidegger. Sein und Zeit, Halle, Niemeyer, 1927; trad. J. Gaos, El ser y el tiempo, Fondo de
Cultura Económica, México, 1962. Cit. por Sini, Pasar el signo, o. e., p. 29
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Smi, “no es lo eterno lo que tiene sentido,sino precisamentelo caducoen su
caducidad.Sólo el aguadel río enlaque,segúnHeráclito,no podremosbañarnosdos
veces,tiene sentido.En otros términos: el sentidodebeaceptarlamuertecomosu
condición”22.

Y solamenteapartirdesemejanteaceptaciónsecomprendequeel sentidoy
el valorsonde estatierra. La tierraes“lo insensatoquehaceposibleel sentido”,el
‘juego” del significado “que extrae su alimento del evento”23. Solamenteasí se
comprendepor qué la preguntaes lapiedaddel pensamiento:guardar,dejarser,
alimentar,protegeralsignificado...comocuidamosdenuestrospequeñosa pesar—lo
merceda ellol— de quesabemosqueno son eternos.Pero la piedadtambién se
imponeenel sentidodeguardar (el) silencio “que, sinembargo,siemprede nuevoa
través de nosotrosy graciasa nuestrasilenciosaescuchase dice, ha sido y será
dicho”’4.

Sólo que no se quiere—no es tan fácil— escuchar.En efecto,el mundo
contemporáneoes esteesquizomórficoensamblajedondela metatisicarealizada
mandaeimperaubicuitariarnentecreyéndosesuperada.“Sólo nosotros,quevivimos
en laera de lacienciay la técnica,podemossersupersticiosos(...). Sólo puedenser
supersticiososloshombresdela ratio, puesal renegarde laratio caenenconvicciones
y practicasirracionales”’5.El mundodelaratio sehaconfiguradoenlapérdidade la
experiencia:enaquelempobrecimientodelaexperiencia,comose lamentabaWalter

26Benjamín ,queconsisteantetodoen lasupresióno el olvido o laperversiónde la
contemplaciónde los cielos. La visióndel cielo estáconfiadadesdehacesiglosa la
ciencia: ella no pregunta,ni contesta;sólo busca.Ella investigaVLa distanciaque
mediaentreesemundofraguadoen lo queSmi denominaexperienciacosmológica
y elmundodesencantadode la metafísicay lahistoriaesladiferenciaentreamarlo
mortal en cuantomortaly huir deello.. - porno encontrarloquizálo suficientemente
real: “El hombreconocíaentoncesel pesoy el riesgode lacivilización. No esperaba
un futuroenel reinodeloscielos,ni soñabaconimprobablessociedades‘perfectas’-
Tampocovagabundeabaenbuscade tierrasprometidas.Peroamabay custodiabalo

22
Pasar el signo. cit., p. 64

23

Así, mientras que metaf~s¡co, vulgo nihilista, consiste en esta remisión del sentido a una realidadfisero
del evento simbólico, tijera de este mundo, fiera del circulo de la caducidad, el advenir y el dospedirse, la
semiosis inf,nita o círculo hermenéutico nos abre la posibilidad de experimentar lo impensado de toda
modernidad, de toda rallo: eso que Nietzsche intentaba significar con la expresión, todavia enigsnát.ca. de
fidelidad al espíritu de la tierra. Cff. Pasar el signo, cis., p. 65

24
Ibidem.

‘3
lb., p. 89

Cfr. Walter Benjamin, Experiencia y pobreza, en Tesis de filosojia de la historia y otros escritos,
Premiá, Puebla, 1983

ti
Cfr. M. Heidegger, “La época de la imagen del mundo”, en Cominos de bosque, oc.
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queposeía,enlaTierray bajoelcielo, conscientedel destinodemuertequeesperaa
todaslascosas.Conscientedeljuegodionisíacode laviday del crueleinocentegiro
de la ruedadelosacontecimientos”’~.

Lo máspropiodelaedadmodernaesprecisamenteaquellaexperienciaenla
cual lossignossonvividos comomonedasconvencionales:todo seha convertidoen
instmmento,en viático,enmediodeotros “satisfactores”.Si cosmológicoesnuestro
habitar, metafísicaes nuestraorganizaciónracional de la experiencia,nuestro
situarnosfrentealas cosas— y con ello impedir que seanexperimentadasen su
densidaddecosai9. La ratio estáconfiguradapor la imposibilidaddeespecular:sólo
funday explica,y conello seve privadadesaberodeciralgo del ‘juego del mundo”,
delas “cosasmismas”.En elconfínde lamodernidad,lapreguntahermenéuticasigue
siendo:“¿Cómosepuede‘pensar’ másallá, endirecciónalmundoyalas cosasT~X.
Lo queconello sepreguntaes cómohabitar el círculo sin seguirsoñandocon un
afuera,conun puntoarquimédico:conelpuntodevistadeladivinidad, esesercapaz
de asegurarnoseldisfrutede lascosasencuantoobjetos.

Cuandolaaberturadel cielo y de la tierra han dejadode emitir signos,el
hombrey sustrabajosllenanelespacioíntegrode la representación:el hombreocupa
el lugardelo sagrado,divinizándose.La resonanciasetransmutaencontrapunto.La
tierraesun lugardetrabajo, unamateriaa explotary dominar.La ratio garantizaese
señorío,privándonossimultáneamentedelaexperienciamismadenuestroserterrenal
y celeste.Sometidaa ese siguo, la experienciahumanase hacehistoria. “Cuando
Occidentehablade historia universal(pensemosen Kant,Herder,Schiller,Hegely
Marx) no se refieTepropiamentea la sumaempíricade lasvicisitudesde todoslos
pueblosconocidos,sinomásbienaldestinodela tierraprogresivamentedirigido ala
totalizacióndelahumanidad‘histórica’ bajoel signodela ratio”3’. La historiaes la
perspectivadesde la cual se observa el mundo: sólo en ella las cosasson
comprensiblesy adquierensurealidad.Y lo caracteristicodeestaperspectivaessu

21
Pasar el signo, cit. p. 96. Me estoy pennitiendo citar in extenso no sólo para conservar la peculiar

cadencia de la prosa de Smi sino también para subrayar que la constitución del sujeto moderno implica la
destitución y desalojo de todo un conjunto de texturas y contexturas posibles, ancladas en la conciencia deque
cada ser humano es sujeto sólo si el mundo ha sidoreducido a objetode sus manipulaciones. Lo que Siní llama
expenenciacosmológica es muy similar a lo que Bataille, en sus obras, entiende por soberanía: soltarse del
armazón de lo útiL romper el cascarón de la rallo. Vid. mfra, capítulo sexto, sección II.

29

Cfr. M. Heidegger, ‘tacosa”, en Vartrclge undAufscltze,Pfiullingen, Neske, 1959; trad. 1. Zin,nierniann,
Conferenciasyarficulos, Serbal, Barcelona, 1994. “De modo que es lícito decir que ningún hombreha podido
aún pensar en las cosas en tantoque cosas La experiencia del pensamientode las cosas entanto que cosas es lo
que todavía no nos ha alcanzado” Pasar o.c.. p. 110

3’
Lo impensado es tamb’én, en el “camino del pensar” de Heidegger, el signo. Cfr. Posar.., cit., p. 114

7’
Ib., p. 154
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voluntaddeverdad:nadadefábulas,sólo laverdaden suimparcialidad,objetividad
y exactitud32.

Estaconversióndeperspectivasdesembocaenun vaciamientodel afueray
enunainfatuacióndelyopensante.El pensmnientoesunapropiedaddel hombre:se
le reconocecomo unafacultadde su psiquismo,y en cuanto tal enfrentadaa la
exterioridadinescrutabley ciega.“Fueraestálanada,el ‘sinsentido’, lo ininteligible,
(aquello)conlo queel pensamientono puedearreglarcuentas;sólopuedeconstatar
eseresultadonihilista de su aventuramoderna”33.Si el mundoestáexpropiadopor
nosotrosy si el pensamientoes unapropiedaddenuestrocerebro,si en fin nuestra
perspectivadela vida essiemprehistórica,encadamomentoocupamosel vérticede
la pirámide del saber.La actitud científica, imaginándosesuperiora la vieja y
anticuadametafísica,sólocorrespondea suexpresiónmásdescamadae ingenua.No
tiene toda la verdad,peroestáfuerade cualquierduda“razonable”el saberquesu
métodole garantizaunaprogresivaapropiacióndela verdad34.

Metafísica,ciencia,historia,humanismo:figurasdel nihilismo. El exterior
es la indiferencia, la insensatez,la impasibilidad,la ceguera:“el mundo se ha
despojado de ‘sentidos’. Para nosotros es lo puramente incomprensiblee
impensable”35.El afuerade la verdades sólo su enfrente,un espacioneutropara
inscribir lasoperacionesdel intelectoquecalculay quiereasegurarse.El discursode
la voluntaddeverdadcoincidepuntualmenteconel despojodelvalor del mundo:en
Kant, la interiorizacióndela ley moral,(pen)úllñnamáscaradela nada,equivalea la
absolutadesvalorizacióndelo fenoménico:“lo quesucedeensudichoesel expoliode
todovalordelatierra,un sucesoqueencaminaalhombrehaciael sinsentidocósmico
del nihilismoy lafaltadefundamentode todovalor moral”~.

Al menosesasí comoaparecenestasoscurasevidenciasdel pensamiento
modernoantenosotros,situadosenelhorizontedeunadoble imposibilidad:porque
ya no podemosseguirsiendo(ingenuamente)metafísicos,pero tampocopodemos
—porun simplemovimientodela voluntad—hacernadapor evitarlo. No esasunto

32

Ib., p. 158. Es importante haca notar que Smi no pretende escapar de la voluntad de verdad que se halla
en la base de la perspectiva histórico-racional (y de la actitud teorética que le corresponde); sólo intenta
reconocer nuestro entorno para saber hasta dónde ‘caía la tradición metafisica.

33

Ib., p. 175. Una ex-propiación del mundo que coincide con el carácter puntual, interior, del pensamiento
humano: todo lo contrario de la experiencia “cosmológica”, donde el lugar del pensamiento es justamente el
ajl¿era del hombre.

34

“La cienciamoderna, al obrarcon un fundamento ‘metodológico’. estáconvencida de que evita cualquier
prejuicio metafisico’, sin que pueda comprender aún que precisamente el método, el órganon, es uno de los
rasgos fundamentales de la rapo metafisica occidental’. Pasar,.., cit., p. 181

35
Suspendidos —soñando— sobre el lomo de un tigre, como diría Nietzsche. Ib., p. 191 (trad. modif.)

36

Ib. p. 221. Sini distingue cuidadosamente entre la intención (el significado) y el sentido (lo que llego a
significar) de una proposición. No es que Kant haya querido disolver los valores, pero al transferirlos a una
esfera hnsfenomé,,Áca estáanunciandosu efectivadisolución: ‘Cada borde delpresente sedesconoce a simismo
y tiene que conflarse al futuro, donde encontrará por fm su propio sentido”, p. 222
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deunadecisiónafavoro encontradelaperspectivaensambladaenyporlaratio. Ese
mundo nos ha articuladoa nosotrosmismoso a lo quecreemossaberde nosotros
mismos.La ciencia,lavisiónhistórica,eldominiotécnicodelas cosas,laremisióndel
mundoalos intereseshumanos:nadadeelloes simplementerefutable,masnadade
ello nos es ya suficiente. Perotampocoes posible mantenersesin lucidez en la
perspectiva,en el reino de la metafísica.Dios ha muerto: desdeNietzsche,desde
Zaratustra,sabemosqueel centroes imposible,que existimosen la ausenciade
centro. Quizáno se hapensadohastalashecesel dictumcopernicano:la tierrafirme
es un punto en movimiento, un avanzar retrocediendo, un 5pm sin dirección
preestablecida;latierra finnees unailusión...¿necesaria?¿Haciadóndecaeentonces
nuestrarepresentacióndescentradadel infinito de las interpretacionesdel mundo?:
“No estamosenel caminode ninguna‘cienciacosmológica’nueva(como tampoco
estamosen eldeunanueva‘cienciapsicológicadelo profundo’). Estamosmásbien
en el camino,medianteuna experienciadepensamientoa laquela tradición y por
algunosrasgosesencialesllamamostodavia‘filosofia’, dehacerquesucedaelevento
de esta misma experiencia: la experiencia—tal vez— de un nuevo sentido
cosmológicodela vida”37.

¿Un nuevoencantamientodel mundo?La películade hieloqueel proceder
metafísicodesparranasobrela superficiedel mundo,y queenestesiglo quetermina
cubrela totalidadde lo real —pueslo “real”, comodiceHeidegger,no es másquelo
quepuedemedirse58—¿empiezaa derretirse,a mostrarsus fisuras, su fragilidad
constitutiva?¿Quizáha llegadoamanifestarel límite de supotencia?.51 límitedela
metafisicaeselpensamiento.La “jergababilónica”de Heideggeractúaenestocomo
señal,comoseñuelo,comocontraseñadesemejanterestricción.Pueslo queelintelecto
racionalno puedepensar—aúnhaciendousode¿1—esel infinito: “Este modo de
pensarnopiensa,no piensaenabsoluto.Actúaexperimentalmente,calcula,buscauna
praxisteórica,se remontainliitamente,usael conceptode infinito (como los de
espacio,tiempoo causa),losconvieneeninstrumentosdeinvestigaciónconcreta,pero
no piensaen todoello; no piensaenel infinito remontarsey no piensaen el infinito
(..). La cienciano ‘piensa’porquepensarno essucometido”39.

La constricción del pensar dentro del horizonte del cálculo y del
aseguramientogenerala hechurade este mundo, un dispositivo pilotado por la
racionalidadtécnica(e histórica) cuyareproducciónvuelve a exigir nuevasy más
sofisticadasconstriccionesy desplazamientos.Pero,¿conquévértigo se sustituyeesa
experienciacosmológicaqueremite siemprea lavivencia humanadel infinito? ¿A
dóndeva aparar,cuálesson losdestinosdeesasedqueningúnsabersacíay mngún
signopodríaagotar?

37
Ib.. p. 225

3’
Cfr. M. Heidegger, “Ciencia y meditación”, Conferencias y artlculos,o.c.

3,

Ib.. p. 245. Laciencia, en una palabra, está impedida paraespecular. Pero la contamplacion del cielo—la
abertura de lo abierto— eslo que nos hacehumanos. El desencanto del mundo que produce la voluntad deverdad
produce a su vez el desencanto de la voluntad de verdad misma, La supuesta neutralidad de la tecníca y el
carácter esencial de la rallo muestran su borde más arbitrario.
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Tan sólo cuandola técnicarevelasu esenciaes cuandoel sentidode la
modernidad,detodamodernidad,pareceriaentregarsusecreto.Y ¿cuálesla verdad
de la técnica,quéverdadesaquellaquela técnicademuestraserconstitutivamente
incapazde pensar?En el confín de la modernidad,la técnicase nosrevelaen su
carácteresencialmentedomesticador.Es la invención que pennite domar a los
cuerpos,ajustarlosa lo queunacolectividadexigede ellos— expulsionesmediante.
No esextrañoquecoincidanen la verdaddela técnicala verdadde la religión y la
verdaddel método:“La técnicamodernaeslaversiónmodernadela únicaverdadera
religión. La únicareligión verdadera,laúnicaverdaderatécnicay el únicoverdadero
métodosontresmomentosdeunúnicoproyectodeproduccióny domesticacióndelas
almas.La técnicarepudiatodaotraformadeserhombresy deobrarenelmundoque
no sea‘similar a sí’, y se atribuyela únicaeficaciaquetraea cuentaperseguiry la
imponemedianteel dominio terroristade la información(la cual,por otrd parte,ya
es depor sí terrorista,o sea, ‘técnica’)”4&

Tal esla conclusióna la quearribatodoelanálisisde Smi,quepor lo demás
seguardaconbastanteclaridaddecaerenunterrorismo“anti-institucional”simétrico
al queencarnala técnica.La emancipacióndel sujetocoincideconla invencióndel
almay la liberacióndel mundocon el desplieguede la historia.Una invenciónque
consisteantetodo, comoveíamosantesformuladoen el centrode laespeculación
hegeliana4’,enun delicadoperoinexorableprocesodeborrado del cuerpo.“Cuerpo
del hombre, cuerpodel lenguaje,cuerpodel mundo:estasexpresionesnombran(de
forma ‘wittgensteiniana’)el horizontedelo inefable”42,La sagadeesteborramiento
aparecenítidamentedelineadaen el texto platónico, y en particularen el Timeo,
auténtico“alfa y omega”dela civilización occidental.Hayquereleerel pasajedonde
el sercomopresenciava a entronizarse:“Cuandoel padrequelo habíageneradovio
queestemundo,convertido en imagende los Dioseseternos,vivía y se movía, se
complacióde ello, y, lleno de alegria,pensóen hacerlo aún más semejantea su
modelo. Al serésteun animal eterno,trató, consupoder,queno es infinito, deque
esteuniversofuera igual. Ahora bien, la naturalezadel alma era eternay no era
posible conferir plenamenteesta propiedada los que fueran generados,o sea,al
universoen todassus partesy, por lo tanto,decide crearuna imagenmóvil de la
eternidady, ordenandoel cielo,creaunaeternidadquepermaneceen la unidadcomo
unaimageneternaqueprocedesegúnel número,aquellaquehemosllamadotiempo.
Y los diasy las nochesy los mesesy los años,queno existíanantesde queel cielo
hubieranacido,consiguióqueéstostambiénpudierannacer,mientrascreabaaaquél.
Todasestassonpartesdel tiempo,y el ‘cm’ y el ‘será’ sonformasengendradasdel
tiempo,que inconscientementesolemosreferira la eternaesencia.La verdadesque

4’
Ib.. p. 376. De terrorpedagógico califica Smi al mundo edificado por la modernidad.

4’

Cfr. supra, capítulo segundo, sección 11.

42

Pasar el signo. cit., p. 255



Semiótica,simbólica 209

nosotrosdecimosqueaquellaera,queesy que será,y, sin embargo,sólo el ‘es’ le
convienerealmente()“43~

Nacenauntiempoel sercomoser-presentey elsujetoquecontemplaenel
movimientola imagendelo eterno,enel cambioel rostrode lo inmutable.Conesa
representaciónnacelaposibilidadde traducir latemporalidadeternadelcielo en el
tiempolinealdel razonamiento.Naceasimismolaposibilidaddemedireluniversoy
de contar lahistoria. Nace, en unapalabra,la metafísica:creyendoliberarnosdel
tiempo,quedamosporel contrariosujetos,encadenadosalpasado.Lo queacaeceen
el eventoqueencuentradestinoenlametafísicaesquelareduccióndelserapresencia
(a re-presentaciónanteunsujetoqueessucorrelato)tieneporconsecuenciaeldominio
omnímododelpasadosobreelpresente.“La necesidaddevolver apensarlahistoria,
el pasadoporelfuturo,esalmismotiempolanecesidaddevolver apensarel ‘cuerpo’,
con todossusvalores(escritura, signo,astro, microcosmos,macrocosmos);y, por
último latécnica”44.

El pasado,esdecir: lo impensado.Los hombresdelaratio estáncondenados
a impedirel eternoretorno delo nuevo:porpensarel sercomopresencia,el animal
metafísicoesincapazdedejar morirelpasado,de interpretarloparaentoncesabrir
elfuturo. Tierray cielo, rocasy vacío;elcosmos,errancia;el cuerpo,un almaenpena.
Laaberturaestáaun pasodecerrarsepor completo.¿Seevitariadandoun saltomortal
hacialo irracional?¿Semantendríalaaberturacielo-tierrahaciendopieenlaotracara
de la ratio?¿Noharáfalta intentarpensardeformamásradicallo quehay enel fondo
de esaratio? ¿Qué(nueva)relaciónpodríamosesperarver propiciadarespectodel
pasado?

3

Esnecesariodestacarquelaconstituciónde lasubjetividadmodernaimplica
un dobledescentramiento:conrespectoanosotrosmismosy conrespectodel mundo.
El sujeto“adquiere”sualmasuprimiendodesí—ydel exterior—alanimal.“Son los
discursos,sutécnicay suciencia,losqueinstituyenelalma.Y deellaSócratesy los
sofistas no son sólo los ‘descubridores’ sino precisamentelos ‘inventores”’45.
Remociónde la naturaleza<animal): creacióndeuna“realidadensí” desprovistade
color, desabor,deforma:el reinodela luzpura, ideadoparacontrarrestarel poderde
los sentidos,laopacidaddeloscuerpos,suresistenciaaserpenetradospor la mirada
bondadosa/perversadel filósofo-político.“El almaesesencialmenteel ‘intelecto’ (..)

queseconstituyeconstituyendoal ‘cuerpo’ comosu mero ‘otro’. El ‘todo’, la

4,
Ibid.. p. 263

lb., p. 272. Compárese esta servidumbre con la que Bataille opone a la soberanía. Sea una subordinación
al pasado o al futuro, lo que ocurre en la metafisica es que obturo ta/iflguracic5n del instante.

43

Poder de construcción deuna abstracción que es a su vez capaz de dominar al cuespo: he ahí lo que Sini
llama ‘estrategia del alma”. El filósofo es el verdadero político. Cfix, Ib., p. 330
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‘totalidad’, queellatienequereivindicarcontraloscuerpos,seresumey seconcluye
enlacapilardominacióntécnicaejerciday ejercitableconrespectoaellos”~.

La filosofíanaceenGreciacomounacienciadel alma.El alma,esdecir,una
cosades-centradadel cuerpo.Unanuevanaturaleza,unanaturalezainterior Un no-
cuerpoquenoobstanteespiloto delcuerpo.Unano-materiaemergidaenel lazotejido
por la economiay la escritura:“es la escrituraalfabéticala quemarcael pasodel
mundodel mito almundodela filosofía,de laciencia,o sea,de la ratio. La aparición
del alfabeto,en cuantotécnica ‘histórica’, hacedesaparecerel mundodel mito y su
humanidad,demodoqueconellosdesaparecenpocoapocolasqueVico llama‘falsas
religiones’ (...). El hombremitico se eclipsaentoncesy surgeel hombreque(...) en
cuanto razonacon mentepura y encuentraen la historia la confirmaciónde la
revelacióndivina, es el depositariodelaverdad:el hombrequefinalmenteconoceel
sentidodel pasadoy del futuro”47. La invencióndel almacoincide,comopodemos
observarahora,conla invenciónde lahistoria: eslapuestaapuntodeunaestrategia
psicohistóricalo queconstituyeese mundoquedelimitamosy reconocemoscomo
Occidente.

Occidenteo ladislocación:la salidade laselva(o deldesierto),laedificación
de lahistoria (o de laciudad).Conlaestrategiapsicohistóricaquele sirve demotor
inmóvil, el hombredela ratio se imponea lanaturaleza(exteriore interior) bajo la
formadeunaviolenciatécnica:lossignossereducenamediosdela información,las
cosastodasse reducena entidadesabstractas,metafísicas,matemáticas.Estaes la
fábula queconfigura a todo Occidente.Su religión y su técnica asomanya sus
específicosrasgosde identidad.Ahorabien, falta saberquées lo quefalta, quées lo
quesemejanteestrategiadedescentramientosy remocionesefectivamentesegrega(en
el doblesentidode separacióny secreción)’8.

Lo que resultadesplazadoes el juego del mundo. En el juego mítica-
cosmológicolos elementosquese entrelazany entranen tensiónson cl hombre,el
dios, la naturalezay el animal, y su vértice es el sacrificio49. En la estrategia
psicohistóricaque deforma inexorable(¿eirreversible?)desencantaal mundo—lo
cualno excluyequelo “hechice” enunsentidodiferente—,esel diálogoy el agonde
las almaslo queentraenjuego.El sacrificio estáahoraespiritualizado,sublimado,
civilizado.El metabolismoconelmundoestransferidoalaesferapública dela razón,
,,ln ,ta,—nrAnA anrn,llAo ,,n,’ al nl,,,.~ 16,h,A -ial k~,,,t.,a fi .,t-.-.~ y... L.,.,U..
y ¡ca L..atv’1,aIItAcau ~.3I

6uIIIL.a F~< t.3 calilla 8.3fl18’’V’J La..’ ‘.u’uuA t.. ¡SI flhII’s3 ea ¡u ,‘tte It”

<interior) de la escritura. El alma,esdecir: el logos. El proyecto dePlatón-Noées

46
ib., p. 332

47
Ib.. p. 349

‘En cierto modo, se remueve un lugar de la verdad que se vuelve inaccesible para nosotros. Cambia el

centro destinal que promueve el evento del siguo. El centro se descentra y muda el sentido del signo y con él
mudantambién los signos”. Ib.. p. 359. El eventodel signo es,sin duda, una expresión que recuerda el concepto
de Revelación en Schelling.

49
Sobre el sacrificio, véase inflo, capitulo séxto, Repárese además en la analogía con la <Jevierl

heideggeriana.
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salvaralapolisdeladestrucción,perosuestrategiacontieneenpotenciaunasolapada
virulenciaquenopodía,ensu momento,manifestársele.El logossustraídoaldestino
de loscuerpos,y por ello indestructible,terminadestruyendoel mundoque en su
mismosustraerseengendray alcuerpoqueen suafánde salvaciónapenaslo soporta.

Llegamosal término.Platonismoy cristianismoaparecennítidamenteensu
dimensióndetécnicas(modernas)del éxtasis:la invencióndel espiritucoincidecon
la remocióndelanimal,con laoclusión(occisión)de lo sagrado— delas cualesno
es másquesuenvésluminoso.La invención,enconsecuencia,delaúnicay verdadera
sabiduría,ladel logos.

Filosofla, religión, escritura:la estrategiade construccióndel hombre
espiritual— y el tachamientode lo inmediato.

IL Blanchot: la escritura,la ausencia,la muerte

1

¿Cómopensaresto?:laverdaddejadeserloenelmomentoenqueesdicha,
(ex)traídaal lenguaje.Ella habitaen el silencio.La experienciaquela sustraedel
silencioes,porasídecir,desastrosa:laexperienciamismadeldesastre.Quedaaludirla

eludiéndola.En laoscuridad,la luminosidad.Lo unoenlo otro, lo otroenlo uno.
Pensaresto,o, mejor, decirlo: no hayverdad.Verdadesjustamenteesoqueno hay.
La presenciano puedeserdicha— perolaausencia,es (la) dicha?Al menoses la
verdad.Lo quehayeslaverdad— comoausencia.Quedaporpensaresoquerestaal
constatarla imposibilidadde guardar(el) silencio: “Haber perdidoel silencio, la
amarguraqueestomeproduceno tiene límites.No seimaginaunoquédesgraciase
ciernesobreel hombre, unavez ha tomado la palabra. Desgraciainconmovible,

“50
condenadaal mutismo:por suculpa, lo irrespirableesel elementoquerespiro

Queda(por) pensarlo que por ser se sustraeal pensamiento- Puesser
conscientede algono nos da esealgo. La ausenciaquemientanlas palabras— la
ausenciaa la que las palabrascondenan a las cosas— no es Dios, no es
“trascendencia”- Es la exasperaciónabsolutade su alteridact’: negatividadsin
remedio.Pensaresto: cómomaterializarlo queno es materia.Cómo hacerqueel
espíritu —queesel huecodondelas cosasllegana sercosas—se encarne.Cómo
escribir, cómo dramatizaresa imposibilidad52. Una escritura liberada de la
servidumbredebidaalapalabray alpensamientometafísico—esdecir: idealista;es
decir: moralizador—,unaescritura“anónima,distraída,diferiday dispersade estar

3’
Cflt. Maurice Blanchot, La sentencio de muerte, Pre-textos, Valencia, trad. M. Anam, 1985, p. 36

3’
Eninianuel Ltvinas, Sur Mauricefllanchot, Montpellier, Fata Morgana, 1985, p. 49

32

“La reflexión blanchotiana sobre el oficio de escribir se convierte en la última reflexión sobre la tragedia
que significa lapretensión dematerializarla Verdad, que, ontológicamente, espercepción sombría de laforlaleza
de la Ausencia que el lenguaje aniquila. La obra de Blanchot resume la historia de una lírica de atroces
resultados: la historia de Occidente es la aventura de una pretensión ontológica imposible” Cfr Jose Luís
Rodríguez Garcia, Verdady escritura. Hólderlin. Poe, Artaud. .Bataille. Benjamin, Btanchot Anthropos,
Barcelona, 1994, p. 236
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en relación,conlo cual todoestáimplicado,empezandopor la idea deDios, del Yo,
del Sujeto,y luegode laVerdad, y terminandopor la ideadel Libro y la deObra,de
suertequeestaescritura(consideradaensurigor enigmático),lejosdeaspiraralLibro,
másbienmarcaríasufin: escrituraquepodriaconsiderarsehieradel discurso,fuera
del lenguaje”~- Menosqueundecir(la) Verdad,unramificarseensuausencia.Aludir
asuelusividad.Enlugarde(apresarenel decir)laplenituddel ser,abrirse“a lagrieta
y alabrecha,laerosióny eldesgarramiento,laintermitenciay la privaciónroedora~~M.
Cómohacerqueenlapalabradestelleel silenciodel queella emergey alqueexilia.
Cómodarsentidoa lo queestáirremisiblementequebrado.

Lo quese halla enjuegoenestaexperienciaes,evidentemente,y enprimer
ténnino,ladispersióndel sujeto,laevaporacióndeeseyopiensoanteelcualel mundo
lía cobradodimensiónde imageny dondelo realcoincidepunto porpuntoy líneapor
líneaconsurepresentación.Hay enestoun imperceptible,un íntimoestremecimiento
de la autoconcienciamoderna. “Nos encontramos,de repente,ante una hiancia
(béance)quedurantemuchotiempo se nos babia ocultado:cl serdel lenguajeno
apareceporsí mismomásqueenladesaparicióndel sujeto”55.La preguntaporel ser
del lenguajehasidoreprimidadurantelargotiempopor (los interesesde) lareflexión
filosófica, “como si presintieraelpeligro queharíacorreralaevidenciadel ‘existo’
laexperienciadesnudadel lenguaje”~.Por estapregunta,la interioridaddel pienso
quedaporcompletoexpuestaalpuroafuera:el yo es(tá)expósito.Unareversiónde las
estrategiasde interiorización del mundo, de humanizaciónde la naturaleza,de
supresiónde la alienación:una experienciaque (se)desplazadel emplazamiento
dialéctico(técnico, níetafisico)del hombreenel mundo.

Los limitesdela ficción (literaria)y dela reflexión (filosófica)cedenantela
preguntaporelserdel lenguaje:pensar,¿noes(unmodode)hablar?¿Noescomenzar
—tnterminablemente,anónimamente—a hablar? ¿De qué (ruinosa, soplada,
rumorosa, solapada) palabra estamoshablando?“No una palabra, apenasun
munnullo,apenasun escalofrío,menosqueelsilencio,menosqueel abismodelvacio;
laplenituddelvacío,algoalo quenosepuedehacercallar,queocupatodoel espacio,
lo ininterrumpido, lo incesante,un escalofríoy acto seguidoun murmullo, no un
murmullo sino una palabra,y no unapalabracualquiera,sino distinta,justa,a mi
alcance~’57.

53
Cfr. Maurice Elanchol, El diálogo inconcluso, oc., p. 10

54

Cft. M. Blancl-iotEl libroque vendrá, Monte Avila, Caracas, trad. P. de Place, 1969, p. 47. El fragmento
citado corresponde a la valoración que le merece la escritura de Artaud. Para Blanchol, y en esto no ha hecho
otra cosa que servir de heraldo a un rasgo general del pensamiento contemporáneo, el ser consiste en la carencia
de ser: herida sin alternativa de cicatrización,

55
Cfr. Michel Foucault,El pensamiento del afuera, Pre-toxtos, Valencia, trad. M. Ariana, 1988, p. 16

56
Ibid., p. 14

57
Cft. M. Blanchot, Celui qui he o, acconspagnaitpos, Oallin,ard, Paris, 1975, p. 125
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Extraño,indefinible rumordesprendidodeun discurso“quesepresentasin
conclusióny sin imagen, sin verdadni teatro,sin argumento,sin máscara,sin
afinnación, independientedetodocentro,exentodepatriay queconstituyesupropio
espaciocomoelafuerahaciaelquehablay hieradel quehabla”50.Un discursoqueen
realidades sóloelgotear del lenguaje,murmullo insomney fluido, disimulación,
lenguajehabladopor nadie,visible desapariciónde aquel que habla, erosióndel
tiempo: “es olvido sin profundidady vacíotransparentede la espera”50.Perouna
esperaqueno esquietudresignadasino lucidezmadrugadora;y un olvido queno es
disipacióndistraídasinoatenciónextremadaa aquelloqueseriaradicalmentenuevo.
El lenguaje:ni laverdaddel tiempo,de laeternidado del hombre,sinoel relámpago
en cuya tremolación deja ver el nacimientoy la muerte: “el origen tiene la
transparenciadeaquelloqueno tienefin, lamuerteda accesoindefinidamentea la
repeticióndelcomienzo.Y lo queesellenguaje(no lo quequieredecirni laformaen
quelo dice),lo queesen suser,esestavoztantenue,estaregresióntanimperceptible,
estadebilidadenel fondoy alrededordecualquiercosa,decualquierrostro,quebaila
enunamismaclaridadneutra—díay nochealavez—,el esfuerzotardíodel origen,
laerosióntempranadela muerte”6t’.

2

En La part du ftu Blanchotha incluido unadensadivagacióncuyo fin es
pensar—decir—el ambiguonexotensadoentrela literatura,laausenciay lamuerte6’.
Es una preguntaacerca de la pregunta.Porqueel corazónde toda escrituraes
siempre, y ello lo sea o no de manera explícita, una interrogación; no una
interrogacióncualquiera,puescuestionatodoel serdel lenguaje--- queesa suvez,
tal como lo veremos,un cuestionamientodel sermismo. Cuandoel lenguajese -

(dis)cierneenliteratura,cuandoseabrea ella, lapreguntaquesobrevuelaa laobra
no remitealacuestióndesulegitimidad,ni siquieraasuvalorpropiamenteliterario;
deesasosainquietudestánllenoslosanaquelesde todaslasbibliotecas.Pordebajode
ella, másalláo másacádesuautenticidado impostura,hayunapreguntaqueinquiere
sobresumismanulidad,sobreelvacio desuinterioridad: sobresuno-ser.“Hacerde
modoquela literaturafueseel descubrimientodeeseinterior vacío,quetodaellase
abrieraasupartedenada,quecomprendierasupropia irrealidad,esunadelas tareas
queha perseguidoel surrealismo,de tal maneraquees exactoreconoceren él a un

M. Foucault Elpensamiento del afuera. .,n. e., p. 29

59
Ibid.. p. 77

60
Ibid, p. 80-8 1. Foucault cierra su ensayo sobre Blanchot con estas palabras: “Pero si el lenguaje se

desvela como transparencia recíproca del origen y de la muerte, no hay una sola existencia que, en la mera
afinnación del hablo, no incluya la promesa amenazadora desu propia desaparición, de su futura aparición” (p.
82). Volveremos sobre esto en mfra, capitulo sexto, primera sección.

6’

Cnt M. Blanchot, “La litt¿rature el ledroitklamost’, auLapor:dufeu, (}allimard, Paris, 1949, Pp. 291-
331. Aquí nos apoyaremos en la trad. dei. Ferreiro, DeKa/ka a Ko/ka, FCE, México, 1991, Pp. 9-78
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poderosomovimiento negador, pero no menos cierto es atribuirle la más grande
ambicióncreadora,pues cuandola literaturacoincide un instantecon la nadae
inmediatamentelo estodo,esetodoempiezaaexistir: oh maravilla!”tm2.

Lo quehayquecomprender,enprincipio,eslanaturalezay elalcancedeese
poderde negación—e inclusode automenosprecio—del quees capazla literatura
paraponerseen marcha,paraaccedera lo quedespuésseráreconocidocomo la
(imposible)soberaniadel lenguaje.Pero,tambiéndesdeel principio, debeadvertirse
lo quehaydeinasibleenlaideamismadeliteratura,puespreguntarporellaamenaza
condisolver, a su turno,a la pregunta:la literaturase ha convertidoen unafuerza
cáustica,volatilizadora,corrosiva,“capazdedestruirlo queen ellay en la reflexión
podíaserimponente”63.Al alejarsela reflexióndesusmárgenes,la literaturarecobra
supotencia,queaúnpodríaeclipsarla importanciadela religión, la filosofia, lavida
mismaqueabsorbeeincluyebajo suinfluencia.La literaturaesun reto,unaamenaza
parala reflexiónseña,precisamenteporsu caráctervagaroso,impuro,vano:porque
se reconoceescritura, inscripción,violencia, truco, muerte,simulacro.

La corrosividaddelaliteraturano es,enrealidad,un descubrimientoreciente.
Ya el propio Hegel, en la Fenomenologia del Espíritu, dio cuentade esaextraña
ambigúedadquepidealescritorun talentoqueno existemientrasno serealice:para
escribires necesariotenerdotesde escritor— pero paratenerdotesde escritores
precisoescribir. Circularidadtípica —y tópica—quetodo literato se esfuerzapor
rebasar— sinatinardel todoni encualquiercasoa salirdeella. La escrituranunca
existe antes , en el interior plenamentearticulado de estas almas bellas o
atormentadas.El autorno existeantesdesuobra, puestoquesóloporellaadvienea
la existencia.Deacuerdocon Hegel, lo queel sujetoseano puedesabersehastaen
tantonosehayaexteriorizadomedianteunaoperaciónqueen sumismomovimiento
lo constituye; pero esa exteriorizaciónimplica el mantenerla operaciónen la
conciencia,íntegramente,comosi se tratara de un fin. La obra debeexistir en la
concienciadesucreador,peroenesecasono seentiendeporquéhabriadeobjetivaría.
La alternativa es considerarque la obra no existe nunca como proyecto sino
precisamentecomoobra, quesólo existeen su realización, “que sólo tiene valor,
verdady realidadpor laspalabrasqueladesarrollaneneltiempoy la inscribenenel
espacio,(...) comounanadaquetrabajaenla nada”64.

La solucióndeestedobleacertijoconsiste,lógicamente,en dejardepensar
— enponersedeinmediatoaescribir.Circunstancias,interésy talentoexistenenesa
conjunciónquelo ve trabajar.Las mejoresobraspuedennacer de circunstancias
fútiles, obiendeun interésrelativamenteintermitente,obiendeuntalentoatadoasus
expectativas.Perolasobrastienenquevenir inscritasenesaconstelación,apartirde
lacual experimentan,no antes,y tampocodespués,el acicatede su necesidad.Esa,
dígaselo que se diga,essu pelfección:“Lo queestáescritono estáni bien ni mal
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escnto,no es ni importanteni vano, ni memorableni digno de olvidarse: es el
movimientoperfecto medianteel cual lo quedentro no eranadaha surgido a la
realidadmonumentaldel exterior comoalgo necesariamenteverdadero,comouna
traducciónnecesariamentefiel, puestoqueaquelloquetraducesóloexisteporella y
en ella”65. A estoHegel lo llamabapasarde la nochede laposibilidadal dia dela
presencia.

Pero una vez engendradala obra se halla sometidaa imprevistos y
desconcertantesprocesos.La perfecciónquerepresentaparasu autor (puesella es
condicióndesuexistenciacomoautor)no es lamismacuandoesrecibidaporotros.
El autordesapareceensuobra, y laobradesapareceenla realidadpública.Al escritor
selepresentanvariasposibilidades:podríaretirarlaobradel mercado,guardarlasólo
parasí — peroentonces,¿paraqué haberlahecho?;o bienpodría suprimirsea sí
mismo,mimetizarseconelpúblico,darlelo queesperay necesita— peroenesecaso,
el lector es quienescribela obra, y por lo tantoya no tieneparaquéleerla.Lasobras
hechasparaserleidasnadielas lee.“Deahíel peligrodeescribirparalosdemás,para
despertarlapalabradelosdemásy descubrirlosparaellos mismos:esquelosdemás
no quierenoír supropia voz, sinolavoz de otro, unavozreal, profunda, incómoda
como laverdad”tUna vez nacida,la obratiene un destinopropiopor másqueel
escritorquiera reservarparaella unavida a salvo de calamidades.La obra está
arrojadaaljuegode unacontingenciaviva quees indómita— e inobservable.Pero
estaexperienciano esnula: elautoresunanadaquetrabajay enlaobravive laprueba
de supropiadesaparición.Másalládelaobrapuntualy efimerasedaun anudarsede
la negacióncreadoray laafirmaciónobjetiva.Hanacidola Cosahegeliana.

Lo ciertoesqueesteanudarsesóloselograsubordinandolaobraa suideal:
el arte que expresa, el Mundo que retrata, los valores que pone en juego, la
autenticidaddel esfuerzo.Lo quevale, enunapalabra,no esesoquehaceel escritor,
sinolaverdadqueejemplifica. Estamosenel clímaxdelahonradez— y tambiénen
el máximo peligro de impostura: “cuanto mayor sea lapretensiónde moral y de
seriedad,con mayorseguridadse imponenlamistificacióny elengaño”67.Ello es así
porque,bajolaexcusadequelo queimportano es la obrasinosuespíritu,cualquier
cosaquehagapodráserjustificada:si fracasa,esun triunfo puessu esenciaerael
fracaso;si ni siquierave la luz, tambiéntriunfa puessu esenciaerael silencio, la
nada.- - Laescrituracolgada,pendientedeMetaseIdeales,deCausasy Compromisos
llevaensi supropiasentenciademuerte;enel límite, dejadeserliteratura,sedesliza
haciaunaopiniónconsensuaday consensuable.Seconvieneenpolitica.

Blanchot recuerdaa este respectoun hecho no poco sorprendente:“en
literatura,el engañoy la mistificación no sólo son inevitablessino queformanla

65
Ib,d., p. 15

60
Ibid., p. 17

ibid., p. 19
‘5



Lafugade lo inmediato 216

probidaddel escritor, la partede esperanzay de verdadquehay en él”~. Lo cual
significaquelaequivocidadescondicióndediálogo,quelos malentendidosposibilitan
el mutuo entendimiento,queel vacíoes laplenitudde susentidomásíntimo. A los
ojosdela “concienciahonrada”,queesanalítica,los diversosmomentosde lacreación
literaria puedenserseparadosconfrialdady parsimonia:autor,obra, lector, artede
escribir,cosaescrita,verdadde lacosa.- - Perola realidadesligeramentedistinta: ni
el escritoresunapersonainmutabley monolítica ni losmomentosde lacreaciónson
piezasde un puzzlequeencajancon un encantoplásticoo dialéctico. La obra se
construyeatendiendosimultáneay desgarradoramenteaun conjuntode órdenesy
reglas“implacablementehostiles”: no escribir,conocersólopalabras,no decirnada,
decirtodo, revelarte,darteaconocer,ocultarte,ofendero borrarallector, sersincero,
serhonesto,escribirparaactuar,escribirpormiedoaactuar,dejarhablaralalibertad
o silenciarla...El escritorno puedeevttarel seguirtodasestasreglas:“debeoponerse
a sí mismo,negarseafirmándose,en la facilidad del día encontrarla hondurade la
noche, enlas tinieblasquenuncacomienzanla luz ciertaqueno acaba.Debesalvar
almundoy serel abismo,justificarlaexistenciay dar lapalabraalo inexistente;debe
estaral final de lostiempos,enlaplenituduniversaly esel origen,el nacimientode
lo que acabade nacer”69. En la escrituraexiste todo en ese estadovirtual, y sin
embargo,afirmaciónnuevamentesorprendentey provocadora,laliteraturanoesnada.

Ciertamente,el queescriberealizaun trabajo:creaun objeto—un libro-,
un artefactoeminentepor supoderdetransformación,no sólo del “mundo”, sinode
eseyo quealhaberlohecho,por haberlohecho,ya esotro.Peroaúnasí,esaobra“no
es nada”. Lo quehacereflexionara Blanchotesel prodigiosopoderde la escritura,
quesitúaoriginariamentealescritorenun estatutodelibertadtotal. Peroesalibertad,
pordesgracia,es abstractaporqueesinmediatay esglobal. Esclavo,el escritortiene
la posibilidadde construirun mundoverdaderamentelibre — perocon ello no es
capazdeabolirel hechoirrebatibledesu esclavitud.Supoderestandescomunalque
no cambianada.Al tenerun dominiodetodo,el escritorsepriva de laposibilidadde
negarlos límites, puesél mismono los posee:“sólo esamo de todo, sólo poseelo
infinito, lefalta lo finito, sele escapael límite. Ahorabien, no seactúaenelinfinito,
nadaserealizaen lo ilimitado, de suerteque,si el escritoractúade tnaneramuy real
produciendoesacosarealquesellamaun libro, medianteesaaccióndesacreditatoda
acción,sustituyendoelmundodelascosasdeterminadasy deltrabajodefinidoporun
mundodondetodoestádadoalpuntoy lo únicoquequedaporhaceresgozardeello
mediantelalectura”70.

Ahora se vislumbrael primer objetivo: mostrarcómo la plenitud de la
escrituraconsisteensunulidad— y viceversa.El poderilimitado es unaausenciade
poder.El Señorde lo Imaginarioes un Esclavode lo Real.Perono sólo es eso.Es
tambiénun saboteador.Desautorizatoda acción, pueslo imaginario no es “otro”
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mundo,superpuestoaéste— comosi fueseunaespeciedehologrania:“lo imaginario
no es unaextrañaregión situadamásallá del mundo, es el propio mundo,peroel
mundoenconjunto,comountodo””. La irrealidadempiezaconeltodo. La literatura
disponedel todo,prescindiendode todo. La presenciade laobraestáapoyadaen la
ausencia,enlanada:esla nada.Y ellono remitesóloa laliteraturallamada“de pura
imaginación”, quenunca lo es enteramente,sino más todavíaa la literatura “de
acción”, esaqueimpelealagenteahacercosas.Porquelavozdelescritornuncaes
lavoz demando,pueslo quepresentaes mostradodetrásde todo, comosentidoy
ausenciadeesetodo.Eso “por hacer”esunamistificación,pues“pareceal lector lo
queno puedehacerseo lo queparahacerseno exigetrabajoni acción”’2. La literatura
no esnada..Y

La posición del escritor puede experimentaren este punto diversas
tentaciones.Blanchot se remite —no por casualidad—a Hegel y a las figuras
progresivasdeladialécticadelaautoconciencia(estoicismo,escepticismo,conciencia
infeliz),peroañadiendootrafigura queresultapor lo menosinquietante:ladenomina
la tentación revolucionaria.El escritorse deslizadel nihilismo al totalitarismo
prácticamentesin soluciónde continuidad.La irrealidadquees su elementono le
basta.Decaraalmundoy asu historia,elescritorencuentramomentosprivilegiados
donde su afán de realidadparecieraencontraralojamiento. En las épocasde
Revolución, la libertad tiende a realizarsebajo la forma inmediata del todo es
posible74.Laliteraturacoincideconlarevolución:pasodelanadaal todo,afirmación
del absolutocomoacontecimientoy de cadasucesocomoalgoabsoluto,exigenciade
pureza,certidumbredequelaacciónseremontahastalasalturasde losFinesÚltimos.
En tales condiciones,la alternativaes terminante:libertad o muerte. Y con ello
apareceel Terror. Nadietiene derechoa unavidaprivada, todoes inmediatamente
público.No haysecretos,no hayintimidadinocente:“Cadaciudadanotienederecho
ala muerte: lamuerteno essucondena,es laesenciadesu derecho;no essuprimido
porculpable,peronecesitalamuerteparaaftnnarsecomociudadanoy la libertadlo
hace naceren la desapariciónde la muerte””. En el Terror, no hay personas:hay
pensamientosuniversales,hay ideas,hay abstraccionespuras.Ha hecho suya la
muerte,porquela muerte,dehecho,ya no tiene importancia.Comodiria Hegel, esa
muerteescomocortarunacol, beberun tragodeagua.La muertees el ladopositivo
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sexto, sección II.

“Momento fabuloso, del que no puede sobreponerse por entero quien lo ha conocido, pues ha conocido
la histo,-ia como su propia historia y su propia libertad como libertad universal. Momentos en efecto fabulosos:
enellos habla la fábula, la palaln de la fábula se hace en ellos acción”. Cfr. ‘la literatura y el derecho...”, oc.,
p. 36
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de la libertadhechamundo;pero “morir” no tiene ningunasignificación:lo queel
Terror suprime es el interior. Es lógico queel escritorexperimenteel vértigo: la
revoluciónesel tiempoenquelaliteraturasehacehistoria.Esel tiempodel Marqués
de Sade,prototipodelaRevolucióny el Terror’6.

SerájustamenteenlaobradeSadedondeseproduzcaesatransmutaciónque
hacede lamuerte,almismotiempo, laúltima trivialidady laúnicaoportunidaddel
hombreparallegar a ser.SegúnBlanchot,lafigura delMarquésconcentraentodasu
purezalo quehapensadosiempredelescritor:asaber,un solitarioarrojadoalavida
pública,un presosiempredispuestoalamásabsolutalibertad,el creadordeunaobra
descomunalqueno existeparanadie,el desconocidoquetodoscreenconocer: el
escritor. Un personajeque está condenadoa hacerde lo mássingular, oculto e
insensato,unaafirmaciónuniversal.Lo queel escritorrepiteunay otra vez, lo quele
animay descerrajano es otracosaqueun inmensoNO escupidoen el altar de lo
(presuntamente)real: la Sociedad,laNaturaleza,Dios. La negaciónes la cifra desu
soberania.La literaturaseidentifleaconlarevoluciónporque,comoescribeHegelen
la Fenomenología,hayun momentoen elque“la vida lleva lamuerteen si y se
mantieneenla propiamuerte”.

El serde la literatura esesapregunta: la preguntainftnita e incontestable
queel lenguajese dirige así mismo. MauriceBlanchotmuestraasí ladoblefazdel
lenguaje:porun lado, poderabsoluto;porelotro, impotenciatotal. No hay,no puede
habermediastazas— puesel lenguajees,él mismo,el (ím)poderdelamediación.
Gracias a él disponemos(¿soberanamente?)del mundo: “Cuando hablamos,nos
hacemosamosdelascosasconunafacilidadquenossatisface.Digo: estamujer,y al
puntodispongodeella, la alejo,la acerco,estodolo quedeseoquesea,esel lugarde
las transformacionesy delasaccionesmássorprendentes:lapalabraesla facilidady
laseguridadde lavida””. Graciasaél nosprivamosdel mundo:“La palabrame da
lo quesignifica, peroanteslo suprime.Paraquepuedadecir: estamujer, es preciso
quede uno u otromodo le retire surealidaddecarney hueso,la hagaausentey la
aniquile” ‘~. El lenguajenos regalalo queexiste— mas alprecio de hacerlo,en su
donación misma, inexistente.El lenguaje nos da exactamenteaquello que nos
arrebata. Cadapalabraes hija de unacatástrofeque hundea su referenteen el
inescalableabismodelaausencia.
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El sentidoquierealcanzarel corazóndel ser— peroeneseafánno puede

hacerotracosaquevolverlohumo.

3

Se ha sugerido’9 queel ojo de cíclope de toda la obra blanchotianaes
precisamenteunaconstanterecreaciónde—y desfondamientoen—el mito deOrfeo.
La miradaqueOrfeodirigeaFuridice—paraperderlasinapelaciónantesde traerla
alaexistencia,alasuperficiedel ser—eslamiradadelacreaciónestética,laobradel
arte. En ese mirar se instaurauna distancia, un espacíoíntimo destinadoa
transfigurarseenexterioridadpura;

El espacioa travésdel cual searrojan lospájarosno es
e)espaciointimo quereaLatu rostro...
El espacionossuperay traducelascosas:
Para queel serdel árbol seaun logro,
arroja alrededordeél el espaciointerior, eseespacio
quese anunciaen ti. Rodéalodereserva.

EstosversosdeRainerMariaRilke apuntanconsingularprecisiónhaciaese
lugarqueinstituyelamiradadel arte.Unactodesolitariaesplendenciaquenopuede,
a la larga,evitarprecipitarseen el vacíodelcual haemergido.Estamiradaarrastra
aEnridice— parahundirseconellaen la noche- Orfeodesciendeala nocheprofunda,
al puntomásoscuroalcual seencaminanel arte,el deseo,la muerte,lanochemisma.
Y sudestinoconsisteenvolver ala luz apartirde esepunto— bajo lacondiciónde
no mirarlo: “la profundidadno seentregadefrente, sólose reveladisimulándoseen
la obra”80. Peroesaobraha deserarruinadaporelgiro queOrfeo no puedeprivarse
de dar antesde salir a flote: es incapazde cumplir con la norma impuesta,es un
transgresorquetriunfa en y por su propio suplicio: despuésde todo, sólo eso fue a
buscaralos Infiernos. “Toda lagloriade suobra,todoelpoderdesuarteyel deseo
mismode una vidafeliz bajo la bella claridaddel día son sacrificadosa esa única
preocupación:mirar en la noche lo que disimula la noche, la otra noche, la
disimulaciónque - La creacióndel arteposeeexistenciasoberana— hasta
el momentoen que aquel se vuelve hacia atrás solamentepara verla cómo se
desvanece.
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Cfr. Ana Poca, “De la literatura como experienciaanónima del p~.samiento”, en M. Blanchol,El espacio
literario, oc., p. 5 y sa. Orfeo y Eurídice, pero también, como seftala M. Foucaull, destacando sus filiaciones
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pp. 55-52
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El lenguajeesunasesinatodiferido. En realidad,puedequeno mateanadie,
pero su existenciamismaes posiblemerceda la especulaciónsobresu mortalidad.
Nombraresnegarlamaterialidadinasiblee inasimilabledelo quees.“Cuandodigo
‘estamujer’, lamuertereal seanunciay estápresenteya enmi lenguaje;mi lenguaje
quieredecirqueestapersona,queestáaquí,ahora,puedeserseparadade sí misma,
sustmaidadesupresenciay suexistenciay hundidadeprontoenunanadadeexistencia
y depresencia;mi lenguajesignificaenesencialaposibilidadde esadestrucción;en
todo momentoesalusiónresueltaa eseacontecimiento~~n.Hablemosclaro: lo que

habla en la lenguaes la (imposiblepresenciade la) muerte: la efectividadde la
ausencia.Cadapalabraesunaseñalqueindicaquelamuerteesinfinitamentelibre.
Estableceentrela palabray el seral quenombraunadistanciallena degravedad:
instaurala separaciónperotambiénlos mantieneinclinadosuno sobreel otro — sin
poderjamástocarse.Porquesin ella, todo serianada.

¿Qué —graves—consecuenciasse desprendende esta constelaciónde
circunstancias?En primerlugar, el lenguajeno sóloaniquilaaquellodelo quehabla
sinotambiénesoquees quienhabla. La verdaddel lenguajees laexperienciade su
inanidad.Ningunaplenitud,ningunacertidumbreacompañanaquienseexpresa,pues
lo quehablaen el lenguajeesdefinitivamentela nada,laausencia,laposibilidaden
obrade la muerte.¿Cómoeludirentonceslaprevisibleimputacióndeun “nihilismo
de lujo”9.:”El lenguajesedacuentadequedebesusentido,no alo queexiste,sino a
sualejamientode laexistencia,y tiene la tentacióndeatenersea esealejamiento,de
quereralcanzarlanegaciónenella mismay de hacerde nadatodo. Si delascosas
únicamentesehabladiciendoaquellopor lo queno sonnada,puesbien, nodecirnada
es laúnicaesperanzadedecirlotodo”83. Tal eslaparadojairresolubledellenguaje,de
la cual no podríasalirsecon un golpede alérgico—y siempremomentáneamente
tranquilizador—dogmatismo.Pueslo queellenguajecomúnrealizaenesanegación
necesariade las cosas,es mantenerlasatadasa suidea, espectrosquemanoteansin
sensatezni cortesíadebajode lapalabraqueles designa,reduciéndolesa la vez al
mayorsilencio.Hay queajustarseal serde las palabras,puessólo él es utilizabley
sedante.Las cosassiempre han sido, por el contrario, excesivamentehostiles,
inatrapables,irredentas:demasiadoreales.

Sedirá quetal apaciguamientoeslamaldicióndel lenguajecomún— pero
sesabráadvertiralmismotiempoque,sinella,el hablano podriafuncionar.Y enese
carácterse cifra su diferenciarespectode la literatura,del lenguajecomoliteratura,
queno es, pordecirlo menos,una“superestructura”sino el lenguajeen su sentido
másradical, esdecir, másnocturno. Las palabrastambiéndescalabran.Tienensu
régimende realidad,que,comohemosvisto, mantienerespectode las cosasun lazo
tensoy encontinuo(re)torcimiento.Tienensurealidad,peroenel interior decadauna
de ellastrabaja,incansable,lanada:“se esfuerzasindescanso,buscandounasalida,
haciendonulo lo que la encierra, inquietud infinita, vigilancia sin forma y sin
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nombre”84.Laspalabrasestánrotas,abiertasaeseindecisorumorquelas sostieneen
vilo — paratornaríasal vacío. El crimendel lenguajese expíasintérmino en cada
palabra,privacióndel seralaqueensuemergerleva el propio ser.Hablemosclaro
unavezmás:el lenguajeseponedondeelserha sidotachado.Y enesetachamiento
secifra todala luminosidad—y todo eltormento—dela lengua.

La posibilidadde alcanzarmedianteel lenguajelo queel lenguajeen su
propia emergenciarechaza—es decir: la posibilidadde la literaturamisma—esa
esperanzatremolaen lo queel lenguajetambiénestácondenadoa ser:materia.Las
palabras,—¡asu muy peculiarmodo!—tambiénsoncosas:marcas,huellas,trozos,
tintazos,raspones,encharcamientos,humaredas.Polvo,ya quehastaelpolvo es.En
tantotal, el lenguajepuedeprescindirde suaplicado(y des-velado)instaurador.Es
decir, en esa su dimensiónmáspropia —quees, sin duda, la másajena—,en su
dimensióndeliteratura,el lenguajeaciertaajugarsujuegosinel Amo que(segúnél)
lo hatraídoa la existencia.¿Dóndeencuentrasusarenasy susepitafios esafuerza
oscuraque,envirtud desumaterialidad,escapaalasmaquinacionesdeunsujeto-rey?
“No esmásalládel mundo,perotampocoesmundo:eslapresenciade las cosas,antes
de que el mundo sea, su perseveranciacuando el mundo ha desaparecido,el
empecinamientodelo quesubsistecuandotodosebonay el embotamientodelo que
aparececuandono hay nada”85. ¡Lejana la autoridad,inservibleel señoriode esa
conciencia,de ese cogito que todo lo aclara y delimita! La literatura,pregunta
insobornabledel serdel lenguaje,presentaunasequedadmateymortecina:“No esla
noche;esla obsesiónde lanoche;no lanoche,sinolaconcienciadela nochequevela
sindescansoparasorprendersey poresacausasedisipasinreposo.No esel día, esel
ladodel díaqueéstehadesechadoparahacerseluz. No estampocolamuerte,puesen
ella laexistenciasemuestrasinel ser,laexistenciaquequedabajolaexistencia,como
unaafirmacióninexorable,sinprincipioy sin final, lamuertecomoimposibilidadde
morir”t La literaturaesnecesariamentetrágica.Notieneelección.Sifueratanmuda
como la lápida...

Detodasestasconstataciones,Blanchotno haráporel momentootracosaque
extraerunaenseñanzapreliminar:queellenguajetieneunadoblefaz significaqueel
lenguajees él mismolaposibilidad(realizada)del doblez.Doblevertientesegúnla
cual, porunlado, la literaturasedecantahaciasupotenciadenegación,queesno sólo
laaniquilacióndel serde lascosas,sinosuabsorción,surecomposición,supuestaen
escena:suresurrecciónenlacarnedel lenguaje.Esfuerzotrágico:el todoimaginario
essiempreincapazde sosteneralosfragmentosreales.Por otro lado,suinteréssefija
en lo real allendeel lenguaje,en esaexistenciaquedetodasformasse insinúa,que
acasose deja contornearcon las palabrasdesconocida,libre, silenciosa,inocente,
presenciaprohibida, oscuridad,pasiónsin meta,violenciasin derecho...Lo real es
el desafio de lo que no quiere producirseafúcra. También el lenguajetiene sin

‘4
Ibid., p. 49

89
Ibid., p. 52

‘6
Ib,d,, p. 53
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embargosustentacionesy susafinidadeselectivas.Esoque se niegaa surgiren el
mundo—esdecir: esoqueseresisteasernegado—establecesusarmisticios.Hacedel
lenguaje“unamateriasincontorno,uncontenidosinforma,unafuerzacaprichosaque
no dicenada,queno revelanaday secontentaconanunciar,mediantesu negativaa
decir algo, queprocedede la nochey queala nochevuelve”8’. El lenguajetambién
sufresusmetamorfosis,no envano todaestainterrogaciónes un anuncio—y una
propedéutica—dela invenciónkaflciana. La respuestadel lenguajeaesarealidades
queya no la representa:se convierteen un brillo opaco. ComoGregorio Samsa,
amaneceun dia conlosélitroscenadosal sol. Pero,¿quéeslo quebrilla en realidad
en esanegruraquitinosa?

Enprimerlugar,elsentidodesuoquedad.Esel serreplegadoeinaprensible.
¿Un blackhole?La literaturasabedarfe deunaprofundidadsinapariencia.Liase:
la literaturatriunfóa lasclarassobreelsentidode laspalabras,pero loqueencontró
en laspalabrasconsideradasal margende su sentidofue el sentidohechocosa.
Despojadodesusalas,¿quéesel sentidosinounescarabajoescondidoentresusduras
membranas?“Es, así, el sentido,desligadode sus condiciones,separadode sus
momentos,errantecomoun podervacío,conel quenadasepuedehacer,podersin
poder, simple impotenciade dejar de ser, pero que, por ese motivo, parecela
determinaciónpropia de la existenciaindeterminaday privadade sentido”~. La
literaturasehadeslizadoenunabandadeMóbius:haentradoensusecuenciaEscher.

Lo que encuentra,en calidad de interior, es un exterior del cual ya es
imposiblesalir. Lo quedescubre,en calidad de oscuridadde la existencia,esuna
luminosidadqueya no explicanada.

Nuevatentativadenombrar lo quesignifica nombrar:“La literaturaes esa
vivencia mediantelacual la concienciadescubresu serensu impotenciade perder
conciencia,enelmovimientoenque,desapareciendo,arrancándosealapuntualidad
de un yo, se reconstituye,más allá de la inconsciencia,en una espontaneidad
itnpersonal,obstinacióndeun saberdespavorido,quenadasabe,quenadiesabey al
que la ignorancia encuentrasiempretras de sí como su sombratransmutadaen
mirada”89. Blanchot apuntaaquí algo que tambiénLevinas ha intentadotraer al
lenguaje: la masa pegajosae insoportabledel il y a, esa “corriente anónimae
impersonaldel serqueprecedea todo ser”, esa imposibilidadde dejarde ser. ¿Se
víslumbra ahora qué motivo impulsa a Blanchota proclamarla muertecomo la
esperanzamásgrandede loshombres,su únicaesperanzadeserhombres?

Parael usocomún,haydosdecantaciones,dosvertientesdelalengua.Deun
lado, lo queBlanchotdenomia“prosasignificativa”: ésaparalacual la funcióndel
lenguajeconsisteenexpresarelsentidode las cosas.Es lapalabrahabitual(unabuso,
pretenderquelas cosasesténpresentesen ellas).Del otro lado, la poesía.¿Quélas
distinguedeloshablantesnormales?Sinduda,sudesinterés.Desinterésporel mundo,

‘7
Ibid. p. 56

a.
ibid., p. 57

89
Ibid, p. 58
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obsesiónpor ellenguaje:imaginar lascosasy losseresantesde quehubiesemundo.
Sonlosqueamanelnaufragioquetodapalabradepara.Deunlado,entonces,laprosa
de la sensatez;del otro, la locurapoética.Deunaparte,laprevalenciadel sentido
sobrelapalabra;de otra,el sentidocomomaterialidadde lapalabra. ¡ Confortable
distribución! Peroinútil. Todoscomprendemosque ¡a literatura no sedivide. La
perfidiay ladistorsiónde la literaturareposanen esecambiodepiel quedisponee
imponeen quien la experimenta,seaautoro sealector. Ni siquieralas pulcrase
inocentesdescripcionesde la prosasignificativa estÁn a salvo de esa extrañadis-
torsiónqueobligaa mirarconlosojosdelo quese mira. La transicióndeunaaotra
vertientees imperceptible,trátesede las manerasde hablarde losárboleso de los
Cantosde Maldoror. Hay unadisoluciónimperceptibledemembranas:seva de la
lógicaqueordenalas cosasa la lógicaquerespetandolascosasdesordenasupropia
razón. En Ponge, en Lautréamont,en Sade, los mismos deslices: una prosa
significativa en cuyo interior reptaesa “asquerosasustanciamaterial, como una
escaleraenmarch&’queseautodevoraensuempeñoporvolver allugardel quebrota.
En la transparenciade su discursose escuchaun “murmullo gigantescoy obsesivo”
quealejaunay otravez elfin dela literatura:“Y, al fin, estálagloria; máslejos, el
olvido; más allá, la supervivenciaen una cultura muerta; más lejos todavia, la
perseveranciaenlaeternidadelemental”~.¿Yal final del final? ¿Dóndeaguardaesa
muertequenoshacelibres?¿Dóndelaesperanzadecesar?

Llegamosaestación.Denuevacuenta,Orfeo. Laspalabrasempiezanpor el
fin. Cuandolascosascesan,cedenlapalabra.Heaquíel párrafonuclear:“Panhablar,
debemosver lamuerte,verlatrasnosotros.Cuandohablamos,nos apoyamosen una
tumbay esevaciode la tumbaes lo quehacelaverdaddel lenguaje,peroal mismo
tiempoel vacíoes realidady la muertese haceser.Hay ser—esdecir,unaverdad
lógicay expresable—y hayun mundo,porquepodemosdestruirlascosasy suspender
laexistencia.En esesentido,sepuededecirquehayserporquehaynada:la muerte
es laposibilidaddel hombre,essuoportunidad,porellanosquedael porvenirdeun
mundo acabado;la muertees la esperanzamásgrandede los hombres,su única
esperanzadeserhombres”9’. Al temoralamuerte— asunegación—hayqueagregar
ese murmullo inasible que espantaporqueno cesa,porqueno cede, porqueno
retrocedeni siquieracon lamuerte.Lo queaterraesesaexistenciaquepersistedebajo
de laausencia,esedía inexorablesobreel cual saleny seponentodoslosdías. El
temora lamuertees menoslaangustiade quecadauno de nosotrosabandoneeste
mundo queel temorde abandonarel mundo a su imposibilidadde morir. Cada
hombreeshombreporqueesunamuerteendevenir;mascuandomuere,no sólodeja
deserhombre,sinoquedejadesermortaL Allí anidaelmáximoterror: no lamuerte,
sinola imposibilidadde morir.

Vivir siempreno es,comoqueríaUnamuno—siguiendoenestoaSpinoza—,
el grito desgarradode un ser que perseveraen el ser, sino, exactamente,su
imposibilidadmisma.La inmortalidadesunamaldición,lo quenosdeshumanizamás

90
Ibid., p. 65

9’
¡bid, p. 66



Lafugade lo inmediato 224

profundamente.Perodeshumanizaporquehumanizaelmásallá—inhabitable—de
la muerte. Sólo el movimiento contrario a esta estratagemareligiosa podría
imposibilitarlamuertey posibilitarel morir: pesea la muerte,sersiemprecapazde
morir. Continuar“como si nada”. Sabermorir: mantenerlamuerteenel horizonte.
Yesoeslo que,enestemundo,pareceriaenseñarla literatura92.

En verdad, un cumplimientosiemprefallido, siemprerecomenzado:la
literatura,revueltacontraesafuerzaimpersonalqueno dejani vivir ni deja morir,
juega a trabajar en el mundoy el mundoconsiderasu trabajo un juego nulo o
peligroso. Porel otrolado,“se abreun caminohacialaoscuridadde laexistenciay no
logra pronunciarel ‘Nuncamás’ quedejaríasu maldiciónensuspenso.¿Dóndeestá
pues su fuerza?”93. La fuerza del lenguaje permaneceante todo en lo que
continuamentebuscaexorcizar:ensuainbigiiedad.Cuandoseasume,fluye entonces
como literatura.Puesno es solamentelaambigliedadde decirotra cosadistintade
aquelloquedice,sino dequeno sesabesi el sentidodelalenguaexpresao representa,
si es unacosao la significa,si estáallí paraserolvidadoo si sólo sehaceolvidar para
quelo vean,si es claropor lo insensatoopor lo exacto,si esopacopordefectoo por
excesode significación.“¿Habráocultaen la intimidad de la palabra,unafuerza
amigay enemiga,un armahechaparaconstruiry paradestruir, queactúedetrásde
la significacióny no enla significación?”94.

92
A estas alturas podemos sugerir que, en su yema, la religión es resultado de una apertura a lo

desconocido,exposición que consiste básicamente en una prueba (o en un conjunto de ellas) donde se
compromete no sólo la estabilidad emocional ola identidad culturalsinotan,bién, yeso parece decisivo, lapropia
vida decuantos en ellase encuentran involucrados. Lo que seidentifica habitualmente como chanianismo, grado
cero de lo religioso, figura inquietante del éxtasis ydel extravio, rinde cuentas de un ahandonarse a aquello que
la vida cotidiana, los estados normales de la conciencia, no alcanzan ni siquiera a sospechar. Pero esa
exploración, en oposición frontal con las estrategias de la religión, la ciencia o de la filosotia, no tiene la mínima
pretensión de colonizar los territorios descubiertos: cada viaje, más que un re-conocimiento, es una des-
estructuración del conocimiento, El trance chamánico remite a una destrucción simbólica y periódica del
individuo, destrucción sobre la cual el cuerpo social, es decir, la vida en común, va a ser cíclicamente
impugnada-y-regenerada. El diamán muere (de manerasimbólica) para llegar a ser chamán, y muere paraseguir
refrendando su poder. Pero su poder no procede sino de saber renunciar momentánea pero integramenre a él:
¿hay, por cierto, algo más vulnerable que un chamán enIrance? Como escribe en otra parte Blanchot: “¿A qué
pedido de la sociedad primitiva responde aquel hablar hueco que emana del lugar aparente del poder? Hueco,
el discurso del jefe lo cajustainente porque está separado del poder— es la propia sociedad el lugar del poder”,
cfr.La r,sa de los dioses.oc.,p. 345. La identidad se afirma sobre la negación del mundo, sobre la disolución
de suidentidadmundana,El mismodependedeexperimentarla alteridad radical parapermanecer(siendo)
élmismo.Y es que,paraun chanián,lo desconocidoessiemprelafi¿enledetodosaber(cft. CarlosJunquera,
El chamanismoenelAmazonas.Mitre, Barcelona, s. f, PP. ¶4 y sa.). “Y el método de mirar, de la derecha a
la izquierda, es la articulación deesta intuición, hecho, sentimiento o deseo, ahora que la intención de hablar saca
a luz significados cuyas asociaciones y aclaraciones son como el descubrimiento de un camino, donde los
contenidos que hay que expresar son huellas que deten de seguirse hacia lo inexplorado, lo desconocido y lo no
expresado, encuyo interior se aventura ellamediante el lenguaje, elexplorador del significado, el articulador del
significado: del significado de la existencia que con signos manifiesta la experiencia de la existencia mediante
el lenguaje”, cfr. Hen’y Muno, “Los hongos del lenguaje”, en Midisel J. Harner.Alucinógenos y c/taman,sn,o,
Guadarran,a, Madrid, 1976, p. 103. ¿Es la literatura otracosa que la repetición de la experiencia chaniánica?

‘3
M. Blanchot, “La literatura y el derecho a la muerte”, oc., p. 72

94
Ibid., p. 76



Semiótica,simbólica 225

ParaBlanchot,en suma,lamuerte—eseprodigiosopoderdenegaciónque
enlalenguapcrseveradisolviéndose—eslo quegeneraenlaliteraturaunirreductible
poderdedesdoblamientosegúny mercedalcual todosentidoapuntasimultáneamente
al sercomofundamentoy al sercomorepulsaabsoluta.La muertequedesembocaen
la comprensióndel ser, fuerza civilizadora; la muerteque desembocaen el ser,
potencia maldita y salvaje. Esperanzay tarea del hombre, si, pero también,
irremisiblemente,desgarradura,desdicha,infortunio, desastre:“pues porel hombre
vienelamuerteal sery porelhombreel sentidoreposaenlanada;no comprendemos
que, privándonosde existir, haciendo la muerte posible, infectando lo que
comprendemoscon la nadade la muerte,de suerteque,si salimosdel ser, caemos
fuera de la posibilidad de la muerte y la salida es la desapariciónde todas las
salidas”95.

El sentidonacedelo inconciliable— y aél regresadíatrasnoche,la noche
detrásdel día. Lo quepermaneceeslo quecesa.Tansólolaperseveranteafirmación
deun destinotrágico,transparenteen lamiradadeOrfeo:

Ohpoeta,¿dimelo quehaces? Celebro.
Pero lo mortaly lo monstruoso,
¿ cómolo soportas,cómolo acoges?— Celebro.
Pero,sin embargo,lo sin nombre, ¡o anónimo,
¿cómolo invocas,poeta?— Celebro.
¿Dóndeadquieresel derechodeser verdadero
bajo todoaspecto,bajotoda máscara? Celebro.
¿ Yporquéel silencio te conoce,y elfuror,
asícomola estrellay la tempestad?— Porqueyocelebro~.

4

Celebración,pero celebraciónquesepierde. Porquees evidentequela red
quesetejeentreel lenguajey lamuerteafectadelleno,y ello demanerafundamental,
ala ideadecomunidad.La comunidaddelosanimaleshablante?’.Porellenguaje,el
hombresetransformaenunauñnalpolítico98. Y transformarseenanimalpolíticoes,
enestatradición, reemplazarlaviolenciay lafuerzacon lapalabray lapersuasión.
El lenguaje,¿antídotocontralaviolencia?Lo seriaacondicióndemantenemosenuna
esferadepresuposicionesmetafísicasquetienenquever antetodo conlaconvicción
de queexisteuna descripciónverdaderadel mundoy queentomoaella loshombres

95
Ibiden,

90
Rainer Maria Rilke, Sonetos a Orfeo, Madrid, 1987

97

Aristóteles da la definición canónica: “Es evidaite por qué razón es el hombreunser sociable, mucho mAs
que cualquier abeja ojefe de manada Porque 1. naturaleza, como decimos

9 no hacenada sin un fin y el hombre
es el único entre los animales que tiene la palabra”, Política, 1253 a.

9’
Cfi. Hanna Arendt, La condición humana, Paidós,Barcelona, 1993, p. 5
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—losdebuenavoluntad—deberíanpugnarporencontrarelconsensouniversaP9.Y
esteconsensodependeademásdeotroprejuicio, segúnel cualcadaindividuo podría,
comunicándosecon losdemás,encontrarsea si mismo,identificarsu verdadera—y
bondadosa—esencia.

El lenguaje,en estametafísica,es laprincipal garantíaparaqueel hombre
realicesuverdaderaesencia,porqueel lenguajeconstituye,revelay poneenactosu
esencia comunitaria. Desde este irenismo dialógico-comunicativo,cualquier
alteración de la comunicaciónseráconcebidacomounapatología,unarupturadela
leyde simetríaqueexige—y justifica—un tratamientoquirúrgicodeamputación.Si
el lenguajeescomunicaciónesencial,cualquierdistorsióno alteraciónpodráy tendrá
quesererradicada.En semejanteconcepción,fiontalmenteopuestaalareflexiónque
sobreel lenguajeacabarnosde resellar,existeunaecuación—impensada—entrela
ley, el lenguajey lapolítica entendidacomono-violencía.

Pueses posiblemostrarhastaquépunto y de quémanera“esjustamentela
caracterizaciónjuridica del lenguajela que mina desdeel interior la pretendida
oposicióndeesteúltimo alaesferadelaviolencia”’~. En primerlugar, porqueno hay
ningunaevidencia de que el hombre tenga una esenciadeterminada, No sólo
Nietzsche,sino la antropologíay la sociología”” han destruidotal presunción:la
“esencia”del hombreconsisteenno tenerla,en pennaneceren la indeterminacióny
lainestabilidad.El hombreesel animalno fijado. Y, en consecuencia,el lenguajeno
puedealcanzarningunaconnotación“¿tica” o “espiritual” porquesufunción, como
hadescritoBlanchot,no es otraqueaniquilar la presenciaengeneral.En segundo
lugar,porquelacomprensión—laVerstehende lahermenéutica—podríamuy bien
consistir menosen la aproximacióno la apropiacióndel otro que, como sugiere
Derrida,enla interrupciónoenlasuspensióndelarelaciónmediadoraconello”’2. Y,
en tercertérmino, porqueexiste,comoHeideggerha puestodemanifiesto,un nexo
irreductibleentreel lenguajey la muerte:sólo loshombresmueren,y muerenporque
hablan’03.Poreso,segúnEsposito,“sóloexperimentandoelriesgomortalde lapalabra
esposibleindividualizaren ellael fondoconstitutivode nuestravida” ‘~. La figura

99

Es el presupuesto básico de las teorías de la acción con,unicativo que, como la de J. Habermas, se
muestran incapaces de pensar lo humano sin privre de pasar —así sea involuntariamente— dcl plano
descriptivo al prescriptivo.

“e
Cft. Roberto Esposito, Confinesde lo político, oc., p. ¶35

lo’
Al menos el vector que va de Helmuth Plessner a Arnoid Gehlai en la antropologia y a Niklas Luhnarw

en la sociología.
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Cfi. Jacques Derrida, “Buena volontñ di poterna. Una risposta a Hans-Georg Gadamer”, out-out 211-

218, l98l,p. 60 (cit. porR. Espositoen ibid. p. 136).

‘9’
Nexo decisivo que se encuentraenla base de lareflexión heideggerianadel lenguaje, quetantoha influido

en Bataille y —sobre todo— en Blanchot
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escindidadel lenguaje—lapalabrahendida—apareceúnicamenteenelcorazónde
la violencia.

TambiénWalter Benjaminhabíaimpugnadolaconcepciónde ladecibilidad
del todoy delacomunicabilidadilimitada con supropiareflexión sobreellenguaje.
Porquelo másimportantedel lenguajeesprecisamenteaquelloqueésteesincapazde
decir.Perolo indecibleno estápensadoenBenjamincomoalgo“exterior” al lenguaje,
sinocomo unasuertede limite interno, comosu molde. Todoparticipade y en la
lengua,perolo queella comunicano son contenidosdeterminadossinosu propia
lingflisticidad’05. Es decir: el lenguaje no es un medio (neutro) que sirva para
transmitir mensajes dentro de una comunidad intersubjetiva preexistentelse.
Constitutivade lalenguaes,comohemosindicadosiguiendomuy decercaaBlanchot,
lafalta, laausencia,el silencio: la comunicaciónesimposiblesi el lenguajeno está
penetradopor lo indecible.Esprecisoinsistir en el hechodeque,esencialmente,en
la lenguaseplasmalo incomunicable’07.

Fuerzade anulación,la lenguano sustituyeala violencia:por el contrario,
lalleva asuparoxismo:“Toda palabraesviolencia,violenciamuchomástemible por
secretay porserelcentrosecretode laviolencia,violenciaquedesdeyaseejercesobre
lo quenombralapalabray sólopuedenombrarretirándolelapresencia— señal,como
hemosvisto, dequecuandohablohablalamuerte(estamuertequeespoder)”‘<>~. La
palabrano es ajenaalaviolencia, y menosaúncuandolaviolenciase escudaen(el
poderde) lapalabraparaexigirreciprocidad,simetria,igualdadentreloshablantes’t
En el diálogo“ideal”, lamerapretensióndehorrar la alteridaddel interlocutor,¿no
esacasola másinsidiosadelasviolencias?””

¿Seriaposible escaparde un destino semejante?¿Setrata realmentede
escapardeello?Quizálo másimportanteconsistaenadmitirqueno haysalida—no,

‘‘5
Ibid., p. 138

‘90
Esto mismo lo habíamos encontrado antes en la reflexión de Carlo Smi; vid., .supra, sección 1 de este

mismo capítulo.

‘07

Ibid., p. 139. A ello conduce toda la inetafisicadel nombreque desarrolla Benjamin en su Angelus
Novus: por el nombre seinterrumpeel circulo comunicativoque tiende a una progresiva —y tolalitaria—
identificación entre los sujetos lingaisticos; por el nombre aflora en la coniunicación “ese elemento de
exterioridad—alteridad, deformidad, disimetria— que hace imposible la constituciónmisma de la subjetividad
como presencia plena en sí misma”, ib., p.l40

“e
Cfi. M. Blanchot, El dialogo inconcluso,o.c.,p. 85 (trad. modif)

“9
Para Blanchot, la palabra es “siempre mando, terror, seducción, resentimiento, adulación, iniciativa; la

palabra es siempre violencia — yquien pretende ignorarloytíene la pretensión de dialogar, añade la hipocresía
liberal al optimismo dialéctico según el cual la guerra es simplemente una forma de diálogo’, cit. en Confines
de lopolítico, oc., p. 143

‘‘9

Y esjustamente esta actitud de vigilante suspicacia lo que impide a Blanchot recaer en la metafisica de
la separación que esgrime Levinas contra la ontologíay la dialéctica: pues la absolutización del Otro mediante
su palabraequivale areconstruir en su interior la subjetividad “humanistay socrática’que se había previamente
criticado en el Uno.



Lafugade lo inmediato 228

al menos,en un sentidoético, espiritualo teológico—queno traigadevueltaa lo
Mismo. La estrategiade Blanchol comienza así por cuestionarradicalmentela
presuntabondadoriginal del lenguaje.Y tampocosetratadenegaro de neutralizar
su (im)potencianihilista, sinodemultiplicarla infinitamenteconla repeticiónde la
escrituraa fin de volverla violenciacontra ella misma”’. Poderde negaciónquees
—también—negacióndel poder: “Como lamiradade Orfeo,estáintencionalmente
dirigida a la luz del día pero inexorablementedevoradapor la atracciónhacia la
noche””2.Unadesnudaexposicióna la nochequenecesariamentenosciega.

Bisagra,transición,puntoneutro,entrequeno eselseropuestoalanadani
lavidaopuestaa la muerte. Invaginaciónde lo uno en la otro,

Uf Del signoal símbolo:lo irrecuperablecomodestino

La empresametafisicapor excelenciaconsistepues
enapartarla inmediatez,relacionarlacanotro mundo

cuyaclaveposee,desdeelpuntode vistadesu significación
y a la vezdesdeelpuntodevistadesurealidad

ClémentRosset,
Lo realysudoble”3

1

No todofuncionaenlosórdenes.Oflmcionaporquehayalgoademásdelos
órdenes.No todo se encuentraintegradoen lossistemas.El tejido de descripciones,
prescripcionesy proscripcionesquese vatrenzandoentrelos individuosnuncallega
enverdadahacersetancerradoqueacabeporsuplantaro vencertodaslas resistencias
delmundoreal,seao noadecuada,aestasalturas,semejanteexpresión.Convenciones,
inercias,economía:cosasy relacionesquedebendarseporsupuestas,sobreentendidos,
guiñosdeinteligencia,silencioscargadosdesignificación.Laculturapuedeconcebirse
así comoun campodefuerzasquetrazapautasperoqueigualmentetolera —no le
queda más alternativa— las excepciones,el comportamiento desviado. Sin
transgresión,¿tendríasentidolanorma?El lenguajevive desusanomalíasporque,en
su (indiscernible)conjunto, en su mismamaterialidad,es desvío, rodeo,extravío,
escamoteo,envío: invención. Sobre-posición,contra-posición.El orden(lingoistico)
funcionano apesarsinoprecisamenteenvirtud desusfallos: desusfallas,fisurasque
recorreny trasminantodotexto y quehacendelos garabatossignosy de lossignos
espejismoscompartidos,queabrenelespacioindispensableparaquepensary sentir

Confinesde lopolit¡co, oc., p. 145

‘‘2
Ibidens.

‘‘3
Cfi. Clen,ent Rosset, Lo realysu doble,oc., p. 62
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scan,simplemente,posibles.El símboloespor la fisura,conexiónsuspendidaen el
vacío,puentesobrela ranura,desamparadoafectodelamateriaporel sentido,dela
carneporel espíritu”4.

¿Cómo,cuándo,enquéimprobabilisimoespacioseproduceesamomentánea
fricción deheterogeneidades?¿Quéafecciónlas impeleaempalmarse?¿Quénexos
interrumpeny reconstituyenel flujo entrelavozy elfenómeno,lacosay lapalabra,
lo realy sutexto?¿Sutexto?Vendassobrecuerposqueeltiemposinpiedadnimaldad
erosiona.La cultura: ganasde pararel rio con un ademán,tentaciónde seracada
instanteMoisés.

En todacomposicióncircula algo quediscurre haciasu podredumbre.El
ordenesun rizo del tiempo,unplieguequealojaun mododistintodelfluir del tiempo.
Lavida, sin ir máslejos,¿quéessinoun desesperadoy finalmentefallidoempeñopor
invertir el tiempo?En el doblesentidode lapalabra.Erizamientocontrala inercia,
negaciónde laentropía— y acumulaciónde invenciones.Lucidezdelamateria.Toda
latécnica,comoenseñaelmito flmdacionaldePrometeo,¿noesun hechizodedicado
aatenuarlavoracidaddel (imposible)padreCronos?El fluir seda,por lalenguay por
lamano,unafonna; dentrodeellas,cadaexistenciasesueñaeterna.Todoordenes
así un sueñoquerepresenta,queficciona, quedramatizaladetencióndel tiempo,
acaso,enel límite, sure-versión.

El orden:soñarconnopudrirse”’.

2

Al cabo, se tratade un despertar,si bien de un despertartocadopor la
extrañeza.Hay un sueñoque,en cuanto tal, permanecesoñando.No puede,por
definición, saberqueesun sueño— hastael momentoenquealgunosdespiertan.
Perodespiertande esesueño,sinacertarasabersi estándespiertosdel todoo incluso
si su presuntodespertarno es másqueunazona o un episodiodistintosdel primer
sueñoperoquedetodasformassemantienedentrodeél. Quizáno.Al cabo,saberque
soñamosno inmediatamentedesencantaal mundo sino que poduia llegar a ser
reconocidocomola condiciónparaseguirsoñando— otrossueños.Puessetratadel
sueñoquesueñatodaunacivilización. Es posiblequetodacivilización emerjadel
mismosueño.

Sabemosqueexistimos.Peroesesabery esaexistenciason experimentados
unay otravezenunainconsolableprecariedad.Estamosinvadidospor lasensación
dequenohaysabiduríaperenney sentimosquetampocohayexistenciaqueseaeterna.
Nuestraexperienciasabedesufinitud y nuestrasabiduriaexperimentalacaducidad.
Nuestrosabersereduceenrealidadaunasola,aunquerecurrente,certeza:nadaresiste
laerosióndel tiempo. Si algo haconocidoun comienzo,hadeconocerun fin; si ha
nacido,hadeperecer.Laexistencia,losseres:estructurascomplejasqueemergende

3’,
Cfi. Eugenio Trías

3 Laedaddelespíritu,Destino, Barcelona, 1995, en esp. cap. 1.

‘‘5

Pero hay que decir también que enmedio deese sueño la putrefacción esquico,nianda. El orden biológico,
al igual que el língaistico y que cl cultural, son pardntesis: más todavía, partntesís porosOs. Una inverosímil
fragilidad suspendida en mitad del vacío.
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un caldoprimordial —del caos—y en él, despuésde un tiempo impredecible,se
disuelven.No hay seresqueno seancristalizacionespasajerasde unaintermitente
voluntaddepermanencia.Porel quererlosseresconectanconlo queno cesa.Perolo
queno cesaesprecisamenteesecírculo de aparición-desaparición,de emergencia-
disolución, de vida-muerte.La flor floreceporque se encuentraen camino de
marchitarse.El día no esdia sinhundirse—¿eternamente?—en la noche.

El sueñoconsisteendetenereseflujo — o en saltarfuerade su cadencia.
Despertardel sueñoqueesecírculo ocasiona.El sueñoesromperlaalternanciacon
la potenciahemipléjicade la eternidad:ordenarqueel sol se detengaen su cenit.
Decretarlasuspensióndel movimiento— cuandodelo quesetrata,quizñ, essólo dc
pararsea pensar.No imaginarqueel curso de las cosasse represasino crearun
pliegueinterior—crearseunomismoeneseinsignificanteplegamiento—dondeel
flujo del pensarpodríaencontrarefimeroembalse.

3

En esa poderosalógica de la resurrección que Hegel despliegapara
comprenderal cristianismo—esdecir: aOccidenteencuantoquedramae historia—.
pervive,hurtándosealhacerdeloshumanos,tanagónicacuantoimperceptiblemente,
una“multiplicidad ciegacarentedeconcepto”’‘~, unasuertedefondono emergente,
“un fondoocultocomofuente. Algo queno admitecrianzani disciplina:unamuerte
que no muere, esto es, que no admite transfiguración,un son opaco que no
reverbera””7: no la “naturaleza”—mero conelatopuestopor la Idea— sino, en
palabraselegidasporHólderlin, lanoche,el caossagrado,laconfusiónprimigenia:
lo salvajeinconsciente,por igual heterogéneoal Logos,alaNaturalezay al Espíritu.
Ni naturalezani espíritu: lo neutro. Un tope —absoluto— para la maquinaria
hegeliana.Unaopacidadconstitutiva,ni exteriorni accidental,no asimilablepor el
concepto:un misterio incontorneablepor la razón,un misterioflorecido enel suelo
mismodela razón”5.

Lo siniestro,en definitiva, no es quela naturalezasea“un diosbáquico”,
incapazde refrenarsey captarsea sí mismo; pues no es otra la definición de
naturaleza,el logosde lo ilógico. Lo siniestroes que“en lanaturalezase ocultala
unidad del concepto””9y que esa ocultación,previa a todo tiempo y razón, es
irrecuperable’20.

O. W. F. Hegel, WissenschafiderLogik, Gesamelte Werke, 12,39 (cit. en F. Duque, “La consumación
de la religión. Sc!, hin derKampfselbst’,¡oc. dL, r. 14)

‘‘7
Cfi. Félix Duque. “La consumación de la religión...’, oc,, p. 14

1’’

Ibid.. p. lb

‘‘8
Cfi. Enciclopediade las cienciasfilosóficas,¡oc. cit,247, Z

‘20
Ibid.
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Al margendeunapresunta—y, afin decuentas,bastanteescolar—divisoria
entre la vertiente ilustración/positivismo (cientificista) y la vertiente
romanticismo/irracionalismo(vitalista), es posible, como sugiere Félix Duque,
reconoceruna constelaciónqueagrupariabásicamenteal último Kant, al primer
Schelling, a Fiehtey a Hegel. El llamado idealismoalemán,queejercesu fuerza
gravitatoriaunavezquelossedantesacadémicosy politicosdejandeadormeceral
auditorio. Pensadoresde esa ilustración cansada’2’queasumeal mismotiempo la
venaracionalistadeun Spinozay deun Lcibnizy lanecesidaddeconciliarrazóny fe
en una síntesis regida por la indeclinable exigencia de autodetermínacion.
Conciliación susceptible,en definitiva, de resolver la antinomia empíricaentre
individualismoegoístayuniversalismoabstracto.Peroasunciónplenadelaflustración
significa, también,desengaño.Concienciade la necesariairrealizabilidaddel ideal:
la conciliación—una razón armonizada,acordada con el corazón—sólo puede
subsistirbajola figuradeunnorteenel senodeunaerranciaque,porvocaciónpropia,
representadesvíoy dislocaciónincesantes.No hay hogarporquela inocenciaestá
irremisiblementeperdiday porquesi algomarcaala razónessu entrañacrítica: “No
separteya deunaescisiónprimigenia,quesecotilla en cerrarconel establecimiento
del ReinodeDiosen la Tierra.La escisiónacompañaalprocesoporquela razónes
justaínentecrítica; esella la que reabrela heriday ella quien la cura,fragmentaria.
precariamente,por ahora” ‘22 Lo Mismo no se vive del mismo modo por cl
entendimientoy por lasensibilidad:la razónestáenlahistoria,perocl lugardel logos
—alli dondeésteseafana—esla exterioridad.

Puesunatradiciónquehacede la crisis subrújula no puedeinventartododc
un golpe. Lastensionesqueconfluyenen una revolución encuentranen Roma su
ínodelo; trasel Terror, es Greciael modeloal cual sedirigen todaslas miradas.El
ensamblajede Verdady Bien se garantizaen la Belleza,concienciasensiblede la
libertad.Es eneljuegodondeSehillercreepodercurarla dispersión,la rajaduraentre
lo fisico (dinámico)y lo politico (ético): sólo haylibertadenel reinodelaapariencia
estética.Masesereinoesausencia:eslo quefalta, esexigenciapura.Unacivilización
edificada sobre semejanteescisión —cuerpo y alma, instinto e inteligencia,
sensibilidady razón—buscasindescansolosmediosdere-mediarse.Buscasubisagra,
el lugar de una sofiada conluactio: nostalgiade la comunidadprimordial, del
(imaginario, mítico) antesde la dislocación.Del juego (estético)a la imaginación
(mitopoética):volver a hacersensiblelo que porefectosde su remociónsehahecho
solaíncntcinteligible.

Cfr, Félix Duque, ‘Introducción De símbolos, mitos y demás cosas antiguas”, en Friedricí, Creuzer,
Sileno.Ideoy volidezde) si,nbolisnzoantiguo,Serbal,Barcelona, trad. A. ]3rotons Muñoz, 1991, p. 20

ibid.. p. 22
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Deallí,elprepotenteretornoalmito.Deallí, lare-emergenciadelsímbolo’23.
La escisiónreclamasintreguasuscerramientos.Hacerdelo finito, sumidoeneltenor
delo oscuro,expresióndel cielo estrellado;hacerdel infinito, vacíoy aridezextrema,
imagen sensible: arco iris en pos de su prisma. “Anhelo doloroso”, reconoce
Creuzer’24.Soñardenocheconeldía, sabiendodesiemprequelaserenidaddiurnaes
inaccesibleparaun almaancladaeny destinadaa estemundo. Deallí, también,el
caráctermestizo,mixto, umbrátil, deallí el suspensodel símbolo.Porqueel símbolo
dice, puntualmente,la indecisiónentreesencia(luminosidad,transparencia:día) y
forma(oscuridad,opacidad:noche).El símbolo:luzenturbiada.Suincongruencia,sin
embargo,daapensar:se daalpensar.Quiebraelplanode la existencianormalizada,
rutinaria: destituyeo prorrogael poderomnímododel habitus. Sólo en el símbolo
habríavidaplena:“La verdadeselencuentro,el estarentensiónentredos polos(la
animalidadnaturaly lapuraespiritualidad)queno existenporseparadoo,mejor, que
no existensinocomopérdida,comoaquelloquehacefalta”’25. El anheladopoliteísmo
de la imaginación que segúnHegel, Hólderlin y Schelling complementariael
monoteísmode la razóny eldel corazón’26,encuentraencarnaciónenel simbolismo:
sólo el símbolo es capazde hacer encajarlos opuestos,sólo él es “dispersa
conjunción”.En unapalabra,el símboloesel indice (oel indicio) delo sagrado:“Así,
el símbolono selimita a generarla vida, sinoquedalugar a lasociedad.Nosunimos
entomoaaquelloquenosfaIta, peroquelanzadestellosenel símbolo: la inmediatez
abierta, total e inocente,del animal,y la conjuncióndel Todo, en un ápice que
congregalos tiempos, propiadel Dios. En el símbolono seve ni la fusión con la
naturalezani la integraciónconla razón:loqueseve,almismotiempo,eslaausencia

‘23

El mito es un modo de contar la historia — pero también, o quizá a pesar de ello, de contrarrestarla.
Desde la Antigaedad clásica, acompaña al logos como su (necesaria> sombra. Platón y Aristóteles tendrán para
el mito definiciones estrictamente negativas: discurso no racional, irreal, no verdadero, insensato. Una
condenación que se prolonga hasta la constitución nioderiia de las ciencias. Para la mirada positiva
—evolucionista, naturalista—, el mito es una desviación del lenguaje, una patología, una supervivencia de la
condición salvaje. Un error, y, en cuanto tal, erradicable. Tan sólo con el romanticismo —o, mas
concretamente, con Schelling— el mito adquiere ciertos derechos de ciudadania en la república de los saberes.
No es por cierto ni una reminiscencia ni una enfermedad: corresponde a una dimensión —irreductible—— de la
conctencia. El estudio de los símbolos, ensu oposición a la semiótica, contribuirá, ya ennuestro siglo, a otorgar
mayor consistencia a tal intuición: el mito encadena símbolos, que son siempre naturales, concretos, fluidos,
polisémicos, autorreferentes. Méstarde, lasescuelasantropológicasfisncionalistassepreocuparánpordetenuinar
la utilidadde estas narraciones, que porotra parte se verán incapacitadas para evitar la disolución de su propia
especiftcidast Con la marca alta del estructuralismo, los mitos alcanzaránun estatuto similar al que disfrutan los
sueños dentro del psicoanálisis: estructurados como un lenguaje, facilitarán la búsqueda de un armazón común,
mcta-empírico e inconsciente. Menos que de desciframiento, setrata dc encontrar o diseñar, para cada contenido
mitico, una estrategia de des-codificación: el código dará la lógica inscrita en la arquitectura del espíritu. Cfi.
a este respecto Jean-Pierre Vernant, “Razones del mito”, en Mito y sociedad en la Grecia Anngua, siglo
veintiuno, Madrid, 1982, Pp. 187-220

24
Ibid. p25

‘25
Ibid.. p. 28

26
Vid. Fragmento de sistema, O. F. W. Hegel, Escritos de juventud, oc., p. 217
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y, suscitadaporella, la querenciade laarmoniaentreel omnímododespliegue(las
determinacionesnaturales)y el absolutorepliegue(la idea divina)”127

¿Quées lo que muestrael símbolo?El pliegue: discordancia,diferencia,
desplazamiento.Muestra la abertura, la irrellenable distancia dc los extremos
convocados.Lo quecl símbolodaapensaresjustamenteel hechode quelaescisión
es originaria. Es la fiesta— y tambiénes el trabaja.Es lo sagrado— y al mismo
tiempo lo profano. Una idea sensible. Cuajado,coágulode lo abstractoy de lo
concreto:mixturapura. Relámpago:lachispaquecontactael fondooscurodel cielo
y la tierra,superficieen exposiciónpermanente.Instantefulgurante.Cortocircuito.
Metáforasqueseñalantodasenlamismadirección:friccióndeextremos.Lo sagrado
co-incideconla irnipción del símbolo.Gestoqueenlazamomentáneamenteextremos
que retornana su extremidad.Matar paradar la vida, puesvivir esya de siempre
otorgar la muerte. En el símbolo (sagrado)relampagueala ausenciaque sostiene
——destituyéndola—atodaapariencia.Revelaensujunturala imposibilidadde cerrar
laherida. Conjunción súbitaquedeja transparecerunadisyunciónirreductible. Lo
sagradoes esatensión:superficieinsondable.

Poresosevuelveimpracticabletodaremisiónala trascendencia.El símbolo
esya el lugar (inmanente-inminente)dondeacaecetoda trascendencia.Y por eso
reclamauna mediación,unaexplicitación,una demora.Exige serconectadoen el
tiempodellogos.Elsímbolo,puntual,recurrealmito parahacerseflujo y ritmo:pide
enunciación~ Tansóloemnarcadoenunanarración—o enunadramatización,en
unrito—, el símbolopierde,o a] menossuspende,sulado deletéreo.Paracontarcon
un símbolo, hay quecontarlo. “El mito, como Sage,transfonnaantiguossucesos
(Begebenheiten)enacontecimientos:al comprenderaquéllos,losdeterminay destina,
encuadrándolosenunadoctrinaycreencia,esdecir:losencadenaenunatradición”’29.
El mito, dulcWcaciónde un símboloquesólomuestrala hendiduraconstitutiva.

Y, deallí, la filosofía (comometafísica):a saber,domesticacióndel mito.

~27
F. Duque, “De símbolos...”, oc., p. 29

‘u
“El símbolo es inmutable, y puede encontrarse en múltiples mitologías (...). Los mitos, arbitrarios: hay

muchos modos y maneras de hablar sobre lo divino’ Ib.. p. 34

~29
Ib., p. 37





Capitulosexto.Losagrado:haciauna
poéticade lapasión

Quéespor tanto lafilosofia—quierodecirla actividad
filosófica—si no es la labor crítica del pensamientosobre

símismo.Ysi no consiste,en vezde legitimar lo queya
sesabe,entratar desabercómoy hastadóndepuede

serposiblepensarde otro modo.

Michel Foucault

Santoesaquelquepierdesuvida — sin importaraquéfin’, Tacharla tachadurano
retrotraea la (imposible)animalidad.La violenciaesunarecaída,un retrocesopor
detrásde lo humano.Ella es,siempre,la violenciaengendradapor la tachaduradel
animal: por la sidecióndel cuerpo.El ordende la razóny del diálogo—el ordendel
diosmuerto—no esla sublimaciónde laviolencia,sinoacasosuformamásinsidiosa.
Porlo quesabemos,el mayorardiddel demonio,el máseficaz,esconvencernosdesu
ínexistencia:de la mismamanera,la peorfe es esaqueno seaceptaa si mismaen
cuantoquefe. Esatachaduradelcuerpo,esaremocióndel animal,esacapilarización
de la violencia, esaestrategiadel almaquehemosencontradoen la basede todo el
despliegueepocal-—-—metafisico, técnico, histórico, burocrático—de Occidente,no
puedensermeramentedenunciadas,criticadas,refutadaso “superadas”- No se trata,
en estesentido,de imaginar—o contribuir a edificar— la enésima“alternativa” a
cierto mundoregidoporunamismavoluntaddeaseguramientoy un mismo espíritu
de venganzacontralavida. A un mundosemejanteno sele deslegitimao recambia
oponiéndolevariantesmáso menossecularizadasdelaCiudaddeDios. El recurrente
juegode las utopíasno essunegaciónsinopartedesu propiapuestaenescena— en
cualquiercaso,aquélsedasolamentesunegaciónabstracta.El mundoconfiguradoen
el juego de esaestrategiamúltiple de reduccióna la unidad encuentra—y aun
genera—múltiplesresistencias;no es,por tanto,un mundodealienacióne injusticia
que podría o exigiria ser reemplazadopor otro orden, privado, éste sí, de
característicastan negativas,catastróficasy abominables.Ese mundo no es una
promesaincumpliday tampocoun proyectotraicionado.No es másque(la conciencia
de) la consumacióndelos tiempos.

Tiempoderepetición,tiempodemimesis.Lo hemosvislumbrado:la traición
esla única—o la másacabada—formadela fidelidad.El tiempopresenteserompe
con la repetición de un tiempo mítico. En el mixto y mistificado ordende la
cibernética,un (resistible)retomo de lo trágico2, una reiteraciónde lo sacro,un

Cfr. Georges Bataille, Oeuvres complétes, Gallimard, Paris, Tonto V, 1973, p. 446

Cfr. JeanBrun,EI retorno deflionisos, Extemporáneos, México, 1971; Jean-MarieDomenach,E/retorno
de /o rágico. Península, Barcelona, 1969. Como dice Paul Ricocur en F~n;tudy culpabilidad, lo trágico
consiste en la ndist,ncián entre lo divino y lo diabólico.
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continuo y convergentere-cursode lo antiguo, de lo arcaico,de lo arquetípico.
Emergenciade losuprimido,escoriaciones,reparosy relinchosdel cuerposubjetivado.
Deahí,unanuevasuspicacia:¿liberaral cuerpodesusometimientoal alma?¿Tachar
el alma?¿Removerlo que remueve?¿Prohibirla prohibición?¿BreveNew World?

Como repetidamentese hadicho, la modernidadpodríadefinirsecomo la
tensiónprovocadapor unavoluntad—racional—desistemaqueocupa—queusurpa,
o, mejor, que hereda—el sitio del Dios de la tradición. Hegel construyesu (la)
filosofia como unasuertedeviático: a fin de poderescapar—él mismo,enprimer
lugar—del suplicioy de la locura.Porno perecer,(estemundo,y suteología)optapor
la mutilación3.Refugiocontrala angustia,puertode seguridady equilibrio, el sistema
es la fórmula ideada—filosóficamente-----para cerrar,paracurar esaheriday ese
desastrosodescuartizamientoqueno puededejarde ser la (propia) vida. Hegel,en
suma, ha pensadoque pensando—enhebrado,justificado en el desplieguedel
Espíritu—eseperpetuohundimientopodriaseranulado..- en/uncióndel espíritu.El

sistemaesla sutura—la reconciliación—entreel tiempoy la razón.Se ve que el
preciode semejanteoperaciónesalto: es la experienciamisma.

El remediocontrala locuraha sido,por largossiglos,la dialéctica,perola
dialéctica(acabada)no es masquela muerte-

1? El Caballo de Troya: la preguntaentre lafilosofiay la literatura

Sólouna razónintactapuedetenerpor
objeto e interésaquello queexcedela razón

GeorgesBataille,
Le mysticisme5

“El poeta”,haescritoBlanchot,“esel queentiendeun lenguajesinsentido”6.
Y el filósofo, ¿quélenguajeentiende?¿Quésentidopuedetenerun lenguajeque
siemprequieretenersentido?¿Quées, fuerade todo pleonasmo,un lenguajecon

Cfr. O. l3ataille, Lo experiencia intetior. oc., p. 51. Merece la pena insertar aquí el párrafo completo:
“Pequeña recapitulación cómica. —-Me imagino que Hegel alcanzó el punto extremo. Era aún joven y creyó
volverse loco. Incluso imagino que elaboraba el sistema para escapas (cada especie de conquista, sin duda, es
obra de,.m hombre que huiade ursa amenaza). Para acabar, Hegel llega a la sot¡sfocc¡án, da la espalda al punto
extremo. Lo súplica ha muerto en éL Que se busque la salvación, aún puede pasar, se continúa viviendo, no se
puede estar seguro, es preciso seguir suplicando. Hegel ganó, en vida, la salvación, mató la súplica, se mutilé.
No quedó de él más que un mango de pala, un hombre moderno. Pero antes de mutilarse, sin duda, ha tocado el
punto extremo, conoció la súplica: su memoria le trae de nuevo al abismo vislumbrado, ¡para anularlo! El
sistema es la anulación”.

CII-. Fran9ois Warin, N,etzsche el Botaille. loc. cit., p. ¡3

CII-. O. Bataille, “Le mysticisme”, Cut,que, No. 58, Paris, 1952

Cft. M. Elanchot, EL espacio Literaria, oc., p. 45
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sentido?El lenguajefilosófico y el lenguajeliterario hanmantenido,alo largodelos
siglos,unarelaciónextremadamentetensa,vigilante, problemática.Dela treguaala
querella— y a laseducción.Sehaninterfecundadoenel juegomismodesusrechazos.
Sin los gestosquefundana la filosofia tampocopodríahablarse,propiamente,de
literatura. Es seguroquesólo podríancomprenderseen la trntia oscilaciónde sus
culpas:sinquererloconscientemente,unasehacecargode lo quelaotra haexcluido.
No hayconjunciónsindisyunción,no haycompañíasinconflicto, no haysoledadsin
nostalgia.

Literatura, filosofia: formasextrallasde la escritura.La escritura,forma
extrema,si bien inaugural,del lenguajeLamodernidadnombraesa¿pocaenla que
todaslas épocastenderána volversecontemporáneas:en su aceleración,el tiempo
queda(como)remansado.Nada se ha resuelto,todo retorna.Fantasmasconjurados,
cuerposen pena,almasen busca de nuevosconjuros.Deslindesque pierden su
vigencia, criticasqueenderezancontrasí mismassu aguijón. Reinode la mezcla,
espaciodela transmigraciónde losgéneros.

Y amenaza—constante—-declausura.

Al menosen un puntoel acuerdoes prácticamenteunánime:el nacimientode la
filosofiacoincideconunamplioprocesodemoralizaciónde la “literatura”. ¿Paraqué
escribir, paraquéla poesía?DesdePlatón,a estapreguntaserespondeasignándole
finesexterioresal actoInismo de la escritura.Los grandesrelatos,loshimnosy las
elegías, las epopeyasy las obraslíricas han de ostentarsiemprecaracterísticas
educativas,¿ticas, cognoscitivas7.La filosofia se arroga desdeentonces—en
particular,desdela Politeia—el derecho de censura sobrelas creacionesde la
imaginación.Ella puede—y debe—borrar lo queen la literaturaes distraccióny
desvíode la norma. La broncíneaconstelaciónde belleza,bien y verdadexcluye
necesariamentelas ficcionessiniestrasdel cuerpo del discurso.Excluye, para ser
exactos,al cuerpodel discurso.Puesel poetano debetratarcon“la parteinferior del
alma”, no debeni alimentarlani hacerlafuerte,puesconello “echaa perderla parte
racional”8. Paraestatradición, quellegaprácticamenteindemnehastanuestrosdías,
la literaturanopuedeestaral margendel Estado,y muchomenosoponérsele9.

Decualquiermanera,frecuentementea supesar,la filosofía ha reconocido
enla literaturaun componentetransgresor,maldito, irreductiblea todofin quehaya

Prehor el alosa es la figura de la que se sirve Platón para designar el hacer del poeta: “¿Cuáles son las
(cosas) que le está bien al alma empreñarse y parir? Inteligente cordura y toda otra virtud; de las cuales son
progenitores todos los poetas. - “. Facultad que, como sabemos, no ha logrado eximirlos de la correspondiente
condenaciónmetafisica. Puessi con algo han embarazadoal alma, ha sido, ajuicio de Platón, con iLusiones. Cfr.
Platón, Banquete, (trad. J. D. García Bacca).

Platón, RepúbLica, X, 605 (trad. J. M. Pabón y M. Fernández Galiano)

Esta subordinación de la literatura respecto de fines exteriores no deja de operar cuando se lepretende usar
en contra de determinadas fonnas políticas. También, en nuestro siglo, Lukács y Sanie, enemigos del orden
burgués. siguen sometiéndola a idénticas compulsiones
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deserleimpuestodesdefuera. El propio Platónsabíaqueenla experienciapoética,si
esgenuina,intervienealgoradicalmenteextrañoy ajeno,algodefondo inhumano:el
poetaestáposeído,estáfueradesí, su experienciarozaeldelirio y la demencia’0.Ya
en la modernidad,corresponderáenprimer término a la estéticadel romanticismo
elaborarestaparticipaciónde lo siniestroe irracional en el núcleo mismo de la
experiencia poética, estética que encuentrauna cumplida manifestaciónen el
movimientosurrealista.El siglo XX estarámarcadopor unasuenede ebullicióny
diseminaciónde lo reprimido. Seadvertiráquela literaturaremiteprecisamentea esa
dimensiónno funcionalizable,aesefondode indisponibilidaddel quetomasufuerza
todo entendimiento,todarazóny todo proyecto.La literaturarepite,enel planodel
lenguaje, el sacrificio que se encuentraen la basede todo ordencultural. En el
sacrificio, comohapuestodemanifiestola obraenteradeGeorgesBataille,se aparta
del ordenprofano,delos circuitosde la utilidady la servidumbre,aquelloquetambién
constituyey dasentidoa la experienciade los hombres.Laliteraturaes,pornecesidad,
unatransgresión,unasuspensióndel ordendelas necesidades”.Porello compartecon
el demonioun mismolema: Nonserviam!

La filosofia, discursoatravesadode un caboal otro por la voluntad de
verdad’2,haintentadoservirsede la literatura,convertirlaen instrumentodepoderes
queprecisamentela (renuente)poesíaes incapazde representaro a los cualesdar
cauce. Porquela literatura es manifestaciónde lo irreductible, de aquellaparte
intangiblee insensataqueno puedeseravasallada.En ella late todo lo queen el
lenguajey en la experienciahumanahayde superfluoy excedente.Menosque un
métododeconocimientoo unavía de reconocimiento,lo que en la literaturaestáen
juego es el des-fondamientode todo saberen el abismode lo desconocido:de lo
universal(abstracto)en la (irrepresentable)angustiadel sinmslar’3

.

‘o
Platón, Ion. 533e.

‘o

“Es cieno que no podemos prescindir de las relaciones de utilidad que las palabras establecen entre los
hombres y las cosas, Pero también lo es que nos sustraemos a este tipo de relación en un gesto de delirio”, dice
G. Bataille en La experiencia interior. oc., p. 38

l2

El lenguaje en que se mueve ——y legitima— Occidente en su aventura de conquista ha sido siempre la
fllosofoa. Un lenguaje que desde sus mismos inicios deja de ser un espacio determinado para convedirse en el
lugar de la verdad por antonomasia. Platón, una vez más, lo formula nítidamente: el fl/oos -—la morada— del
hombre teórico es el ‘lugar supracelestial (que> ning’)n poeta (...) cantó jamás, ni cantará nunca de un modo
digno. (.> En este lugarmora aquella esencia incolora, informe e intangible que sólopuede ser contempladapor
el intelecto (noo2s), el piloto del alma; allí mora esa ea’ciaque esmanantial de la verdadera ciencia”, cfr. Fedro,
248 c-d. Habrá que esperar a Nietzsche para que ese lugar sagrado quede manchado por la sospecha (3ff. Roeco
Ronchi,La verdad en el espejo. Los presocráticosy eL alba de Lafilosof,a, Akal, Madrid, 1996, en esp. p. 56

‘3
En el discurso de la metafísica, la muerte ha tenido —de Platón a Hegel—--- mayor predicamento que la

angustia: la muerte es el Amo Absoluto --- y el suelto del esclavo consiste en sabreponérsele, en capturar la
energía que encierra para activar con ella un motor del heroismo espiritual. Hay en ese acto una profunda
aversión por lo somático. El miedo a la muerte (el poder del An,o) procede de la valoración que se otorga al
cuerpo comomedio de disfnote, que lo conviene en el sn/a seguro medio de vasallaje. No sucede lo mismo con
la angustia, que es impotente —y deletérea— ante las pretensiones del sistema, Cfi. Luc Richor, Liminaire’,
en Laport de 1 ‘oe,l, lO, Bruxelles, 1994, p. 7
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Vamos a ver. La filosofía nacecomo un mododel diálogo. Es tanto una
propedéuticacuantounaobstetricia.El diálogofilosófico esunaliteraturahechapara
cruzar el inasible,el impredeciblemundoofrecido—y sustraído—alossentidos.Nace
paraimponerordenen el caosy sentidoenel azar.La filosofíaesla miradadelo que
nopasa:del alma— y desudiscurso.Y lo queeseno pasarmirao quieremiraresel
fundamentodel mundo.Lo realpordebajo—por encima,encontra—delo real. Eso
que haceque lo real—lo sensible—sea. El original del cual estemundoes mera
copia, simulacro,repetición.Nacecomo estrategiaúnica; peroen el tiempode su
cumplimiento—enestaépocadela metafísicarealizadaen cuantoquetécnica—la
filosofía sufretambiéndesperdigamientoydesperdicio.Esdispersiónyproliferación”’.
De estrategiaparaanularel laberinto, la filosofía quizáquerríaserreconocida,hoy,
como incitación al laberinto. La filosofía: tan sólootra descripcióndel laberinto,ya
no sueficazvía deescape.Otravez: literatura,literaturacomodestino—-indeseado,
indeseable—detodolenguaje.

Porque,encierto sentido,no haymáslenguajequeel literario. Ancladoen
unatradición,incubadoensusnidificaciones,es siempreunpartirdecero.Repetición
inaugural,fuenteplural. Noes“otro modo” dedecirlas cosas,sinoel mododedecir
lo otro, Si la literatura tiene alguna identidad, consiste en la capacidadde
emplazamientocontratodaidentidad,ensu asedioa lo idéntico.Un lenguajequese
sabe, se quierey se dice lenguaje. No una reflexión sobre el lenguaje, sino la
exposicióndel lenguaje,exposiciónen el sentidofundamentalde estarabiertoy en
perpetuoriesgode perderla (propia)cordura.En laab-errancia”.

Lenguajeasumidoy consumidoen su ambigliedad,ensu deslizamiento,la
literaturaresistea su manerala clausuradel mundo, sutendenciaa subordinarlo
particulara la ley y al peso de lo universal. Lo queserialenguajeno-literario,el
lenguajemundano,jamáspuederebasarunhorizonteoperatoriodondela dialéctica,
el diálogo entre particularidades,remite por fuerzaa lo universal. Lenguajede
dominio, lenguajesubsumidoen el proyecto,enla sumisióndel instantea un futuro
queya es(siempre)loúnicoqueimporta.Voluntaddeaplazamiento,principio del fin,
anulacióndela inútil libertaddel instantedondesialgoserompeesenprimer término
la linealidaddel tiempo’6,

En el fondo del pozo —en la cima de la montaña—, se impone, naturalmente, la presencia de Nietxsche.
Su tentativa de transvaloración de todos los valores alcanza de lleno esa frontera que marca el punto de no
retorno entre la filosofia —discurso de la verdad— y la literatura ——verdad del discurso—. “Mi verdad es
temible: pues hasta ahora a la mentira sela ha venido llamando verdad, cff. EcceHomo, oc. ¿Cómo saber que
una presunta verdad es en realidad mentira? Para Nietzsche no se trata de ejercer un método; al menos, no es
cuestión de una ascesis regulada por la filosofia correcta, o por una ciencia rigurosa. Esta distinciónpasapor
los sentidos.En particular, es una cuestión de olfato: “Yo soy el primero que ha descubierto la verdad, debido
a que he sido el primero en sentir —en oLer— la mentira como mentira... Mi genio está en mi nariz’. La verdad
no es una idea, ni la adecuación entre las cosas y su inteligencia. La verdad es un perfume.

‘5

‘Le langage —-—l’écriture— est ce langage aberrant qui nc se situe dans l’accomplisement daucune langue
determinée, pas méme dana l’exigence ou lutopie d’un langage total ou nu, mais dans le pastage infini dun
mode de dire á un autre, tAche des lors folle es bien digne de trouver Sa ressource dans la possibilité de la folie”,
cff. M. Blanchotj’Le probléme de Wittgenstein”,N.R.F Núm. 131, 1963,p. 875

Véase lo dicho a propósito de Nietzsche en el capítulo tercero, sección 6.
~5
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En tanto que literatura,el lenguajeabandonatodapretensiónde elaborar,
encontraro imponer verdadespara todos, para siempre. Abandonaasimismola
exigenciade fundar—dealojar,depropiciar,deprofetizar—unasociedadarticulada
eny por el reconocimiento.Ante el lenguajeimperativoquepretendetransformarel
mundo, aduellarsede él, la experiencialiteraria es una incitación al silencio. Para
Kierkegaard,el silencioesprotector— y transfigurador:todoslosquesabencallarse
llegan a ser hijos de los dioses,pueses callóndosecomonace la concienciade
nuestro origen divino’7. Peroa un silencio mássilenciosoquela meraausenciade
palabras.Puescallarseno essiempreniencualquierlugarla mejormaneradecallar’8.
El silencioalqueinvita el arteno esun silencioimpuesto:la literaturaes,alcontrano,
lo queel silencio secreta.

2

- laficción consisteno en hacerver lo invisible
sino enhacerver hastaquépuntoes invisible

la invisibilidad de lo visible.

Michel Foucault

Los temas y problemasque la filosofla excluye —por vocación, por
convención,porprecaución—son los que, engeneral,la literatura—provocación,
invención,riesgo—ha hechosuyos.La parte excluidadel pensamiento(filosófico)
—y desupraxis—esjustamenteesoque,enlamodernidad,suelellamarscliteratura:
da titulo al espaciodentrodel cuallo no-pensadode la filosofía —de la filosofía en
tanto que metafisica,en tanto que estrategiade la ratio— ha encontradocon
frecuenciael modoy la ocasióndeflorecer,dehechizar— o delevantarámpula.Esa
porciónreprimidaopuestaenreserva—laparte insensatadel alma dePlatón,laparte
maldita de Bataille, lapartedelJuegode Blanchot—-estambiénaquelloqueno nos
dejaser lo quese nosha impuesto,lo quese noshamandadoser: señalalagrieta, el
corte, la rajadura,laspaltungpor dondehaceaguael símismo?t.Laliteraturaabriga
—ensuabrirseal (inasible)serdel lenguaje—un arteo unalógicadel desasimiento:
hayallí una exposiciónal viento helado,a la tormenta,al riesgode combustión.Da

‘7
Cfi> Sóren Kierkegaard, Diario, cit. en M. Blanchot, “El Diario de Kierkegaard’, Falsos Pasos, Pre-

textos, Valencia, 1977

CII M. Blanchor, La pan dufeu. oc., p. 68

‘9
Cfr. M. Foucault, EL pensamiento del afuera, oc., p. 29

‘o
“Y sinduda a loshombres les corresponde el imperativo de pasar por la metáfora paradecirla femineidad

como brecha, spaltung que yaceentre ellos’, cfi-. Guy Rosolato, La relación de desconocido, Petrel, Barcelona,
liad. M. Ferreiro, 1978, p. 374
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nombre al límite de la experienciaporque es, en su misma imposibilidad, la
experienciadel límite2’.

Tendremosquerecurrirporelloaciertonúmerodeconstataciones.Enprimer
lugar, esnecesariodecirquela escriturano esalgo de lo cual el autorse sirva; ella
nuncaes “expresión” de sus “ideas”22. En laescriturapensante—llámeselepor el
momentocomo sele llame—esel lenguajeloquesepiensay se(im)ponea símismo.
El lenguaje,infinita antiguedadquematalacosaparaquesobresutumbala palabra
seay en ella lacosavuelvaa la existencia.El “si mismo” del lenguajeesalteridad
pura:deslizamiento,retomo,incesanteremisión.En la literaturael pensamientono
presideun antesde la literatura:ella designael horizontedondehay —dondeestá
anunciaday essiempreinminente—la experienciamismadel pensamiento.Sin decir
(propiamente)nada— y sin (el) poder(de) callarse.

Porello, antesdeintentarunadefiniciónque convengaal serdela literatura,
convendriapreguntarsesi la literaturaes23. Si es,enparticular,a la maneraenque
“es” el restode las cosasdeestemundo. Sin apuntarnecesariamenteal horizontede
la utopía,lo que la palabraliteratura recubrepodríamásbien designaraquelloque
(aún) no es. Su estatutoes la inminencia,la incesante(re)escrituradel texto del
mundo, Porquela literatura no es unacosa,sino el movedizonombreque intenta
designarelespaciodeunaexperiencia.Nuncaandaenbuscadeun afianzamiento,de
un suelofirme, de una certezaindubitable,sino, al contrario,de lo quesemejante
búsquedasuspendey rechaza.La literaturaseráinquietante,perturbadora,seráun
estremecimiento— o no sera.

La experiencialiteraria encarna—y, también a su modo, sublima—la
tentacióndel abismo.Elespacioqueabreesaexperienciaesantetodounaanulación
del tiempo(lineal)y un abandonodelaseguridadde laLey. Tentacióndel abismoque
revela,vista desdeel parapetode estanecesidadde asegurarsecontratodo y contra
todos,unasingularafinidadcon el mal y con la muerte.En cuantoque literatura,
guardaun siniestroparentescoconlo impensable,conlo rechazadopor laconciencia,
porel trabajo,por la necesidady susmacizasedificaciones.En sucentelleantefulgor
revelaunapertenenciaal reversoo a la destituciónde lo quedebeser La experiencia
literaria —la que, en general, entra en juego en lo que llamamos arte— es,

5~
El desafio, si es que de ello se trata, consiste en hacer la experiencia del límite sin abandonar el plano

del lenguaje. La experiencia es siempre el afilado borde que raza la absoluta pérdida (del sentido).

““Lo que triunfa en el espejo de la muerte del autor es lo informe, no las formas- Ese espejo deja aflorar lo
que Foucault llama las reverberaciones de lo informe, el ser del munnullo. Lugar de excesos inexpresivos, la
literatura seria un conjunto de proposiciones incompatibles con la presencia de un sujeto. ‘Yo sueño’, ‘Estoy
muerto’: nunca habrá nadie que digaeso”, cfr. Denis Hollier, “Las palabras de Dios: ‘Estoy muerto”’, en VV.
A.N, Michel FoucauLt,Jilósofo, Gedisa, Barcelona, liad. A. Bixio, 1990, Pp. 132-133. Véase lo dicho supra,
capitulo quinto, sección II.

23
“¿Qué es la literatura?” es una fórmula que acusa de entrada su particular filiación filosófica, su

querencia metatisica. Baste recordar aqui que, para Heidegger, la pregunta “¿qué es fiLosofia?’ revela,
seguramente de manera indeliberada, una toma de posición sobre lo humano y su lugar en el universo del
discurso. La literatura, sin embargo, no es. O, mejor: su ser consiste en dejar (de) ser. Cfi. Maurice Blanchot,
Le livre á venir, Gallimard, Pas-is, 1959; cfr. también Fran9oise Collin, Maurice BLanchot a La que.stionde
1 écriture, Gallimard, Paris, 1986, Pp 25 y ss.
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fundamentalmente,la experienciade lo quedesaparece’4.Delo queno hay.Es la
tremolaciónqueprovocala disoluciónde las cosasencuantoque objetos:definela
experienciadela suspensióndesuobjetividad.Pero,almismotiempo, la subjetividad
experimentauna profunda dislocación. La literatura no es la expresiónde una
subjetividadquepermaneceintactaanteel desmoronamientode la realidadde las
cosassupuestamentereales.

Porotraparte,laexperiencialiterariano remitea ——ni sedejacodificaren--
lasseguridadesdeunateoriadelaemoción(estética)o de unaconcepción(filosófico-
científica)delo Bello. En aquéllaestáenjuegola pertinenciamismadeesadualidad
(metafisica)queoponeun mundodeobjetosa un teatrodesujetos.En la experiencia
literaria así concebidano se trata ni de una reproduccióndel mundo ni de una
expresiónde la vida interior, puessi algo revelano es másque el vacío: el espacio
dondeel mundo(objetivo)y el yo pierdenpie,allí dondeellossepierden. Sóloque,
a diferenciadel suello-—eminentementefilosófico— dealcanzarun saberabsoluto,
estapérdidadeloscontornosdel tnundodel entendimientoqueestáenobraen la obra
literaria no desembocaen lo universal,sino en cl borramiento de la polaridad
universallsingular,enesoqueMauriceBlanchotllamarálo impersonal,lo neutro,el
afuera.

Lacomunidadquefundala experienciaqueseponeenjuegoenel arteno es
la deunaposesiónplenae inmediatadel sí mismoqueseponeen relaciónconotras
autoconcienciassegurasde sí. No es una experienciaqueotorguefundamentoal
diálogoentrelossujetosy el mundo,o a unaconversaciónentresujetosdentrode su
mundo.Todo lo contrario.La comunidadde laobra(literaria)eslamismaqueestáen

obraenla (experienciade)la muerte.Lo únicoqueambasfundanes la imposibilidad
de ser.Lo particularquedadifuminado,peronuncaenbeneficiode lo universal,que
sufreunadestituciónequivalente.La dispersióny disipacióndel yo es condicióndel
desplieguedel lenguaje.Un (el) lenguajequeserámenosexpresióno descripciónde
estadosde cosasquerevelacióndel (ineludible)exilio dela palabra.

Es quela experiencialiterariano abre la posibilidaddeun espacioutópico:
consisteprecisamenteen la concienciade su imposibilidad, en la asunciónde la
itineranciadel pensamiento,del carácterno territorializado del lenguajemismo.Ni
interioridadni exterioridad,y muchomenossu(dialéctica)síntesis.El espacioliterario
nc nl .fi pro lo arronr~o lo ~ ,‘;,, fl,.,~ Ahc,,-.~ k~,,- ,.; 1,. Ht~

puro a~kw, rna~.a, 80 4,,,t.~’&fJC’ C difl j878 - ~ O
8W.,L~ratura-eS

orfandad,ausencia,desahucio,lo es enla medidaenquesupasióneslapregunta.La
cuestióndela literaturamisma.La esenciadela literaturaesla inesencialidad

26.En
las antípodasdel (platónico,metafisico)mundoverdadero.El espaciodela dispersión
y de lapérdida,elno-lugar,el anunciodeunno-mundo.Lasuspensióndetodasíntesis

24
Cfr. Paul Virilio. Estética de ¡a desaparición, Anagrama. Barcelona, 1987

Dos interesantes glosas de esta (equi)vocación del lenguaje son las dc Juan García Ponce (La errancia
sin jin, Anagrama, Barcelona, 1982), y la de Oscar del Barco (La intemperie sínjin, UAP. México, 1985)

26 Que la experiencia literaria sea la pasión de su propia puesta en obra no equivale a recaer en el mero

formalismo al contrario, es la resistencia a la fijación de su esencia, la incesante apertura del horizonte de su
propia mesencíalidad Cfr. E. Collin, ¡oc. cit, p. 40
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y de todareconciliaciónentrelos(inconciliables)extremosdelaexperienciaonto-teo-
lógicaquedefinelos límites internosdel mundooccidental.Puesen sumismooperar,
la literaturadesignalo queningúndiscurso—ningúndesignar—alcanza.La ruina
del discurso,lafalta del lenguaje.Experienciadelamuertedel lenguaje,delamuerte
sin la cual no habríalenguajeposible27.Experienciadelexceso,del dispendio:fiesta
y sacrificio, repeticióne interrupcióndel orden discursivo. Ambiguedadextrema,
rupturadela consistenciade lo idéntico,disonancia,revelacióndel desdoblamiento
inicial del mundo: poéticadela escisión,estéticadela desercióndel lenguaje.

Ni la epistemedel sabioni la doxadel profano;la lógica de la experiencia
literariaconsisteenno sacarleel cuerpoa lapara-doxa.Ella sabeque el sentidose
constituyeenlo innominable.Intentarememorarlo inmemorable,situarlo insituable,
relatarlonuncaacontecido.Experienciadelo queno podríanuncaserexperimentado.
Hacersecargo de la infinita ligerezade la palabra.Es la imposibleacogidade la
muerte—de lo absolutamenteotro- enla evanescenciadel discurso.¿Laliteratura
esentoncesel espaciodonde—momentánea,engañosamente—se alojay palpitala
muerte?¿Noesella lo contrariode lavida, cuyaplenitudy exuberanciaseexpresan
necesariamenteenobras?Si laexperiencialiteraria estambiénun modode acogerla
negatividaden el corazónde la existenciahumana,la muerteseráno solamentela
imposibilidad(final) detodaadecuaciónentrelas cosasy la inteligencia,sinoaquello
con lo cual el yo —el cogito cartesiano,el sujeto trascendentalkantiano, la
autoconcienciahegeliana—es(constitutivamente)incapazderelacionarse.

Enlaexperiencialiteraria,lamuerteesladesviaciónradical, incontorneable,
de todopensamiento— inclusodel pensamientode la muerte.Es lo impensable:en
ella nadasecumple,no marcaningunafrontera,no cierracírculoalguno.No hayun
tiempode morir, porquetampocoexisteun espacioque seael suyo. La muertees la
imposibilidad misma del en-sí.Es la inconvenienciaabsoluta: anteella, ninguna
actitudesnuncalaapropiada.Ella esradicalmenteindecente— porqueesel horizonte
último detoda decencia25.Ella esla noche:ausenciadelugar.

De allí eseaire defamilia, esaafinidadsecretaentreel arte—es decir,la
literatura—y lamuerte. “El hombreesesesercuyafinitud consisteprecisamenteen
estarprivadodefin”29. La literaturadanombreaesafracturadel lenguajequeabisma
al hombre,sincontrapartida,sin coartadaposible,enaquellodondeni el lenguajeni
el hombrepuedenya hacernada. Dondeya nadaes igual.

57
CII-. el resumen deLo linérature et Le droit día martpresentado en la sección II del capitulo precedente.

28
CII> F. Collin, loc, cit.. p. 52

59
Ibid.. p. 53
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3

Pasanmisdías,fracasanmisplanes,
y losafanesdemi corazón

de quela nocheseconviertaen día,
enluzcercanala tinieblapresente.

¡Nadaespero!El abismoesmi casa,
mehago la camaen lastinieblas,

a la podredumbrela llamomadre,
a íosgusanospadre y hermanos.

¿Dóndeha quedadomi esperanza?
Mi esperanza,¿ quién la ha visto?

Bajará a laspuertasdelAbismo
cuandonoshundamosjuntosen la tierra

Job,
17:11-16

En las tornasoladasrelacionesde la filosofia con la literaturapennanece
subtendida, no siempre explícita, cierta sospecha. No se trata de una
complementariedad.Peroquizáunareclamea menudola intervenciónde la otra.
Quizá la literaturasólo lo seaa condiciónde que existaalgo asícomolafilosofia. Y
quizálafilosofla seaposible,ahora,comounmododepensar—deescribir—queno
podrádeclinarla exigenciaquela literaturaleplantea:reconocersupertenenciaal
ser..- peroal serdel lenguaje.

El lugar comúnha sidocolocarlaverdaddeun lado,y la retóricadel otro30,- -

Semejantedualismo,herenciadequienes,comohemosvisto, inventaron la filosofia,
ostentaun valor deemblema,perotambiénde ruina. Lo ciertoesqueya desdeKant
resultainsostenible.El discursodelaverdadno por serde laverdaddejadeserloque
es: a saber,discurso.Es decir: metáfora, símbolo,figura..- Retórica.El afueradel
lenguajeesun problemainterior al lenguaje3’.Decir laverdad:pero la verdadesque
la verdadno simplementese deja decir. La relación/divergenciaentre literaturay
folosofia recorretodoel cuerpodc latradiciónfilosófica. Sediría quela literaturaes
el otro de la filosofia: su sombra,su inconsciente32.

Quizá, ental virtud, habríamosdebidocomenzarpreguntando,abocajarro,
cuál esel espaciodel pensamiento.Podríaresponderse,con llaneza: la (imposible)
construcciónal bordedel abismo.Porquelo único seguroesqueningúnpensarnace

‘o
Un Locos comunn,s que, desde luego, no pretendemossimplemente invertir afirmando la bondad implícita

de la literatura frente al totalitarismo de la filosofla. Aquí sólo pensamos en términos de las tentaciones básicas
a que se hallan expuestas una y otra.

3’

Tal es, entre otras cosas, lo que a partir de Heidegger demostraba Carlo Smi en Pasar eL signo, oc.; vid.,
supra, capítulo quinto, sección 1.

32
Vid. Eugenio Trias, Laf Laso/lay su sombra, Barral, Barcelona, 1982
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enla intimidadaseguradacontrael asaltode lo aleatorio.Seproduce—porfuerza--
enel límite: “La concienciadela imposibilidadabrelaconcienciaatodolo quele es
posible reflexionar”33.El lugar del pensamientono es, nuncaha podido serlo, la
fortalezaedificada—y acorazada—segúneldictadodelarazón.Esmásbienelpunto
dondeeseplanosequiebra,dondeunapaz establecidapordecretodesfallecey cede
su sitio a lo queHenri Micbaux llamabael infinito turbulento: “en eselugar de
reunión,dondeazotala violencia,enel límite de lo queescapaa lacoliesión~’3t El
espaciodelpensamientoesel pensamientodel espacioilimitado: allí dondetodoallí
desembocaen nada35. Punto de inflexión donde la reflexión aceptasu propia
imposibilidad.

Eseespaciopuedeserpensado,o acotado,merceda ciertasfigurasmíticas.
¿Quésignifica laexperienciade Odiseoy las sirenas?¿A qué geograf<taapuntala
tragediade Orfeo y Euridice?Ambosmitos cuentan,en rigor, una mismacosa: el
(imposible)intentodehacervisible lo invisible,deescucharlo inaudible,de traerala
luz del día aquelloquesólo pertenecea la noche,dedominarlo queel dominioy la
posesiónirremisiblementeaniquilan.En el relatohomérico,Ulisesvence,mediante
un artificio técnico,el hechizo- -victorialimitadaqueno dejade serunaderrota.Ha
transformadoel cantodelas sirenasenalgohumano,demasiadohumano.Y, además,
lassirenashantrausfonnadoel viajedeUlisesenun... relato.“De las Sirenasvencidas
por el poder de la técnica,” observaBlanchot, “que siemprepretenderájugar sin
peligro con las potenciasirreales(inspiradas),deestasSirenas,sin embargo,Ulises
no pudo librarse.Lo atrajeronhaciadondeél no queríacaery, escondidasenel seno
de la Odiseaconvertidaensutumba,lo comprometieron,aély amuchosmás,enesa
navegaciónventurosa,desventurada,quees la del relato,el cantoya no inmediato,
sino narrado, y que, por eso mismo, se vuelve aparentementeinofensivo, oda
transfonnadaenepisodio”~.

A la inversa,Orfeo va inocentementehacia la noche. Sin astucia, sin la
prudenteterquedadde Ulises. Peroes al volverde la noche—del Infierno, de la
Muertc,de lo Oscuro—cuandoOrfeoesvencido.Lalecciónes,no obstante,lamtsma:
el escritorno puedemiraraquello quela miradamismadisipa.La obraesa la vezesa
donacióny esasustracción.Instantequeno sucede,lugarsinespacialidad,laliteratura
es el abrirse de la noche.Una nocheque,porcierto,no es simplementelo contrario
de la luz diurna,sinonocheimpuraqueno llegaaser(del todo) noche37.Escucharel

33
Cft. Georges Bataille, Teoria de La religión Taurus, Madrid, trad. F. Savater, 1975, p. 12

34
Jb,den,.

3,
“La nada es lo irreductible que encuentra la libertad humana cuando pretende ser absoluta”, dice Maria

Zambrano en El hombre y Lo divino, oc.

3’
CIr. M. Blanchot, Le Livre d venir, oc., p. II

‘7
Ma Poca ha subrayado con énfasis el carácter en,blen,ático de Orfeo en el pensamiento de l3lanchot: su

mirada no es otra que la mirada del arte, “mirada inaugural que acontece en el reveno de la vida mundana’ y
que sin embargo ‘no alcanzaaver sino una nochemás oscura en cuyo corazón(.) nose entrega sino unaesencia



Lafugade lo inmediato 246

canto de las Sirenasy seguir siendohumano,arrancara Eurídice del Infierno y
poseerlaencuantoquenoche:heahí la imposibilidadquefunda--ydesfonda—toda
escritura.Decir lo indecible, eso indecible que en la palabrapoéticase conserva
indecible, y que en el Diktat de la Ratio sencillamenteha desaparecidoen sus
alambiques— prácticamentesin dejarrastros.El lenguajeimperativoreproduce,de
manerasimétrica,el salvajismodeaquelloa lo cualartificial y astutamentese opone.

Porlo mismo,lapoesíaya no puedeseguirpretendiendoconfigurarsecomo
pasajeentrelo humanoy todoaquelloquelerebasa.Su tareaconsisteenmantenerse
enesaintersección,garantizarquecadaesfera—divina, humana—encuentre—y se
sostengaen— su lugar propio. La poesía no es la aspiracióna lo eterno,sino la
habitaciónen lo separado,en el límite quemarcala alternanciade laexperienciade
los mortales:esoeslo sagrado,“eselugarvacíoy puroquedistinguelas esferas,(...)
la intimidaddel desgarramiento”39.La poesía—la escritura—esel espaciodondeesa
inversión,esegiro, esamuertede lo divino seproduce.Unamuertede lo divino que
nosarroja y nosextravíaen lo sagrado:enlaesenciaperversade los dioses.La poesía
no canta,no es másun himnodeabandono—o deretomo—ala (madre)naturaleza:
es el lenguajequepodríamantener“puro y vacío” el lugar de la desgarradura,la

39

herida,cl espaciointermedio,el tiempodel entretiempo:el abismo -

En laescriturase produceasí una inversión: allí dondeel abismodeviene
palabra,allí y cuandolo másoscuroalcanzalaclaridaddel día. La poesíano es la
reduccióndeunoal otro, ni su conversión,sinoel entreque los mantieneen su sitio.

4

Loshombresvany vienen
pero la tierrapermanece

Eclesiastés,1, 4

En elprincipio esel Verbo.- - Se tomaránota,en estepunto,dequeunadelas
diferenciasmásseñaladasentrela concepciónde ManriceBlancholy ladeMartin
Heideggereslaposibilidad—o lapertinencia--depracticarunadistinciónnetaentre
lenguaje auténtico y charlataneríainauténtica. Blanchot cree que la escritura
desautorizasemejantedistinción~tKEn otraspalabras:no hayuna tierra materna.El

velada”, cfr. ‘De la literatura como experiencia anónima del pensamiento’, Nf. Blanchot, El espacio Literario,
oc., p. 7

38
Cfr. Nf. Blanchot, El espacio Literario, oc., p 262

38
Ib,d, p. 263. ‘El abismo estA reservado a los mortales, pero el abismo no es sólo el abismo vacio, es la

profundidad salvaje y eternamente viva de la que los dioses son preservados, de la que nos preservan, pero que
no alcanzan como nosotros”, Compárese esto con lo que Heidegger dice en “¿Y para qué poetas?’, oc., supra,
capítulo cuarto, sección 1.

40
“L’espace listéraire est celui dans lequel, vera lequel, á partir duquel, nc se dessine aucune voie, un espace

sana orientation et saris limite, celui qu’aucun pas nc foule, qu’aucun geste atteint”, F. Collin, Loc. cit.. p. 72
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lugarde laescrituraeselno-lugar,el nomadismo,laerrancia:desterritorializaciónsin
términoy sin sosiego.La literaturadice algoa condiciónde no decirnada.

ParaHeidegger,el DeciresDecir (del)Ser,develamientoy disimulacióndel
Ser.Decires decirla intersección,ladimensióndel cielo y dela tierra,de losdivinos
y los mortales.En eseentrehabitael poeta.Ciertamente,comohemosadvertido,ese
Ser no es ni unaTrascendencia(el lugarde unaVerdadde lacual el lenguajeseria
—defectuoso——albacea)ni el conjuntode losentes,perosiemprehacereferenciaa una
estancia,aunapermanencia:aunamorada.Persistela ideadeunahabitación,deun
abrigo, delo quepodríamosdenominarunaexistenciapagana.El logos(poético)es
enHeideggeraquello querecogey conjunta (los signos)41.Pero,paraBlanchot,el
lenguajeno respondeal Ser(asíentendido),sinoal Afuera, a lo Neutro,a unrumor
originario quees la falta de origen: no encaminaa lo que conjunta,sinoa lo que
dispersa,no a lo queunifica sino a lo quedisloca,no a lo queocupasino a lo que
desaloja;encaminahaciaaquelloquesiempredesvíaysedesvía,a la infinita ausencia
de centro42,

Queen elprincipio seael Verbo significaqueel origenesla no-consistencia
y la no-coincidencia:en el comienzoestá la divergencia.No hay abrigo en esa
instancia:es quedarlibre y arrojadoa la errancia,Un estaren caminoqueno tiene
—queno reconoce,queno admite—ni comienzoni fin. El serdel lenguajeno esel
arraigo,sino la absolutaausenciade raíces,de centroy de referenciasinmutablesy
seguras:“la experienciade la literaturaes la pmebamisma de la dispersión,esel
acercamientode lo que escapaa la unidad, experienciade lo que no tiene ni
entendimiento,ni acuerdo, ni derecho— el error y el afuera, lo inasible y lo
irregular”43.

¿Aquiéno a quépodríaentoncesresponderla escritura?Habríaquedecir,
en sintoníaconla licuefacciónblanchotiana,quesi a algorespondeesa aquello que
desaparece,a la desapariciónmisma, a lo que se sustraea la presencia.En su
nomadismo,laexperiencialiterariaeslaexperienciade la divergenciadelserrespecto
desímismo.Es la no-trascendencia,la no-coincidencia,el espaciodondeel Serno es
niel serni el serdel sery del no-ser.Unadiferenciapura. El lenguajeesaquelloque
ligayque desligatodaslas cosas.No el discursodel ser,y tampocoel discursodela
nada,sino (allí) dondeseadivinala huelladel no-serdel ser,dondequeda(disperso)
el perfumedel ser del no~serM-

Ahorabien: si la literaturaes(expresiónde)la inesencialidaddel lenguaje,
¿quéconsecuenciaspodriatenercon respectoa (las ¿eternas?pretensionesde) la
filosofia?La literaturaplanteaensucarácterparadójicouna interrogantequetieneel
valor de un verdaderoCaballo de Troya para la fortificación filosófica. Es el

4’
Cfr. Nf. Heidegger, Ensayosy conferencias, oc.

4’
Cfr. Nf. Blanchot, “Traces”, NR.?.,núm. 129, p. 479

43
Cfi. M. Blanchot, “La búsqueda del punto cero’, ELLibro que vendrá, oc., p. 230

Cfi. F. Collin, Loc. cit., p. 78
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descubrimientode esa fuerza disolventeque se encuentraen el interior de todo
discurso.Es la sospechade que el Uno está infestadopor la alteridad:en otros
téríninos —por formularlo en tém-mninos teológicos—, el Dios Único amenaza
continuamentecon desperdigarse,fracturarse,perdersu (imaginaria)identidad.Es
muyposiblequela filosofia no puedarespondera semejanteinterrogación,al menos

no sin transformar—cosaqueenrealidades sumodusoperandi—un enigmaenun
problema.

Comoes sabido,parala filosofla deHegel cadaobra (dearte) culmina un
ciclo detransformacionesdialécticas,En el otroextremodel pensamiento,Heidegger
—y tambiénMerleauPonty—sostendránquesóloes artísticaunaobrasi ella escapaz
de mantenerabierto—incesantementeabierto— su propio contenido45.Es en ese
carácterhendido,inacabado,dondepodríaapareceren tantoquetrazao huella lo que
en la vida conscientey laborantese escurre,se consumey desaparece.Ahorabien,
precisamenteporqueabre a lo quese hundela obra de artepermanece46.En este
sentido,paraBlanchot lo sagradono está“expresado”en la poesíade Hólderlin: la
poesíaesla (única) realidadde lo sagrado:“En ella seencuentrael fúndamentoy la
realidadtansólodejadeestarvolcadahaciala nadacuandosetransformaenpalabra.
La realidadentoncesesverbaly el verboadquiererealidaddespojandoa la realidad
contingentee inmediatadela suya”47.

Porsuparte,Heideggerno reconoceen la poesíaotracosaquela posibilidad
de que lo sagradoaparezca.La palabraes una invocación, un modode suscitaro
propiciaraquéllaaparicióntEs estaunadiferenciaque,por lodemás,podríatnarcar
la líneafronterizaentreOrientey Occidente:si, enel primercaso,la representación
esladivinidadmisma,suexposiciónestarárodeadade interdictosy reservas;si, como
lo esenOccidente,la imagenessólounvehículo,unaformaquenoagotaensupropia
realidadladimensiónde lo sagrado,naceráalgocompletamentedistinto: verála luz
el arteen tantoquearte.

Estastransicionesy deslizamientoshansidodescritospor GeorgesBataille
en unapáginade su Teoríade la religión: “Me pareceque el pensamientohumano
tiene dostérminos:Diosy el sentimientodela ausenciade Dios; perono siendoDios
másque la fimsión de lo sagrado(delo religioso) y de la razón(de lo utilitario), no
tienelugar másqueen un mundodondela frsión de lo utilitario y de lo sagradose

4’
Cfi. Nf astin Heidegger, “El origen de la obra dearte’, caminos de bosque, oc.; Maurice Merleau-Pooty,

El ojo y elespirotu,Siglo veinte, Buenos Aires, 1964

46

En su articulo “El arte y lo sagrado” (La aparición de lo invisible, siglo veintiuno editores, México,
1977), Juan García Ponce escribe: ‘Pero el tiempo y la perennidad del gran arte se encuentran enel hecho deque
aun cuando os absorbido por la sociedad ésta no agota sus posibilidades, no sólo porque no están dirigidas a ella
o sólo a ella, sino porque si su contenido último Ibera verdaderamente absorbido por la sociedad ese mismo
contenido bastaría para cambiarla, en tanto que la abrirla a su revelación. Así, el secreto del gran arte, de lagran
obra, se encuentra en su capacidad para guardar el secreto y mantenerlo vivo”, p. 85

ibid. p. 86

48
Vid., supra, capítulo cuarto, sección III.
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convierteen labasedeunaconductasegura.Diosaterrorizasiya no eslo mismoque
la razón(Pascal,Kierkegaard).Perosiya no eslo mismoquela razón,meencuentro
antelaausenciadeDios. Y esaausenciamemezclaconel último aspectodel mundo
—queya no tienenadadeutilitario— no teniendopor otrapartenadaqueverconlos
premiosy loscastigosfuturos”49.

Dios ha muerto..,pero lo sagradopermanece,asignaturapendienteen la
experienciahumanadel mundoy del sentido.Lo sagradoeslanochequeel díadela
razón no alcanzaa disipar, a identificar, a hacersuya. Eseresto inasimilabley
violento, ese todavía nunca que el poetase empella, infructuosamente,—desde
Orfeo—en traer al lenguaje:“yo no existo;existeel campo,existeel cielo. Existen
mis sentidosabiertos como bocaspara devorar el objeto. Dos naturalidadesse
enfrentan:una tendida,espasmódica;otra, inexorabley animal. Repitoque estoy
atentoal exterior; no me persigoa mí mismo,no manoteouna ideafugitiva; sin
embargo,dentro, mi espírituestácomo destrozado.En su brutalidad,esteestadoes,
aunqueHall, un esfuerzopor divinizarsea travésde lo animal. Como e] bebero el
matar”~

Bebero matar. TambiénFernandoPessoalo intentará:

comosí escribirfuera una cosaquemeocurriese
comodarmeelsolporfuera5’

Lo sagradoes lo panicular.., que desaparecey se extingue. Y si el
cristianismohacometidoelsacrilegiodeidentificar lo sagradoconelcreadorgeneral
de lo particular,la metafisicalo ha hechorespectode la sustancia’2.“Lo sagradoes
justamentela continuidaddel serreveladaa aquellosquefijan suatención,mediante
un rito solemne,en la muerte de un serdiscontinuo””. Lo sagrado,continuidad
acentuadapor laexperiencia—racional,autoconservadora—de ladiscontinuidad.Lo
sagradono esla muerte,sinolo queella revela— y poneen obra.

Cony contraBlanchot:losagradono eselpoema.Esteeslahuella deaquél.
La obradearteconectalo continuoconlo discontinuo,suspendelaerosióndel tiempo
porquehacequeel tiempoaparezcaen lo quesiemprees: a saber,erosión. Cony
contraHeidegger:elpoemasuscitalo sagrado.Éstees lapresenciade la ausencia.
El sacrificio y laobra de arteson el anunciode la desapariciónde lo particular,el
modoenqueretornanlascosasdeestemundoaunfondooriginarioqueno esmásque
abismoy caosgenésico.“Y es asi comoel arte no sólo nosponeen contactocon lo

4,
Cfi. O.Bataille, Teoríade la religión, oc.; cit. porJ. Garcia Ponce en Apariciones,FCE, México, 1987,

p. 369

50
Cfi. Cesare Pavese, De tu tierra, Nf aterial de Lectura, UNAM, 1978

3’
Cfi. Femando Pessoa, PoemasdeAlbertoCaetro,Visor, Madrid, 1976

5’
Cfr. O. Bataille, Teoria.. loc. cii.

33
Jbidem
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sagrado,sino quees su verdaderavoz, aquellaa travésde la cual no sólopodemos
encontrarloen la vida, sino tambiénencontrarel verdaderosentido de nuestra
permanenciaen el mundo, queesel quehaceposiblesu revelación”~.

5

Agreguemosunaobviedad: la literaturano necesariamenteni en todoslos
casos es una suspensióno un límite opuesto a las pretensiones—y a las
presunciones—delametafísica— a laexigenciadeautoconservación.Encuantoque
mera narración, la literatura comparte con aquélla el sueño de salvar
(momentáneamente)el insalvablemomentodenuestrapropiamuerte.Contaralgoes
tenerdominio sobreello. También la dramatizaciónes un modo de domesticarel
salvajefiuirdeltiempo.Desiempre,esaCronosaquienhayqueinmovilizar,aquien
es precisocastrar.La literaturaen cuantoquedrama es un esfuerzopor anudarel
tiempoenun principioy unfinal55. Un final queesclarecey descifratodo el trayecto,
un des-enlaceque vuelveal punto departidaotorgándolesuverdaderosentido.La
redondezha sidoel eficaz einfaltableemblemadetodaapuestametafísica.

En esterespecto,esindudablementeaHegel aquiencorrespondeel notable
méritodehabernoveladoelmovimientodelamodernidad.El fin no sólojustificalos
medios,sinoquelos hace(finalmente)inteligibles. El futuromandasobreel presente
—- lo justifica y lo hace actuar.A la luz del juicio (final), la penumbrade los días
vividos —estosquepasan,unoa uno—es disipada.¿Cuálesesejuicio infinito ante
el cual todo esfinitud y tumulto?Porsupuesto,es el Dios de la tradición,queenel
discurso rigurosamenteracional de Hegel se llama Idea Absoluta: “ser, vida
imperecedera,saberquesesabeasímismo,y estodaverdad’~’K Antesemejantejuicio
final, ¿quépodria (todavía)serlo real~.:”Todoel restoeserror,turbiedad,opinión,
esfuerzo,arbitrio y caducidad”57.Ante la Idea, lo real, minúsculoe irremisible,es
nada.

Seguramenteante lo real e inmediato, resto minúsculo, fragmentadoe
irredimible, esante lo que la filosofia del presentehabríade enderezarsu turbia,
arbitrariay caducamirada. “Más acáde la razóny del ¡nito hay unaraíz común,
desconocidaafuerzadenotoria,quees lapoesía.En ella habla la alteridad”~. Pues,
mal quele pesea lafilosofia, ellaes,ensu núcleo,en sumagma,lenguaje;es decir,
también: poesía.No hayverdadqueno estéhechade palabras— y acosadaporellas.

34
Cliv J. García Ponce, La aparición... oc. cit., p. 100

3,
Vid. Frank Kern,ode, El sentidodeun final, Gedísa, Barcelona, 1990; también. Eugenio Trías, Drama

e ,dent,dad,Barral, Barcelona, 1975

56
Cfi. GWF Hegel, Wissenschafi derLogik, u. W., ¡2: 236

Ib¡d.

‘a
elY. Félix Duque, “Ala luz de la debilidad dela palabra”, enLa hwnona pieL de La paLabra, Universidad

Autónoma de Chapingo, México, 1994, p. 106



Hacia unapoéticade la pasión 251

El poemaesel lenguajeque(se)dicea sí mismoexpresandoparasiempreunaidea
insoportable:paraquehayaluzesprecisoquela nochese oculte.Obien: esomismo
quedalavidaemergedelamuerte— y aellaseencamina59.“El poeta,(..) el hacedor
cuya acción se agotaen dejarser a lo efimero, en el canto de la mortalidad,ha
aprendidolahumanidaddelo improcedente”«KEsoqueel poetacantaes lo mismoque
el pensadorrecogeen supreguntar.

Un preguntarquesólopuedesercalificadopropiamentedemalafe desdela
blindadaciudadeladel filósofo normal. Deeseaquienel cálculoy la representación
debíanprotegerdela cicatriz queen lo efectivodejael serenelmomentoenqueal
aparecerse retira.

6

Es posiblesugerirquetodala filosofía —perodecir:“toda la filosofía” es,
siguesiendoun supuestofilosófico— consisteenintentarhuir desupropia historia.
Sepiensaa condicióndedesmarcarsedel oscurorumorqueantecedey posibilitatodo
pensamiento6t.Aunquehuir es,por otraparte,ensancharo ahondarel laberinto,hacer
máscomplicaday nudosala trama:agregaralgo a lahistoria,así seasustrayéndole
certezaso desmontándolefatigas.Elpensamientoemergeenunarotura:allí dondeel
pensamientoya no puede—o no quiere—reconocersea sí mismo.

Huir, romper,desconocerse.- - Quizá habríaquepermitir al lenguaje,bestia
anónimacuyaferocidadse encuentraen proporcióndirectaa su fragilidad, quizá
habríaqueconcederal lenguajela licenciadepennaneceralerta.Huir desuhistoria
—pero estahuidaestambiénuna invenciónde lahistoria que se rehusarepetir—
enseflaal pensamientoa dudarde que lo pensadosea, aquí y allá, en esteo en
cualquierotro momento,unacosadel pasado.Si hapasado,nosotros,profetizandoel
presente(unpresentequeya sehadesvanecido,queesausencia,quenuncallegaa ser
nuestro),noserigimos,conunasolemnidadmásbien cómica,susdignosherederos.
El presente,¿senaotracosaqueunarecurrenteconvalecencia,una remisiónal y del
pasado?Estamos,imaginamosestar,borrandolahistoria,finalmentecuradosde (su)
espanto.

La filosofía, voz cantantey sonante.En su repertoriose desgranany re-
enhebranlas infinitas palabrasde la tribu. Inclusocon el propósitode violentareso
quefuerzaa los mortalesaarroparse,aanudarseentribus: signos,sueños,terrores,
presagioscomunes.En la historiafilosóficaun mododeserdel lenguaje,unamanera
de inventary venerarsímboloshaquedadoinscrita.Escomounacoleccióndearrugas,

5,
Ibid.,p. 113

60
Ibid., p. 123

66
Crr. José Berganiín: Ivadie encuentra su camino/el camino se hace huyendo’del camina Yelpensar,/

huyendo del pensamiento. En el horizonte filosófico, esta idea es asumida por Heidegger (“El hombre anda
huyendo del pemainiento”, cli. Serenidad) y pennea las obras de Michel Foucault y (filíes Deleuze: pensar es
ser rechazado, rechazares pensar. Vid., supra, capitulo tercero, sección 5.
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de tics, de cicatrices,de miradasfugaces,fijezas, estrabismos.Allí adivinamosun
ritmo, unanostalgiay unainsolación62.

Occidenteno precisamentesemiraenelespejodesu(la) filosofíaporqueésta
le ha servido más bien para saber lo que debeesperarver en el vacío, en la
(progresiva)oscuridadquele circunday constituye.Occidenteexisteporqueprimero
se ha escrito63. Es el ser de la escritura. Un modo de existenciaque tiene por
fundamentohuir del pozosinfondoquees laescritura:destinoquese anulacomo
destino,memoriaperdidaen la obsesivafijación del recuerdo.Escribiendoenposdel
ser,descubrequeel seres esabúsquedasin términoy sin origen: el seres lo quela
propiaescriturava tatuandoen unaacuosa,arenosasuperficiecuyo sermásíntimo
consisteen desaparecer64.

Unay otravez, la consigna:a lascosasmismas.Es la ineludible exigencia
husserliana;sólo que,quizá,unay otra vezhancambiado“las cosasmismas”- Pues
las cosasinsistenen seralgo más,o, másexactamente,algo menos,queobjetos.
Porqueun objetoes siemprepara. Perolas cosasinsistenenobedecerleyesquenadie
desdehierahalogradoimponerles.En suabsolutaalteridad,pidenno serya alteradas.
Lascosassedan antesde sertrocadas,puestasal serviciodel proyecto. Antesde ser
intercambiadas.¿En ese darse rompen el intercambio, o instituyen su propia
posibilidad?“El donno ‘existe’, o no damásqueenun intercambioen el queya no
da.No sereconocemásquecuandosepierdeenel endeudamientoy el intercambio”65.
En eldon, el tiempohaceunbucle: “El don no estánuncaenel presente;sedaenun
pasadoquenuncahasidopresentey se recibeenunfuturoquetampocoserápresente
jamás”66.La luz del sol, la (oscura)luz de la lengua.¿Seles devuelvealgo?“Aquello
de lo queno sepuedehablar,tampocosepuedecallar: hay queescribirlo”67.

¿Escapardel pensamiento?¿Abrirseal centelleodel lenguaje,asireseafuera
al cual la escrituraremite sin apelacióny sin reconciliaciónposible?La promesa

62
¡-lay tradiciones que sólo pueden filosofar en el exterior, en la periferia de los sistemas filosóficos

propiamente dichos: su pensamiento está diluido en su literatura, en su religión, en su vida cotidiana — en el
espesor de su propio lenguaje. Como decía Unamuno, Don Quijote cristaliza toda una epistemología, toda una
estética, toda una lógica y toda una religión. La filosofla nunca ha sido e/santuario del pensamiento; ella es tan
sólo uno de sus campamentos: ¿la república del UNO?

63
Cfr. Roberto Esposito, Confines de Lo político, oc., cap. 9.

64

“La reflitación permanecería en verdad impotente en nosotros si se limitase al discurso y a la exhortación
dramática. Esa arena en la que nos hundimos para no ver está formada de palabras y la refutación, debiendo
también servirte de ellas, hace pensar (.) en el hombre hundido, debatiéndose, al que sus esfuerzos entierran con
mayor presteza: y es cierto que las palabras, sus dédalos, la inmensidad agotadora de sus posibilidades, su
carácter traicionero, en Oltinio término, tienen alga de arenas movedizas’, cft. O. Bataille, La experiencia
interior, oc., p. 24

65
Cfr. Oeoffiey Bennington, Jacques Derrída, Jacques Derrida, Cátedra, Madrid, 1994, p. 200

64
Ibid. p. 202

67
Ibid. p. 204
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metafisicano hasidoni olvidadani pospuestani suplantadaporotra. Estácompuesta,
cumplidae implantada:en marcha. Realizadacomo mundode la técnica,ya no
sabemossinembargosi la filosofia puedeseguirdesignandoo abriendoel espaciodel
pensamiento68.Ella llegó asucúspideen ladialécticadel sistetnahegeliano.Después
de Hegel, ¿quele ha sucedidoal pensamientofilosófico sino reponersede esa
portentosapatología?Pordecirlo una vez más: la filosofia se ha desperdigado,ha
asumido—cierto que sólo en parte—su naturalezaerrante,marginal,perfiférica,
nomnádica,halevantadoefimerosfraccionamientosen los límitesdela ruinosay por
ello mismovenerablefortaleza.Y esquesituarala literatura—al lenguajeenestado
puro—en el corazónde la filosofíatiene, comopodemosver, consecuenciasgraves.
Terminapor dislocaría,por sacarladequicio. La aproximaala locura69.Puesno se
tratade desplegarel discursode lo que hay, sino de propiciarlaproliferaciónde
aquelloquenoes~.Es cierto: lafilosofia sigueexistiendo,siguedisfrutandodealgún
—aunqueimpugnado,obstruido,negociado—derechoalaexistencia(institucional).
La filosofia esahora,denuevacuenta,y mercedaunalógicainflexible,el estudiode
su historia.Sutareaesella misma,supropiodesplegarseenel tiempode los hombres.
Se cuentaa símismalos cuentosquehafabricadoy dejado,por largosperíodos,de
soñar.¿Poragotamiento?¿Poraburrimiento?¿Quépromesasguardarátodavíaenel
interior desu deterioradocofre,enlos rinconesde subiblioteca,enlosbalconesdesu
desvencijadaperopor momentostodavíaorgullosaalmena?

La filosofía —infectadapor la literatura,asediadapor la omnipresente,
polisemánticae insidiosamuertedeDios”— hadadolugar aunahermenéuticade
tintesmástopológicosqueexegéticos:unainterpretación(unasemiosis)infinita, pero
marcada—queno sostenida—porunairrupcióny porunainminencia.Porexpresarlo
conunaimagen:lasantiguascatedralesconceptualessehallaninternamentefisuradas;
no hansido“superadas”ni “refutadas”pornuevosomejores“paradigmas”,sinoque,
edificacionesquebrantadasperoaúnexcesivas,flotan aladeriva,tirandode sí mismas.
En el (otro)extremodel poemaparmenideo,la filosofíade nuestrotiempo—de este
tiempoqueha perdidola brújula,quese hadesconectadodesupropiofuturo—esel

6S
Cfi. Martin Heidegger, Elf,naL de lafilosofiay Las tareasdelpensar,en ¿QuéesLafiLosojia?,Narcea,

Madrid, 1978

“La última palabra de la filosofla es el dominio de aquellos que, sabiamente, pierden la cabeza”, cfr, O.
Bataille, “L’au-delá du sérieux”, NRF, Núm. 26, Paris, 1955

70

“Se trata de la experiencia de algo que no es. En efecto, la literatura es lo que no hay, y su proliferación.
Ser lo que no hay, tal parece ser su destino”. Cli. Angel Gabilondo, “Introducción” a Michel Foucault, De
lenguajey literatura,Paidós, Barcelona, trad, 1. Herrera, 1996, p. 41.

7’

La literatura es una especie de filosofia desatada: niega a un Dios que en realidad sólo es la
sustancialización de la idea (humana, demasiado humana...) de poder serlo —o decirlo— todo,y que en ese
sentido es (debe ser> Irascendencia sobre-natural; en tal virtud, la literatura se halla congénitamente alineada del
Lado delo sagrado— un valor opuesto a todo valor, negando toda utilidad, ligado a la intimidad inconsciente
—e intransferible— del humano. La f~losof,a deviene literatura en el trance de hacer patente eso que en el
humano hay de irreductible a la veza la Naturaleza y al Espíritu.
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pensamientode lo queno puedeser(del todo) cernidoeny por el pensamiento72:el
flujo del tiempo,el dolor, la mortalidad,laotredad73.Eseimpensadode la estrategia
filosóficaemergecomo signoirreductible,comoenigma,comogrumoresistentea la
disolución quebusca,afanosoe insobornable,el trabajodel concepto:a saber,las
pasiones,la opacidad demoníaca,la violencia irreciclable, la faz nocturnade lo
humano,la mezcla, la extrañeza,la muerte,el silencio, la ausencia.Lo otro del
pensamiento— y de suinsolación.

En lugar deempefiarseenel establecimientodeuna—siempremetafisica—
comunidaduniversaldedialogantes,la filosofia opta,en el día de hoy, por seruna
preguntaarrojadaal pozo delo radicalmenteincomunicable— “el silencio tachado
por las palabras,la muertedesplazadapor lavida”74, Unapreguntadirigida menosal
fruto del árbol del Bien y del Mal quea eso que hemos señaladovariasveces,
siguiendoaKant, comosu desconocidaraízcomún- Porconsiguiente,la filosofía del
presenteescurrey discurrepor la vertientede unahermenéuticaabiertay a la vez
desfondada,unpensardey enla precariedadqueesun exponerse—sinsubterfugios,
sinastuciasde la razón—a la alteridad:si la literaturaesla oquedadquemuestray
abrela posibilidaddeunaontologíadel lenguaje,la filosofía muestray despliegala
exigenciade una ontología de la facticidad. Es decir, un querer, sin creerpoder
alcanzarlajamás,la comprensiónde lo otro y del otro; un querer, incesantemente
renovado,acogerlo inesperado;instaladoenlaparadoja,despojadoenella, un querer
coincidirenlos disentimientos75.

Empeñotanindecidiblecuantoinclausurable,puesdebedarporsupuestoun
espaciocomún,unareferenciasusceptiblede imantartodoslos enunciadossinagotarse
en ellos, sincaberenel movimientodesusarticulacioneso reducirsea ellassinomás
bienextendersey circular: la cosadel pensar— otrasvoces,otroshombres,cosasen
juego...Peroenel interior deun circulo quebradodebidoa lafalta queel otro hace

76

enuno: eseserqueno essinolacópulaqueune-y-separahombres,palabrasy cosas -

Eseserquees (como)un texto: “Un desplieguederemisionessincentro. enel queel
sentidose halla siempredesplazado,como unahuella..- Es el umbral, el limes que
separasistema(ideal de autotransparencia:presenciaa sí de lo ldéntico) y huella
(realidadde la remisión: ausenciadecentro)”77.El texto: esdecir, el umbral.Perouna
distinción trazada por el intérprete. No una esencia a establecersino un

75
No quiere esto decir que solamentela lilosofla contemporánea consista en pensarlo impensable. sino que

quizá sólo ella ha podido asumirlo son complejosdemas.

53

Cfi> Félix Duque, ‘Que no es verdad que diez años no es nada ni es febril (sino textil) la mirada:
Hermenéutica en la Espaila de hoy”, Fr, Rev,sta de Filosofia, Núm. 20, Sevilla, 1996, p. 27

74
Ibid., p. 28

75
Ibid.. p. 30

Ibid., p. 33

Ibid. p. 34
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acontecimientoa descifrar. Un descifraren el queel propio intérpretese cifra. La
realidad(humana)esun texto — porquelas preguntasno seconforman.La pregunta
no buscaun flmdamentoinconmoviblequelasapacigOe;másbienremitenaunfondo
queno permanecequietosi no esponiéndoloenrelaciónconelaparecer/desaparecer
de sus figuras.Esefondo (inapresable,irrepresentable)es la imposibilidadqueabre
al hombrea lo posible.

Esefondoes,naturalmente,la muerte.Unamuertequeno acechaennuestro
futuro, sinola muertequeconstituyey disuelvetodo lopasado.Ella abretodahistoría
—colectiva, personal— en cuanto texto. Ella es la impenetrablecondición de
posibilidaddetodatransparencia:elolvido endondetodamemoriaflotay sesumerge.
Ella danombrealo quepermaneceinaccesiblea todavoluntaddesistema.Elmedium
quecortalosextremos,la cifra de subarramiento,el espaciode su rajadura:no la
identidad,quizá tampocola diferencia. La alteridad: la mezcla,la penumbra,el
acontecimiento.Es decir: la escritura.Es decir: el éxtasisdel instante.

Brevemente:la filosofía —¿laontología?—del presentenarraesedescenso
queva del fruto del pensamientoa su raíz. Una raíz enterradaen lo fáctico. La
facticidad,cuyaconsistenciaes el puro acontecer.Porquea la filosofía ya le interesa
muchomenospensarlo quehacela manodel hombre—losproductosdesuacción—
que eso que la mano hace. Eso que hace. Y que en su hacer también
—irremediablemente—esconde.

Como sedicey haquedadoinscritoencl corazóndeLasmil y una noches,
“la verdades la sumademuchossueños”.

7

La filosofía interrogay la literaturacuenta.La poesíacantaeso mismoque
la filosofíaintentadecantaren susalambiques.Así las cosas,el caballode Troyaque
se usacomoemblemade estasecciónno puedeserotro queel singular concreto,el
estoque se resistea sercernidoy codificado,el esteo estaqueno cabenenningún
conceptoy delos cualesningunafilosofía podríadar cuenta.El caballode Troyaes
la (minúscula)verdadquesobrevivea la (mayestática)Verdad.Y es quela filosofía,
lametafísica,siemprehasoñadoconun másacádeldiscurso:conunaverdadsituada
enunantesdeserproferida,enunaverdadindependientedetodaenunciación.Enese
sentido,la filosofía siguesiendoteología:“paraqueno senosvayatododelasmanos,
nosimaginamosun SerparaelquetodoseaVerdad,siempre”~.La exigenciadeuna
verdad situadafuera y antes de todo lenguajees justamentelo que determinala
existenciadiscursivadeDios, del Absoluto, del Ser Supremo.Dios esla negación
absíractadel lenguaje,unaabsolutizacióninfinitadepartículasdiscursivasdesligadas
de su reticula semántica(Yo, Aquí), y también su negación determinada,pues,
disyuncióninterminable,condenaa todas,a cadauna delascosas,a la muerte.Ante
ese Absoluto, todo pasa, todo perece. Ante esa Verdad, todas las cosas son
radicalmente, irremisiblementefalsas. Porque creer en ese Absoluto tiene su
contraparte:descreerde todo lo demás, anularlo en y por su relatividad, su

la
Cfr. Félix Duque, “De la extraña faena del hablar”, en La humanapieL de La palabra. loc. cit., p. 27.
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precariedad,sucaducidad,suinsignificancia.Porquealintentarapresarlascosas,al
querermantenerlasquietas,lo queenrealidadsebuscaesno morir,

El Absolutoes lanegacióndel tiempoy lanegacióndellenguaje,perosele
haceexistir siempre,sin remedio,dentro de ellos. Y al intentarsalvar las cosasy
salvarnosa nosotrosmismoslo queenrealidadseobtieneno esunavida eterna,sino
unamuerteanticipada,unamuerteenvida, unamuertedecretadadeantemanosobre
todaslas cosas.El miedo a morir detenninala búsquedade la pureza,que es una
muerteimpuestaalascosasantesdequeles lleguesupropio fin. En suma:elmiedo
a lamuerte—esoesla metafísica—esen último término un miedoa la vida.

No hay un afueradel lenguaje79:peroimaginárselo,intentarconquistarese
másallá (o másacá)del discursoes lo que,tal comohemosvisto, definealaempresa
metafisica.Ella huye de lo quepasa, ella eshuir del paso. El Serquese afanaen
buscares,quizá, lo únicoque,en rigor, no es. Pasardel tiempo,pasardel lenguaje,
encontrarelpasadizoqueconduzcaaesefuera-del-tiempoy fuera-del-signo:pasarde
lo que,porpasar,(ya) no es. Escapardel acontecimiento,del siendo(se), del dejando-
de-serquenosconstituyeenel mismogolpe enquenosdisuelve.La literaturaseria,
porel contrario,esaafirmacióndel lenguajequeconsisteenponerapruebasupropia
capacidadde dicción.El poemano es vehículode nada:es,enel fondo, el lenguaje
quese dice a sí mismo. Se dice a sí mismosin (poder)decirlo todo: porqueen todo
decirresuenalo no dicho,entoda palabracintila lo in-decible,En la emergenciade
lapalabra,ensudarsentidoa las cosas,lo quetambiénacontecees la retraccióndel
fondoinefable,lahuellade unamemoriaesquiva.En cadapalabraestáenjuegotodo
el (serdel) lenguaje— y encadaunadestellantambiénsuslímites intrasgredibles.

DePlatónaHegel, elnegociodela filosofía no hasidootro quecl sueñode
llegar al fondo. Lógicamente,unapretensiónde tal calibreno podria tenernadade
gratuito. Se tratadellegaral fondo, peroafmdefundarelsaber.Es precisohallarel
fundamentuminconcussumveritatis. Como se sabe, la filosofia comienza a ser
modernaen el momentoen que ese fundamentoes encontradoen el si mismo.
Parafraseandoa Platón,Hegelpodríahaberdicho,conademánaristocrático:la Qusía
soy Yo. El sujetoes(lo mismoquela) sustancia.Perojustamenteapartiry envirtud
de estaconjunción, el pensamientoya no ha podido darse otra tarea que la de
desmontar,La filosofía ya no puedehacersuyoel mandatode cimentar. Mas no
porqueseveaobligadaaabandonareseproyecto.Puesocurrequesemejantetareaestá
lograda,estáacabada.Larazónpareceel últimofondodela realidad,y constituyeen
verdadlaestructuradelo real:prácticamentetodohasidoproyectadoy edificadocon
arregloasuspropósitos,deseosy previsiones.En unapalabra,el sueñodelafilosofía
se harealizadoen el supermarket,en la feria de las (tecno)eiencias.

En la épocade la imagendel mundo, es la razón y sussaberespositivos
quienes(lógicamente)mandan,En suatmósfera,a la filosofía ya no le quedapor cierto
muchoquéhacer.No lequedamuchoquéhacersi sigue,enparticular,abrigandola
mismaesperanzaquelavio—y la hizo- nacer.Crístalizadaensusciencias,a lasque
ya pareceinútil y hastaridículo tratarde“fundamentar”,a la filosofía no le quedaotra

Esto no equivale a decir que sóLo hay lenguaje. Pero (el) todo está, primordialmente, en él. Cfr. F. Duque,
Ibid, p. 37
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misíón,otrolujo, quesimplemente,modestamente,seguirpreguntando8t.Sóloparece
restarlelaposibilidaddeactuarcomounasuertede mala concienciaqueacompaña
a todaempresade conocimiento.No puedeseguir,si ha deresignarsea no dejarde
pensar,dando(les) razónde y a esossaberes,sino quedebeintentar excavaren el
irremediablementeartificial suelo en dondeellos arraigan y se sostienen.Y es
justamenteen elespacioqueabre—y a la vez obtura—este(funesto)cumplimiento
por dondela filosofía y la literaturaencuentranun inestable—e impredecible--
ensamblaje.

A lo largodesuhistoría,la filosofíahabuscado,sin descanso,el Ab-soluto,
el punto arquimédico,el ojo deDios. Haperseguidosincesarla respuestaquecierre
deunavezel grifo de las inagotablespreguntas.En el términode esahistoria,en el
capítulode las conclusiones,al cabodel proyectode la ratio, a la filosofía sólo le
quedauna—frágil— certezapor administrar:que la preguntaes su maldición, la
fisura que no termina de hacerlaproliferar, la falla que impide quepor pensar
(lógicamente)tengamosunaexistencia.Cazadoradel Absoluto, su nuevapresa,su
mejorenemigoes,vueltasquedala vida, la (muy filosófica) maníadeabsolutizar.

Consumada,cumplida en cuanto que dominio (técnico) del mundo,
desplegadaplanetariamenteen cuanto que acorazamiento —psico-histórico---—
generadopor el miedoa la muerte,la escafandrametafísicaaloja ensu interior lo
únicocapazdedestruirla.Quizálafilosofíacomienceotraandadurahaciendosuyoese
cuerpoextrañoqueeslainclausurablepreguntaporelserdellenguaje,por la cuestión
misma de escribiry pensar.Pero esehacersuyo lo (más) extrañopodríaterminar
haciendoextrañala maneramismadepensar.Quizáha llegadola horaenquereal y
efectivamentepodríaconvertirseenotra cosa.

Peroentonceslo real y efectivoya no serianlo mismo.

Ji GeorgesBataille: la tensiónesenciaLla némesisdel deseo

Sólolas tinieblasperfectas
sonsemejantesa la luz

G. Bataille8~

1

¿EsposiblepensardespuésdeHegel?¿Nohadichoél ya laúltimapalabra?
Efectivamente:la últimapalabraantesde caeren elsuplicio. Susistemaesel limite
extremo del discurso, la represiónde la experiencia,el refugioúltimo contra la

80

Vincenzo Vitiello lo expresa de una manera preciosa y contundente: “La preguntano tiene necesidad de
la respuesta para instituir la alteridad. Su niera surgencia la instituye. Lo otro que nos aborda en el tenor o en
la maravilla, lo extraLlo, el Extranjero, es otro, Extranjero y extraño sólo por la pregunta. La pregunta instituye
lo extraño: le da un lugar. Lo acoge en su horizonte. De esa fonna lo hace finito. La pregunta es la cópula de dos
finitudes”, di. La paLabra hendida, Serbal, trad. A Hidalgo y F. Duque, Barcelona, 1990, p. 7. Sin su vector
erótico, el pensamiento ¿qué hace sino congelarse en conocimiento?

a’
Georges Bataille,Mi madre, Tusqueta, Barcelona, trad. P. Brines, 1980, p. 63
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angustia.Sufunciónconsisteensuturarel inacabamientoy expulsarel tiempode la
experiencia.Ocupael lugar de Dios: clausurade la representación,disimulaciónde
la béancede lo desconocido,reconciliacióndel tiempocon la razón;domadode la
experiencia.Frentea,y contrasemejanteoperación,el acontecimientoy laexistencia,
cuyosentidose hallaúnicamenteen supropio inacabamiento82.El sistemano tiene
otra razónqueconjurar la locura — medianteel trabajo (dialéctico)de la muerte.
Bataille duplica esa clausura— mas para excederla,desarticularla, anularla,
(re)sítuarlaenel fondonocturnodel cual siemprehabríaqueridoescapar.Llevarla
hastasupropio limite, exponerlaalvértigoy a ladevastación.Peroestoprecisamente
porqueno haynadamásquedecirdespuésdeHegel-

Y, ¿cómorepetiraNietzsche,siésteno admitiríanuncasertomadocomoun
maestropensador83?Ser Nietzschees repetir afirmativamentela no-identidad, la
duplicidad,la máscara:jugareljuegovertiginoso—dionisíaco-deleternoretorno84.
En esesentido,la imitación (sin modelo)essiempreparódica.No porqueseagrotesca
enrelacióna su modelo,sinoporquerevelaenel modelola copia,porquedesautoriza
la precedencia(absoluta)del modelo.Así es,al menos,comoNietzschedesautoriza
el juego de la metafísica,la tiranía de lo idéntico.El eccehomoparodiaa Jesús,el
Zaratustraparodiaatodoslosprofetas.Porque,comohemosconstatado85,nosetinta
de reemplazara la religión (cristiana)resucitandoel mito griego:buscarelorigen es
siemprepagar a Dios su tributo~, es decir, vivir bajo el imperio de la deuday la
culpabilidad. Nietzscheintroduce la risa allí dondela religión —y la filosofía--
aparecenparalizadaspor una seriedadhierática.Una imitación sin arkhé y sin
híerarkhé,Porqueel sentidomismoenseñaquealcomienzoerael sin-sentido.Nohay
ni origenni centroinmóvil. Bataillepodráencontrarlo inmundo en el corazóndel
mundo,el desastreenel delosastros,la muerteen el de la vida, el agujeroeneldel
fundamento.

En Nietzsche,en Hataille, el mismo sacrificio del origen, del “modelo
ejemplar”. Y, deallí, también,laexigenciadepensarlo religioso.Encontrar,detrás
de laeconomíadesalvaciónpropiadelmundojudeo-cristiano,laeconomíasacrificial
que es el verdaderocorazónde toda experienciareligiosa: la destrucción—el
sacrificio—del objeto(útil), comovíadeescapea la clausuradela existenciadentro
del mundoprofanodela produccióny laacumulación.

Pnrnuspplcpr nc ,,inlonri,, ~~xceso 1,~, ~ A ~
- 3/ ,uo uumwyS no pue~cnav~tcuv.

(extáticamente)al sersi no espor mediodeesesacrificioqueesel hogarmismodelo

82
“El universo es Lo queno llega. Hegel ha querido pasar de la que daga a lo quenuncallega, de lo

panicular ato universal’, cf,> Cv Bataille, “L’au-delá du séricuz’, oc., p. 344

83
Nieizsche no puede ser un modelo,pues su pensamiento consistejustamente en romper la precedencia de

un ejemplo al que la existencia debería someterse.

83
Cli. F. Warin, Nietzsche etflataille, oc., p. 16

85
Vid, supra, capitulo cuarto

86
E. Warin, Oc,,p. t9
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religioso: “Al comienzoeralaviolenciaconlacualel hombreno puedevivir perosin
lacualtampocopuedeexistir. ¿Cómoelhéroemitico quehamatadoaldragónpodría
cesarde pagarle tributo? ¿Cómoel herederodel trono podría evitar ser ungido,
sumergidoen lasaguaslustrales,en tasaguasdel origen?No se escapadel mundo
abisal y vertiginosode las Madres,y sabemosqueFausto,en su deseode ver y de
saber,no accedióaesemundoanteriora la Ley sinotransidodeespanto”87.

2

Localizarlaparadójica,la imposibleexperienciadeGeorgesBataille,exige,
deentrada,quese tomeen seriosupropiaconfesión:no se trata,comodecíamos,de
glosarel pensamientodeNietzsche,sinoderepetir su experienciaas.Porello, suobra
se encuentramarcadapor el exceso:esy no esfilosófica, esy no esliteraria, esy no
es mística.Un discursoquedesafíael carácterconstructivoy edificantedel discurso.
Más acá del sobrio distanciamientodel sabio: como en Nietzsche,una escritura
sanguínea89.Quizámenosunafilosofía dela transgresiónqueuna transgresióndela
filosofía; menoslaabolicióndelos límitesdel pensamientoqueel pensamientodela
imposibilidaddeborrarlos.En sucircunferenciamayor,loqueBataille intentaesante
todopensarlo humano— perosindarlegusto,sin desdibujaro difuminar la turbia
fronteraqueseparaalesdel debetu- Un saberde lo humanoquesepano detenerseante
los aspectosdelhombreque“naturalmente”repugnaríanalsaber.Cony contraHegel,
menosun saberabsolutoy auto-transparentequeun saberdelaopacidaddetodosaber.
Pensarlo humanoen lo queéste tiene de irrecuperable,en lo que en él hay de
negatividadperdida, de negatividadrenuentea toda posítivación:de negatividad
estéril.El hombre: constitucióny transgresióndel sentido.Instauracióndel orden—
y permanentepuestaenentredichode todoorden91.

87
Jbid. p. 24

86

EnLa soberanía,Hataille afirma categóricamente: “En el mundo hay sólo dos posiciones dignas de ser
consideradas. EL comunismo ~uereduce cualsuier hombre a objeto (..) y la actitud de Niotzsche’. Cit. por R,
Esposito en Confines delo político, oc., p. 92. Vid. supra,capítulo tercero, primera sección.

83
Hegel se encuentra en el poío opuesto de Nietzsche: un saber totalizante —pero servil— frente a una risa

soberana que se abre a la experiencia (entendida como exposición al sinsentido y a la locura); pera Bataille
concede que el significado de la experiencia de Níetzsche se alcanza sólo por su referencia al sistema de Hegel.
Cf,> Fr Warin,oc., p. 12 sa.

98

Porlo mismo, Ensille concibeLoscientoveintedíasdeSodomade Sade como el único libro ante elcual
“el espíritu del hombre está a la medida de Lo quees’, cli. La Literaturay el maL, Taurus, trad. L. Munárriz,
Madrid, 1971, p. 156

‘1

“Sin escrúpulos —sin pensadas prohibiciones que observar—, no seriamos seres humanos, Pero tampoco
sabríamos observar siempre esas prohibiciones —si a veces no tuviéramos el coraje de quebrantarías, no
tendríamos ya salida—. (..) no seríamos humanos si nunca hubiéramos mentido, si,

0i una solavez, hubiéramos
tenido ánimo para ser injustos. (.) En la idea dela virilidad se mezcla siempre la imagen del hombre que, dentro
de sus limites, a sabiendas, pero sin miedo y sin pensarlo, sabe situarse fuera de las leyes”, cli, Lo literaturay
el mal, oc., Pp. 167 y 168
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Silo humanoes negatividad,es decir,rechazo,contraposición,represión,
alteración,destrucciónde lo dado,su impulso no se circunscribea la actividad
subordinadaa un proyecto.El hombrees también lo quela razónexcluye,lo que la
necesidadprohibe,lo queel sentidointerceptao ponea su servicio.

Pensarlo humanoen suconstitutivaambigfiedad,en su duplicidad,en su
escisiónontológica, conducea Bataille a leer en el desplieguede la civilización
occidentalunadoble estrategiade extirpacióny de domesticacióndel componente
transgresorde los individuos y de las colectividades.Occidenteo la violencia
transformadaen espectáculo.Occidentecomosintoma.La locuraque acompailaal
intento de racionalizaríntegramentela existencia,la insensatezde proponerun
sentidoquela justifiquesin restos,el espejismodeimponerleunaverdadsinsombra.
Una negatividadsinempleo,unadialécticasin totalización,un procesosin ténnino.
Batailleeslanzadoal torbellinohegelianoporquesusistemarepresentaelextremode
la inteligenciapositivaiEneseextremo,todanegatividadesreciclada,todadialéctica
detenidaensumomentánea—e ilusoria—conciliaciónconlo inconmensurable,todo
procesollevadoa su—natural—desembocaduraen laentropía.

Perode lo que setrataesjustamentedeno zanjarentrela muertey la vida,
entrela naturalezay el espíritu, entre lo animal y lo humano.Se trata de una
recuperaciónsin reconciliación (y sin redención).Si ya el hornosapienspecabade
arroganteoptimismo(sueñaqueel escapardel sueñoy de la muertees lo que salva),
el novisimamentearcaicohamoreligiosuses todavíamásoptimista:sabequesueño
y sabersoncondiciónde todaredención.La escrituradeBataille,encambio,selimita
a tremolar, aoscilar entrelo sagradoy lo profano, suspendidaen eseentrequeen
cuantopuntode ebulliciónes lo máspropiodel hombre93.

¿Quées entonces“lo propio” del hombre?Lo propio del hombreno esmás
quela concienciade todo aquelloque le sacade quicio. “Detrásde la racionalidad
humanaestála concienciay la angustiadela muerte”94.La razónesla negaciónde la
muerte— pero,por lo mismo,delavida, o deunadimensiónfundamentalde lavida,
pues ¿quées, a fin de cuentas,la “naturaleza”sino nacer morir? El trabajo del
concepto,diríaseenregistrohegeliano,consisteen sobreponerseal miedoala muerte

peroalpreciodedepreciar,dedevaluarlavida. Porel trabajo,el hombresearranca
a la inocenciade la inmanencia;graciasa ello sobrevive,perotambiéngraciasa ello
secondena:un supervivientequesehaconvertidoenesclavode lo quelehapermitido
aplazarla muerte.Medianteel trabajoy la razón,el hombreemergede laanimalidad

92

Georges Bataille, La experiencia interior,oc., p. 118

93
Vid. Georges Bataille, LaparlemaLdita, Icaria, Barcelona, 1987, trad. E. Muñoz de Escalona, p. 48

94

Antonio Campillo, ‘Introducción. El amor de un ser mortal”, en O. Bataille, Lo que entiendo por
soberanía, Paidós tC,E/tjAB., Barcelona, 1996, trad. P. Sánchez Orozco yA. Campillo, p. 19
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peroeseladomalditoqueestambiénélmismono desaparecesimplemente.Enuna
dialécticasin remisión95,lo reprimidoretornaeternamente,sincuraciónala vista.

Lo propio del hombrees entoncesestarpermanentee irremisiblemente
rajado, escindidoentreelcosmosquesu lenguaje,sutrabajoy surazóninstituyeny
el caosdel cualdificultosa y traumáticamenteemergepero dedondeextraetodasu
fuerza; entre la necesidadde lo profano y la gratuidadde lo sagrado;entre la
trascendenciaingenuay la inmanenciainocente; empleandosuspropios términos,
entrelaservidumbrey lasoberanía~.Bataillesabequeel animalhumanoesantesque
nadaun animal, un animal quesabequemuerey quesólo puedenegarla muerte
negandolo que es. El hombreinstituye — paratransgredir;y transgrede-— para
instituir.

Fisurairrellenable,hendiduraconstitutiva:porellay atravésdeellaemerge
unanaturalezahumanaquees negacióndelanaturaleza— y negaciónde lanegación.
Se asegurala vida paraperderla,se pierde la propia vida pararedimirla de toda
redención.Entre la autoconservacióny el sacrificio: eso es cada ser humano,
emergenciasin sentido— y retornosin salvación.La naturalezahumanano es ni
“científicamente”sapiensni “graciosamente”religiosa: paraBataille, esvoluntadde
suerte,espuestaenjuego. NoesNADA: “No quieroperderdevistalo principal. Lo
principalessiemprelo mismo: la soberaníano esNADA”97.

¿Nihilismo?La soberaníaes esanadaque permite que las cosas,en su
insignificanciafrentealTodo, simplementerespiren.Noesunavoluntaddenada;en
todo caso,la soberaníaesenBatailleun (otro) nombredelagenerosidad.Si el poder
estáregidoporla lógicade laadquisición,lasoberaníalo estápor la dela donación~

El lado reprimido,la parte maldita del serhumanoretornasiemprecomo pérdida,
como desfondamiento,comoexpulsióndelo acumulado:comoefusiónerótica,como
sacrificio ritual, como obradearte.. y tambiéncomomeraexcreciónlEnvez deser
siervode unapresuntavoluntaddenada,deunavoluntaddemuerte,Bataillese deja

85
Cf,> iacques Derrída, “De la economía restringida a la economía general. Un hegelianismo sin reservas”,

La escriturayLa diferencia,Anthropos, Barcelona, 1987, trad. P. Peflalver, pj,. 344-382. VéasctambiénBruno
Karsenti. Batailleanti-hégélien?,Magazine littéraire, Núm. 293, Paris, 199l,p~. 5457. Laoposición a Hegel
consiste ante todo en intentar sustraerse a lapotentísima capacidad de reducción de su arquitectura conceptual:
abisniarse ex una realidad concebida en su ser bruto y excesivo, encontrar los fondos originarios y proceder a la
elaboración de una Lógica paradójicaque se sit& más acá de toda tematización —de toda emasculación--
racional. Pero esa sustracción sólo esposible extrayendo dela propiadialéctica hegeliana las amias para escapar
de su hechizo. Porque Hegel, según Bataille, habría abierto la via de escape al sistema — para clausurarla casi
inmediatamente: en el núcleo de su metafisica, larealidad no es concebida como dualidad sino como producción
continua de duaLidades y desgarramientos,violencia subteiránea, generación de antagonismos que ella no
puede al cabo resolver. Bataille obliga a Hegel ajugar contra sí mismo, forzándole a admitir en el interior desu
sistema unafunción de desestabilizaciónconstante: la negatividad no pertenece, o al menos no podría estarle
siempre subordinada, a la astucia —providencial— de la razón. Ella ea más bien la figura que revela una herida
incurable por debajo de los —finalmente ineficaces— vendajes de la metafisíca.

9’
Cli. A. Campillo, Ibid. p. 41

5~
O. Bataille,Lo queentiendopor soberanía...oc., p. 131

Ibid., p. 39. Es sabido cuánto debeesta lógica de la donación a los escritos etnológicos deMarcol Mausa.
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dominarpor lacertidumbredequela vida consisteen“aprender a liberarsedelpavor
dela desaparición”99.En todo caso,el pensamiento-—la escritura—estáallí para
pennitir quela angustiasetransfigureendelicia”>’>.

En la antropologíabosquejadapor Bataille, la negalividadconstitutivaque
Hegelasignaal serhumanoes radicalizadapor la experienciade unapérdidasin
recuperación.Del hombrequedaantetodoloqueelpropioBataille,polemizandocon
Kojéve,llamónegatividadsinempleo.El hombreelaboraun mundoprofano,esdecir,
racionaly utilitario, quedestierraa “otro mundo” la inmanenciadelo sagrado0’.La
Razón, mediacióndel Sujetocon el Mundo, desconectaal humanode su propia
(pertenenciaal ordendela) naturaleza:“Nada, a decirverdad,nosestámáscenado
queesavida animaldela quehemossalido.Nadaesmásextrafloanuestramanerade
pensarquela tierraenel senodel universosilenciosoy no teniendoni el sentidoque
el hombreda a las cosas, ni el sinsentidode las cosasen el momentoen que
quisiéramosimaginarlassin una concienciaque las reflejase””>2. No obstantesu
—necesario-——destierro,lo sagradoinsiste:enel erotismo,enel sacrificio,enla fiesta,
enelarte.- - Modosfragmentadosdeunacomunicaciónperdidasinretorno. “El animal
abreantemi unaprofundidadquemeatraey quemeesfamiliar. Esaprofundidaden
cierto sentidola conozco:es la mía. Es también lo que me es más lejanamente
escamoteado,lo quemereceesenombredeprofundidadquequieredecirconprecisión
lo que me escapa”’03. Lo profundo que sólo emergeen la deslumbrantenoche,
sustrayéndosea todo saber,a toda fijación. El hombrees esagrieta que ningún
absoluto—ni saber,ni poder,ni creer,ni querer—coIma,

ParaBataille, enunapalabra,el serhumanoesmenosunaesenciaqueuna
imposibilidad:unatensiónsin (re)solucíón.No hay másnaturalezahumanaque la
negacióndelanaturaleza,quees,a suvez, elúnicosoportede lo humano:“El hombre
es el ser queha perdido, e incluso rechazado,lo que es oscuramente,intimidad
indistinta.Laconcienciano habríapodidollegar aserclaraa la largasi no sehubiera
apartadode suscontenidosmolestos,perola concienciaclaraestápor su partea la
búsquedade lo que ella misma ha perdido, y a medida que se acercaa ello, debe
perderlode nuevo.Entiéndaseestobien, loque ha perdidono estáfueradeella, esde

99
Vid. José Luis Rodríguez (Sarcia, Verdady escritura... oc., p. 171

100
(1. Batailie, La experiencia interior. oc., p. 43

LO>
O. flataille, Teoría de la religión, oc. p 31

02

Ibid., p. 24. En Bataille, lo sagrado es ante todo comunicaciónentrelosseres,yde ahí, formación de
seres nuevos. El orden profano es el de la individuación egoísta que pone la autoconservación por encima de la
entregsi7~ él §actificio del yo. Cli. O. Bataille, ObrasEscogidas,Banal, Barcelona, trad. 1. Jordñ, 1974, p. 454.
A mayor abundamiento, Rilke —‘y, con él, Heidegger—babia señalado ya esa soerte de discontiniúdad que nos
constituye: “el animal está en el mundo;nosotros estamos anteel mundodebido a ese curioso giro y a la
intensificación que ha desarollado nuestra concicncia, cii. por Heidegger en “¿Para qué poetas?’. Caminos da
bosque,o. c., p. 257.

03

O. Bataille, Teoría de la religión, oc., p. 26. Lo que (también) somos es algo que necesaria e
irremediablementesehurto a nuestraconcienc,a.
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laoscumintimidadde laconcienciamismadelo quelaconcienciaclaradelosobjetos
“104

seaparta -
¿Reconoceremosresiduosmetafisicosenestaconfrsanostalgiadela totalidad

y del origen—perdidos?”>5¿Esel deseode (lo) imposiblelacondicióndeposibilidad
de la metafisica,o, por el contrario,aquelloque, a fin de cuentasy por todos los
desvíosimaginables,la torna indeseable?

3

Pensaraquello que (nos) repugna,lo que (nos)aterra— y en la misma
medida(nos)fascina.Abrirsea lo quehasido, por mor de la civilización del género,
proscritoy excluido.En unapalabra:pensarelMal. PróximoaHeidegger,Batailleno
emprendesinembargosumismaandadura.En cierto sentido,se tratade lo mismo:
suspender—parael pensamiento,parala vida— la fuerzaomnímodade la jaula de
hierro. Quebrarla duracáscaradel sujeto—técnico,político, económico,moral—de
la empresamoderna.Pero,en lugar dehacerunacrítica inmanentede la metafisica,
Hatailleintentaremontar,moregenealogíco,el complejoprocesoderacionalización
ética queasegurala sumisiónde los individuos al proyectomoderno.Intenta,como
hemosintentadomostrar,abrirse a lo sagrado’04.

Ahorabien,¿hayundiscursode losagradoo lo sagradoesjustamenteaquello
que hiende —y desactiva—la piel de todo discurso?Quizá la falta podría ser
rellenada,pero¿quéhacerconel exceso?¿Dequémanerahacerloentrarenel talley
en el espesordel discurso?¿Cómorespondenlos hombresa todo aquelloque los
rebasa?La razón,sin duda,contribuyea su conservación;peroel símbolo,el juego,
el deslizamientometafórico,el trance,la risa,el erotismoy el sacrificio son,comolo
formula JeanDuvignaud,en unaórbitaparalelaa la de Bataille, una “apuestaa lo
imposible””>7 Ruptura,suspensión,interdicción, Distanciaentre lo potencialy lo
actual:aperturaa un infinito virtual. El trance,en particular,exhibela arbitrariedad

>04
Ibid. p. 60. De allí la aporía de toda visión religiosa: intentando ser conciencia de lo sagrado,sólo logra

que lo más intimo pennanezca sustrayéndose a la concíencía.

8>
Serecordará al punto a Nietzsche: el “instinto religioso’ es un loco anhelopor concordarLo disperso.

Vid., supra, capítulo tercero, sección 4.

>06
En este mismo contexto, Jtirgen Habermas reprocha a Heidegger una recaída en el autoritarismo:

“Procediendo en términosde la crítica de la metafisica, trata de horadar en el congelado suelo de la subjetividad
trascendental un túnel paraponer al descubierto en el otro cabo los verdaderos fundamentos de un arché, de un
origen, Ouidificadoentérminosdetiempo”, cli. EL discursofilosóficodelo modernidad,oc., p. 258.Másallá
del sujeto (moderno)...¿la ‘autoridad del destino indeterminado” (Heidegger),o la ‘apertura a la verdadera
soberanía” (Bataille)? Habennas opone a un Heidegger aristocrático —<lue cae en el “super-ft’>ndaínentnlismo”
de una mística deL Ser—un Bataille anarquista —- que, enredado en sus propias paradojas, no puede hacer otra
cosa que agotarse en el esponlaneismo. Por lo demás, la crítica que Habernias dirige a ambos pensadores reposa
enteramente en su propiafe en eL lenguajecomo “punto de referencia que transciende el poder”. Esta fe es para
Habermas, en el fondo, lapromesade la modernidad. Como si hablar no Ibera ya, ineludíblemente, una fonna
—y una forma particularmente insidiosa, por lo disimulada-— de la violencia.

lo?
Cli. Jean Duvignaud, te dondo ríen,Stock, Paris, 1977(trad. J. Ferreiro, FCE, México, 1983, p. 8)
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de lo necesario— y la necesidadde lo arbitrario:destruccióndelcódigo dominante,
del armazónestablecidode funcionesy papeles,disolución de modelos, nonnas,
reglamentaciones.Aniquilación del símismo’08.Las metáforasempleadasapuntan
siemprea la mismaregión: escaparal orden,romper la costrasecade la función,
desposesióno inversióndelos papelessociales,estadode indetenninación,eclosión
deunaafectividaddifusa: vueltaa la soberaníadel cuerpo’~.Estadosdeintermpcíón
(del Estado), descodificación,defonnación,zonasde sombra:“No se trataya de
segmentosde realidad colectiva incluidos en el ejercicio de lo sagrado,sino de
rupturasmomentáneasenel transcursode las cosas’y paralascualeshay quedefinir
unaduraciónoriginal como unaaprehensiónoriginal del espacio””0. Vaciamiento,
horadación,marchitamiento,dispersiónde la identidad.Confusión, masconfusión
deseable”’

La experienciadelo sagradohasido descritapor la antropologíacomoun
simulacrode retornoalútero,al “aguamadre”,al antesdel mundo,del día,delaLey.
Es descritocomola imitacióndeuna“fasepresocial”dondetodovuelvea serposible:
como la experienciaerrante del cuerpo”2. Resistenciaa la reproducciónde la
sociedad,alasexigenciasimplícitasentodainstitución:descomposicióndel consensus
social’’3. Revelaciónde un sinsentidoen la lógica dcl sentido,“fisura en la trama
homogéneade la realidadconcertada’,irrupcióndel flujo de lo posible,invasiónde
lo virtual.

Aquí seestá,sinduda,enlasantípodasdeDurkheim.Lo sagradonoes(sólo)
la proyecciónsimbólicadela sociedaden la representacióndecadaindividuo, sinola
experiencia—momentánea,perecedera—delamuertedelosocial. Una“convulsión
ajenaa todo concepto””4,el encuentrocon las instanciasmateriales-—el deseo,la
muerte—queamenazanconla ruinadetodoordenamientosocial.Subversiónradical
— peroalojadaen el instante,ella mismatocadade muerte.El trance,la fiesta, el
sacrificio, estrategiascontra la mcta conservaciónde la máquina (social), actos
colectivos“en que los hombresdannada, no paraobtenertodo, sinopara no ser

‘o’
Ibid., p. 24. Porque el ‘yo”, como lo sefiala toda la psicología social, es una estructura —y el producto

de una experiencia—social

I09
Ib,p.3dyss.

‘‘0
Ib., p 29

Ib., p. 32

o’’

El trance no es un mediopuesto en obra para alcanzar un fin distinto a él mismo; es una experiencia
oríg>nal que “da al vaciode una e,dstencia momeoflocamentelibre depresiénsocial” Ib., p. 47. Eneste sentido,
es posible distinguir, en la experiencia de lo sagrado, dos líneas divergentes: una que va del trance a la fiesta, y
otra que vade la posesión al rito ya la religión.

Ib., p. 53

‘14
Ib. p. 108
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nada””5. Susentidoconsisteen poneren entredichoel sentido(obligatorio) delas
cosas.Experienciacatastrófica,aperturaa lo infinito y a lo indeterminado,donación
puraqueno esperanadaacambio— salvoesasuenede“embriaguezdelo imposible”
queleesinherente”6.El sacrificio lo estodomenosunatransacción.Es másbienuna
desposesiónque coloca a los hombresante la realidaddesnuda:esa inestable,
paradójicamezcladefuerzascreativasy destructivas;ladonaciónsinreservassomete
la existenciaa la pruebade la indeterminación,de la virtualidad ilimitada, de la
contingencia,de la impredictibilidadde la naturaleza”7.En unapalabra,se vive la
muertede losocial— del yo. Experienciadela pérdida— sin retorno,sinrestitución,
sin “economía””5.Parael antropólogo,lo sagradoaludeantetodoala irrupciónbrutal
dela naturalezaen la cultura.

En estesentido,podemosdecirqueel modoenqueel hombreseremitea lo
sagradoes,siemprey en todaspartes,a travésdel sacrificio”9: “En la aprehensión,
llena de honor,de lo sagrado”,diceBataille,“el espírituesbozabaya el movimiento
en que es igual a lo que es (a la totalidad indefinida que nosotrosno podemos
conocer). Pero el sacrificio es tanto miedo al desencadenamientocomo
desencadenamiento.Eslaoperaciónmediantelacualelmundode laactividadlúcida
(el mundoprofano)se libera de unaviolenciaque,si no, podriadestmirle.Y si es
verdadqueen el sacrificio la atenciónsemantienesobreun desplazamientoquelleva
del individuo aisladoalo ilimitado, noporesodejadevolversehaciainterpretaciones
huidizas,que sonlas másopuestasa la concienciaclara.Porotraparte,el sacrificio
espasivo,se basaen un miedoelemental:sóloel deseoes activoy sólo él noshace
sentirnospresentes”’2’>.El carácterradicalmenteambiguode esteacto desactivante

1’’
Ib., p. 126

‘6
lb., p. 132. “DM sin razón, dar esa nada que se es o que se tiene (...). Son’eter al ser a la prueba de la

naturaleza y la materia’.

II?
Ib.. pp. 154 y 170

1’’

La hipótesis de Duvignaud no por ello contradice la de Georges BatMlle: en cierto modo la completa.
También se sacrificapor defecto(cfr. p. 152), pues inclusoen esa donaciónde nada Duvignaud puedereconocer
la manifestación de una superabundanciade ‘>‘ida (cli. p. 204>

‘‘9

Lo de Bataille es menos una teoría de la cosificación que “una filosofia de la historia desarrollada en
términosde proscripción de lo santo, de una progresiva extraterritodalización de lo sagrado”, comomuy bien
ve Habernias en Loc. cit., p. 270. Pero lo sagrado remite a la soberanía, esa libertadabisalcuya forma más pura
es precisamente el sacrificio rituaL, que, a su vez, no es originario, “sino que constituye ya una reacción a la
pérdida de la íntima unidad del hombre con Ja naturaleza (p. 271>. El sacrificio, en esta filosotia, intenta
rememorar Lo queera(el mundo) antes de ser profanado por el trabajo.

‘‘O

CfI. La lñera:urayelmal, oc., p. 157. Sobre el carácter nucleardel sacriflcio, cli. “Relaciones entre

sociedad’, ‘organismo’, ‘ser’, en Obrasescogidas,oc., p. 385: “La interatracción humana no es inmediata,
es ,ned,at,zadaen el sentido preciso de la palabra, es decir, que las relaciones entre dos hombres están
profundamente alteradas por el hecho de que uno y otro están situados en la órbita del núcleo central: el
contenido esencialmente terrorífico del núcleo en torno al cual gravita la existencia de cada uno de ellos
interviene ensu relación con un ténnim medio inevitable”. La ‘tisnción” de este núcleo sagrado es transformar
la depresiónen exaltación,pasar de la sagrado siniestro alo sagrado “recto”, de la angustia a la fl~a. Cli.
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consisteenqueesal mismotiempomemoriay desviodela violenciaoriginariasobre
una víctima expiatoria que alcanzastatusde pharrnakon: divinidad monsímosa,
presenciaamenazadoray fundante,objetode terrory veneración.Subterfugiopara
engallarla violenciaconla violencia,muertemiméticaquedramatizoaquellodelo
cual en el mundoprofanoestaremosnecesariamenteprivados.

Lo queexpresael sacrificioes,paraBataille, la imposibilidaddesepararla
vida de lamuerte.Unaimposibilidadqueloshombresabominanperoque,al mismo
tiempo, loshechiza.Habríaanteestatrabazónvida/muerte,porunaparte.laactitud
del militar, que“sepultalamuerteenel vanidosoestmendode los combates”,y habria
también,por otra, la actitud del sacerdote,que“se agítafascinadoen torno a ella, y
permaneceen una trágicaturbaciónhastaqueno ha elevadosu imagensangrienta
peroal mismo tiempo tan resplandecientequeexigeun silencio sagrado”‘21 Debe
agregarseenseguidaque este sacerdoteno tieneen verdad mucho quever con el
oficiante cristiano.Originariamente,el sacer es quien reconocela necesidaddel
sacrificio,puessolamentegraciasaél puedereconocerseal serhumano,almortal. “Es
la hogueradel sacrificio, y no la animalidadde la guerra,lo quehacesurgir a esos
seresparadójicosquesonloshombres,enaltecidospor los terroresqueles cautivany
que dominan”122, Porel contrario,el sacerdotecristiano es el resultadode una
hipocresía:no sabeaceptarseasi mismocomoel auténticosacrificador,puesdesplaza

—teológicamente—esepapela lospecadosde los hombres,a suscrímenes.Dentro
del cristianismo,él no esel sacrificador,sinoel ascetaquequerría—cobardemente--
mantenersealmargendel pecado.No unenasusacrificio la destrucciónquea éstele
esconsustancial,sino una garantíacontra la destrucciónfutura’23.

Sehapasadoasí dela economíadel sacrificio—queidentificaenla muerte
el “fuego” y el “fulgor” dela vida— a la economíade la salvación.Lo heterogéneo
hasido —parcialmente,presuntamente—colonizadopor lo homogéneo.Lo queno
sirva para asegurarla salvación tiene que ser objeto de un rechazoy de una
condenación.Ha sucumbido,en estainvasión,en estaintrusiónde lo profanoen lo
sagrado,lo queBataille, en un giro declaraascendencianietzscheana,denominala
alegría ante la muerte.Es anteella que los hombresexperimentanel movimiento
vertiginosoe incesantequelosposee:un movimientohorribley hostil, peroexterior
a quienesla sufren:“unavezpresentela muerte, lo querestade vida sólo subsiste
fueradesí” ¡24, Ante la muerte,todoquedaenvilo, todovacila,todoesarrebatado.El
vanidososerhumano,alenfrentarseconlamuerte,sedeslizafueradesímismo,y este
deslizamientoexige un mundosagradoa la medidadel terror.En el sacrificio tanto
como en estaalegría ante la muertese refrendael acuerdoentreeso que se nos

,bid., PP. 391, 400 y 407

0’
Cfr. ‘E] sacrificio”, en Obrasescogidas,oc., p. 349

Ibidea,

123
Ibid., p. 351

‘4
Cli. ‘La alegría ante la muerte”, en Ibid.p. 357
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presentacomo opuesto.La alegríatrágicanospermite“descubrircuántoresplandor
y conquistasignifica la pérdida,cuántavida renovada, resurreccióny ‘aleluya’
significala llegadadela muerte”’25.

En cierto sentido,ante el sacrificio cabriandos actitudesbásicas:o bien
disimularlo, o bien afinnarlo.La disimulacióndel sacrificio ha sidola granobrade
lasreligioneshistóricasregidasporunaeconomíade salvación.La participaciónritual
enladestrucciónhasidoreemplazadaporunapromesa.Porel otrolado,la afirmación
del sacrificio—afirmacióntrágica—no es unaafirmaciónquesequedeenun plano
meramente intelectual, “teórico”: exige la repetición, -la renovación, la
experimentacióndel sacrificio:perderse,disolverla discontinuidady la clausuradel
individuo, desinflartodaobjetividad,entregarseincondicionalmenteal todo, a esa
multiplicidadqueincluye la fusión entrelaviday la muerte.Nietzschey Bataille,
Empédoclesy Hólderlin, emblematizanadmirablementeestaactitud queno espera
nadaa cambiodesemejanteentrega.El disimuloes,porel contrario,enel fondo,una
negación:la muerteserádeunavezy parasiempreburladaconel sacrificioabsoluto,
conel sacrificiodel Dios, conunamuertedialécticaqueno sequedaen lamuertesino
queofrecea cambiola resurrección.De acuerdocon la perspectivatrágica, todo el
cristianismo,conHegelcomo remate,coincidiriaen peraltarcomo “heroísmo” esta

‘26

segundapostura
Nos encontramosa la sazóncon dos formas diametralmenteopuestasde

concebirlo religioso.La afinnacióntrágica,por un lado,sabequeno hayescapatoria
posiblealdolory a la muerte:la respuestaseráentoncesintensificaralmáximoposible
la potenciade la vida, quees puragratuidad. Lo específicamentereligioso en el
hombrepartedeestereconocimiento— el restosolamenteestrabajoy conservación:
merasupervivencia.La negacióndialécticapretendehacerdela muertey del dolorun
resortefundamentaldel trabajoy la supervivencia:el sacrificio es útil yprovechoso,
quedaintegradoenla lógica, la razóny el sentido.Lavida,concebidacomodeuday
espera,comoculpa,seráenconsecuenciadebilitada,atemperadaconlaesperanzade
unaplenituddiferida.En uncaso,lo divino mueredeuna vezpor todasparasublimar
el sacrificioy enhebrarloenla (tecno)lógicade ladominacióndel ente;enel otro, lo
divino esuna afirmaciónsin término,un eternoretorno,unaincandescenciagratuita
del instante— graciasa lo cual lo profanopermaneceensusitio: se creeevitarpor
este mediotodacontaminacióndelo sagradopor lo mundano.

Porun lado, unabeatitudvueltaa ladoblefaz (caótica-creativa)de lo real;
porel otro, unabeatitudquealponerlaa suserviciono hacequizáotracosaquedarle
laespalda’27.

23
Ibid..p. 359

‘O
Es decir, matar lo ya de siempremortal,., en nombre del espíritu. La ab-negación del cuewo con el

propásito de garantizar el advenimiento —-y ta primacía absoluta— de la comunidad.

123

Esta polaridad seríapuro y duro maniqueísmo sinose tomara en cuenta que, para Bataille, lo mismo mie
para Nietzsche, la afirmación trágica implica una asunción simultánea de los extremos. Asunción, pero sin
‘síntesis dialéctica”. No se trata, en otros términos, de “elegir” entre lo sagrado y lo profano, y tampoco de
oponer una individualidad “buena” (sacrificial) a una individualidad “mala’ (egoísta), sino de asumir hasta sus
heces la impasibilidaddezanjar—demanera definitiva— enútunay otra. El maniqueísmo quiere, como todas
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4

El hombreesel únicoanimal parael cual la propiaanimalidades“de una
complejidadaterradora”‘W emergidoen cuanto espíritu de la inmanenciade la
naturaleza,su propiocuerpoes al mismotiempola miseriay la gloria de servirde
instrumentoy sustratodel espíritu.Laemergenciadel planode la inmanencianatural,
del “agua dentro del agua”‘29 se produceprecisamenteen el momentoen que el
animal humanoproduceun mundo (profano) habitadopor medios: herramientas,
útiles, instrumentos, manufacturas; a saber, objetos claros y distintos.
Discontinuidades.Lo profanoesesemundograciasal cual el hombresobrevive— y
dentrodel cual se ve condenadoa convertirseél mismoen cosaentre las cosas.Lo
sagradose constituyea la contra de esemundoprofano en el cual el hombrees el
centroy el objeto de todoslos privilegios: “En nosotrossiemprela generosidadse
oponeal impulso de la avariciacomo la pasiónse oponeal cálculorazonado.No
podemosconfiar ciegamenteen la pasión,queabarcatambiénla avaricia, perola
generosidadencambiosuperaa larazóny essiempreapasionada.Existeennosotros
algo apasionado,generosoy sagrado,que excedede las representacionesde la
inteligencia;y por eseexcesoespor lo que somoshumanos”’~.El sentimientode lo
sagradono es otro que la imposible nostalgiapor la naturalezanegada,por la
inmanenciareprimida:deallí sucarácterambiguo,puesrepresentaa la vez el valor
incomparabley el vertiginosopeligro paralos hombres’3’ -

En el mundoprofano,mundodeterminadopor la subordinaciónhumanade
la naturaleza(interior y exterior), el hombrepierde su soberanía:avasallandola
animalidad,quedaél mismo—en cuerpoy alma,por así decirlo— avasallado.La
naturaleza“essuyaa condicióndeestarlecerrada”’32.Usar, servirsedelo quehay: el
mundo de las cosas,el mundo objetivado es experimentadotambién como una
decadencia,como una fatalidad,como unacondena.¿Cómolibrarsede destinotan
funestosi no esdestruyendola cosaen que la inmanenciascha convertidopor obra
y graciade nuestromismoestaren,denuestromismoconstruiry mantener,el mundo?
El sacrificio “arrebataa la víctima del mundode la utilidad y la devuelve al del

las religiones, salvarnos. Borrar de una vez por todas el limite. 1..a afinnación trágica de Nietzsche, tanto como
la voluntad de suerte de Bataille, es la afirmación-asunción de eselimite quesomos,de esa fisura que nos
constituye enel mismagolpeen que nos destituye.

vid. O. Bataille, Teoríade la religión, oc., p. 43

~~9
Ibid, p. 22, 27 y ss. “Todo animal estáenel mundocomoelagua dentrodel agua” ..— por lo menos,

dirá Bataille, ante nuestrosojos. bs ojos de unanimaltachado(por su propio espíritu).

‘‘O
Cli. La literaturay el mal, oc., z 177

‘3’
Cli. Teoríade la religión, oc., p. 39

¡02
Ibid.. p. 45
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capricho ininteligible” ‘W Repararla ofensacometidacontrael animal, contra la
naturaleza...matándoleinútilmente.

El mundoprofanono essolamenteun rechazodelamuertesinotambiénla
anulaciónde la vida íntima, puesella es antetodoafirmaciónde unaviolenciasin
medida,sin cálculo,sin interés...Y estavida suplantadapor lavida real sólopuede
encontrarun caminoa la superficiede la concienciaen el instantemismo de la
muerte:entoncesrevelaesefulgorinvisiblequeconsisteensaberquelavidano esuna
cosa.La muerte“muestraderepentequela sociedadrealmentía”‘~. Y, sinembargo,
lamuerteno esrigurosamentenecesariaparael sacrificio. El sacrificio noes matar,
sino abandonary dar. Es laantítesisdelaproducción:el consumodel instante,la
parte delfuego,laofrendaquearrancalo ofrendadodesupertenenciaalcírculo delo
utilizable.El sacrificio, enunapalabra,devuelvelascosasa la inmanenciadondeni
siquierala muertepuedeserutilizada155.

Lo sagrado:violencia,peroviolenciaengendradapor loprofano:“Lo sagrado
eseserebullir pródigodelavidaque,paradurar,el ordendelas cosasencadenay que
el encadenamientotransformaendes-encadenamiento,enotrostérminos:enviolencia.
Sintreguaamenazaromperlos diques,oponeralaactividadproductoraelmovimiento
precipitadoy contagiosode unaconsumacióndepuragloria” 56,

Su metáforaprivilegiadaes,unay otra vez, el fuegosolar: prodigalidad,
exceso,generosidad,contagio,consumación:radiación,inflamacióny ceguera.Ahora
bien, lo propio del hombre, como ya habíamosindicado, es la imposibilidad de
reintegrarseo permaneceren la inmanencia, pero también la de sostenerse
exclusivamenteentre las cosasdel mundo — de su mundo. La inmanencia,la
intimidad,esel sueño.En esaimposibilidadde serhumanosinpoderdejardeseruna
cosay sinpoderescapardelos límitesdelas cosassinvolveral “sueñoanimal”surge
una posibilidad limitada: la fiesta. “La fiesta no es un retomoverdaderoa la
inmanencia,sino una conciliaciónamistosay llenade angustiaentrenecesidades
incompatibles”’37.

‘33

Ibid. p. 47. Sólo pc.’el sacrificio, dice IJataille, los hombres dejan de relacionarse exteriormentecon las
cosas; sólo en el sacrificio el hombre recupera su intimidad: el “mundo soberano de los dioses y de los mitos”,
el mundo de lagenerosidad violentaysin cálculo,el mundo divino dela inmanenciaprofundade todolo que
es(p. 48)

‘34

Ibid., p. SI - En la muerte, la sociedad “real” (es decir: profana) no pierde sólo a uno de sus miembros:
pierde suverdadCfr. también Lo queentiendopor soberanía,oc., p. 67: ‘Lo menos extraño, seguramente,
no esque la muerte y el nacimientonos comuniquen en el grado más alto lasensación de milagro de lo sagrado”.

,33

En el mundo profano, la muerte no es negada sino aprovechada —co’no amenaza— para lograr la
conversión de los humanosen cosas. En la inmanenciasagrada, la muerte no esnada.Pero no lo es porque entre
Vida y muerte no existe esa separación tajante que sólo puede establecerse en el mundo de las herramientas.
Como apunta Bataille, “el trabajo y el miedo de morir son solidarios” (p. 55)

‘36
Lo sagrado mienta en Bataille la disolucióndelas cosas.Se entiende: de las cosas en tanto queútiles,

sometidas a un arbitrio que les es exterior, cf ibid., p. 56

‘37
“La fiesta tiene lugar para devolverle a la inmanencia, pero la condición del retomo es la oscuridad de

la conciencia”, ib., p. 59
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Y precisamenteenel desconocimientodela fiestaesdonde,paraflataille, la
religión inicia su históricoextravío— suextravíoen la historia. Si el sacrificio y la
fiestadirigen la violenciahacia el interior del grupo social,destruyendo“la propia
sustanciade aquellosa quienesanima”‘~, la guerra,por másqueenprincipioponga
enjuego, negándola,la existenciaindividual dequienparticípaenella, terminapor
introducirelordendivinoen lacategoríadelindividuodivinizando,conello,elorden
de las cosas.La violenciade la guerradesembocaen la consolidaciónde un orden
profanodondeloshumanossiguenreducidosacosas,amercaderías,Inclusolaguerra
santay, juntoa ella,lossacrificioshumanos(de esclavos),estánregidospor la lógica
del interés.El ordenarcaico,marcadoporla alternancia,va a serreemplazadopor el
ordenmilitar: el equilibrioderiquezay despilfarro(ritual) vaaserviolentadoenbusca
de la acumulación.

En la irrupciónde la violencia, lo quepriva es el principio derendimiento.
Si la sociedadarcaicatienepor límite interno los sacrificioshumanos,la sociedad
militar es, encuantoempresaracional,el imperio de la cosa. Da lugarasí a la cosa
pública. Nacenel derechoy la moral, que santifican (es decir: sancionan) las
relacionesobligatoriasde cadacosacon las demás.En el orden militar, inversión
(productiva)de la sociedadarcaica,la alternancia,la interpenetraciónde lo profano
y lo sagradova a serreemplazadapor una representacióndualista del mundoy por
unatrascendentalizacióndelodivino, queesarrancadode la inmanenciaparaformar
un doselsagradoque se confundecon el supremobien. La racionalizaciónde la
violencia—sucálculo—determina,enla teoríadela religión articuladaporBataille,
unaexclusiónracionaldelo sensiblequesecorrespondeconlaviolenciade unDios

‘39Trascendentecuyaesenciasólopuedeserla desaforadaexpresióndela venganza
La domesticaciónde esapotenciaoscura que es lo sagrado(la parte

suprimidadel hombre—espíritu)llegaa suclímaxenlasociedadindustrial.En ellatodo
ha llegado a servir de medio. Es el imperio de la mediocritas,dondecl futuro ha
alcanzadola subordinacióntotal del presente:el instanteha sido aniquiladoen su
integridad,simple medio de una satisfacciónsiemprediferida en el tiempo. Un
imperio absolutamenteilusorio, puesdeél seencuentraausentela soberanía:“lo que
nosengañaesla búsquedade la duración”‘40

Enlo queBatailleestácomproínetidoesenlaelaboracióndeunafilosofo de
lapurasensibilidad’4’.La sensibilidad,lossentidos,notienensentido(inteligible). Lo
quetal filosofiabuscaesdescribirel juego (¿dialéctico?¿trágico?)de lasensibilidad,
justamentede eseámbitoque el mundoprofanode la prácticaha sacrificadopara
erigirseencuantoquemundo.Hataillebuscadelinearlaunidadde todolo quehasido

‘38
lb., p61

‘‘9

“El Ser Supremo de los teólogos y de los filósofos representa la intromisiónmás profunda de la estructura
propia de la homogeneidad en la existencia heterogéneo”, cfr. “La estructura psicológica del fascismo”, en
Obras escogidas,oc., p. 104

40
O. Bataille, Lo que entiendopor soberania,oc., p. 56

¡4j
Ibid.., p. 62
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represadopor la necesidad:por el miedoa la muerte.¿Lacontemplaciónmistica, la
búsquedade Dios’42? Dificilmente: “Buscar a Dios es buscaren estemundo una
duraciónaseguradacontratodaposibledestrucción(mientrasquelo divino era el
movimientodadoen la indiferenciaa todopor venir), es antetodo aceptarsituarnos
en el plano de la servidumbre.Si queremossuperarla servidumbre,debemospor el
contrarioadherirnosa aquellosobjetosde los que el cristianismonosseparabajo el
pretextodeque no duran.Porel contrarío,podemosamarlosporquesonperecederos
y amándolosnos reconciliamoscon todo el movimiento quenos lleva a nuestra
perdición”’43.

Dios: negación,rechazo,represiónde lo sagrado...Porlo demás,todointento
de captarla divinidaden la hormade un saber(positivo) no sólo es irrisorio y falso
sinoimpío: imaginarun Dios Creador,un Diosmoral, espactarvergonzantemente
conel mundode las cosasy de los instmmentos,“es el monstmosocontrasentido
dondeel mundoreligioso sedisuelveenel delas obrasútiles”’t EseDios es,en una
palabra,la aniquilacióndel instante: la negaciónde lo queentiendeBataille por

- ‘45

soberanía -

Ahorabien: ¿quéesexactamentelo quelaconstituciónde esemundoprofano
excluyeo desaloja?¿La“naturaleza”,o, comolo expresaBataille, el “datonatural”?
No, encuantoqueinclusolas “cosas” sagradasterminanrevelandouna utilidad. No
es la “naturaleza”en general,queciertamenteha debidoser negadaparaerigir el
mundode la utilidad instrumental,la que seve investidadeun caráctersagrado.Es
cierto aspectodel datonatural,loqueenél latede inasimilablee incoercible,a saber:
su mortalidad.“La muerte,enel desordenquepor el hechode suirrupción sucedea
la concepcióndel individuo visto como parte de la coherenciade las cosas,es el
aspectoque toma el dato naturalcompleto,en la medidaen que no puedeser
asimilado,enqueno puedeserinsertadoenel mundocoherentey claro”’t La muerte:

142

Para el místico existe, por definición, un más allá de la noche. Para Bataille —para la literatura— no
hay másquela noche: “Tanto la experiencia interior como la experiencia mística revelan un no-saber, una
pérdida de la conciencia, una invalidación del proceso de conocimiento, que se declaran limitados, pero entre
ellas hay una diferencia decisiva en lo que concierne a la salida de esta noche del no-saber, Para el místico, hay
un más allá de la noche. No hay más que la noche para Bataille, En consecuencia, responden a ontologías
totalmente diferentes’, Cli. Alain Arnaud, (Jiséle Excoffon-Lafargue, Bataille, Seuil, Paris, 1978, p. 30

‘49
O. BatailleLo que entiendopor soberania, oc., p. 56

‘44

Ibid., p. 89, nola.

‘45
‘El másallá de la utilidad es eldominio de la soberanía”, Ibid., p. 64. Más allá de la necesidad, es decir:

lo milagroso,que, siendo imposible (en la práctica, en el mundo de los medios, en el reino profano donde el
instante esta aplastado por el peso de lo por-venir), está sin embargo allí. Es, también, lo que se sustrae a todo
conocimiento: “Defino la soberanía sin mezcla: el reino milagroso del no-saber” (p. 68, nota). Soberanía: luz
(oscura) de la vida liberada desu serv¡dumbre.

46
“Es la naturaleza, pero no solamente la que no hemos podido vencer, la que ni siquiera hemos podido

afrontar, y contra la cual ni siquiera tenemos la oportunidad de poder luchar, Un no sé qué horrible y exangtle
se agíntina en el cuerpo que se descompone, en la ausencia de aquel que nos hablaba y cuyo silencio nos
subleva”, ibid., p. SI
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únicaposibilidadquetenemosdepoderdejardesermeramentecosas.
La muerte—nuncael desfallecimiento—,encuantoposibilidad,en cuanto

lamásprofundaposibilidaddel hombre(recordemosa Blanchot),esloquedesaparece
(encuantoangustia)cuandofulgurael milagro devivir eny por el instante’47.

5

El recursodel pensamientocontemporáneoa la obradeBataille—trasuna
especiedepurgatorioal que le sometióciertacriticaparticularmenteinfluyente—es
sintomático,parahacerusodeunapalabraqueensudíaconocióun predicamentono
poco sospechoso.En las lindes de la modernidad,quebradas—o astilladas—las
promesas,horadados—o diluidos,o, mejorquizá:gastados—losfondosdegarantía
del saber,del poder,del deber,e inclusodel querer,el texto deBataille—acusadoa
la sazónpor AndréBretonde confundirla eschatologie(el bíblicofin de los tiempos)
conlascatologie(el saberexcrementicio)y por JeanPaulSartrede practicaral mismo
tiempounaascesisde biblioteca y un nuevomisticismo’~—,no podíasino resonar
conla indigenciay la perplejidaddetoda unaépoca.Es que la deBatailleno esuna
escriturafácilmentedigeribleporel estómagodelos establecimientosculturales—ni
apocalípticosni integrados—porquesi algoexpresaes laexperienciaterriblemente
vacía del límite: por ponerlo en una fórmula, la fascinaciónante la muerte’49.
¿Fascinaciónmorbosa,enceguecimientovoluntarioy prematuro?Encualquiercaso,
es ante la muerte—ante la imposibilidadabsolutaque ella representa—que la
humanidadseconstituyey seabre,escribiráBataille, hacialas experienciasradicales
del erotismoy del arte.

La experienciadel límite es, como se ha indicado ya más de unavez, la
experienciade la ausenciade Dios’~. En ella, no hay manerade rellenareselugar
constitutivamentevacío que es el no-lugarocupadopor Dios o los diosesen la
experienciareligiosa—en las distintastradicionessapienciales—de los hombres.
Pero,encontrapartida,esaexperienciano esposiblesinla comunidadde los hombres.
Batailleemprendióesavía—la sociedadsecretadeAcéphale,la sociedadpúblicadel
CollégedeSociologie—perosólopara fracasar.Es únicamenteenla literaturadonde

‘4,

“Si vivimos soberanamente, la represenución de la muerte es imposible, pues el presente ya no está
sometido a la exigencia del futuro. Por eso, ele una manera fundamental, vivir soberanamente es escapar, sino
de la muerte, al menos de la angustia de a muerte. No es que morir sea odioso .—- pero vivir serviln,ente es
odioso’, bid, p. 83. Larelaciónde la soberanía con la muerte consiste precisaniente en que aquélla nopuede
darsea si onsmaotro derechoqueelde morir. dr. La literaturayel mal, oc., p. 199

‘4’
Cit. por Dominique Lecoq, “Presentation”, Magazine littéraire, Núm. 243, Paris, 1987, ~ 17

‘49
Ibídem

‘5’
La muerte de Dios no nos restituye a un mundo limitado y positivo, sino a un mundo que se desanuda

en la experienciadesu límite, que se hacey se deshace en el exceso que la tranagrede”, Michel Poucault, ‘Préface
alatransgression”,IclommageáGeorgesBotaille. Critique,Núm.195-196. Minuit, Paris, l963,p. 753’754
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esacomunidadpuedeseralcanzada:sóloestandomuertopodríaBataille reunirasus
amigos”’.

La escritura de Bataille no puede entregarsu sentido de un modo
aproblemático.Ella, antetodo, invita —obliga—a la noche.Y justamenteenvirtud
de queno hay salidaestaincitacióna la desnudeznocturnaresultaparticulannente
perturbadora.Mientrasque,desdecierto puntodevista, al menos,Nietzschetratóde
invertir los valores(y el surrealismode trans- o ultra-vertírlos),Bataille habría
trabajado, literariamente, por subvertirlos: habría intentado someterlosa una
operaciónde sustracción.Puesdenadavale permutarla escoriaporel oro: “A lo que
esbajonadapuedeoponérseleparaquedejedeserlo; alo queestámuerto,nadacabe
hacerpor resucitarlo;a lo queesreal, nadaimaginarioque lo hagamenosreal; alo
que es trágico,nadaquedesdealgunagracialo consuele,etc””2. Enotraspalabras:
nadahay máslamentablequehacerprevalecerunaautoridadexterioro trascendente
para“sustraer”a loqueesbajosubajeza,pararedimir al hombredelo queenél hay
de ineliminable,depropiamentemonstruoso.A tal redención,asemejantesalvación
seoponeBataillecon erudición— y desencantadafiereza.Es enlo másbajo —enel
cadáver,en la podredumbre,enlo repugnante—dondeBataillebusca,en medio de
unaexistenciade la queno hayescapealguno,la iinterpretableverdad.Porquelo
único queesverdadesque laverdadaterra”’. No seráfácil encontrarotro término
paradesignarestaoperaciónquedistanciay estableceunadivergenciaentreBataille,
Nietzschey André Breton.Devolvera la tierra,enterrar,“atragantarsede tierra” —

es la mismaoperaciónllevadaa caboen la obraliteraria y en el ensayofilosófico:
derrumbar,arrumbarla metafisica.PorqueparaBataille no hay másque la tierra.
Aterrar, enterrar: arruinar. Arruinar todo lo que se opone -—-desconociéndola,
sublimándola—a la ruina. Todo lo demáses(al cabo,inútil) fuga.

Dejar que lo bajo permanezcaen su bajeza— y también rebajaresoque
pretendeerigirsecomo Lo Más Alto: humillar al cielo (“pálido como la muerte”),
humillar alsol (“situadoal fondodel cielo comoun cadáverenel fondodeun pozo”)
— devolverlas alturasa sulugarenla tierra:debajodeella. ComohaescritoJaeques
Derrida, la de Hatailleesuna(parodiade)dialécticasinAufliebung”4: en unprimer
movimiento,hayquemantenerensubajezaloque yade porsí esbajo—-abatirlomás
delo queestá;enel segundomovimiento,aterrarlo,desnudarlo,arruinarlo.Nadahay
que no puedaserdegradado,transgredido,llevado másallá —másabajo—de su

‘Loin par-delá les défaillances d’amisonda lecteurs proches ¡je cherche maintenant les amis, les lecteurs
qu’unmortpeuttrouver/et davance,je les vois fidéles, innombrables, muets: ¡ étoile du cid! mais rire, mafolie
vous révéle ¡ et ma mort vous rejoindra”. Cit. por D. 1.ecoq, loc. cit., (lareferencia no está indicada en el texto).
No dejemos de observar la incómoda analogía de este gesto con el evento del crucificado.

32
Michel Surya, ‘Dieu, la ten-e, le trou”, en La part de 1 ‘oe,l. (Dossier: Bataille et les arts plastiques>,

Núm. 10, oc., p. 156

‘53
Ibid., p. 157. M. Surya extrae toda la polisemia del término “atetar” para comprender la estrategia de

Balaille. (Estáclaro que aterrar procede de terror, pero el terror ¿no tendrá algo que ver con la inquietante
opacidad de lo térreo?)

‘4
Cft. Jacques Den-ida, loc. cit.
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propio límite. Ahorabien: ningunatransgresiónes capazde abolir el límite. Por el
contrario, lo quemuestraBataillees dc quémaneraella lo mantieneen tanto que
límite, aunqueno seamásqueparaalterarlo,paraviolentarlo.La transgresióndelas
formasdelamuertenotienepor resultadolaaboliciónde lamuerte—ello equivaldría
a restaurarlaposibilidaddeunatrascendencia—sinolaprecisamostracióndequeno
hay escapatoria.

A estateleologíanegativaobedecencasi sistemáticamentelos movimientos
de transgresiónde las formasde la muertequeexaminay poneen obraBataille. Se
trata,comohemosdichoyaenelcapítulodedicadoaNietzsche,deunaparodiadelas
promesasde la dialéctica, un modo de falseary enanizar a Hegel’55. Obliga a la
lilosofla, a la metafísicacoronadapor Hegel,a mirareseagujeronegro,ausente,abo-
mínable,quees Dios — es decir: unaputa: “Edwardaesperababajo la puerta,en
medio del arco.Eraalgo enteramentenegro,simpley angustiosocomoun agujero:
comprendíqueella ni siquierareíay que,bajoel vestidoquela velaba,estabaausente.
Supeentonces,ya disipadaen mí toda embriaguez,queElla no habíamentido,que
Ella eraDIOS. Supresenciateníalasimplicidadininteligibledeunapiedra:en medio
de la ciudad, yo teniala sensacióndeestarde nocheenla montaña,entresoledades
sinvida”’56.

El exergo inicial del relato de MadameEdxvarda es —no por mera
casualidad—de Hegel: “La muerteeslo quehaydemásterrible, y mantenerla obra
de la muertees lo queexigela másgrandefuerza” — pero,en el original, Hegeldice
expresamente:la muerte,paradarleun nombreaesta inefectividad.- “‘~. Tal es la
trampa—unade ellas— que Bataille tiendea Hegel: la muerte... ¿inefectividad?
Porquela irrealidadde la muerteesdela mismanaturalezaquela irrealidaddc Dios.
Deunanaturalezaquevuelve“hiper-real” laausenciadesalidadeJagujerodondetodo
terminadepositado,enterrado.La trampaestácerrada:no hay escapedc ella. Para
Bataille, Hegelhafungido coíno el máximohechicero— a generacionesenterasha
logradoconvencer(paramovilizarías)de la residualidadespiritualde la materia,de
la posibilidadde unaespiritualizaciónabsolutadel materialismo.Este residuo,por
ínfimo que puedaser, es suficiente, según Bataille, para restablecerel amplio
repertoriode Las (falsas)salidas;por ello habriaqueempeilarseen hacertodo lo
contrario:“Escriboparaque,al entrarenmi libro, caigasdentrodeunagujerodel que
no saldrásnunca”’55.

155
M. Surya,oc., p. 158

‘56
Cfr. O. BatMlle, MadameFdwarda,Premiá, Mexico, trad. 8. Elizondo, 1979, p. 55

‘37

Cfr. M. Surya.oc., p. 159. En el original, Unwirklichkeit,que para ser precisos no significa “irrealidad”
—enel sentido de “ficción”—, sino contra-realidad,desmantelamiento activo de toda efectividad. De cualquier

manera, Bataille utiliza esta caracterización de Hegel para subrayar la imposibilidad de eludir —trasladándola
a una esfera universal, a la identidad del género humano con la razón del Todo--- el peso infinito (para el
individuo) de la muerte.

Cfr. O. Bataille, Laexperienciainterior, oc.,p. ¡21
‘5’
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¿HaescapadoHegel—esoqueélemblematiza,problematlza,obstaculiza,eso
queensudiscursofinalmentecobracuerpo(teórico)—deltenebroso/luminosoabrazo
de MadameEdwarda?¿Esla madre (Tierra), el cuerpo, la mujer, aquello que el
proyectoOccidentalde dominio universalencuentratardeo tempranocomo límite
absoluto,comodiscontinuidadconstitutiva?Recordemosaquique,paralaexperiencia
trágica, la mujersimbolizaprecisamentelo que se sustraea toda oposición,a toda
captación,a toda apropiación.La Mme. Edwardade flataille nombraesarealidad
inasible, esadesnudezinforme que solíviantaal deseo:no a la necesidady a su
satisfacción,sino al deseoque, en su carácterdesviante,errático, des-centrado,
siempretransgresor,es avidezde imposible. La mujer es metáforade la realidad
fisurada, desgarrada,inacabada,del sujeto: cuerpodividido, abierto por el sexo,
cicatrizadoporla falta, el suplicio, lacastracióny la muerte,cuerpofragmentadoy
palpitante:“En rigor, mealegraquemi tristezaprovoquerisa: sólomecomprenderá
aquelcuyocorazónestéheridode una llago incurable tal quenadie querriajamás
sanarde ello,. - ¿y quéhombreheridoaceptaría‘morir’ de unaheridaqueno fitera
comoesa’?”’~.

El cuerpoeslo radicalmenteateolágico’60.

6

Al reflexionarsobre la obrade Sade,Bataille encuentraunaocasiónideal
parapensarlo queelpropiopensarrechaza.Despuésdetodo, la filosofíaes—sigue
siendo—interesanteporque—contrariamentea la ciencia, la religión y el sentido
común— se ve de continuoobligadaa considerarpositivamente—como cosadel
pensar—aquelresiduo (¿inasimilable?)del pensamientoy de la acciónde los seres
humanos.Obligadaa vérselasconello, peroincapacitadacongénitarnente—entanto
queempresade homogeneización,deproducción,deracionalización—parahacerle
justicia.Lareligión,queenprincipio consistejustamenteenla elaboracióndel“cuerpo
extraño”,terminapor escindirloen un mundodivino (superior,puro,celeste)y un
mundodemoníaco(inferior, impuro, terreno),paradesembocar,en la modernidad
cristiana,enuna“homogeneizaciónprogresivadelámbitosuperior”‘e’. El cadáveren
descomposiciónha dejado su lugar a un simple signo paterno.La religión es,
literalmente, una administración de lo sagrado(heterológico), un sistema de

Cft. MadameEdwarda,oc., p. 61 (yo subrayo).

“e
Dios es lanada, Dios no es NADA Lo divino en flataille es la ausencia de Dios, y esta ausencia es ‘más

grande y más divina que Dios”, efr. Oeuvres complétes, VI, p. 366

‘6’

Cfi. (1. Bataille, “El valor de uso de D. A. F. de Sade’, en Obras escogidas, oc., p. 252. La división
sagrado/profano es una expresión de la polaridad excreción/apropiación. En la idea de cuerpo extraZo
(heterogéne4 Bataille hace convergerlos opuestos: indica “la identidad elemental subjetiva de los excrementos
(esperma, nsenstnhaciones, orina, materias fecales) y de todo lo que ha podido ser considerado como sagrado,
divino y maravilloso: un cadáver semidescompuesto vagando de noche envuelto en un lienzo luminoso puede
cons~derarse como característico de esta unidad”, ibid., p. 249
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prohibicionesy transgresionesrituales que regulan los flujos’t2. La poesía—lo
poético—,a pesarde lasamenazasderecuperacióny deapropiaciónquesiemprehan
pesado sobre ella, es lo único que permite, según Bataille, acceder
—tntetectuatmente—aesaextrañezao heterogeneidadquedefinealo sagrado(o de
lacual formaparte). Perosu accesoes solamenteteórico,y, en cuantotal, siempre
suspendido,bloqueado,destinadoala traicióno al fracaso.

Peroesquequizáno se trata, en lo fundamental,de decir lo sagrado.La
conexióncon—la aperturaa— lo heterogéneotieneparaBataille (al menosel delos
años treinta, obsesionadopor comprenderel hechodel fascismo)ante todo, una
funciónpráctica,queconsisteenladestrucción—la negación—delordenestablecido.
Encuantodiferenciaradicaleinconmensurableconla realidadservil de la producción
y el proyecto, lo heterogéneoes violencia,desinesura,delirio, locura: “la realidad
heterogéneaeslade lafuerzao ladel choque”’63.En un primermomento,lo queestá
en obraeslaanulaciónde laprohibición:lo queirrumpeesunaconjuraciónsagrada,
o, lo queeslo mismo,unarebelióncontra el espíritu.“La vida humanaestáhartade
servir de cabezay de razónal universo, (.. -) Mientras la Tierra sólo engendraba
cataclismos,árboleso pájaros,era un universolibre: la fascinaciónde la libertadse
marcliitó cuandola Tierraprodujo un serqueexigíala necesidadcomouna ley por
encimadel universo” 64 Peroel animal humanono sólo eseso, Puedcescapara su
cabeza,Y en esteescapese emancipatambiénde la (forma) política de la rebelión,
que, a pesarde las aparienciastuínultuosasquepudieraadoptaren deteríninadas
circunstancias,permaneceporfuerzaenlaórbitade lahomogeneidad’65.La existencia
es en si mismaacéfala(la función de lacabezaes reducir lo ínúltiple a la unidad),
pero lasociedadlibre tendriaqueserbi- opoli-céfala,afin dequelos antagonismos
encontraranlas formasmásricasparamanifestarse’66.

Antes, pues,de decir lo sagrado,a Bataille le importa que actúe y que
galvaniceal(domesticado,marchito)cuerposocial.Violenciacontralaviolencia.Pero
unaviolenciadesegundogrado. “Dios, losreyesy sucatervase haninterpuestoentre
loshombresy la Tierra,de igualmaneraqueel padrees anteel hijo un obstáculopara
la violacióny laposesiónde laMadre.La historiaeconómicadelos tiemposmodernos
estádominadaporel intento épicopero decepcionantede los hombresencarnizados

‘3’

En un pás-ratb finalmente tachado por el propio Bataille puede leerse: “En la práctica, el epíteto divino
aplicado al marqués de Sade es una expresión muy adecuada de esta actitud de vergtlenza, puesto que divinidad
conserva el sentido primitivo de ten-or admirador del hombre ante sus cxcrementos. Un ser humano sólo se
prostema ante Diosparajustificar mejor su incapacidad de recuperar yeng’sllirsu propia mierda’, ibid., p. 498-
499

[65
CfI. 6. Bataille, “La estructura psicológica del fascismo’, en Obras escogidas, oc., p. 87

‘64
Cfi. “La conjuración sagrada”, en Obras escogidas, oc., p. 123

‘65

“Transgredir con la vida las leyes de la razón, responder a las exigencias de la vidamisma contra la razón,
significa en política, prúcticamente. atarse de pies y manos al pasado”, cfi. “Nietzsche y los fascistas”, en Obras
escogidas,c.c., p. 145

66
“Proposiciones”, en ibid., p. 152



Hacia unapoéticade lapasión 277

en arrancarsu riquezaala Tierra. La Tierra ha sido desventrada,perolo que los
hombreshanextraídodel interior desuvientreesantetodoelhierroy el fuego,con
los cualesno cesande desventrarseentre si” ~‘. Lo sagradoes tambiénel vientre
incandescentedelaTierra, peroremiteaunaincandescenciaqueantetodoexigedel
hombrelaebriedadextática.Buscara Dios—al Uno—es lo mismoquesucumbiral
miedoy desearel reposo:esnegarla sign~ficacíónprofundadelamuerte.

Sucumbiralmiedo es pensarcan odio- La experienciade Nietzscheentra
aqui en plenaresonancia.El ordende la ideología,de la religión, de laeconomia
(restringida) quita el coraje de pensar’65. Por lo mismo, pensarenmediode la
indefensióny del extravio es ya comenzara pensar.No comouna—exeluyente—
elevaciónhacialo alto, sinocomouna—necesaria—excavación:“Sólo excavandola
fosapútridadelaculturaburguesacabelaposibilidaddequeseveanaparecerun día
en lasprofundidadesdel subsuelolasbodegasinmensaseinclusosiniestrasdondela
fuerzay la libertadhumanasseestableceránalabrigodetodaslasvocesdemandodel
cielo queordenanhoy enel espíritudecualquierhombrelamásimbécil elevación”‘~.

Obviamente,la sociedadburguesaincluyealproletariado,apéndiceservil de
unaclasequeno porserdominanteesmenosservil. Porquela sociedadqueBataille
llama “homogénea” requiere siempre de un elementode heterogeneidad.El
impersonalreinodelas leyesexigehaciaellasun respetosagrado,al igual queen las
relacionesdeintercambioentreequivalentesexigeun patróndemedidasustraídoél
mismoal intercambio”0.Lo homogéneosubordinaa lo heterogéneo,pero depende
íntimamentede él. Lo homogéneoes entoncesel reino de la radical insuficiencia
(disfrazadadepoder).

Occidenteesasí,paraBataille, la obsesióndel Uno.El sueño(diurno)de la
unidad.Razón,Diosy Naturalezason,eneste(achatado)horizonte,expresionesde lo
Mismo. Peroson solamenteeso: expresionesde un deseo,Porque“el universoreal
prescindey puedeprescindirde un dios quelo unifique, lo sustentey lo justifique:
prescindede launidad,de la mismamaneraqueprescindede lajustificacióny del
fundamento””’.Lo quehaceel lenguaje—unificar,universalizar,hacersentido—es
(¿inocentemente?)extrapoladoa todala realidad no-humana.Y, no obstante,es
precisoconsiderarqueel espíritu—el lenguaje,el pensamiento—no esensí mismo,
comoimaginabaHegel,unarealidadhomogénea.Batailleseapoyaenevidenciasque
muestran el carácter escindido y estratificado del espíritu. La polaridad
sagrado/profanose verifica también, subjetivamente,en la polaridad conscien-
te/inconsciente.Hegel—y, conél, todoel idealismofilosófico- sóloha descrito“la

167
Jb,d,p. 155

Más gráficamente: pensar como “un juez benévolo y cristiano” esto contrar,odepensar “como pensarla
una yerga si pudiera reivindicar sus propias necesidades’. Cfr. ibsd.,p. 281

‘69
Cfi. “El ‘viejo topo’ y el prefijo sur en las palabras surhomme y su,realiste’, Ibid,pp. 307-308

‘‘o
Cft. “La monarquía de la Europa clásica’, en ibid., pp. 337.338

‘7’
Ibid., p. 340
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sombraproyectadaa travésde la regiónconscientedel espíritupor unarealidadque,
en tantoque inconsciente,permanecedesconocidao muyoscuramenteconocidapor
él”’72.

Larealidad—la humanay laextrahumana—no puedeserdefinidacomoun
tranquilo reino de leyes.La existenciadelos hombresseproducesiempre“en una
especiederemolinotumultuosodondese debatenal mismotiempola muertey la más
deslumbrantetensiónde la vida” ‘1 Un remolino cuyo centro es el crimen que
engendralas cosassagradasimpuras, de las quea su turno se engendranlas cosas
sagradasgloriosas.¿Quéhacerante ese vórtice que es el crimen?La respuesta
cristiana,como se sabe,ha sido la identificaciónconla victima.Estaidentificación
produceunaagitacióny un movimientoqueel poderutiliza ensupropioprovecho.Se
producede esemodo un extraño antagonismo.La religión se nutre del crimen,
mientasqueel poderintentaerradicarlo.Y, alhacerlo,destrnyela fuentedesupropia
fuerza, convirtiéndoseen racionalismo, su enfermedadmortal’j A la violencia
sagrada,el poderoponeentoncesunaviolenciainmediata,profana, militar. Una
violenciaqueexteriorizaelconflictosinafrontarlo.Unaviolenciaservilqueno puede
subsistirporsi misma.A estohallevadola identificacióncon lavíctima:a un hombre
(armado)quesólo puedeofrecerla muerteal m75.

Larespuestatrágicaes,porel contrario,la identificaciónconelcriminal, con
el verdugodel rey. El hombrede la tragediano se engaña:ve la existenciahumana
agitadapor la violenciay por el absurdo,“pero afirma estarealidadqueno le permite
mássalidaqueel crimen”’76. Porsumismafuerza,porelcarácterdesuexigencia,esta
alternativaestávedadaa la mayoría. Está privada, incluso, del poder. Antes de
convertirse en literatura, la respuesta trágica sólo podria imponer silencio
cristalizandoen unacomunidadelectiva,en unasociedadsecreta,“única negación
radical y operante,la únicanegaciónqueno consistesolamenteenfrases,de este
principio de la necesidaden nombredel cual el conjuntode loshombresactuales
colaboraen el lodazalde la existencia”’”,

Pero,entretanto,estelodazalsólo ha podidogeneralizarse.

‘7’
Cfr. “Relaciones entre ‘sociedad’.”, loc. ca., p. 399

171
ibid., p. 409

‘74
Ibid., p. 425

‘75
Ibid., p. 430

Ibidem

‘77

¡bid, p. 44]. Sobre las condiciones —ye1 fracaso— de esta posibilidad, cfr. Jean-Michel Heimoneth,
Politiques del écr’ture. BataillevDerrida.Le sanado sacréda as la penséefranQaisedo surréalisnseá naos
janrs, Jean-Michel Place, Paris, 1990
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7

“Es un principio fundamental:subordinarno es solamentemodificarel
elementosubordinado,sino ser uno mismo modificado. La herramientacambia
juntamentea la naturalezay alhombre: sometela naturalezaalhombrequela fabrica
y la utiliza, perouneal hombrealanaturalezaavasallada”‘t Podemosconstatarhasta
quégrado la antropologíade Bataille es gravemente,trabajosamentematerialista.
Pensarlo humanoexigeun puntodepartidaqueremontesu propiahistoria,que lo
conecte con los datos que su propia ciencia ha puesto al descubierto”9. En
consecuencia,lo queestaexigenciaimponeesunaeconomíagenerallro.El plano de
inmanenciaenel queBataille instalaa lohumanoeslanaturaleza,entendida—igual
quela cienciamoderna—comounjuegode laenergíaquecreay destruyeformassin
obedecerplan predeterminadoalguno. Una naturalezaregida ademáspor la
depredación,la muertey la reproducciónsexual’5’, Unanaturalezaconcebidaa la luz
del exceso— y enla queel problemaconsistemenosen produciro acumularenergía
queen consumirla,dilapidaría,perderla.La economiageneral,a diferenciade la
economíaclásica—o restringida—,propiadela mentalidadmoderna,operabajoel
supuestodequesiemprees necesario—siemprese da, de un modoo de otro- la
destrucciónde excedentes:una eliminación cíclica, ceremonial, de los objetos
producidosenelámbitoprofanodeltrabajo.No hacerloconscienteo deliberadamente,
es decir,gloriosamente,lleva implícita unadestruccióncatastrófica182.

Estary no estaren la naturaleza—oponersea ella siendopartesuya—es,
como hemosvisto, la tensión que define lo humano.Por su entendimiento,su
concienciay su actividad—su trabajo— el hombrees negatividad. Peropor su
interioridad, ámbito del deseo,el hombrepermanecetrenzadoa la naturaleza.
Colocándoseenlas antípodasdeuna metafisicaquehacedel humanounfabricante
de herramientas,Bataille defenderála tesisopuesta:lo propiamentehumanoes la
exigenciadedarun pasomásallá de laesferadelo útil. Noesel trabajo—la creación
de unmundoprofano-lo quedistingueal hombre.Es su intimidad,suexperiencia
interior, queenoposicióna la conciencia,tiendea la (auto)destrncción,a lapérdida
enlo otro desí: a la dépense,al sacrificio,al don,a la renunciaenbeneficiodeotros.

78
Teoria de la religión, o. c., p. 44

‘7,

Se recordará, en calidad de botón, el escándalo que provocó, en el siglo XVII, el descubrimiento de
Leuwenhoeck: 250 millones deespermatozoides encadaeyaculación~ ¿Qué celosa deidadpennitiría semejante
desperdicio?

‘8’
Una expresión deliberadamente equívoca, según veremos ensegvida.

‘8’
Cfr. Lapartemaldita, Ioc. cit., p. 70 y st

‘e’
Y en esa alternativa se cíO-a, para Bataille, la diferencia fUndamental entre las sociedades arcaicas y las

modernas,
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Produciry acumularbienesno puedeserunfin. A sulado, sombrainextinguible,el
hombreestambiéndary destruir’83.

¿Másalládel tiempoprofanode laconservaciónporel trabajo?“La literatura,
he intentadodemostrarlolentamente,esla infanciaporfin recuperada”~ Lainfancia:
eseestadoindefensoy soberano,ese,nododel serhumanoquees, a un tiempo, ino-
centey maligno,puro y perverso.¿Anteriora la (edadde la) razón,contrarioo de
espaldasa ella?¿Culpableminoría de edad?’85.El reino de la infancia es el de lo
imposible,el delamuerte:es,por ello, territoriotrágícoysagrado’~.Loprohibido’87.
¿Qué(se)prohibela sociedadcuandosumetafundamentalesla (mera)supervivencia?
Ante todo, se cuidade agotarseenel instantepresente.Ella obedeceal mandatode
postergarloprácticamentetodo: el porvenirmanda,despótico,sobreel (lo) presente.
Estasubordinaciónes,desdetodoslos puntosdevista, perfectamentelógica. Ahora
bien: si es absoluta,por fuerzacae en lo aberrante.Lo sagrado——cl instante,el
milagrodequelas cosasocurran—no es,enestesentido,ni anteriorni contrarioa la
razón,puestoquelaexcede,englobándola.Pero,desdeel atrincheramientode la razón
—del cálculodeliberadorespectodefines—,esteexcesotenderáa servaloradode
maneranegativa:en unapalabra,serámalo.

Silo quemandaes, en lo fundamental,el deseodesobrevivir,de (per)durar,
todo lo quea él seopongaseráconcebido,experimentadoy tratadocomoel Enemigo.
En unapalabra:a lo sagradohay queponerloa trabajar, y debetrabajarsiempreal

‘SS

El modelo de esta economía es, como se sabe, la institución del potlatch. Pero allí se trata de regalar lo
quehacefalta, nunca lo que sobra. A lo que se renuncia es a un producto del trabajo: “Si el mundo de la
conc,encia racional productiva supera elnivel animal de relación con elmedio, elpotlotch daaccesoa un nuevo
nivel en el que de algún modo se trasciende el ámbito racional, recuperando también de un modo especial,
superado, el modo animal de relación con el medio’, cfi. Celso Goldaracena, Ratailley ¡of loso/ra, Eris, La
Coruña, 1996, p. 258. Esta economía del dispendio no representa un retorno a la naturaleza, sino una
transgresrón de lanonna que “establece un nuevo espacio más humano” donde la naturaleza (animal) y la raz&i
(dominadora) quedan en cierta fonna desactivadas, Podrá adivinarse aquí, como en muchas otras panes de la
obra de Bataille, qué es lo que queda conservado de Hegel y qué resulta —soberanamente.. contestado.

‘64
CO-. O. Bataitie, La literatura y el mal, oc., p. 28

‘‘5
CO-. 1. Kant, “¿Qué es la Ilustración?”, en Filosofo de la historia, oc., p. 25

96

La experiencia (psicológica) de lo sagrado es la experiencia —originaria-— de la mixtura y de la
an,bigttedad: temor y afecto, atracción y peligro, prestigio y rechazo, r~peto, deseo y terror. En cualquier caso,
hace referencia a una experiencia que se encuentra alejada de lo sagrado of crol (religión, patria, moral) y que
no por ser cotidiano se confunde necesariamente con lo ordinario (flitil o serio, agradable o doloroso). Por ello,
es imprescindible remitirse a la infancia; la experiencia de lo sagrado remite, según Michel Leiris, a cosas
prestigiosas, insólitas, peligrosas, ambiguas, prohibidas, secretas, vertiginosas -— “algo que, en resumen, no
concibo apenas sino marcado, de un modo u otro, por to sobrenatural’. cfi. NI. Leirir, “In sagrado en la vida
cotidiana’, en Denis Hollier (cd.), El Colegmo de Soc,olagio, Taurus, Madrid, trad. M. Armilio, 1982, p. 50

‘‘7

La humanidad adulta se lo prohibe — y en ese movimiento no hace sino divinizarlo. Toda prohibición
es, al mismo tiempo, obstáculo e incitación. CO-. O. Batailte, La literaturay el mal, oc., p. 40
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serviciode la razón:Diosy el Bien (común)han de llegar a serlo mismo’t Dificil
componenda.Porque,se admitao no,sequierao no,la muertey el instanteamenazan
todocompromiso.Y, en un mundo desacralizado,esaamenaza—que es también,
paradójicamente,promesa,promesadeverdaderacomunicación—retornabajoformas
inorgánicas, irresponsables,transgresivas,peligrosas: retorna, en breve, como
literatura. Enella resplandecelo negadopor la necesidad.La literaturamáshumana
esel lugar sagradode lapasión’89.“Pocoimportala representaciónquedemosa esa
‘otra cosa’- Es siempreunarealidadquetrasciendelos límitescomunes.Es inclusotan
profundamenteilimitadaqueenrealidadnoesunacosa:esnada ~ Unanadaintensa
y turbadora,quese anunciaenlapoesíatantocomoenlaexperienciamística. Tanto
comoestarcaraa cara con la muerte,Allí se da, en coincidentiaoppositorum,el
caráctergratuito e indestructiblede lavida.

¿Quéesel mal, entonces?¿Lo quese oponea la vida, esdecir: la muerte?
Peroestaoposiciónapareceahoraprecisamenteencuanto—discreto-fundamento
de la vida’9’ - El (verdadero)mal no radica en cruzar el límite, sino en quedarse
ancladoenunade suscaras:hayquereconocerla necesidad— y reconocertambién
que algo irreductible y soberanosiempre le excede.Una excedencia—la parte
maldita— queesjuego,azar, riesgo: soberanía.“Perola soberaníase expía” 92~ Es
justamentela infancia,eseestadomenorqueencuentraexpresiónprivilegiadaenla
poesía.Es, también,la libertad. Sólo los niñospuedenser libres. Ni el adulto —ini
Diosl— tienenaccesoa ella: encuantogarantesdelorden,¿cómopodriandarselujo
semejante?“La profundalibertaddeDiosdesaparecedesdelaperspectivadel hombre,
antecuyosojossólo eslibre Satán”’93 El hombreeslibre enel sentidoexactodeque
puedeelegirestarenfalta.El hombreesel serqueseerigecontrasi mismo,quesólo

L98
Semejante (con)fi,sión de lo divino y lo (socialniente) bueno es, en esencia, la obra del cristianismo. Pero,

como indica Bataille, un sagrado que escapa a la violencia —o al mal— termina siendo barrido por la
emergencia de la violencia (sagrada).

‘89
La literatura...oc., p. 51

“o
Ib’d., p. 46

“La muerte individual no es más que un aspecto del exceso proliferador del ser”, ibid. p. 33

I92

Ibid. p. 51. El precio de la soberanía es la impotencia, su reino es el del fracaso. Hablando de Ka&a,
Bataille escribe: “La vida pueril, el capricho soberano, sin cálculo, no pueden sobrevivir a su triunfo. Nada es
soberano sin una condición: noposeer laeficacia del poderque es acción, primacíadel porvenirsobre el momento
presente, primado de la tierra prometida. (..) Lo que es soberano no puede durar, nada más que en la negación
de sí mismo (el cálculo más insignificante y todo cae por tierra, no queda más que servidumbre, primacía del
objeto del cálculo sobre el momento presente), o en el instante duradero de la muerte. La muerte es el único
medio de evitar la abdicación de la soberanía. No hay servidumbre en la muerte; en la muerte ya no hay nada”,
ibid., pp. 193-195

‘93
Ibrd, p. 59. El subrayado es mío.
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puedeserhumanosi es“objetodeunacondenación”‘~. Y ello esasíporquelo humano
no se agota en el spinocista connatus essendi,sino que, más profunda, más
íntimamente,consisteenun deseo(de lo) imposible.Undeseodeasir lo inasible, de
asirel desasimientomismo,de romperel cercoque,al subordinarlasal proyecto,al
futuro, hace,de las(simples)cosas,objetosútiles. La poesíajuegaen estedeseoun
papel análogo a lo místico, lo primitivo, lo pueril: en lugar del dominio, la
participación‘t Tan sólo deseandolo imposible el hombrepodríasustraersea la
posibilidadde convertirseen meroreflejo de (sus)objetos.

Seadvertirádetrástodaestaargumentaciónel problemadela relaciónentre
el individuo y la sociedad;ella es la relación dela debilidadfrente a la fuerza,del
presentefrente al futuro, La fiestay el sacrificio frente al trabajoy la moral’96. La
fascinaciónfrentea la voluntad,la negacióndel Bien—concebidojustamentecomo
la primacíade la duración,del porvenir—,la descomposiciónrápidafrentea la sed
de conservación.Bataille piensala esenciadel mal comoun deseoenloquecidode
libertad queatentacontraelpropio interés’97.Puesel deseodeconservaciónes afin
decuentasunaespeciede tropismo:consisteenalejarselo másposibledetodo lo que
tenga algo que ver con la muerte, de borrar todas sus huellas. Una verdadera
thanatofobiaque,paradójicamente,terminaempobreciendolavida. Lavida necesita
la presenciade la sombra,dc la podredumbre,de la muerte.Tal es,paraBataille. la
“función” del arte. El arteevocatodo lo quenuestravoluntadse hapropuestoeludir.
En esesentido,el arteha heredadola ambiguariquezade la religión: prolongala
eficaciade los antiguossacrificios,de las arcaicasdestmccionesrituales.Constituye
una aproximaciónal horror, la introducción, en la vida, de la mayorcantidadde
elementosquelacontradicen.Porquela existenciahumananoconsisteúnicamenteen
conservarla vida, sino en intensificarla— y no hay intensificaciónsin peligro198.
Intensidadno sóloasociadaal placer,sinoalextreíno: “la búsquedadela intensidad

“‘it

requiereque lleguemoshastael malestar,hastalos limites deldesfallecimiento -

‘94
Ibid., p. 60

‘95
Se reconocerá en esto la influencia de L. Lévy-Bruhl.

‘56

“Esencialmente, la sociedad se fundaen la debilidadde tos individuos que ella, con sufuerza,compensa:
es, en un sentido, lo que el individuo no es, ya que está unida, en primer lugar, a la prioridad del porvenir. Pero
en cambio no puede negar el presente, y le deja una parte con respecto a la cual la decisión no

está absolutamente determinada. Es la parte de las fiestas, cuyo momento dificil es el sacrificio. El sacrificio
concentra la atención sobre el consumo, a cargo del instante presente, de los recursos que, en principio, la
preocupación por mañana exigía reservar’, cfr. La literatura y el mal, oc., p. 79

‘97

Ibid,-p. 88: Cuandolee aGenet,Bataiiie s-ubrayanitidamente ese nexo entre ci mal, la soberanía y la
punición: “La soberanía misma es quizá el Mal, y el Mal nunca es con más certeza el Mal que cuando es
castigado”, ib., p. 215

‘99

La intensidad es el valor el único valor—, mientras que la conservación está ligada a la virtud y al
Bien. Cfr. ibid. p. 98

‘99
Ilsid, p. 99
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Laidentidadentrelo poéticoy lo sagradollegaasí aformularsesinambages:
“la poesíaqueniegay destruyeel límitede las cosasesla únicaquetieneel poderde
devolvemosa suausenciade límite; el mundo,enunapalabra,senosentrega,cuando
la imagenquetenemosdeélessagrada,porquetodo lo sagradoespoético,todoloque
es poético es sagrado”2t2t3. La religión cabe íntegramenteen la poesía— pero lo
sagradosóloesaquellocapazdearrojarnosfuerade nosotrosmismos.En eseafuera,
la muerteno esyalo contrario de la vida. Y, sinembargo,lapoesíano eslo mismo
que la religión, porque su esenciaes la impotencia.La religión es política: se
constituyecomovalorsupremo— frentea la libertad: “La religiónquetienelapureza
delapoesía,la religión que tienela exigenciadela poesía,no puedetenermáspoder
queel diablo — quees la puraesenciadela poesía:aunquelo quiera,la poesíano
puedeedificar; destruye,sóloesverdadcuandoserebela”20’ -

Lo poético:despertaren la noche.Undespertarsinesperanzadedescanso.
Despertaral sentimientodelo imposible.A lo que e&202. Laverdaddela poesía——de
lo sagrado—es,así, la verdaddel Mal: un contactoconlo prohibido,unaexposición
al peligro y a la violencia, un retornoa la energíaoriginaria, un rechazoa las
postergacionesdetodo actoracional,una“fuerzadivina por encimadelas leyes”203,
unaapelación—incondicional—al infinito turbulento.

Incondicional,peroalmismotiempodesesperanzada:“La soberaníaa laque
jamásel hombrehadejadode pretender,no hasido nuncani siquieraaccesibley no
tenemospor quépensarquehabráde serloalgún día. A la soberanía(...) podemos
tender.., en la gracia del instante,sin que un esfuerzosimilar al que hacemos
racionalmenteparasobrevivirtengael poderde aproximarnosa ella. Jamáspodemos
ser soberanos.Pero diferenciamoslos momentosen que la suertenos lleva y,
divinamente,nos iluminacon los resplandoresfurtivos de la comunicación,y esos
momentosdeinfortunio enlos queel pensamientode la soberaníanosimpulsaaver
enella unbien”204.

Dios no esel límitedel hombre:al contrario,esel límite del hombrelo que
esdivino205.

200
Ibid. p. III

Si’
¡bid, p. 113

2’2
Se trata de sustraerse a la somnolencia que produce el (susurro del) lenguaje: la esperanza de una

solución, la disimulación de la violencia que lo constituye. Cli-. ibid. p. 125 y ss.

si,
Ibid, p. 220

204
¡bid, pp. 234-235

205
Cfi> O. Bataille, Oeuvres complétes, y, p. 350
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III? El saber(de lo) útil y la poéticadel no-saber

Más allá de la necesidad,elobjeto deldeseoes,
humanamente,elmilagro, esla vida soberanamás

allá de lo necesarioqueel sufrimientodefine.

GeorgesBataille2~

Cadáveresremoviendocadáveres.¿Enbuscadequé?¿Hayunavida quesólo
por el pensamientode la muertepodríaentregarsussecretos,queencontactoconel
pensarse abra como si de una flor se tratara?¿O, más bien, el pensamientoes
precisamenteesanegra flor que emergeallí dondela vida se retira, dejandoa la
intemperiesufértil limo? Porlo (ya) pensado,unaabertura,unaaperturaa lo (aún)
no pensado:por la experiencia,una vía hacia lo que ninguna experienciase
encontrariaen condicionesde dominaro hacersuyo.Una rotura: una rotacióndel
ínexplicito tejido del mundo. Porel pensamiento,unadistancia,un extraflamiento
respecto del (propio) pensamiento:al margen de sus complacencias,de sus
desfallecimientos,desustransacciones,de su esclerosis.Abrirseal lenguajees igual
quecaer en arenasmovedizas207:el hombrese sostienea si mismo merced a las
palabras— sin poderevitar hundirseincesantementeenellas.

Intentemosunpenúltimoejerciciodesíntesis.Lasecularizaciónesel traspaso
de contenídosy símbolos sobrenaturalesa un ámbito mundano.El no-tiempo es
temporalizado.LacivitasDei, empalmada,emparejadaconel (sórdido)mundodelos
hombres.Un traspasoprolongado,accidentado,no poco azaroso,queencuentraen
Hegel un potente reflejo —espejo-— conceptual205- El lugar de lo divino es
—históricamente—ocupadopor la Historia: enellay por ellaseproduceel despliegue
del Espirit&it. Divinizacióndela acción—dela Gesta—humana,y, enreciprocidad.
profanaciónde lo sacro. La filosofia de la religión consumadaes, en Hegel, la
revelaciónde lo humano— entanto,y sóloentanto,queEspíritu. Deificaciónde lo

206
O. Bataille, Lo que entiendo por soberanía, o. c., p. 65

207
Cli. La experienciainterior, o.c., p. 24

259
Vid, supra, capítulo segundo, sección II.

209

En la modernidad, la historia no tiene que justificarse: ella es el lugar natural de todas las explicaciones.
Es menos un problema que el espacio de todo problema— y de toda solución. La explicación de la política, del
arte, de la religión, de la historía misma, se produce en el terreno de la historia. Ella designa el ámbito de
apariciónde toda verdad, el espacio de inteligibilidad de la experiencia, la superficie de ínscrípcíón de todo
aquello que emerge y es desflorado, que desaparece o se extingue. Cuando es elevada a deidad, se ha
desvanecido, ensuma, elproblema dela historia. Cfr. Vinceozo Vitiello, “Historia,Naturaleza, Redención”, ¡oc.
cd, Pp. 13-54
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humanoy desu historia,que,tambiéna la recíproca,detenninaun vaciamientodel
individuo concreto,quetransfiere—no sin extáticoentusiasmo—todasu verdad
interioral horizontedela historiaS9C.

Extraña inversión, extraña reversión,porque lo que caracterizaa este
despliegueendondelo sagradoes progresivamentehumanizado,no esotracosaque
la —disimulada—persistenciadel sacrificio. En el dios de los tiemposmodernos
—en la Historia— se conserva,másefectiva que fantasmática,la exigenciade la
destmcciónritual: esel individuo,unavez más,lo que el (nuevo)dios reclamaa fin
dequesupropiaflamase salvedela extinción. El dios-humano,la revelaciónde lo
humano, la apoteosisde lo humano,coincidenexactamentecon la destrucción
—sacrificial—delohumano:“Lo divino eliminadocomotal, borradobajoel nombre
familiary conocidodeDios, aparece,múltiple, irreductible,ávido,hecho‘ídolo’, en
suma,en la historia. Puesla historia parecedevorarnoscon la mismainsaciablee
indiferenteavidezde los ídolosmásremotos.Avidez insaciableporquees indiferente.
Elhombreestásiendoreducido,allanadocii sucondiciónasimplenúmero,degradado
bajo la categoriadela cantidad”2”.

¿Reversión, inversión? ¿O, dicho con mayor justeza, perversión? La
divinizaciónde lo humano,laascensióndelaGestahumanaalcírculo defuegode lo
sagrado,ha llegado al extremode conformary erigir una deidadabsolutamente
inhumana.Una vez más, la hybris que conduceal abismo.La deificación de lo
humanoimplica la rupturadel limite, y lo humanoextra-limitadosólopuede,como
advirtieraGoya, producirmonstruos,Dios muere— y renaceen (lahistoria sagrada)
de sufavoritoque,invadidopor el (auto)entusiasmo,enloquece.Ha perdido—¿para
siempre?—la (sagrada)noción de limite,

Maria Zambranoha reconstruidoesahistoria queha hechodela Historia
—de laacciónracionaldelos hombressobrela naturaleza(interiory exterior)—un
nuevoHuitzilopochtli. Lo divino ha nacidoconla luz dela palabra:dandonombrey
rostro a lo inhabitable,el hombrese asigna,con los dioses,un centrosagradoy un
horizonteparasulibertad. Lo divinoesla revelaciónde lo sagrado2t2.Es el producto
deun pactoconel terrorprimeroy elemental,conla locuray el delirio quesuscitaen
el hombreel contactocon—y la persecuciónde— lo desconocido.Una (primera) -

re(con)duccióna lo idéntico,unaprimera invención2’3.Unaalianza,unatregua,una

no
0ff. Masía Zambrano,El hombrey ¿adivino, oc., p. 17, Esta deificación de lo humano —tesis defendida

también, como se ha visto, por Kojéve— no debería ocultar la complejidad del problema. No sólo porque Hegel
es —de acuerdo con Félix Duque— menos ateo que “teándrico” (afirn,aciónde la co-pertenencia de lo humano
y lo divino), sino porque la historia pertenece a la esfera del espíritu objetivo, allí donde el tiempo no ha sido,
como en la religión, asumido” por el espíritu absoluto. Por ello, más que deuna divinización delhombre y de
su historia, habría quizás que hablar de una idolatría del progreso (histórico).

299
Ibid., p. 23

212
Revelación en la que invariablemente sejuega, según se ha indicado, un ocultamiento.

295

“Los dioses han sido, pueden haber sido inventados, pero nota matriz de donde han surgido un día (yo
subrayo), no eso fondo último de la realidad, que ha sido pensado después, y traducido en el mundo del
pensamiento como ens realissimus. La suma realidad de la cual emana el carácter de todo lo que es real”, ibid.
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pacificación. Lo divino es así el espacio de la pregunta — pues el hombreha
encontrado(o sehafabricado)un alguienaquiéndirigirse.Es lavíadeescapeal caos.
Un escapeprefiguradoen el sacrificio,enel máselementalintercambiodel hombre
con lo real. En el sacrificio, el hombrereclamala —instantánea—presenciade lo
divino: un —invisible—centroquehagavisible la periferia2’4.

En la religión olímpica se hacemanifiesto ese pacto con la realidad
—escondida,esdecir,sagrada—,enlabúsquedade la transparencia:unareligiónque
tieneenla tragediasucontrapunto,entanto expresiónciega de la divinidadquese
oculta. Los diosesgriegossonla divinizaciónde la claridad,sonla lunliíscencia
dondelas cosassimplementepuedenaparecer2íS.Ellossonlaevasiónprimeradel caos
sagrado:Apolo o la transparencia,Eroscomo fuentede luz, Ateneao el sujetodetrás
de todo predicado,Dionisos o la pluralidad irreprimible.- - Los diosesabren el
horizontedonde los hombrespuedenactuar,sentir y pensa?’6.La religión de los
griegosestáhechade divinidadesque —en cuantoimágenes—medianentre la
naturalezay la historia,entreel delirio originadoy la soledadde laconciencialúcida.
Imágenesdivinas,o, paramejordecirlo, divinizaciónde la imagen.

Pero es éstauna religión de la luz que convivecon la otra luz, con la
“sombria luz de los misterios”, con la “indecisaluz” de la tragedia,con el “leve
resplandor”deun Diosdesconocidoe implacable217.La luz trágicano emana,como
la olímpica,de la nostalgiadela unidady dela identidad,sinode esacavernaciega
que es el corazóndel hombre,susentrañasmudas:una luz impasibley lúcida,una
(oscura)luz de la pasión.

p. 32. I.o sagrado es anterior alas cosas.

2i4
Ibid. p. 43

20

“Sólo esta religión no necesita refhtar el testimonio de la experiencia: en toda la riqueza de sus tonos
oscuros y claros se unen las grandiosas imágenes de las deidades’, cfr. Walter E. Otto, Los dioses de Grecia.
Lo imagen de lo divino a la luz del espiritugriego, Eudeba, buenos Aires, 1973, p. 7. La genialidad griega
—sue para Otto debe seguir alimentando al pensamiento europeo— esjustamente “esta capacidad de ver en el
mundo el esplendor de lo divino” —-y que los distancia de lamentalidad oriental (orientada a un mundo deseado
que es una exigencia o al cual se accede momentáneamente, en raptos tnísticos) y de la “sensatez racional’ del
burgués, que sólo calcula su beneficio.
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En este mundo imaginario, la divinidad de Cronos es menos figurativa que escenográfica: menos que un
Dios, Cronos es para M. Zambrano el espacio en el que —y contra el cual— luchan los dioses, la sombra que
—sobre el caos— proyecta su propia luz: “A la diafanidad de esta luz no se le opondrá la sombra, una tiniebla
—infierno— vencida: la gnln oposición provendrá de la destrucción incesante del tiempo. Más tarde, cuando el
pensamiento se haya despertado, creerá haber logrado de un golpe, al descubrir cl Ser, una realidad suprema,
donde el tiempo no puede ya ejercitar su acción demoníaca, del verdadero ‘Otro’, del Osro contrario a la
realidad’, El hombrey lo divino, oc., p. 49

2)7
Ibid, p. 63
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Tal es el mundo griego, que encuentratambién en la filosofia —en la
pregunta—uncaminoalternoparaemanciparsedelterrorsagrado2’t.La filosofia—al
igual que lapoesía—seremontaal abismodela indeterminación,al apeiron,fuente
originariadetodo lo real— y enel intentode hacerlosuyocifra suvictoria. Perolo
quebuscaesmenoslafiguración(poética)quela reduccióna launidad. Suhorizonte
es monoteísta,el Gran Uno que respondea esa necesidadde vencerla oscura
resistenciade lo sagrado,de “desentrañardentrode ella la puraesenciaquesiendo
hacequecadacosasea;descubriral final al serquehaceser”2’9. En breve:lapoesía
juegaen la superficie,en el bordetodavíahabitabledel fuegosagrado;la filosofia
quieremás, quierepenetrarmásprofundamenteen la noche— hastaencontrarla
fuentequehacedetoda imagenuna imagen,de toda cosaunacosa,de todo diosun
Dios. Voluntad—plural— deimagenenla poesía,voluntaddefuente—única—en
la filosofia.

Operaciónenlo ambiguo,la filosofía se olvida—fatalmente-dela verdad
porqueestáquizádemasiadosegurade lo quebusca:un sostén,unagarantía,una
inteligibilidad última. En el fondo de toda estaoperaciónde expurgaciónde las
pasiones,la pasiónúnica, la pasióndel logos220. Estrategiaspuestasen obra para
engañar—infructuosamente-——al tiempoy a la muerte,Ritos deapaciguamiento.La
filosofia —la razón—triunfa, aqui,por defecto:el todo, vencidopor la parte.

El hombrey lo divino describeestaprogresivadulcificacióny acicaladode
lo sagradoresaltandolassucesivasfiguras—míticas,religiosas,filosóficas—queen
un férreoprocesodialécticoloencarnany terminanvolviéndolocontrasímismo22’.En
un primer momento,lo hemosseñalado,Cronos,símbolo de una divinidadvital,
insaciablee implacable,apoteosisde la apetenciapura, avidezsin freno: un dios
verdaderamentedemoníaco,por completo indiferentea su creación.Todo él, una
metáforade la deglución- En un segundomovimiento,la irrupciónde las divinidades
olímpicas,“imágenesfijadaspor el arte”,divinidadeshechasparasercontempladas,
preeminenciade la luz, privilegiosde lavista. A partir deellas,y contandoa tal fin
con el poderosoimpulso derivadode la reflexión filosófica, la creaciónde un dios
abstracto, de una divinidad pura que es “luz de luz”, que es “pensamientode
pensamiento”,tautologia supremaen la que consistela inteligibilidad pura222. Lo

219

Camino —m¿todo- filosófico y vuelo poético son posibilidades gemelas que sólo en raros instantes
—como entre los presocráticos— pueden llegar a flhndirse: “filosófico es elpreguntar, y poético el hallazgo”. En
Grecia, el camino —la huella— va desplasando paulatinamente al wjelo, haciendo de él su parle maldita.

219
¡bid, p. 77

Logos numérico para el campo órfico-pitagórico, logos gramatical para el campo aristotélico, pero
siempre la postulación de un principio de inteligibilidad que parezca capaz de absorber el azar, de cortarle a la
finitud su aguijón.

22’

No sc trata, en propiedad, de una cronología, sino de una topografia —fisiológica--— de lo divino, Cf?.
Félix Duque, “Dios a la vista en Ortega y Maria Zambrano”, Revisto de filosofía, Núm. 80, Universidad
Iberoamericana, México, 1994, p. 301

221
El hombre y ¿adivino, oc., p. 130
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divino, fundidoen lametáforade lavisión. Invencióndeunadivinidadfilosófica,de
un motor inmóvil que podrá satisfacera la inteligencia — pero no, ay! a la
sensibilidad.

Porello es necesarioque,comoterceracto, seproduzcaun desplazamiento,
unanuevainflexión enestarepresentacióndeladivinidad. Los hombresnecesitanun
dios quese conmuevacon su creación,que respondaa las pasionesdel corazón
humano.Precisande un diospasional,es decir:de un diosmortal. QueDiosmuera
esel misterio insondablequepalpita enel centromismo del cristianismo.Mas aun:
la exigenciafundamentales que muera a manos de los hombres223.ParaMaría
Zambrano,estamuerteequivaleal cumplimientode la promesacontenidaen toda
representacióndelo divino: a saber,queestéregidapor elamor. Porque,desdeesta
perspectiva,la muertede Dios no es lo mismo que su (mera) negación:“Sólo se
entiendeplenamenteel ‘Dios ha muerto’ cuandoes el Dios del amorquien muere,
puessólomuereenverdadlo quese ama,sólo ello entraenla muerte:lo demássólo
desaparece.Si el amorno existiera,laexperienciadelamuertefaltaría.Y sólocuando
Dios se hizo Dios del amorpudomorir por y entrelos hombresde verdad”224.

Unadestrncciónsimbólica. diríamoscanibalística,tiene lugaren esteacto,
tanimpensablecuantocatastrófico:puesde lo quesetrataes,justamente.desacrificar
a aquéla quien todoessacrificado.“Dios puedemorir; podemosmatarlo.,massólo
en nosotros,haciéndolodescendera nuestroinftemo, a esasentrañasdondeel amor
germina;dondetodadestmcciónsevuelveenansíadecreación.Dondeel amorpadece
la necesidadde engendrary toda la sustanciaaniquiladase convierte en semilla.
Nuestroinfiernocreador”225,Infierno creador,esoeselhombreparaMariaZambrano.
Abertura, zanja,spaltung,fisura queabrey di-ferencia, franja de lo-sagrado-y-lo-
profano,umbral: limite. El hombreesesetránsito,esaincesantecaidaquenaceenel
delirio, conduceal sacrificioy desembocaen la horquilla de la filosofia y la poesía,
enerneijadaa la queconstantementese retorna.Desembocadurasiempreenbuscade
su origen—parasiempre—perdido.El origenes,precisamente,lo sagrado,peroes
sagradoporqnees (ya, en definitiva) inalcanzable.El hombTeestáexiliado del ser,
expulsadodel —asfixiante—paraíso.Condenadoa la libertady a la soledad.Separado
de los dioses226.

Pero,contnMaria Zambrano,habríaqueafirmarquelo estásin remedio,sin
redenciónposible. No hayformadeconjurarel delirio, porqueel hombrees,y lo es
constitutivamente,siniestro, intemperie,desviación.La topografia de lo divino es
deliranteno porquese esté,enella, fueradel Uno, sinojustamentepor esaansiade

223
Tal sería la originalidad irreductible de esta religión. Cf?. ibid. p. 137 y ss.

224
ibid. p. 145

225
Ibid. p 152

220

“El sentido ‘práctico del sacrificio debió ser un dar lugar a una especie de espacio~ital para el hombre;
por medio de un intercambio entregar algo para que se le dejara el resto. Entregar algo o alguien es para que el
resto de la tribu o del pueblo quedase libre; aplacar el hambre de los dioses para poder poseer alguna cosa por
algún tiempo’, ibid. p. 39
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identidady depresenciaquenuncase cumplen.El remedioesel peligro: otravez,la
estrategiadel alma, esa mónada,esapequeñadeidadque “haceentrarde nuevo
subrepticiamentealDios, antesalparecermuerto,parahacersacrificiosal Futuro”’27.

¿Sonenverdadtan terribles,tan inaceptables,el abandono,la orfandad,el
sabersemortalesbajo la sombradelDiossido?225

2

Poresono dejadesercuriosoqueenplenaépocadelacienciala filosofla se
encaminecadavez másresueltamentehaciala poesíaparaidentificaro delinearsus
propiosperfiles,parareencontrarsusfuentesdeinspiración,parareconocerseenese
lenguajeen estadonaciente, para en suma intentar escaparde esaespeciede
hibernaciónembalsamadaconque las institucionesparecenhaberlacondecorado.

Hasidojustamenteenel predicamentode instituirsecomocienciarigurosa
o desaparecer(epistemológicao metodológicamente)enel estómagode las ciencias
constituidasquela filosofia amanecetendiday desmaflanadaenel tibio y siempreun
tantorevueltolechode laescriturapoética.Anocheceel tiempo, sevuelveindigente
y sombrío,y el pensamientoreemprendeantiguas,ambiguasfiliaciones, restablece
nexosconterritoriosun tantolitigiososeinseguros.Lo hemosvisto: la razónasisteen
pocosdeceniosa su deificación— y a su destitución.¿Quiéndebemandarsobrela
razón,quiénsobreel corazón?Los deslindesinauguralesdel logosplatónicoexhiben
enlosúltimos tiempos,quizácomo ensu primerahora,un regustoinocultablemente
aprensivoy autoritario.

Es curiosoque la filosofia hayaterminadopor olvidar supropioperfume,su
anclajeen lo concreto,mortal, único,irrepetible: vivo. Pues,¿quésabela filosofiade
símisma?Quehadesandadouncaminointerminableparahallarsuorigeny sóloha
atinadoa alejarsedeun comienzoqueno conoceni tiemponi causalidadni razónni
espacio.Platónno titubeaal expulsara los poetasde lacosapública ideal,perosólo
lo haceparamonopolizarel (buen)usode la lenguamito-poiética.Centuriasdespués,
Novalis vacilaráun segundoantesde proclamara la poesíafuenteúnica de toda
verdad.

Cuandolaverdadllegaaconvertirseenla ideaobsesivadellenguaje,cuando
el decirquiereantetodosaber,esdecir,fijar, saberantetodoa qué atenerse,enqué
sostenerse,nace la filosofia, desgarrandoenel partoel cuerpoa partir de entonces
dispersoy escindido,el cuerpodis-juntodel lenguaje,metáforaerrantedeun mundo
que no alcanzapor ningúnextremoa verdaderamentecerrarse.Buscandolo eterno,
la filosofia se marchitaprematuramenteal negarla eternidadde lo efimero,de eso
que,por serla instanciadel instante,seescapaporentrelosdedos.Negandolamuerte,
¿quéha hecho sino permanecerinconsciente,adormilada,bajo su hechizo?El
conocimiento,¿nospreparapara asumir—para hacerlopropio— el hechode la

221
Cf?. F. Duque, “Dios a la vista.”, loc. cit., p. 308.

229
fbide,n. Ya lo habíamos apuntado: es en la retirada de lo divino, en su obstinada ausencia, donde los

hombres pueden simplemente seguir respirando.
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muerte,o sólonossostieneenla inasequible,insensataesperanzade no morirdel todo
— o, aúnpeor,dequemorir tengasentido?¿Quéclasede esperanzapuedeseresta
que nosprometela perpetuidad— a condicióndedesprendernosahoradetodo lo que
nos mantieneatadosal gocey al dolor? Voluntad de saber,voluntadde cierre,
voluntaddesíntesis:ansiadepurificación,ansiadesalvación229:facetastodasde una
pasiónqueno se admitea sí mismaen cuantotal: miedoa la muerte”0.

Curiosoque la poesía,pensamientoayunodel filo ascéticoy asépticodel
concepto,hayasido excluidadel imperativo,nervioso,aunque,a su modo,también
heroico,discursodela verdad:¿noesverdad,no hasidosiemprela verdadprofunda
dela poesíael saberqueella miente’?¿Cómoconfiaren un lenguajequemezclael
deseoconsusobjetos,realeso soñados,poseídoso inaprehensibles?El filósofo intuye
queelpoetaestambiénun filósofo — perounfilósofo cuyapasiónporel conocimiento
delo-que-siempre-esledesborda,le vuelveariscoy excesivo,le obligaacontarconlo
queno-es,conlo queesfugacidady disolución,conla particularidadirreductiblede
cadaminúsculae insignificantecosaqueestáy no estáen esteinundo.El poetaes el
filósofo quesabequelaverdades por encimadetodounainvención:un in-venire.un
(venir al) encuentro.

Extrañaunidadlaque persiguela poesía,unidadiínpracticablequequisiera
respetarlo ínfimo, lono significativo,lo desperdigado,loquenoretorna,loqueparece
amenazarel sólidoordendel serdesdesu trémula,inútil virtualidad: quehablapor y
desdelaparte delfuego.Tambiéna lo injustificabley estérilquisierala poesíarendir
suhomenaje,hacerlejusticia, salvarlode si mismo.Es curiosoqueenel puntodonde
la filosofia alcanzapor las cienciasel dominio de sws objetosaparezcala extraña
certezadc su deserción23t.Porquea la escrituradel saberle restaahorala tareade
hacersecargodeun resultadoexasperante:al sabersiemprele sobra(o le estorba)el
pensamiento,el conocimientonos fija a lo que (ya) no es. Porqueel pensamiento
consisteen hacersecargode la indigenciae inanidadde todo saber:porquees una
arriesgadaexposiciónalno-saber,un desprendersesin fatigani precaucióndeaquello
que,pasado,querríadetenerseen suspalabras.Desembarazarsede lo firme, de lo
claro,delo cierto,delo seguro,delo acumulado,de loya probado,del depósitodonde
todaacción,todosueño,todaexigencia,hanencontradoreposoy bendición232.

229

Todavía en Platón, la filosofta cumple abiertamente un desiguto religioso salvar el alma mediante el
conocímiento. En Aristóteles, eso conocimiento debe restringirse al ámbito humano, sin inspiración, ni
veneración, ni compromiso de salvación — sólo llevar el conocimiento a su plenitud. Cf?. ibid., pp. 94 y ss.

239

Se recordará que, para Nietzscl,e —para toda filosofia trágica— -, ese miedo a morir es solidario de un
miedo cerval a estar vivos: expuestos a] asar y al peligro, lo que nos define en todo caso como animales
pasionales.

23’

Deserción, lógicamente, de la filosofia, que ante (el poder de) las ciencias sólo parece acedar apedir
licencio, a convertirse en malaconciencia de la técnica o a aiistasse y recibir su menguada pensión en el servicIo
epistemolégico.

232

¿Qué sucedecuando la filosotia se desprende ose desentiende desu constitutiva voluntad de totalización?
Aparte de fragmentarse en las diferentes ciencias, dispersión que en realidad no es sedal de su renuncia a aquélla
misma voluntad, lo que hace, lo quepuede hacer, es pensar a partir de la evidencia de que el sujeto filosofante
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Porqueel lugardelpensamientonopareceyasereldela claridadmeridiana
ni tampocoel del saberabsoluto,de la praxis o de la inexpugnablefe, sino esazona
fronterizaqueestambiénuna“penumbratocadadealegría”, segúnla feliz expresión
de Maria Zambrano: el (no) lugar dondela imaginación estáatravesadapor la
inocenciay el peligro.

El discursode la verdadno ha logradoresignarsea perdersu fisonomía
propiamentediscursiva:no sóloperteneceal génerogeométrico-matemático,no sólo
ha cristalizadoen sistema.El discursodela verdadinicia suandadurabajo el modo
del diálogo — y enseguidave diseminarsesusentidoenformadeconfesiones,guías,
meditaciones,epístolas,breveso extensostractatus,consolaciones,exégesis,sunzmae,
cuodlibetos, enquiridiones,diarios, aforismos,invocaciones,ensayos,apologías,
demostraciones,apostillas,homilíasy alegatos.- - Ha aprendidoa deslizarsedesdela
mássolemney protegidaseriedadhastala parodiairrefrenable,desdelaangustiahasta
el sarcasmo,desdela insinuaciónenigmáticahastala custodiacuasi-policíacadel
lenguaje:es curiosoque el discursode la verdadno hayaencontradoal cabomás
verdadquela profundaveracidaddel discurso— pueslo únicosiempreciertoesque
la verdades menosgozney espejoqueefectoy dispendiode supropiodiscurnr.

El lenguajefilosófico esun pensarnecesariamenteinvadidoporel deseode
saber:traza suspropios linderos en una superficie iluminada por la potenciay la
seguridadde supropiapuestaen escena;el lenguajepoético,generadorde no-saber,
trascendimientode toda trascendencia,silencio abierto por signossin dueño ni
destinatarioni residenciafija, cobra su fuerzaen los indecisos límites donde la
luminosidadpierdesustítulos,dondelo inteligiblecedeantelo sensibley lo sensible
sólo sabedesearlo que le excedey le resiste.Poéticoes el ímpetusin objeto,sedde
claridad que ningúnsujetoaciertaa saciarni administrar.Poresoes curiosoque,
habiendonacido en la perplejidaddel lenguajepoético, el discurso de la verdad
emprendauna graciosahuida de la gratuidadde lo inmediato,de la desgraciay
desvalimientode lo concreto,de esoque,estandoa la mano,no es nuncalo que
debería.Acasoel saberde la poesíase reduzcaa saberqueningúnconocimiento
importa;ningunasapienciareemplazaladesaparicióndeestemomento(ahorase ha
ido sinremedio,sinremisión,sinjustificación),de estaslíneasqueya no alcanzana
decirlo quedicen,deestainestable,fulguranteconstelaciónde cuerposy anhelos,de
sueñosy desnivelesintensivos,de señalescruzadasquese pierdeninclusoantesde
tocarla piel de cadainstante.

“Solamentepodremosdespertarhundiéndonosennuestrosueño”,decíaMaría
Zambranoa propósitode la sabiduríaórfico-pitagórica”3.La verdadde lapoesiaes
que laverdades hija dela fuga,de la imposibilidaddeadmitirsinapelaciónque todo
nosengañaporquetodo(fueray dentro)nosexcede.Poéticoeseseaferrarsesinasomo
deesperanzaa lo múltipley perecedero,alo esencialmenteirremisible,a esabelleza

no es, no puede ser y no es bueno que lo sea todo. Cuando el pensamiento se aplica a descuartizar
—reflexivamente— lo que la voluntad de ley ha generado en el interior —¡y en el exterior!— del discurso
filosófico, ¿quedará solamente el cinturón de asteroides de la literatura, ese Gran Cañón formado a efectos de
la erosión dcl pensamiento y del lenguaje-verdad sobre la piel de la Tierra?

233
El hombrey lo divino, oc., p. III
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quelo esporquelinda conlamuertey porquebrotade la insensatafricción entrelas
palabrasy losmolinosdevientoarrancadosdeunatierramuda,generosae indiferente.

Poéticoesnuestro“estarenelmundo”puestoquehabitarnoesenel fondo,
comoenseñabaHeidegger,otracosaqueun éxtasisconstantementediferido. Poético
esel lenguajequeno letemealanadao quesedejaaterrarporellasin inaaginarsea
salvo,el lenguajequeno quieredarlelaespaldaatodo lo quedeporsí se le sustrae,
el lenguajequenoestáobsesionado—-corno si de un reptil setratara—pordominar
aquelloqueal perderselo tornaincandescentey superfluo.“Porqueel nudoestáenla
muerte”, resumiráMaríaZambrano:“El filósofo desdeñalas aparienciasporquesabe
quesonperecederas.El poetatambiénlo sabe,y poresoseaferraa ellas; poresolas
llora antesdequepasen,las llora mientraslas tiene,porquelas estásintiendoirseen
lamismaposesión”’34.Detenciónde la errancia,asuncióndela errancia:el discurso
del saberesun exorcismo—tanto másviolentocuantomenoseficaz—dela materia
conqueestáconstruidotododecir; lo poéticoes,porsuparte,incapazde renunciar,
incapazdejuicio inapelable,incapazdeveredicto,decisióny sentencia:laerranciaes
sualojamientoexclusivo,lagenerosidadsinesperanzaderetribuciónsufundamental
‘aliento.

3

Es curiosoqueseaenel cumplimientotecnocientificoy politburocráticode
la filosofia donde,conunamezclade timidezy altaneria,seacudaalapoesíacomo
cofre de verdadesdespreciadas,como fuente y matriz de (nuevo, virginal)
conocimiento’35.¿Dóndepodria esconderseesesaberquehuyedel camposantoenque
todo saber al punto se convierte?¿Debajode esosoropelesy antifaces,de esas
lentejuelasmetafóricas?¿Ocultoen los plieguesde esedecir quepareceno querer
decir? ¿Másallá, en el núcleo de esasincesantestriquiñuelasque sólo querrían
empujarnosal silencioo mimetizamosconél?Por encimadetantafigura, plumajey
arabesco,¿una,nathesis,el verdadero,el anheladoplanodelo quees?

OlvidadoPlatón,o, mejordicho, realizadasurespublica enel imperiodel
sentido y en la parusíacibernéticadel espíritu, casi creeríamosen la gloriosa
recuperacióndelostítulossapiencialesdelapoesía;casiquisiéramospersuadirnosde
queeneselenguajehíbridodondepermanecenentretejidaslas verdadesy lasmentiras,
los hechosy lasficciones,larealidady el deseo,encontraremoslaúnicavía practicable
paraaccederalmásprofundoconocimientodel mundo,del hombre, detos dioses.
Pero,honradamente,¿noparecemásbienqueestereconocimientotardío,apresurado
y un tantohipócrita del discursodel saber/poderesun desatinoy un encantamiento

‘34
Maria Zambrano, Filosofiaypoesío, PCE. Madrid, 1991, p. 38

235

Y, sin embargo, ninguna gran poesía es virginal, sino desvirgadora y desvirgada. Porque en la poesía
hablala alteridad,(cf?. Félix Duque, “A la luz de la debilidad de lapalabra”, enLa humana pielde lapalabra.
oc., p. tOdj. Una altaridad que en cuanto tal mienta la presencia de la ausencia, la plenitud de la falta: ella
coninemora, paradójicamente, unfracaso, “la derrota del ejército del lenguaje cuando éste intenta desaparecer
ante la luz pura que deja ver lo presente”, (p. 111).
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dirigido a ese pensardel que sólo ha sabido sentir a veces envidia y a veces
indiferencia?

Porquetal vezel únicoconocimientoquealumbrala (maternal,terráquea)
poesiaesel dequeningúnsaberescapazdesalvarlasapariencias,queningúntrabajo
y ningunaascéticadela carneo de la imaginaciónpuededevolvernosla graciade
estarenel mundoporesebrevísimoe irrisorio lapsoquesólolapoesíapuedehacer
interminable—eternafugacidad—en virtud de su sola intensidad. El flanco
mitopoéticodel lenguajesabequeel conocimientoesunafortalezaque,edificadacon
el loabley supremopropósitodeprotegerla,setransfigurainexorablementeenlo que
amenazaa la vida, pues su meta no es otra que dosificar la angustiay ofrecer
seguridadaquien,pordebilidado resentimiento,harenunciadoalo quelaexistencia
tiene demáspropio: el riesgo. “El poeta”,escribíaHeideggerensu meditaciónsobre

“236 un hombreHólderlin, “estáexpuestoa los relámpagosdel Dios , es quesaleal
campoconla cabezadesnuda,pararrayosen latormentasagrada.Es curiosoqueel
“saber”de la poesíaresidaen el desembarazamientode todo saber: “el lenguaje”,
remataBlanchoí,“estáunidoal saberen tanto quele aseguraunospuntosfijos, una
permanencia,unadeterminaciónpormediodelo general,o sea,unaltoen labúsqueda
apasionadadel resultado;perotambiénestáunido al saberdesdeelmomentoenque
pretendehacerlono-saber,dejarsellevar haciarevueltas,rupturasy malentendidosen
una eternaconfrontacióny eternoderrocamientodel por y del contra, haciauna

“237negaciónde todoprincipio establequees,igualmente,negacióndesí mismo -
¿Quéquiere la poesíaapartede retirardel lenguajetodo lo que éstecree

saber,es decir, todo lo queen él late de inteligible, diáfano,universal,enseñable?
¿Quésabelo poéticosi no restituir laabsoluta,desconsoladainutilidaddelossignos,
esdecir,quésabesino desechar,con elmáximo rigor posible,queel lenguajees un
instrumento?“En el acto poético,” continúaBlanchot, “el lenguaje deja de ser
instrumento,mostrándoseen su esencia,ladefundarun mundo,ladehacerposible
el auténtico diálogo que somosnosotrosmismos y, como dice Hólderlin, poder
nombrara los dioses(..) El lenguajeno es solamenteun medio accidentalde
expresión,una sombraque deja ver el cuerpo invisible, es también lo quetiene
existenciaen sí mismo como conjuntode cadencias,sonidos,nombres,y, en este
sentido,por laconjuncióndefuerzasquerepresenta,se revelacomofundamentode
las cosasy de la realidadhumana”238.Curiosamente,lapiedadquelapoesíacultiva
respectode lo insignificante y evanescentellega a desdoblarseen aquello que
Mallarméllamaba“la piedadde las veinticuatroletras” — pasiónquedesaparece
precisamenteenlaarticulaciónde todoconocimiento,pues¿quéquiereéstesino“crear
un sistemaabsoluto,completo,indiferentea las circunstanciasaccidentalesde las

239

Cf? Martín Heidegger,Árteypoesia, Fondo deCultura Económica, México, 1984, p. 141. “Dios”.., es
un hdpax: una palabra que designa algo absurdo e imposible (sujeto y no sujeto, absoluto y nada, totalidad que
es mala y buena más allá de lo bueno y lo malo): como el no-saber de Bataille, es, o, más bien dicho, designa
la revelación del fondo irracional —inasimilable, indisponible— del ser humano.

237
Maurice Blanchot, Falsospasos, Pretextos, Valencia, Orad. A. A. Guerra, 1986, p. 102

239
Ib.. p. 121
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cosas,constituidopor relacionesintrínsecas,autosuficientepara mantenersesin
ningúnelementoexterior”?239, Lo poéticono quiere tal cosa; por el contrario, ella
sacrificatodocuantoconviertealas palabrasencosasutilizableseintercambiables—
se vuelve,justay perversamente,hacia lo desconocido,arruinandolo queconoce,
desmantelandoo corroyendola realidadde lo que afirma,buscandoobstinadamente
lo quesepierde,imitandolo quenose havivido. “La poesía”,escribeBataille,“no es
un conocimientodesí mismo,y menosaúnla experienciade un másallá(deaquello

“240

que,antes,no existia) sinolaevocacióndeestaexperienciaatravésde laspalabras -

En fin: la poesía,flechaperdida en la noche249,obedeceal poder de lo
desconocidoen tanto quevalor absoluto— y en estesentido,para lo poéticotodo
conocimientoes unadecepcióny unadefección.¡No esen absolutofortuita,a pesar
detodoslosdisimulos,la animadversióndela política y delacienciahaciala poeslal
Lo únicoquesabeéstaesquelaspalabrassabeny quierenreírsede las órdenes.Pues
“la poesíase mantieneen la penumbra,introduceel equívoco,está tan lejos de la
nochecomodel día, de ladudacomo de la realidaddel mundo”242.

¿No esporventuraestanecesidadde lo imposibley estainterrupciónde lo
necesariolo queescuchaiinosen laapremianteternura,enla íntimasemioscuridadde
losversosde FemandoPessoa?

Ah, ante estaúnica realidadqueesel misterio,
ante estaúnicarealidadterrible dequehaya una realidad,

anteestehorrible serque esquehayaser,
ante esteabismode quehayaun abismo,

esteabismode que la existenciade todoseaabismo,
seaabismosimplementepor ser,

por poderser,
¡por haberser!

—antetodoeso, todo lo que loshombreshacen,
todo lo que loshombresdicen,

todo lo queconstruyen,deshaceno seconstruyeo deshace
a travésdeellos.

¡cómoseempequeñece!

No, no se empequeñece..Setransformaen otra cosa
—unasolacosatremenda,negra e imposible,

239
Ib.. p. 133

240
Georges Bataille, La literatara como Lujo, Versal, Barcelona, 1994, p. 39

241

“Tengo miedo de buscar la poesía. La poesía es una flecha lanzada: si he apuntado bien, lo que cuenta
—loque quiero— no es ni la ftcchant et blanco, sinoel momento en que la tiecha se pierde. se disuelve en el aire
de anoche: hasralanicrnoriadelaflecliasepierde”,G. BatailícEI culpable. Taurus, Madrid,trad. F. Savater,
1986, pp. 110-111

242
Cfi-. O. Balaille, La literatura comolujo. oc., p. 38
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una cosaqueestámásallá delosdioses,de Dios, delDestino:
aquello quehacequehayadiosesyDiosy destino,

aquello quehacequehayaserpara quepuedahaberseres,
aquello quesubsistea travésde todaslasformas

de todaslasvidas abstractaso concretas,
eternaso contingentes,

verdaderaso falsas.

Aquelloquecuandotodose ha abarcadoaún quedafuera,
porquecuandotodose ha abarcadono se abarca elexplicarpor quéesun todo,

1porquehay algo, porquehayalgo, porquehayalgo!
243

243 Fcrnando Pessoa, Poemas sinfechar. Antologia deAlvaro Campos,Alianza Madrid, 1988, p.

178-179
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1

lashuellasdelos diosesno seborran

PedroSalinas,

La voza ti debida

¿Senospedirá,llegadosaestesombríoumbral,queagreguemosunoscuantospárrafos
conunvalordiscursivodecerramiento?¿Habráexcusaquenoseximade intentarlo?
¿Cómoparar el artefacto?Digamos,empezandoaterminar,queahora,por lo menos,
resultaevidenteque“la ideadelo sagradoenel fin de lamodernidad”es enprimer
lugarunrótulo excesivo,equívoco,un enunciadoquepuededarlugaranumerosos—y
cierto que no necesariamentefértiles— malentendidos.Por los testimoniosy
desarrollosrecogidosalo largodeestaspáginas,sediríajustamentequenaexisteuna
“idea” de lo sagrado.En otrostérminos:quelo sagradopuedapredicarsecomosi de
una idea setratasees lo quecaracterizaría,en múltiplesrespectos,a] proyecto,ala
esenciamismade la modernidad.Que delo sagrado—de cualquiercosa—pueda
formarseunaideaclara-y-distinta(y mercedaellapodertenerpodersobreella),¿no
esporventurael signodeunavoluntad—adulta—cuyopropósitoes desactivar(o
dirigir, dominándola)lapotenciadetodoaquelloque—porhabemosvueltoadultos—
nosexcede?

Lo sagrado,enel fin de la modernidad—--en el cumplimientogeneralizado
delamitología del cumplimiento—mienta,de modolateraly pordemásambiguo,
aquellodelo cual,enrigor, nopodríaformarseningunaideaclara-y-distinta.El título
de este ensayoencierra,pues, desdeel principio, una —constitutiva, destitutiva,
sustitutiva—imposibilidad. Porque,¿esuna idea terminar por reconocerque lo
sagradoes(la) Nada?¿Esunaideadelo sagradoremitirlo al imposiblesuspensode
laexistenciasobre,debajo,entre,contrael ser?¿Noseriamásjustoacabarsugiriendo
quelo sagradoesmenoslaideadelaausenciaquela ausencia—lafalta—dela idea,
el(impensable)espaciovacíoquelaideaemplazay desplazaparaconstituirseentanto
queidea?

Por lo demás, diflcil será sustraersea la sensaciónde que el quizá
excesivamentelargo—y, aúnasi, restringido—periplo noshatraído(¿sóloquemás
perplejos?)almismopuntodepartida.La brumainicial, lejosdedisiparse,parecería
ahoramásdensa,quizáinclusomásominosa.Acasoporqueenlo fundamentalhemos
queridomirarnosmirar, elmovimientodel discursoharesultado,másqueotracosa,
una oscilación,unasuertede reverberación.La preguntapor lo sagradotornaasí y
aparece,porjustareversión,comolo sagradodelapregunta:lo sagrado,atrevámonos
a asegurarlo,es la pregunta.La preguntaqueescanciae interrumpe.El caos(enel)
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que(se)distinguenesehorrory eseéxtasisque,fundidos,indiscernibles,constituyen
nuestraexperienciaelementaldela vida’.

Digamosporello queeleje—no siempreexplícito,no siemprevisible— de
estainextinguible interrogaciónhasido la actitud(humana)antelo irremediable:la
—¿congénita?¿artificial?— incapacidadde digerir (a) la muerte.O, en términos
positivos: la tentación de lo eterno. El lenguaje—y sus cristalizaciones:mitos,
religiones,filosofias,ciencias—habriaqueridoinstaurarel medioy las condiciones
deesasoñadapermanencia.Laspalabras,quéansiadeincorruptibilidad.Los nombres,
québellezaasalvode todadisolución.Los dioses,quémodeloy abrigopararesistir
la insoportabledesapariciónde todo cuantoes. No perecer. Y, en consecuencia,
‘apartarsede la (engañosa,traicionera)presenciapasajera,del azar,delo oscuro,de
lo insalvable.Formasasalvo del tiempo.Resistencias,consistencias,subsistencias.- -

contra la (simple, irremisible,fugaz) existencia2-
Quelavidano eslo contrario delamuerteesalgo quelaexperienciatrágica

y laescriturapoéticahanconseguidoenseñarnos.Porel contrario,lafilosofia hasido
la fábricade losconceptos— y. a lavez, el resultadomásperfectode su trabajo:un
instrumentoideadoparaolvidary paranegaralamuerte.Negaciónde lamuerte,en
efecto,masno tantocomopurorechazo,sinocomoabsorciónde la negatividaddela
muertedentrodel pensamiento— y paraél (y su acción).Unpensamientoinvadido
por lamuerte,hechoparaquenosepadetenersey estésiempredifiriendo de sí mismo.
El logos, lenguajede(los) dioses.Hegello ha sabidomejorquenadie,y haextraído
todassusconsecuencias:la filosofia esel devenirparlantede lamuerte,unamuerte
interior, purificada,reducidaal trabajode lo negativo,ingeniosay diligentearalIa del
sentido3.La filosofia —es decir,Occidente—ha encontradoel modo de convertir
—-merceda la idea— lo irremediable,lo indescriptible,el extraviopuro, enpoder.

Una muerteal fin despojadadesuagujón,comoquedaPablo.Unamuerte
privadadesímisma,purificada,convertidaenpoder—esencial—deprivación.Una
conversiónde lo imposiblequeabrelo real comoun tododeposibles.Ahorabien, lo
quehabríaquepreguntares siéstaeslamuerte,la verdaderamuerte.Ysi conellano
se ha perdido irremediablementelo que en la vida hay de fundamentalmente
irremediable4.

Experiencia que, paradigmáticarnente, arroja a Baudelaire a esa impotencia soberana que es la poesía
— ola existencia entanto que herida porel rayo de lo poético. Cfi. O. Bataille, La literaturay el mal, oc., p.
68

Aquí, desde luego, se usa ese término sin remitir al humanismo existencialista que tuviera tanto
predicaeneoto, sino mAs bien al ex-sistere heideggeriano, al enlcfrera -de-si (y del Ser) que es dasein.

Recuérdese, al pasar, la maliciosa inlagen que utilizaba Nietzsche para referirse a Spinoza, a p,ien, por
otra parte, gustaba de considerar como su alma gemela.

“Cie,tarnente, puede ser que esto sea la verdadera muerte, la muerte convertida en el movimiento de la
verdad, pero ¿cómo no presentir que en esta muerte verdadera seperdió del todo la nuueite sin verdad, lo que en
ella es irreductible a lo verdadero, a todo descubrimiento, o sea, lo que nunca se revela ni se esconde ni
apareceR’, cfi. M. Blanchot, El diálogo inconcluso, oc., p. 76-77
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Tal es,comoveíamos,eltormentoeternodel lenguaje,lavida dela muerte:
paraser,debeperderalser.Lo sagrado,retomandoacasoporúltima vezestasmismas
palabras,es el cuerpoquepasa,lavida aflor de tierra,el terrorinaprehensible,la
inmediatezirrevocablementesuspendida.Cuerpodetierra: finitud. Esoquenopodria
ser miradode frente: lo secreto.El instante,cifra de todo cuantoes y por serse
desvanece,de esoquecede,concede,retrocede:huellade laausenciay de la fuga.
Todo el lenguajees la imposibilidad —en acto— de decirlo. ¿Cómodecir esa
—¡ésta~—inmediatez?

Puesesoquepasa,¿estaráabsolutamenteperdido?Entreladialécticay la
mistica: entre la negaciónde lo inmediato —que exige una recuperación,una
reconciliaciónfinal— y elanhelode mantenerlosiemprepresente—enla mirada,en
el recuerdo,eneldecirpoético—,¿habríaposibilidadde elección?En cuantoalesto,
Hólderlin,comohanvisto Heideggery Blanchot,supoatajar:alo inmediatosólose
llegaporundesvío...Peroesedesvíoya nuncaalcanzaalo inmediato:“Lo inmediato
es,en rigor, imposibleparalosmortales— tantocomoparalos inmortales” (cfr. El
másalto). La presenciaestá,ellamisma,comodesbordada,sobre-pasadapory desde
ella misma: esliteralmentelo inaccesible,la infinitud queestallaeny ensombrecea
las cosasfinitas — en cuanto que cosas.Hay aquí unaesencialdisimetría, una
insidiosadiabolicidad:pues,parasignificar,lossímboloshandeestar—permanecer—
siemprequebrado?.

Lo inmediato—lo sagrado—no esentonceslo quefundala certezade una
comunidad,sino, todolocontrario,aquelloquesesustraea/poder:Lo imposible,lo
impolítico. Porquelapresenciaeslaexclusióndetodo (lo) presente.La infinitud —

como ausencia.Por ello, acasonuestraúnica relación con lo sagradoconsista
exclusivamente,infimamente,enrodearlode infinita reserva6.Presencia(anulada),
espera(indefinida), llegar (neutro): advenirque no podriajamásestablecerse.Lo
sagradono es (lo) visible — es la formulación infinita (e inútil) de un deseo:
Hólderlin,tal comohaseñaladoHeidegger,lo habríapensadofundamentalmentecomo
llamadaanhelante’.Hólderlin, encualquiercaso,sabíaqueno setratadehablarde.
Su(impracticable)deseoesquehablar—queelpoemamismo-sealo sagrado.

Deseo:sacrilegio:imposibilidad.

Cfi. Eugenio Trías, La EdaddelEspíritu, oc.

Cfi. Rainer Maria Rilke, capítulo quinto, sección II.

Cfi. M. Blanchol,El diálogo inconcluso, oc., p. 80
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2

y ahora, dime,Seflor, dimeal oído:
tantahermosura

¿mataránuestramuerte?

Miguel deUnamuno,
Hermosura

somosdefinitivamenteefimeros.

Fr. Nietzsche,
Aurora

En suma,lo sagradoespresenciacancelada— queretorna,fantasmática,en
laobrade arte,enel éxtasismisticoy erótico,enla relación(¿¿tica?)con el otro, en
el instanteimposiblede la muerte,y quedesdesu no-lugaramenazaal ordeny la
clausuradenuestromundo.Cancelaciónde lo inmediato:de lamuerte,delafinitud,
de la transitoriedad.Remocióndelesto— afin dealcanzarel cielo del saber,afin de
creary sostenerseenun mundoincorpóreo.Muybien,pero,¿quépasaconlapresencia
quepasa?¿Cómotraerlaalos rápidosféretrosde la lengua?Sólopodemosdesearla
presencia,perolapresenciaesjusta¡nenteaquelloqueescapaa tododeseo— y atoda
experiencia.Solamenteen laexperienciade la suspensiónde la subjetividad,en su
absolutapuestaenjuego,podríavivirseesoqueel sujetomismo,paraconstituirseen
cuanto tal, seve obligadoa cancelar.Si haypresencia— entoncesno hay saber.A
menosqueesesabersóloseaunaerrancia:saberdel no-saber,saberde laeternafalta
desaber.

Saberdel no-saberquesepadece8.Pues,¿dequémodo nombrarlo queno
puedesernombrado,lo quesesustraeatodarepresentación,el ladoensombradetodo
conocimiento,detodoconcepto,detodaidea?¿Quéhacerconaquelloquepermanece
aparte de todo—humano—hacer?Hemosvisto dequéformaLevinasha intentado,
merceda—y por graciade—la trascendencia-del-Otro,sobre-ponersea lamórbida
fascinacióndel ser, asu consumaciónimpersonal,anónima,incesante.El pensador
monoteistano quiete—nipuede—renunciaralaestrategiaplatónica:debesituarse
más-allá-del-serafin deponerseasalvodelviscoso¡1-y-a. Y hemosvisto también9de
quémodoBataille intentódisolveresaespeciede máscaranarcóticaparaencontrar
tras ella el sol podrido cuyo excesoimpone el sacrificio y el desastrede toda
representacióny de todasubjetividad.Evadirse—porel flanco de la ética—de lo

Cfi. Eugenio Trías, Tratada de lapasión, Taurus, Madrid, 1988, texto en el que se medita sutilmente esta
relación entre conocimiento y padecimiento — como pasiones. Véase, también, Denis de Rougemont, Elamor
y Occidente, Kairós, Barcelona, 1986, donde se presenta un lúcidoanálisis de la relación erótica en cuanto deseo
del Otro en cuanto que Otro.

Vid. supra, capitulo sexto, sección II.
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sagrado,o bienceder—soberanamente——asuinstantemilagroso:reconozcamosen
ello una misma sintaxis, que, aunquede signo invertido, gobiernaen ambosla
angustiosarelacióndel “yo” conla neutralidadanónimadel ser:a Levinas,esoestá
claro,levenceelterror— y aBataille,porsobretodo, leseduceeldelirio, le atraeel
suplicio, le tientala ebriedad’0.

¿Salvarsedel sero salvarsede ser?¿Cómo—y aquéprecio-sosteneral
sujetoporencimayaresguardodeesemagmaindistintoeincandescente,deesanoche
sagrada?¿Cómotransitar—sinmorirdel todo—desdeel frenesíhastalaRevelación?
O, paradecirlo en términosetnológicos,¿dequéforma y bajo quécondicioneses
posibledoinesticarelmona,y quéocurrecuandotal voluntadessatisfecha?En el seno
deesasituación-limite,el si~etoquedacomodisueltoenelagua,comoconsumidopor
el fuego, sepultado,rarificado. Por eso es que ni siquiera podría hablarsede
experiencia,sino,cuantomás,desuanulación.El existenteno puede,afin decuentas,
relacionarsepersonalmenteconlaexistencia— deallí, paraLevinas,el horrordel ser,
y, paraBataille,el éxtasissoberano.Noes,pues,lanadalo queaterra,sinolasombra
queencimadeellaperfilael ser;experiencia—espectral—delEternoRetomo,de la
imposibilidadde lanada,de la inevitabilidaddel ser: “Lo que‘es’ el serengeneral
retornaen el senode su mismanegación,es por tanto, siempre,la miseriadeuna
sombra’ o de una ‘buella’ que ninguna memoria arqueológica,y ninguna

proyectualidadteleológica,podríanconvertiraladignidaddeunapresenciatotalmente
presentea la intencionalidaddel sujeto.Espectralidadque,por lo mismo,no remite
aalgunapresenciavivientecomoasu origen,erranciainfinita deunasombraqueno
conocenostalgiadel paisnata]””.

El reversodellenguaje,el hay quehayqueexcluirparaqueel sujetopueda
hacersuactodepresencia.Masun reversoyunaexclusiónque—asíoscuramente—
permaneceninfestandopalabrasy figuras,y queemergen,trasvestidos,en laobrade
arte. Retomo,perotambién,paraelpensamientomonoteísta,amenaza:caídaen la
tnerradicabletentacióndela idolatría’2. Pueslahuellaqueaparece—queseentrega
ala fruición delos sentidos—ya no es(del todo) huella. Demodo queel arte, para
Levinas,no “crea” otro mundo,sino quedisuelveésterestituyendoensusobrasla
potenciaanónima,disolventeella misma, del ii-y-a, y haciendode toda imagen

‘o
Rocco Ronchi ha guiado su magnífica lectura entorno de ese quiasmo que es, a la vez, la “irreductible

diferencia” entre Bataifle, Levinas y Blanchol: e! U-y-a tevinasíano es el equivalente de la noche bianchotíana
y de lo imposible de Bataille. Digamos que también corresponde a lo inmediato de Hegel, cuya dialéctica se
propuso “suprimir conservando”, Una vez más: el evento de la presencia, que el lenguaje anul, para poder ser.
Cfi. R. Ronchi ,Bataille, Lev¡nas,Blanchot. oc., enesp. elcapituloprimero, ‘Latentazionedel neutro”,pp. 17’
88

II

Ibid., p. 28. En ese allí sin lugar, en esa presencia de la ausencia, Blanchot enconlrará el espacio
desastroso de una infinita potencia de fragmentación. Cfi. Nietzsche y la escritura fragmentaria, Caldén,
Buenos Aires, 1979, yLa escritura del desastre, Monte Avila, trad. P. de Place, Caracas, 1990

12

Tentación que revelaría, en términos escatológicos, el abandono de toda esperanza de redención—y de
justicia.
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(estética)el fantasmadel horror incesante’3.Todo lo contrario de la pretensión
filosófica —o, máspropiamente,dialéctica—,quequerríasobreponersey venceral
estupor inicial haciendodel ser el predicadode una “negatividad encarnada”;
haciendo,del caos,un cosmos— el logosmediante.El arteconsisteesencialmenteen
invertir el sentidodeestapretensión:su movimientova delyoal ello — y no, como
la filosofla, como lapolítica, como la religión institucionalizada,del yo alnosotros,
En el arte—desrealización,dislocamientode lapercepcióncotidiana—palpitala
fascinaciónpor, y seestableceuna complicidadcon, el vértigo sagrado,la vigilia
insomne,el sueflodivino’4.

Portodo ello, nadamenosinocentequeel arte. Peroporello, también, la
exigenciatrágicadefestejarenplenapeste’5.

3

queel riesgoseatu claridad

RenéChar

Lo sagrado:¿presenciainmediata?Perohemosvistotambiénquelapresencia
—cl presente—es ya, desde un punto de vista fenomenológico, corretato
—hipóstasis—deun sujetoqueantetododevienesujetodelverboser,quevieneaser
suatributo.Un sujetodepalabrasensata— y tranquilizante:elsujeto—el tema—de
un Libro, eseartefactoquehade transmutarla inquietantepresencia-de-la-ausencia
enausencia(provisoria)delapresencia— ensigno (convencional).El efectode esa
operaciónes la dispersión,la disipaciónde la opacidaddel quiasmo.Hipóstasisdel
presente:temporalizaciónquees recogida,quees (dis)cernidaen el tejido —en la
red—del logosy quedacomomemoria,comosincronía,comomarcadelo eternoen
el flujo del tiempo.Reminiscencia.Si Heideggerpiensaen términosdelocalización
(Erórterung)delametafisica,Levinashablarámásbien,comoha indicadoDerrida,
dedis-locación:esprecisopreguntarseentoncessi el sujetopuedehabitarotra región
queno seala “vecindad”o la “apertura”(Lichtung)del Ser. Parael monoteísta,el ser
anónimoretornaenel sujetocomoclaustrofobia,comonáusea,comovergtlenza’6.Es

‘3

Lo mismo puede predicarse de la relación erótica: para el Levinas de Dificii libertad, por ejemplo, la
dimensión femenina es denunciada como “la fluente de toda decadencia”, como el “paroxismo de la
¡naterialidad”, como la extrema seducción del ii-y-a. Cit. por Ronchi, oc.. p. 65

Cfi. Eugenio Trías,Lo bello y lo siniestro, oc. Hay que agregarque, en la imaginería levinasiana, el arte
pacía con el Lázaro de la tumba, no con el resucitado. Cfr. R. Ronchi, oc., p. 38

‘5
Ibid. p. 36

I6
Ibíd., p. 43
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espantosoestarclavadoenel ser,simultáneamenteimposibilitadoparaserlo quese
es e impedidode liberarsedesí mismo”.

Unaliberaciónque,por lo demás,tampocoocurrerealmenteenlamuerte.No
hay liberaciónporquela muerte,tal comoafirmaHeidegger(enSeinundZeit), esla
imposibilidadde laposibilidad.O, comoapuntaJankéléviteh,no esnunca“yo”, sino
siempreotroquienmuere’8.Y sinembargo,lamuerte(propia),misteriometaempírico,
relacióndelaausencia-de-relación,llegaaser,dentrode las tradicionesreligiosas—y
también,a su modo,dentrodela tradiciónfilosófica— un simulacrode diálogo, un
sueñoderelaciónquecristalizaenlainvocación,enlaobediencia..- o enlapregunta:
“El por qué rompeel dominio de lo otro sobrenosotros.Rompeel encantode la
maravillay laparálisisdel terror.Rompelaunidad,el Todoqueacadaentecontiene
y domina.El Todono pregunta,no interroga.Porello, tampocoresponde”‘~. Porque
antelamuerte,el sujetono puedeesperarreciprocidad...perotampocopuededel todo
—¿osi?¿hastacuándo?—resignarsea“pasar”deello. Enotrostérminos:la relación
conestaausencia-de-relaciónesinevitable.El infinito penetraenelyo,diríaHlanchot,
como desastrede la identidad. La muertees, en rigor, (lo) irrepresentable,(lo)
improyectable,(lo) inasible, (lo) indisponible.Lo Otro.

La cuestión,obviamente,consisteen sabersi la aperturaa—o la asunción
de—esaalteridadradicalredimeal sujetodesu claustrofobia,de su náusea,de su
vergtenza(en el caso de que semejantesrasgoscubriesenla totalidad de su
experiencia).¿Podría,de algún modo, mantenerseuna relaciónpersonalcon lo
—absolutamente—impersonal?Porformularlo sineufemismos,¿quétengoquever
yoconla (mi) muerte?¿Cómo,remitiéndonosunavez máshastalagalaxia-Hegel,es
posibleponer/a a trabajar? La respuestadel monoteístaLevinas consiste,como
sabemos,en reducir integramentela “illeité” al rostro del prójimo. Que la
Trascendenciatengaunacara: sólo así esposible,segúnesto, vencera la muerte:
“Sólo transformandola illeité delaMuerteenla inobjetivableextrañeza(estraneitñ)
del Rostrodel prójimo podríatenerseenel cara-a-caraconAutrul unaverdaderay
propia Aujhebungde la imposible relación con la anonimiadel morir, a fin de
conservarenla trascendencialo quelahipóstasisdel presentehabíaproducido:unyo
personal,un existente”20.Es decir: el yo —por más quesea en la figura de una
subjetividadmarcada,cauterizaday cicatrizadaporunapasividadinfinita,perseguida
y hecharehénporelOtro,convertidacasicompletamenteenvulnerabilidady dolor—
vuelve a quedara salvo. Pero a salvo de todatentación. Lo neutro, la noche, lo
sagrado,la muerte, la alteridad,quedan,por lo mismo,en estarigurosareducción
levinasiana—que es también,ante todo, una inversión,una transfiguracióndel

1,

Para estos análisis, cff E. Levinas, De lexistence al ‘existaní, Fontaine, Paris, 1947. Estas sombras que
de manera siniestra acompañan al sujeto recuerdan a las figuras del enano de Zaratustra y al Aminadab de
Blanchot (de este último, hay trad. en Alfaguara, Madrid, 1991).

‘a
Cfr. Víadimír Jankélévitch, La mart, Flammarion, Paris, t977, p. 33 (cit. por Ronchi, loc. cii?, p. 45)

‘9
Cfi. Vincenzo Vitiello, Lopalabra hendida, oc., p. 7

20
Cfi. R. Ronchi, oc., p. 50
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espanto—,higiénicamente,moralmente,sublimados.
Y, conello, el espíritu—~unavezmás—prevalece2t.

4

oscuranoche,luminosodía,
quesólo alcorazón le transparento

su ecosinvoz, su espantoenmudecido

JoséBergamín,
Sonetos

La excedenciaque caracterizaesencialmentea la economíano utilitaria
plantea,en Bataille,unacuestiónestratégicaqueconcierneatodaescritura,atodo
lenguaje.“Lo queno es servil esinconfesable”22.Esdecir: todolo decible,porserlo,
caeenlaservidmnbre.O, lo queeslo mismo,lo individual, comosostienelafilosofia
desdeAristóteleshastaHegel,el“esto”, esindefinible.Enotrostérminos,lo inmediato
esao) imposible.Tales,comoveíamoshaceunmomento,el antiguo—y moderno—
tormentodel lenguaje, el carácterconstitutivamentetrágico de la palabra: “Es
preciso”, reconoceBlanchot, en su comentarioa unaobrade Brice Parain,“queel
lenguajerenunciea sersimultáneamenteexpresiónde la certezasensibley de lo
universal;no haycontinuidadentresensacióny palabras;laverdaddel discursono
deriva del hechodequetraduciriaunaimpresiónqueno esdesu mismanaturaleza,
derivadel ordenqueintroduceen las impresionesde la sensibilidad,ordenquees
precisamenteel únicoen el quees posiblelanoción deverdad,y de quelo quede
necesariohay entredicho orden y la acción dialéctica por medio de la cual
comprometeel porvenir conel presente”23.Las palabrasdesconocenla “verdadera
naturaleza”del hombre.Lo esencialpermanece—discursivamente—incomunicable.
Porqueel lenguajeno transmiteotracosaquelo másimpersonal,esoquehaydemás
semejanteentrelos individuos.La literaturaes la—¿desengañada?—concienciade
semejanteinadecuación,y es,almismotiempo,el—¿contraproducente?—intentode
decir elsilencio, dereconstruirla destrucciónquehaceal lenguajeserlo quees24.

Porquehabríaqueafirmar,contraHegel,quelaimposibilidaddelo inmediato
no eqúWaie ~~~inFobédéóé—17asú índole ábsfracta, a suÁrEdálfdad o a su
—ontológica—insignificancia.Heidegger,desdela hermenéutica,parano ir más

21

Blanchot replica: “Si el Otro me pone en tela dejuicio hasta despojanne de mí, es pou~ue él mismo es el
despojazniento absoluto, la suplicaciónque repudia el yo en mihasta el suplicio”, cfi. La escritura del desastre,
o.c, p. 26. El espíritu, es decir: la capacidad de tranafonnar la ausencia en presencia, la insensatez en sentido,
la pérdida en trabaja.

22
Cfi. O. Bataille, La experiencia interior, oc., p. 178

23
Cfi. M. Blanchot, “Investigaciones sobre el lenguaje”, en Falsospasos, oc., p. 101

24
Ibid. p. 102
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lejos, le otorgaráunaimportanciaextrema:parael hombreesdecisivoprecisamente
lo que se (le) sustrae,no lo que él mísmoproduceo encuentraa mano. Pueslo
inmediatoes,al parecerdeBlanchot,presenciadela ausencia,presenciade lo otro
delapresencia.El valordelo inmediatoestriba,así,ensucarácterdehuella. Es,en
supropiaterminología,lo incesante(dispersiónanárquicade la temporalidad,“eterno
retorno”), lo inaferrable (fondo silenciosoeinobjetivable), lo múltiple (pluralidad
irreductible,fragmento,accidentalidad,diacronía,desastre)25.Enestesentido,hayque
afirmar, contratodo borramientoy todarecuperacióndialéctica,quelafugade lo
inmediato,lejosdeser—filosóficamente—indiferente,constituyejustamente,desde
estaperspectiva,la cosadelpensar,lacuestióndela cuestión.Es,porotraparte,en
cuantoqueretirada delser,la cuestiónde la infidelidad—la muerte,laausencia—de
lo divino.

Delo inmediatono hayexperiencia,porquelo inmediatomientasulímite. Es
aquello que retira a la experienciatoda su autoridad26.Aquí se confundecon la
(presenciaexcesiva)de la muerte.Perono conla muerte“humanizada”,la muerte
“propia”, la muerte “deseada”—el suicidio-—--: no, aquí se trata del se muere
impersonal,se tratade“esa muertededondeobtenemosel poder de no ser,quees
nuestraesencia”~.Lo inmediatoesel imposibleinstantedelamuerte,quelafilosofia
———el concepto——es,pornaturaleza,porfuerza,incapazdeaprehender.Al contrario,
es justamentemerceda su anulacióncomo es posible ——por la palabra, por el
nombre——iluminar la noche.Porlapalabra,entramosde lleno ——y sinescapatoria—
en lalocura del día28.

La noche(lo neutro, lo irracional,el afuera, lo reprimido, lo inmediato,el
espectro:lo sagrado)es lo queperdemos— y eso queretorna (fuera del tiempo,
espaciopuro) comoamenazade retorno.La estrategiafilosóficahaconsistido,desde
estepuntodevista,en unprolongado—y no necesariamentefructífero—empeñode
reducción,rechazo,aclimatacióny domesticaciónjustamentedeesoquelostérminos
arribaempleadosapenassugieren.Porqueen realidadse tratamenosde un simple
juego de paresopuestosquede extrañezarespectode toda dualidad: lo neutroes
independiente,enparticular,dela(metafisica)polaridadluz/sombra— “permanece
extraña” a ella, dice Blanchot en L ‘entretien infini29. Ello insinúa, más bien, la
distancia respectode la inmediatez,distancia—palabra—que hace posible la

25
Cfi. R. Ronchi, oc., p. 130 y ss.

56

“Sentimos quenopuede haber experienciadel desastre, aunque lo entendiéramoscomnoexperiencia última.
Este es uno de sus rasgos: destituye cualquier experiencia, le quita la autoridad, está velando sólo cuando la
noche velay no vigila”, cfi. M. Blanchot, Lo escritura del desastre, oc., p. 49

27
Cfi. Nf. Blanchol, “La obra y el espacio de la muerte”, en El espacio literario, oc., p. 101

28

Cfr. M. Blanchot, Lafolie du jour, Fa. Morgana, Montpellier, 1973. Ese desvarío diurno coincide,
naturalmente, con la a-letheia heideggeriana, el lugar de (aparición) de la verdad.

‘9
Oc. p. 5 13
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aparición, la iluminación de la presencia30.Por lo mismo, si paraHeideggerel
lenguajeeslacasadel ser,paraBlanchotseráel espaciodela retiradadelser, fuga
quedeja en la esteladel lenguajeunahuella ilegible31. En esalevetorsión, como
apuntaRonchi remitiéndoseaun fragmentodeLa escrituradel desastre,laa-letheia
(des-velamiento,des-ocultación)da lugar ala ale-theia(erranciadivina). Salir alo
abiertoesun des-guarecerse,un des-amparo32.Lo cual significaque,enel fondo,no
hay verdad.El ser—lo neutro—es impensable.Enel origende lapalabra,un silencio
absolutamenteirreductible,intraducible,irrecuperable.No haymemoriaqueexcluya
el olvido esencialdel ser— porel lenguaje.

El lenguaje—esamuerteencarnada—no es,asi,la“morada”del ser,sinosu
fl~ga33.

5

voy huyendo de mi voz,
huyendo de mi silencio;

huyendo de las palabras

vacias con que tropiezo.

JoséBergamín,
La claridad desierta

Restapor cierto la preguntadc si es aún posibleconservarlo Otro en su
alteridad,de evitar re(con)ducirloa lo Mismo. Preguntarseunavez mássi habría
algunafonnadeeludir lastentaciones—simétricas—deladialécticay delamística.
¿Sesabria,se podríaacoger—sin extinguirseen y porel empeño-—la Intemperie?
“Queda lo innominadoennombredequenoscallamos”34. Allí —ycuando-el poder
cesaporqueestáde más.Unapalabraqueinterrumpa,quehaga(que permita)hablar
a la intermitencia,unapalabra“que acepteno sermás un pasajeo un puente,una

35

El lenguajees distancia (de lo inmediato), aunque distancia estrauflcada: ‘Todo lenguaje es alejamiento,
pero únicamente así puede operar, sin que tengasentido alguno pretender escaparatal distancia, sólo que, dentro
del lenguaje, hay grados de apartamiento: al primero, de la transposiciónmetafórica, se agrega el nivel filosófico
(nietáforade metáfora,casi siempre), que confonna un conjunto deabstraccion~cuyareferencia. frecuentemente
recóndita, es un mito, esto es, la primera codiáicación metafórica, la que de alguna manera todavia era
transparente y sobre la que, en segunda potencia de desplazamiento, sc ha levantado el código abstracto del tt4o
filosófico”, según apunta Juan Nuño, Los mitos filosóficos, FCE, México, 1988, p. 25

Cfi. R. Ronchi, oc., p. 141

32

Cfi. M. Blanchot, Laescritura del desastre, oc., p. 84: “La alethe,a como ‘desamparo’ (désabritemení)
reconduce a la errancia, sentido previsto por Platón (en el Cratilo). Por eso, el cuidado de no insistir en la frase
muy conocida ‘lenguaje, morada del ser”’.

32

De ahí, la pretensión de fllanclaot de soltar una palabra —errante, plural, fragmentaria— que diga la
relacion con lo inmediato precisamente como una ausencia de relación.

34
M. Blanchot, La escritura del desastre, oc., p. 78
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palabraqueno pont~quesinoqueseacapazde superarlas dosriberasseparadasdel
abismosin llenarloy sin re-unificarlo(sin remitirlo a la unidad)”35.Palabraciega,
ajenaal mundo-de-la-representación(óptica), al mundode lavoluntady del acto
“tratas-formador”:palabraanónimay plural, ajenaalyoy asusespejismos.Palabra
radicalmenteatea: sinpoder,sinsujeto,sinUno~. Mli —y cuando-éstecallay se
disperso. En estaseparacióninfinita, enestallagaextendida,unapalabratanextraña
a la(presenciadela) deidadcuantoabierta,expuestaalo sacro37.Unapalabraque—a
fin deemerger—habriadedar laespaldaala “inspiración”,tendriaquesercapazde
resistirle.OrfeonopuedeveraEurídice,sólopuedecantarsu (la)pérdiddt.Opacidad
que emergesin difúminarse en la luminiscenciadel concepto, nada que —no
obstante— se expresa, silencio señalado: palabra sacra, que proviene de lo
desconocido,allí dondeno hayniallí, ni autor,ni origen,ni sentido.

Palabra,enfin, dondepalpita(la —irreductible—trazade) Lethé39.

6

¿Qué río es este cuya fuente es inconcebible?

JorgeLuis Borges,
Heráclito

Escrituraacéfala.Porque(ahora)se concederáque lo sagradono solamente
concierneaun ámbitodivino,puro,maravilloso,“espiritual”. Es tambiénlaceración,
mancha,violencia,horror impotente.Es, al mismotiempo, seduccióny tenor. Es
exceso,monstruosidad,imperfección.Es,endospalabras,dispendioy desperdicio.Lo
imnediato, es decir: el cuerpo. La carne que, pletórica, se oponea las leyes del
espíritu,a sudecenciat4’.

‘7
Nf. Blancbot, L entreflen injiní, cit. por Ronchi en loccit, p. 150. (Yo subrayo).

36
Recuárdese al Parménides de Platón: “Si Uno no es, entonces nada es”.

37
Este paso es, en opinión de Frangoise Collin, el abandono del horizonte teológico y la apertura de un

espacio “teográfico”: “Mais l’atheisme de Blanchot pourrait bien reconduire Ala dimnension du saeté, comn7e
d’ailleurs celui du poéte Hólderlin. Lespace du sacré n’est-il paz précisément l’espace de linterruption? Dieu
nest-il paz Verbe, plutót que Non,? (..) La littérature, en récusant I’onto-theologie, jusquá celle du livrc, nc
serait-elle paz théographique?”, cfr. Maurice Blanchot et la questian de 2 ‘écrlru re,oc., p. 115

3i
Vid., supra, capítulo séptimo, sección 1, prgrf. 3

‘9

Lo inmediato se sustrae a toda representación, a toda verdad, a toda a-letheia. Por eso, Blanchot puede
leer lafrase deNietasehe Wirhaben díeKunst, damit vair nichtan der Warheitzu Grandege/ten de la siguiente
manera: Nosotros tenemos el arte para que eso que nos hace tocar elfondo no pertenezca al dominio de la
verdad. Cfi. Ronclxi, oc., p. 167

Cfi. Georges Bataille, El erotismo, Tusqueta, Barcelona, 1982, p. 201
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Carney sensualidadextrañasatodocálculoyatodautilidad. Lo sagrado,lo
mistico, seencuentranenBataille, lo hemosvisto, referidossiemprealadisolución,
la abyección,la obscenidad4t.“Lo queel misticismono ha podidodecir (al decirlo
desfallece),lodiceelerotismo:Diosno esnadasi no esdesbordamiento,transgresión
deDios mismoentodoslos sentidos;ene] sentidodelservulgar, enel del horrory la
Impureza;enfin, enel sentidodenada..“42 El erotismoesel reverso (perverso)del
trabajo: es gasto — contra la subordinacióndel tiempo (futuro): contra toda
postergación.Es—gratuita,soberana—puestaenjuego. Es diseminación.

Pero,precisamenteporeso,el tiempode la soberaniaes el no-tiempode la
catástrofe.Momentoicariano que desoye las (sensatas)advertenciasde la Ley.
Expiaciónperpetuadela (instantánea)soberanía.Pueselproyectodeunaexistencia
sindilación, ¿podríamantenerseal margendelamásagudae imnovilizanteparadoja?
Porcl lenguaje—prórroga,sometimientode la inmediatezal proyecto,trabajo del
concepto—¿escaparal lenguaje?Perolapalabraesjustamentelapérdida(interesada)
del instante.ComoescribeHegel, “el estosensiblees inasequibleal lenguaje,que
pertenecea la conciencia,a lo universalen sí. Por lo tanto,bajo el intentoreal de
decirlo sedesintegraría”43.

Inasequible,inaccesiblealpensamiento,loqueBatailledenominaexperiencia
interior es,justamente,la ¿experiencia?de lo inaccesiblemismo:el CastillodeKafta.
Paradojatotal: experienciadela no-experiencia,saberdel no-saber.

Quelo inmediatosesustraigainfinitamenteal lenguaje—al pensamiento—
noexcluyesinembargolaposibilidaddeponerlo en escena - Hatailleconfiesaquelo
importantedel no-saberson susefectost.

Es decir: el sacrificio mismo es una representación,una dramatización
—elemental—de lasuperabundanciacósmica.En lamodernidad,quehasublimado
y domadoprácticamenteatodo el ente,el sacrificioarcaicoes reemplazadopor la

4,
Emile Benveniste, y ello sin el menor gesto provocador, ha rateado la etímologia del vocablo latino

sacer: se trata, originalmente, de una noción que no puede expresarse en uno sino en dos sentidos: “lo que está
cargado de presencia divina lloque estáprohibido al contado delos hombres’. Sagrado es, asilo consagrado
a los dioses y lo que está manchado, lo augusto y lo maldito, lo venerable y lo siniestro. Además, mientras que
sacertieneunvalorpropio, misterioso, sanctus “es el estado resultante deuna interdicción de la que los hombres
sonresponsables, de unap¡esaipciónapoyadaporuna ley”. Cfi. “Losagrado”, Vocabulariode las insútucíanes
indoeuropeas, Taurus, trad. M. Armiño, Madrid, 1983, Pp. 345, 350 y 352

42
Cfi. O. Balaille.Mada,neEdwarda,oc., p. 32

43
Cfi. GW.F. Hegel, Fenoinenologia del espirítu, oc., p. 70

Cli. ¿3. Bataille, J’Jon-savoír. ríre et larmes, Oeuvres camplétes, Vol. VIII, 1976, p. 203. También en
La experiencia interior lo señala: “En el estilo de pensamiento que presento, lo que cuenta no es nunca la
afirmación. Lo que digo lo creo, indudablemente, pero sé que llevo en mi el movimiento que quiere que la
afirmación, más adelante, se desvanezca. Si fuese preciso concedenne un lugar en la historia del pensamiento
sería, según creo, porhaber vislumbrado losefectos (yosubrayo>, ennuestravida humana, del ‘desvanecimiento
de lo real discursivo’, y por haber sacado de la descripción de esos efectos una luz evanescente: esta luz quizá
deslumbra, pero anuncia la opacidad de la noche: no anuncia toAs que la noche”, loc. alt - p. 205
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literatura45.Sadehaescrito,segúnlo havisto Klossowski,un libro devoto, religioso,
inclusoteológicotPuesel misterioeslo excluido por la ley, y lo excluido no es,en
elhombre,otracosaquelainfancia— esoquelaliteraturarecupero.La poesíaes,en
estesentido,el holocausto—el sacrificio- del lenguaje(con sentido). Sacrificio
ciertamentedébily “simbólico”.EnLaexperienciainterior, Bataillereconocequeeste
actoquearruina(el sentidode) todoactoapenaspodríatenerconsecuencias:“Perosi
el sacrificionoes lasupresióndel mal, no porello difieremenosdelapoesía,entanto
queno está,habitualmente,limitado aldominiodelas palabras.Si esprecisoqueel
hombrelleguehastasu extremo,quesu razóndesfallezca,queDiosmuera, ni las
palabrasni susjuegosmásenfermizospuedenbastar”47.

El sacrificio —la muerte—queestáen obra en la literaturaciertamenteno
basta.Porquela poesíaeslenguaje,pero lenguaje(de lo) imposible. Y lo es“no
porquedé unavoz al puroAfueradel lenguaje,sinoporquemásquenadaponeen
juego la posibilidadmismadel lenguaje,condenándoloasí a supropiainsensatez”~.

La poesía—la literatura—no dice lo sagrado(lo inmediato,el instante, la
soberanía:lo imposible),sinoquehabitael límiteentreel mundoprofano—el mundo
de las leyesy las necesidades—y el espaciosacro,anárquico,caótico, del exceso
cósmico,allí dondeno podemossery dondeel silencio reina. La literaturano es lo
sagrado,sinosu confin. Experiencia-limitequehacede la poesíaunaperturbación,
unaoscilación,una indecisión.Si es soberana,estádestinadaasu propia quiebra,a
supropionaufragioenlaviolenciaoenla indiferenciadelpuroafuera.Sí hade seguir
siendopalabra,debeabrirseal abismo— sin sucumbiralvértigo.La poesíaesasí,
esencialmente,poderde negacióndelpoder: negaciónde si, cuandoseconservay
tambiéncuandose rebasaa si misma49. No tiene el poderde cambiarnada,pero sí
—comoel erotismo—desuspender(sineliminar)la ley. Porello, sutiempono esya
lanochesagrada,sinoel tiempodel ocaso:laagonía,laambigíledad,lapenumbra,
el margen,laequivocidad,el simulacro, laorfandad.La imposibilidaddelapalabra
— y la imposibilidaddecallarse.

El borde.Entreladesesperacióny la carcajada’0.

Vid. supra, capitulo sexto, sección II, prgrti 6

44
La monotonia sadiana se despliega así “con la intención de sondear un misterio no menos profundo, ni

quizá menos ‘divino’ que el de la teología”, cfr. Pierre Klossowski, Sade monprochain. Seuil, Paris, t947. p.
123

4’
La experiencia interior, oc., p. t43

48
Cfr. R. Ronchi, ac., p. 210. El ejemplo de esta in~posibilidad no es, desde luego, la escritura automática

de Breton, sino el proyecto proustiano de recuperar el tiempo &erdido).

49
Ca. Oeuvres compl~tes, Vol. III, 1971,p. 531. Cii. porRonchi, o.c.,p. 213

‘o
“4 partir del momento en que el esfuerzo de comprensión racional culmino en la contradicción, la

práctica de la escatología intelectual dirige la deyección de los elementos inasimilables, lo que equivale a
verificar vulgarmente que una carcajada es la única salida imaginable, definitivamente terminal, y noei medio,
de la especulación filosófica”, cfr. O. Bataille, Obras escogidas, oc., p. 256. Vid, también Fra¡wois Warin,
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7

O cristalina fuente

sí en esos tus semblantes plateados
formasesde repente

los ojos deseados
que tengo en mis entrañas dibujados

SanJuandela Cruz,
Cántico espirituaL Xl

AZur ein Gott kann uns retien. Laspalabras,piensaHeidegger,puedendecirlo
sagradosólo como medio de lo divino. Lo que no puedenhaceres nombrar a su
habitante.Un habitanteque no puedeser identificado porqueél mismo es una
indicación - Quizátodala meditaciónheideggerianaacercadelo sagradogireentorno
de esecentro único que es la palabrade Heráclito: Oute legei, oute kryptei alía
semanei~‘. Ni lo sagrado,espacioindecibledetodolo decible,ni lo divino, amenaza
permanentedeclausura,sonparalos humanos.Ni siquieraperteneceno se inclinan
ellos, ya, al reinode los semi-dioses.El medium de los mortaleses la transición,el
paso. Los hombres:bestiasangélicas.“La Claridad(Lichtung) es el fundamentode
la esenciade la salvación,o,dichodeotro modo, de lo angélico(daslingelhafle),en
lo cualconsistelo propiode losdioses””.

La Claridad:allí dondesedestrabaeljuegodel mundo.

8

Pertenecerleal salto.No alfestín, su epílogo.

RenéChar,
Lashojasdehipnos

Al principio, no habíaUno: jefe, dios,yo. Tampocohaytodo: siemprefalta
uno. Hay unos, hay todos pluralidad incompleta— sin promesa,en buscade su
metáfora.Una —imposible, insoportable—vueltaal antesdel lenguaje,antesdel
mundo.“La nochemesalva.No podemosversinpeligrodeenloquecer:lascosasnos
revelan,sin revelarnaday por susimpleestarahífrenteanosotros,el vaciode los

Nieizsche etBataitle, oc,, en esp. cap. III

Heráclito, fragmento 93
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Cf?. Martin Heidegger,ErAl uterungen ¿u Hólderlins Dichtung, p. 20 (cit. por Jean (Breisch, “Hólderlin
etlecheminverslesacré”,o.c.. p. 566).
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nombres,la faltademesuradel mundo,sumudezesencial”53.Quizáseaineludibleesa
terriblefascinaciónpory enlo sagrado,que,al cabo,no es másquela “vertienteno
humanadel universo:perderel nombre,perderlamedida.Cadaindividuo,cadacosa,
cadainstante:unarealidadúnica,incomparable,inconniensnmble’”’tInasiblerealidad
por detrásde todarealidad,realidadprevia a lo real. Decir —poético—queen su
(re)volverseconducepor múltiplesvíasalo indecible.

Porquelos nombres,¿cuandopodríanserpropios?“La realidadquerevela
lapoesíay queaparecedetrásdel lenguaje—esarealidadvisiblesólo porlaanulación
del lenguajeen queconsistela operaciónpoética—es literalmenteinsoportabley
enloquecedora.Al mismotiempo,sinlavisióndeesarealidadni elhombreeshombre
ni el lenguajees lenguaje.La poesíanosalimentay nosaniquila,nosdalapalabray
nos condenaal silencio. Es la percepción necesariamentemomentánea(no
resistiriamosmás)del mundosinmedidaqueundíaabandonamosy alquevolvemos

‘‘‘5

al morir. (...) La escrituraesunabúsquedadel sentidoqueella mismaexpele -

Lo sagrado:la poesía:el abismo: (esdecir):

un hablade infinito,
habla de la muertebaldía
y del SoloNada

(Paul Celan)

53

Cf?. Octavio Paz, El mono gramático, Barral, Barcelona, 1974, p. lOO

Ibídem.

Ibid pp. 113-114


