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Palabras liminares

Confiemos en que no serd verdad
nada de lo que sabemos

Antonio Machado

JEs quien responde por la escritura el mismo sujeto que elige un tema, una pregunta,
un campo problematico, o, al contrario, ¢l movimiento de la pregunta responde —y
elige— por aquél? En cuanto a su nacimiento', podria, cuanto mas, situarla en el
margen de estas lineas:

Das Heilige, lo Sagrado, palabra augusta, llena de relampagos y como
prohibida, que tal vez, por la fuerza de una reverencia muy antigua,
s6lo sirve para disimular que no puede decir nada’.

La pregunta esta, en su yermna, dirigida a semejante disimulo. Lo sagrado: dmbito
—o, al menos, término— definitoric de toda religiosidad, pero también, y eso es parte
esencial de lo que se ha intentado averiguar, matriz semioculta y retraida de la
filosofia ¥ de lo poético. ; También de lo técnico? Lo sagrado, por decirlo de una vez,
no es precisamente un “tema” de estudio sino el modo de nombrar —imitilmente—
aquello que entre olras gracias parece resistirse a ser tematizado. En otras palabras:
el resultado de una pregunta como ésta solo podria ser, para serle fiel, otra pregunta.
La pregunta mas perentoria genera serias dudas no al principio sino al otro extremo
del tunel —que sélo es un puente mas suspendido en el vacio—. Asi las cosas, jel
resultado es la coherencia de una argumentacion continua o mas bien el producto de
la estratificacion de un siempre recomenzado cuestionamiento?

En consecuencia, este escrito se presenta menos con la esperanza de resolver un
enigma que con la obligacion de comenzar a dibujar sus aristas, o a reconocer el
terreno del que emerge. En lugar de obsesionarme por encontrarle solucion, he
intentado exponerlo sin precauciones excesivas al viento helado y zigzagueante de los
discursos. No s¢ todavia si ello ha ayudado a despejarlo. “Lo sagrado” se ha
convertido mientras tanto, una vez mas, y con todo lo que ello implica, en un asunto
de actualidad, de, como se dice, “virulenta” actualidad. Para la ilustradon cansada,
fo reprimido retorna también como promesa de renovacidn... de la ilustracion. Y es
que tal vez los suefios de la razén —sus monstruos— solo podran ser exorcizados al
abrir, al exponer la razon a todo aquello que, sin necesariamente negarla, someterla
0 destruirla, no hace sino desbordarla.

! Nacimiento, desde luego, en cuanto que pregunta expresa.

*Cfr. Maurice Blanchot, £/ didloge inconcluso, Monte Avila, Caracas, trad. Pierre de Place, 1970,
p.77
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No ¢s, por otra parte, que lo sagrado expulse al pensamiento y al lenguaje. Mas
bien habriamos ratificado lo contrario: para poder ser, el lenguaje expele a lo
inmediato, se funda y ancla en su supresion. Lo sagrado es impensable porque es la
huella que dejan el pensamiento y la accion en 1a superficie de lo que no podria ser
cernido por ambos sin dejar de ser lo que es: a saber, inmediatez, corporetdad, materia,
silencio, fuga, ocultamiento, exceso, sombra. Lo sagrado es asi lo que (siempre) hace
falta, pero también aquello que en cualquier caso —para el conocimiento, para la
razon— estd (siempre) de mds.

Esta monografia es fruto de varios afios de trabajo, asi que las deudas
contraidas con diversas instituciones y personas son, ademas de numerosas, realmente
impagables’. Al menos quiero dejar aqui otra constancia de mi admiracidn y gratitud
a Félix Duque Pajuelo, director de la investigacion, a Eugenio Fernandez Garcia, tutor
y consgjero académico, y a Julio Trebolle Barrera, director del programa de doctorado
en “Religion v religiones” de la Universidad Complutense de Madrid, sin cuya
sabiduria, amistad v ayuda nada de lo que aqui se leera hubiera sido posible. A Isidro
Herrera, Toti y Marivi Gimbel, por su generosa hospitalidad, y a Angel Gabilondo,
Jorge Pérez de Tudela, J. Manuel Navarro Corddn, Teresa Ofiate y Amador Vega, por
las estimulantes observaciones criticas que estas paginas les merecieron. Y, por
supuesto, he de agradecer muy especialmente a mi esposa Josie y a mis hijos
(Santiago, Paris, Waldemar y Andrés) por su calor, su compariia y su fe.

En Madrid, Alcald de Henares y Zacatecas,
febrero de 1999

* La investigacion fue realizada gracias a una beca de estudios concedida por el Consejo Nacional
de Ciencia y Tecnologia y por la Universidad Auténoma de Zacatecas (México), de octubre de 1992 a diciembre
de 1996.



Introduccion.
Lo Sagrado como Objeto

la naturaleza no conoce formas ni conceplos,
ni tampoco, en consecuencia, géneros,
sino solamente una X que es para nosolros
inaccesible e indefinible

Fr. Nietzsche,
Sobre verdad y mentira en sentido extramoral

I El numen

A Rudolf Otto corresponde, sin lugar a dudas, el mérito de haber situado la categoria
de lo sagrado (das Heilige) en el centro de 1a reflexién moderna sobre la religion'. Sin
salir del interior de la teologia, Otto ha cuestionado la posibilidad de que “la claridad,
1a transparencia y 1a plenitud” de los conceptos de una religion, atributos que por otra
parte son indice de la superioridad (sic) de ésta, sean capaces de agotar la esencia de
la divinidad®. Lo sagrade es una categoria compleja en la medida en que incluye un
componente que Se sustrae a la razon, por lo cual se halla emparentada con la
categoria de Jo bello’. Un componente que se sustrae a 1a raz6n en virtud de un exceso
de significacion, que, contra 1o que Kant pensaba, rebasa el plano moral®. Lo sagrado,
desde el punto de vista de Otto, coincide asi con lo numinoso, que resulta indefinible
— una categoria (y un temple de animo) que solo puede suscitarse y despertarse en
el espiritu, Es una tensién, una “extrafia armonia de contraste™ entre el pavor
sobrenatural y el vértigo exaltante: el mysterium que conturba, trastorna, arrebata y
hechiza. Lo sagrado suscita una palpitacién y un estremecimiento que no pertenecen
al orden de la normalidad. Nace en la experiencia de lo Unheimliche, de lo siniestro
e inquietant¢ -— que la razéon tendrd que ir apaciguando y ennobleciendo
progresivamente. Pero, en su origen, “en la cdlera de Dios palpita y refulge el
elemento irracional, que le presta un horror y espanto que no siente el hombre

i
Cfr. Rudolf Otto, Lo santo. Lo racionaly lo irracional en la idea de Dios, Alianza, Madrid, trad. F. Vela,
1980. El manuscrito original data de 1917.

2
fbid,, pp. 9 y 10. La influencia de Kant —incluso alli donde es rechazada— resulta palmaria en todo el
planteamiento de Otto.

? Ibid., p. 14

4
(Qadosh, hagios, sanctus, sacer... emiten a “un reflejo sentimental, primigenio y caracteristico, que puede
ser indiferente a la &tica”, fbid., p. 15

* bid., p. 51
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natural”®. Lo sagrado ¢s la experiencia del misterio: es 1a remision a lo absolutamente
heterogéneo, thateron, anyad, alienum... que no sdlo pareceria estar “encima” de la
razén, sino en contra de ella’. Un suplemento que excede los sentimientos
“propiamente religiosos™ como ¢l amor, la compasion, la misericordia, la piedad, la
beatimd. Un cortocircuito entre lo infinitamente aterrador y lo infinitamente
admirable?,

Es preciso sefialar que, a pesar de todo, esta concepeion de Io sagrado no estd
orientada a impugnar, en bloque, la “racionalizacién™ de que semgjante experiencia
ha sido objeto en el curso de la historia. El efecto prdctico de lo numinoso consiste,
para Otto, en hacer sentir al humanoc —a la carne humana— su miseria,
insignificancia, suciedad y repugnancia, obligdndolo asi a experimentar un anhelo
penitencial, aspecto que se halla plenamente realizado en el cristianismo: “El Dios del
Nuevo Testamento no es menos santo que el del Antiguo Testamento, sino mas, la
distancia de la criatura a El no es menor, sino absoluta; el valor negativo del profano
respecto a El no ha disminuido, sino anmentado™. Si el Dios de la Biblia “es ese ser
que se sustrac a toda posibilidad de filosofia™', en el de los Evangelios “se consuma
y perfecciona la aspiracion a racionalizar, moralizar y humanizar la idea de Dios™!
— aunque con ello, segan Otto, no logre climinarse “del todo” su aspecto numinoso,
que se manticne —en pura oriodoxia protestante— en las ideas del Reino, la
predestinacién y la concupiscencia, Lo numinoso, en suma, debe ser “entibiado” por
la razén, porque de lo contrario —como ocurre en ¢l Islam— desemboca en ¢l
fanatismo'”.

De cualquier manera, lo fundamental ¢s que, para Otto, lo profindo de la
religion ¢s impermeable a la razén. No es posible —ni conveniente— “enfriar”
completamente su micleo. Una racionalizacidn como la que estd en obra en el sistema
hegeliano s6lo conduce, en su opinion, a esterilizar Ia fuerza de lo religioso. Lo tinico
importante ¢striba en que ¢l individuo sea sacudido con la mayor violencia — pero
s6lo a fin de que valore lo que s la “dulzura“®, Lo “santo” consistc asi en una
“apropiada” mezcla de lo numinoso con lo moral y lo racional. Es preciso transitar del

*Ibid.. p. 30
7
lbid, p. 45
) En este sentido, el sentimiento de lo sublime corresponde al contacto con lo numinoso. Cft. fbid., p. 73
9
1bid, p. 86
“ Ibid, p. 110
H
Ibid,, p. 117
* Ibid., p. 128

? Ibid., p. 151
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“pavor demoniaco” al “temor de Dios”: “El pavor se convierte en devocion. Los
sentimientos que palpitan dispersos o confundidos se tornan refigio. El espanto se hace
horror sagrado. Los sentimientos relativos de dependencia del numen conviértense en
absolutos. Las falsas correspondencias y asociaciones se desatan y disuelven. El numen
llega a ser Dios y divinidad, v a esta forma le corresponde ya el predicado de qadosh,
hagios, sanctus, santo, en su significacién primera y més inmediata de lo naminoso
en absoluto™ ', Muy religiosamente, Otto advierte en este proceso no una suplantacion,
sino un “henchimiento de lo nmuminoso con nuevos contenidos”® Es de una
importancia primordial el que lo numinoso sufra un proceso de refinamiento. Por ello,
el cristianismo es la “religién perfecta” — sobre un fondo irracional, se ha edificado
un “luminoso edificio™* de conceptos, sentimientos y emociones... a Ja medida del
hombre.

Lo que queda por preguniar es, justamente, el destino de ese “fondo
irracional”, de ese subsuelo que la “luminosidad™ de la religion ha de domesticar,
refinar y entibiar para inculcar en los mortales el bendito anhelo penitencial que segin
la “religion perfecta” constituye la condicion esencial de toda vida (er) comiin. Queda
POr preguntar qué ocurre con ese sustrato demoniaco que ¢l mismo Goethe creyd
necesario apartar del pensamiento: “Creia descubrir en la Naturaleza”, confiesa al
final de Poesia y verdad, “tantc animada como inanimada, algo que sélo se
manifestaba en forma de contradicciones, y que, por ende, no podia encajarse en
ningiin concepto, y todavia menos en una palabra. No era aquello divino, puesto que
parecia irracional; ni tampoco humano, pues carecia de entendimiento; ni diabolico,
puesto que cra beneficioso; ni angélico, pues con frecuencia dejaba traslucir una
maligna alegria por ¢l mal ajeno. Semejdbase 2l azar, ya que no mostraba ninguna
ilacion, y a la providencia también, pues delataba congruencia. Todo cuanto se nos
antojaba limitado era penetrable para aquello; parecia jugar a su capricho con los
elementos necesarios de su existencia; encogia el tiempo y estiraba el espacio. Parecia
complacerse solo en lo imposible, y apartar de st Io posible con desprecio. Esa esencia
que entre todas las demds parecia interponerse, separarlas y unirlas llamébala yo
demontaca, siguiendo el ejemplo de los antiguos v de quienes de algo parecido
percatdbanse. Pugnaba por salvarme de aquel ser terrible, buscando amparo, segiin mi
costumbre, detras de una imagen... (...) Aunque ese ¢lemento demoniaco pueda
manifestarse en todo lo corpéreo e incorpdreo, siendo incluso en los animales donde
por modo mas notable se manifiesta, manti¢nese, no obstante, de preferencia con el
hombre en 1a conexion mas singular y constituye un poder, si no contrapuesto al orden
moral, por lo menos interferente con €1, de suerte que podria tenérseles al uno por la

trama y al otro por la urdimbre™"".

14

Ibid, p. 153
* bid. p. 154
18

Ibid., p. 189

"' Cfr. Johann Wolfgang Goethe, Poesia y verdad, Porrita, México, 1983, pp. 488-489 (trad. modif.)
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II. El nomen

Esa potencia demoniaca que, desde 1a Antigiiedad, se asocia con lo sagrado,
no ha cesado de ser, por multitud de vias, exorcizada™ Desde Prodico, para quicn el
origen de la religion es la adoracion de poderes benéficos, hasta Demécrito, que ve en
ella el poder de la mala conciencia, pasando por Evémero (los dioses no son mas que
héroes trasiadados al Olimpo), Critias (lo sagrado como fundamento interior de la
moral), Jendfanes (las divinidades como proyeccion fantastica de rasgos humanos),
Teogenes (divinizacion de fuerzas naturales) y Lucrecio (el terror como origen de la
religion: Primus in orbe deus fecit timor), la religion —o lo que estd en juego en
ella-— se ha sometido a un proceso de racionalizacion, de moralizacion, de reduccidén
a su origen. Aunque también sea posible decir, como hemos visto a partir de Rudolf
Otto, que foda religion es va (el inicio de) una operacion de domesticacion
—"humanizacién”— de lo numinoso. La critica de Jendfanes a la religion “oficial”,
por solo sefialar ese egregio ejemplo, no es en el fondo otra cosa que una defensa del
monoteismo (1o sagrado como un ser omnisciente y omnipotente, como absolutizacion
de los rasgos morales del hombre) frente a un politeismo que en realidad diviniza las
pasiones. En ese paso hay una potente voluntad de reduccidn de lo sagrado al orden
de la razdn. Voluntad “estructuralista” que s¢ prolonga y profundiza en la cultura
helenistica, dentro de 1a cual se observaran esfuerzos por descifiar (racionalmente) la
16gica que subtiende a toda la representacidn mitica de lo real®.

La caracteristica que comparten todas las perspectivas Hlustradas de lareligién

# Cir., paratodo lo que sigue. Julien Ries, Lo sagrado en la historia de la humanidad. Encuentro, Madrid,
1987, E. E. Evans-Pritchard, Las teorias de la religion primitiva, siglo veintiuno, Maded, 1983, Michel Meslin,
Aproximacion a una ciencia de las religiones, Cristiandad, Madrid, 1987, J. Martin Velasco, Infroduccién a
lafenomenologia de la religion, Cristiandad, Madrid, 1982; Roland Robertson (ed.), Sociologia de la religion,
FCE, México, 1980; G. van der Leeuw, Fenomenologia de la religion, FCE, México, 1975, Juan de Sahagtin
Lucas (dir.), dntropologias del siglo XX. Sigueme, Salamanca, 1979, Friedrich Firstenberg, Sociologia de la
religion, Sigueme, Salamanca, 1976; Bryan 8. Tumer, La religion y la teoria social. Una perspectiva
materialista, FCE, México, 1988, Alfredo Fierro, Sobre la religion, Taurus, Madrid, 1981; Roger Caitlois, £/
hombre y lo sagrado, FCE, México, 1984, Mircea Eliade, Tratade de historia de ios religiones, Era, México,
1975, La prueba del laberinfo, Cristiandad, Madrid, 1980; Ren¢ Girard, La violencia y lo sagrado, Anagrama,
Barcelona, 1978, Ei misterio de nuestro mundo. Claves para una interpretacion antropologica, Sigueme,
Salamanca, 1982, Ll chive expiatorio, Anagrama, Barcelong, §984, Literatura, mimesis, antropologia,
Gedisa, Barcelona, 1982

? Esta conversién o inflexién puede ilustrarse en un plano historico. P. Hadot ha expuesto de mode conciso
los términos de la transicién-choque-fusion del paganismo con el cristianismo. El hecho findamental es,
evidentemente, la fundacion del /mperio romano. La convergencia se produce ante todo en la cristalizacion de
un poder real proyectade al absoluto: s¢ exige —tanto en la politica como en la representacidn intelectual— un
reconocimiento universal ilimitado al poder del emperadeor. El mundo divino Hega a ser, asi, una réplica de la
monarquia imperial, que desemboca en un monoteismo jerdrquico, A ello deben sumarse los efectos de una
profunda crisis de la mentalidad colectiva que caracteriza al fin de la Antigliedad, y que remiten a una suerte de
depresion nerviosa cuyo envés positive es la valerizacion del destino individual, de] yo como algo que debe ser
salvado, En el fondo late la experiencia de la hostilidad del mundo, arde el cual es preciso estar protegidos. Junto
a la proliferacion de practicas magicas y mistéricas, se produce un renacer del platonismo, que promete una
liberacion del cuerpo, y del gnosticismo, que exige del individuo una conversion totaf de su ser. La alegria
pagana cede asi su puesto a nuevas categorias religiosas: caida y retorne, muerte y renacimiento, pecado y
conversion. Cfr. “El fin del paganismo”, en Las religiones en el mundo mediterrdaneo y en el Oriente préximo,
I, Historia de las religiones, Siglo XXI ed., México, 1979, pp. 97-135
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es la exigencia de explicarla por su origen, asi sea éste el miedo, el asombro, la
ignorancia, la astucia o la corrupctén. De alli, el afan comparativo que tiene por meta
(casi siempre inconfesada) privilegiar a las religiones mas racionalizadas por encima
del resto. Ya enel siglo XIII, Roger Bacon estableceria una primera tipologia, fundada
en la naturaleza de los objetos venerados: el paganismo diviniza a Ia naturaleza, los
idélatras (budistas y politeistas) divinizan artefactos, musulmanes y judios un ser sin
rostro, etc. De lo que se trata es de confirmar la vigencia secreta de una especie de
religion natural que solo postularia la existencia de un Ser Supremo y la obediencia
a una moral fundada en la razén. La obsesién por los origenes tiene por cometido
central una historizacion de la religion, es decir, la eliminacién de toda causa
sobrenatural y la imposicidn de un sistema de coordenadas que permita medir su
evolucion.

Ahora bien, se vera enseguida que dentro de este programa general se
produce todo un juego de conexiones y desconexiones, Montesquieu querra determinar
lo religioso por lo politico-social, mas alld de sus pretensiones de verdad interna;
Lessing sugerira un fundamento para combatir la intolerancia (todas las religiones son
expresiones —imperfectas— de la Perfeccién Divina), pero sin renunciar al esquema
evolutivo: de la tradicion a la razon hay un progreso, pues la religio naturalis no es
la base, sino la cuspide de todo el proceso; Herder, yendo un paso mas alld —jo mas
acal— de Lessing, intentara desmontar el nexo tensado entre lo sagrado y la razon al
situar al sentimiento (1a intuicion del alma) como el inico modo de representar lo
exterior — concebido como irracionalidad esencial. No hay acceso “universal”
(=racional) a lo sagrado; Schlciermacher, sobre estc mismo horizonte, afirmari la
irreductibilidad de la religion como un dominio especifico de la conciencia consistente
menos en “explicar” —metafisicamente— o en “perfeccionar” —moralmente— el
mundo que en contemplarlo intuitiva y sentimentalmente. Lo sagrado es una
conmocidn del espiritu que nace de la mezcla de 1as funciones animicas provocada por
la intuicién del Infinito. Asi, si para el racionalismo fout court habria una esencia
(Dios) v unos accidentes (las diversas tradiciones religiosas), para este tipo de
romanticismo se trataria de una necesaria individuacidn de lo sagrado, de una
encarnacion histérica que no vendria a ser 1a “copia” de un original trascendente. De
este modo se produce una extrafia desconexion entre el saber, el creer y el deber, pues
lo sagrado torna a ser una irrupcion que ¢s ante todo el éxtasis ante el infinito; un tema
presente también en B. Constant, que encuentra en lo religioso una sed por todo
aquello que trasciende el orden conceptual y se abre a lo desconocido... en una
revelacioén infinita que nunca alcanza una férmula acabada. El juego de conexiones
y desconexiones prosigue en Comte, que exhibe un sintomético deslizamiento desde
su ficcion de los tres estadios (religioso, metafisico y positivo), hasta la postulacién del
estadio “subjetivo ¢ irracional” como principio de convivencia, trazando con ello, para
toda la sociologia moderna, la coextensividad de lo religioso y de 1o social. También,
desde la descomposicion-materializacion del idealismo, Fenerbach propondra su
reduccion de lo sagrado: los dioses $4lo son deseos humanos convertidos en entidades
verdaderas, por lo cual toda teologia no €5 otra cosa que una antropologia
(inconsciente), v Marx, para quien la religién, sacralizacién del orden establecido,
desaparecerd con las condiciones de antagonismo social que te dan origen y sustento.

La perspectiva cientifica, si bien se ha desarrollado paralelamente, no se halla
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al margen de este tira-y-afloja. Max Miiller, reconocido como fundador de las ciencias
de las religiones, ha intentado fundir algunas de las figuras que hemos sintetizado
hasta aqui; los dioses son la personificacion de fuerzas naturales (Tedgenes), la
intuicion de lo divino se origina en la sensacidn de lo infinito (Schleiermacher), y los
mitos no soh mas que metiforas que ya no se reconocen como tales (Nietzsche): la
religion es concebida, al cabo, como una enfermedad del lenguaje, Herbert Spencer,
en la misma vena evolucionista, propondra la creencia en Ios espectros como base de
toda religion, cuyo tallo remite al mas evemerista cuito a los antepasados, E. B. Tylor,
que postula la existencia de un principio activo que “estd” en el cuerpo sin confundirse
con él: el alma que sobrevive a la carne determina un culto a los muertos que
desemboca en el Inmortal (Ser Supremo}, W. Robertson Smith, para quien lo divino
es tan s610 la idealizacion del clan, y en cuyo centro se encuentra el rito sacrificial,
v I. G. Frazer, que adapta la hipdtesis comtiana de los tres estadios (magia-religion-
ciencia) situando 3 la religién como el ambito del capricho de los dioses (a diferencia
de la magia y la ciencia, que guardan afinidad en virtud de su busqueda de leves
invariables), tan s0lo en Andrew Lang se¢ verifica la desconexion de la secuencia
progresiva: los dioses y los espectros tienen origen distinto, porque es posible
encontrar monoteismo ¢n los estadios humanos mas primitivos, De cualquier manera,
la religion, invencidon de los hombres, representa un paliativo para su ignorancia: el
saber la hace desaparecer. Por su parte, R. R. Marett propondra un desplazamiento
hacia las emociones v los afectos: su origen es Ia danza (exultante), y no la logica
(frustrada), v el concepto clave serd el de manae, que mienta la presencia v
exteriorizacion de un poder oculto. Lo sagrado, relativamente fuera de la drbita
iluminista-intelectualista, se valora por su funcion supletorio-sustitutiva, que provoca
catarsis liberadoras v cuyo objetivo es estimular la voluntad de vivir y de obrar. Una
nueva desconexion serd operada por R. Lowie, que hace del culto v del sentimiento
cosas completamente independientes: religioso puede ser cualquier comportamiento
que manifieste sumision ante lo extraordinario, y por P. Radin, que contintia en la
brecha de la desustancializacidon: no hay “cosas™ sagradas, sino solo actitudes y
“estremecimientos”. B, Malinowski llevard todos estos prejuicios al “irabajo de
campo™ sl la magia es un medio, la religion proporciona fines, que desde su punto de
vista coinciden con la catarsis y el relajamiento. Por su parte, W. Schimidtt propondra
una inversion de la secuencia evolucionista, al intentar demostrar que la idea de un
Dios Padre no es producto de la evolucién de las creencias, sino resultado de una
Revelacion originaria que s6lo ha ido degradindose en el transcurso del ticmpo.

La desembocadura de las teorfas “afectivistas” de la religion, entendida en
cuanto proyeccion de estados animicos y conflictos irresueltos (quiza irresolubles por
otras vias) encuentra en Freud a su patrén de medida. La ontogenia se superpone a la
filogenia: narcisismo, dependencia y madurez (a nivel individval) equivalen a
animismo, religién v ciencia (a nivel de la cultura). Si la magia es la satisfaccion
alucinatoria de los descos, ta religién representa la emergencia y el sostenimiento de
un sentimiento de culpa (el parricidio originario) cuya meta es la expiacion del
crimen. E1 Dios personal no es méas que el Padre sublimado: la religién desciende una
vez mis al estatuto de sinfoma. El monoteismo es come una neurosis traumatica: la
religion de (la muerte del) Padre se convierte en la religion de (la expiacién) del Hijo;
una dramatizacion de la neurosis obsesiva universal de la Humanidad... y una ilusion
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sin porvenir. G. Roheim se ird a Oceania a confirmar las hipotesis de su maestro: los
mitos sélo son medios —simbolicos— para resolver el complejo edipico, la religion
es la proyeccion —fantasmatica— de deseos prohibidos. G. Devereaux querrd
descubrir una misma estructura psiquica debajo de las contingencias histdricas y
ecoldgico-culturales: todas las enfermedades mentales se viven religiosamente — para
evitar los sentimientos de culpa del enfermo. Las religiones aparecen asi como una
especie de psicoanalisis arcaico (y notablemente mas econémico...). C. G. Jung
desmorbilizara la religién generalizando la hipétesis del inconsciente y haciendo de
¢l una misteriosa decantacidn de la experiencia humana: si la via regia a lo numinoso
son los arquetipos, la via regia a los arquetipos serdn los suefios, que menos que
“realizar” deseos reprimidos, dramatizan interiormente un conflicto... religioso. El
sujeto se halla entretejido al Todo por el lado del inconsciente — que, en analogia con
lo numinoso, no es de su “pertenencia”, no estd en su mano, se le sustrae en la exacta
medida en que se le impone. Pero aqui también puede leerse la exigencia de humanizar
o numinoso: el arquetipo de la Trinidad es una alegoria de las etapas que transita el
ser humano — del {(despdtico) Padre, estadio de la indiferenciacion social, se pasa al
(humanizado) Hijo, afirmacién de la individualidad, y de éste al (virginal) Espiritu,
que simboliza el retorno —maduro— a la totalidad. La evolucién hacia Dios
{omnipotencia, sabiduria, justicia) depende de una representacién inconsciente que no
es otra cosa que la proyeccion cosmica de la voluntad de realizacién del Yo.

Desde la sociologia se han practicado otras conexiones e hipostasis. Que lo
sagrado sea la manifestacién del grupo social —al margen de que sca un “error” o una
“fase” pasajera de la evolucién— c¢s una aficmacion que, como se sabe, debe
remontarse a Emile Durkheim, Se produce en su texto una nueva sutura entre la
refigidon v el modo de funcionamiento de lo social. Contra el evolucionismo: cl
animismo se halla presente en culturas en extremo refinadas como Egipto, Grecia y
China, y al primitivo le tienen sin cuidado los fenémenos de la naturaleza: no es lo
portentoso sino lo insignificante lo que se diviniza. Contra ¢l iluminismo; 1a religion
no es reductible a otras dimensiones de lo social o psicoldgico, de lo cual seria
manifestacion, Lo sagrado es un poder de prohibicion que debe ser a su vez investido
{vallado} de prohibiciones, Lo religioso no es un sintoma, sino una reserva de sentido
{(colectivo) contra las fuerzas fisicas (individuales). El objeto divinizado es siempre y
en todas partes /o social mismo, que es protegido por un cerco de interdicciones (lo
profano es alli donde estas interdicciones son aplicadas). Siempre sobreafiadido, lo
sagrado no es la cosa, sino su significado, que vehicula una fuerzg suprapersonal, En
este sentido, lo sagrado no es un deseo, sino el poder que a él se opone: es la porcidn
racional y moral sobreafiadida a la porcidn organico-corporal del individuo. Por lo
tanto, para Durkheim el alma no es una ilusién, sino la expresion de una dualidad
real: la sociedad —moral— se instala en el interior —organico— del individuo. Por
todo ello, la religion es el molde de todas las representaciones colectivas, y su funcidn
es escindir el mundo en una mitad profana y otra mitad sagrada — que tienen su
gozne, su lugar privilegiado de transferencia, en la fiesta. Desde esta perspecliva, no
hay un origen, sino una necesidad siempre actuante. Ahora bien: al instaurarse, lo
sagrado devuelve al individuo su fuerza, que experimenta la salvacion... de si mismo.
La fuerza demoniaca que Goethe habia sentido es asi —una vez mas— domada ¢n
beneficio del grupo social. Sobre idénticas premisas, Marcel Mauss proseguira este
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trabajo en varias direcciones: 1a funcion del sacrificio, que es la renuncia del individuo
en aras de lo social, enfatizando el poder del simbolo como reserva de lo sagrado,
buscando, en fin, la universalidad del mana como su matriz, como mediacion de la
naturaleza y la cultura. Desde otro dngulo, L. Lévy-Bruhl expondra —aungue bajo una
forma un tanto desafortunada— una idea sumamente sugerente: no se puede pensar
con las categorias del otro. Existe una diferencia radical (de indole cultural, no
psicologica) entre el pensamiento salvaje —Ila "mentalidad pre-légica”, regida por ¢l
principio de participacién—y el pensamiento civilizado —de naturaleza “cientifico-
critica”, regida por la exigencia de objetividad—. En realidad, semejante oposicion
trasluce una polaridad (no histérico-cultural) relativamente presente en toda sociedad,
entre cl pensamiento expresivo y el instrumental: todo pensamiento es a la vez logico
v pre-légico. Aqui se produce una nueva conexion cntre representacion y percepcion.
La mentalidad primitiva gira en torno a un desdoblamiento de lo real entre lo visible
vy lo invisible, entre lo natural v lo sobrenatural, escision que privilegia la funcion del
simbolo en cuanto que mediacion de los dos mundos. De ahi el caracter no sustancial
—como ¢l mana— sino relacional de lo sagrado: nace en la fisura —y en la
comunicacion-—- con el otro mundo. Lo interesante, aqui, s que para Lévy-Bruhl #o
hay religién en los pueblos primitivos. Esta solo aparece con la inflexién del
pensamiento racional sobre ¢l principio de participacion: unicamente cuando ese
caracter se debilita surge la religién, En una linea paralela, pero aplicindose en las
sociedades complejas, V. Pareto destacara la importancia de lo “a-légico” en las
acciones humanas: ellas derivan de residuos que dictan la experiencia. 8ilo logico es
partir de los hechos (objetivos) sin fijarse en las consecuencias que tendran en las
necesidades (subjetivas), lo “aldgico™ es lo que fuerza a los hechos para que cumplan
funciones y satisfagan intereses. Civilizados y primitivos son —parcialmente—
alogicos, con lo que se difuminan las oposiciones demasiado tajantes entre ambos: ni
los primeros se han despojado de su irracionalidad ni los segundos viven hundidos en
ella. Es initil, en este sentido, buscarle una razon a las acciones (en particular, a las
religlosas): os su repeticion lo que exige, a posteriori, una racionalizacion. Las formas
sociales, en cuanto residuos, son casi fijas: lo que cambia es sélo el lenguaje cultural
en el que se expresan, Europa sigue siendo tan primitiva como sus (ex)colonias.

Las especulaciones de corte mas abiertamente filosofico continilan por
iferentes sendercs: Henri Bergson, por gjemplo, se alinea en -la perspectiva
comunitaria: la inteligencia -y ¢l pensamiento— son un peligro si se quedan a
merced del individuo. Mediante la imaginacién mito-poética, el individuo permanece
sujefo a las exigencias y expectattvas de la comunidad. Lo imaginario se contrapone
a lo racional como lo iluscrio se opone a lo fictico: la religidén no es fruto del miedo,
sino su antidoto. Ella es resultado de un apremio instintivo, vital, una reaccién de la
naturaleza contra el poder disolvente de la inteligencia. Algo cercano a lo que afirma
William James en ¢l sentido de que la experiencia religiosa tiene un origen subliminal;
lo que se revela a la conciencia es lo que ella no es. Pero la cristalizacion de estas
experiencias en un marco colectivo reporta, reciprocamente, provecho al individuo.

Las aportacioncs de Max Weber, Georges Dumézil y Claude Lévi-Strauss
pueden ser agrupadas por separado. En el primer caso s¢ verifica una desconexion de
lo religioso con lo irracional. Se trata menos de refutar que de comprender el
Juncionamiento de las religiones. Los estratos van de lo racional a lo tradicional-
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carismatico, y las distinciones principales van de una religiosidad mégica (salvaje) a
una religiosidad universalista de tipo profético. Las grandes religiones —y sus
cismas— son para Weber “actividades de compromiso” que permiten vivir en un
medio hostil y conflictivo; no se trata de proponer un determinismo donde la ideologia
(religiosa) levaria a remolque a lo econdmico, sino de mostrar como semejante
hipétesis, puesta de cabeza, sigue siendo totalmente errénea. El método consiste no en
averiguar lo que se cree, sino o que se hace en virtud de lo que se cree: ninguna moral
econdmica se halla completamente determinada por la religion — y viceversa, la
moral religiosa se encuentra mds influida por los contenidos de su revelacion que por
determinada €tica econdémica. En otros términos: hay en la misma matriz religiosa (v.
gr., ¢l cristianismo) posibilidades totalmente diferentes de comportamiento — del
ascelismo mistico y conteinplativo a la renuncia y de alli a la avidez de dominio y de
riqueza. Es imprescindible especificar el contexto historico en el que se ensamblan los
comportaiientos cotidianos con las creencias religiosas, pues una creencia muy bien
puede generar las condiciones que la vuelvan inaceptable. Weber se inspira en
Nietzsche para explicar el origen posible de la experiencia religiosa (al menos la de
aquéllas que son ascéticas y salvacionistas): una justificacion (imaginaria) de la
injusticia (real), o bien la traslacion de la sed de justicia a un horizonte mas alla del
mundo, La exigencia de cambiar el mundo implica una deidad personal, trascendente
v justiciera; la experiencia contemplativa la excluye. Hay, pues, una correspondencia
—inunca “determinacion”— entre el desarrollo social y la representacidn religiosa. El
protestantismo desmonacaliza lo sagrado al hacer de la religion una vocacién... que
se convierte cn la ideologia moderna de las profesiones; el puritanismo sustituye la
moral de las buenas obras por la racionalizacion del trabajo... estableciendo la
posibilidad de conectar ¢l €xito profesional con el estado de gracia. En este juego de
apoyos mutuos, la religion puede sacralizar los actos profanos al mismo tiempo que
profana lo que era considerade sagrade. Es preciso admitir que por mofivos
religiosos una sociedad puede tornarse completamente profana.

Tiste énfasis en la remision -—circular— de lo sagrado al todo social también
ha sido compartido por Dumézil, que, siguiendo las hucllas de una ideologia
trifuncional de origen indocuropeo, opera una nueva IECONEXion —un nexo
estructiral— de lo racional con lo sagrado: los dioses son fitnctores de circulacion
mas que dramatizacion de pasiones humanas. La ideologia es anterior a los hechos
empiricos, €5 una estructura subyacente que propicia la construccion de figuras
miticas, practicas rituales, conceptos, simbolos e instituciones. Por ello, lo sagrado
NUNCA aparece como ese residuo de irracionalidad que despierta el asombro y la
veneracion, sino, por ¢l contrario, como ¢l elemento de racionalizacion de lo real que
hace ‘de €ste un conjunto coherente, logico, pensable. Para Dumézil, colocado
simultineamente en las antipodas del romanticismo y de un chato iluminismo, /o
sagrado es lo conceptual: en particular, la religién romana contradice las teorias del
manay deuna sacralidad inmanente y difusa. La religion no expresa antagonismos de
clases, sino fiunciones basicas de la ideologia: los dioses administran diferentes
sectores de lo visible y lo invisible — por ello carecen de una “historia personal”, pues
todos son producto de operaciones logicas que responden a la exigencia de la eficacia,
la accion rige todo lo demds: en resumen, o los dioses sirven — 0 no existen.
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En un horizonte proximo, Levi-Strauss restablece la misma conexion: e/
pensamiento salvaje es tanto o mds racional que la logica misma. Aprovechando los
resultados del psicoanalisis y de la lingiiistica, sitda sus anilisis en el vértice de las
ciencias humanas: /a estructura pertenece al orden del inconsciente, que ¢s 1a base
de todo pensar 1égico. Lo simbdlico se encuentra en un nivel més profundo que 1o real
v lo imaginario. Los simbolos estdn inscritos en una mdquing de suefios cuyo
funcionamiento puede ser descifrado mediante ¢l establecimiento de series, de
desplazamientos v de homologias. Todos los mitos se piensan entre si, Es la
combinacion de sus componentes lo que importa, no su contenido (manifiesto); en los
mitos no hay ni contenidos paradigmaticos (Eliade), ni traduccién de situaciones
histéricas (Delcourt), ni proyecciones sociopoliticas de la trifuncionalidad (Dumézil),
pues todas ellas siguen dando la primacia al sujeto. Pero de lo que se trata es de
pensar sin colocar al sujeto en el centro de la representacion. Es preciso concebir el
pensamiento mitico a la manera de un bricolage, que uliliza residuos de
acontecimientos, testimonios fragmentarios, restos fosilizados, integrandolos en un
relato que otorga inteligibilidad a 1os roles sociales. El mito expresa el funcionamiento
del espiritu cuando se encuentra en estado salvaje; con la aparicién del pensamiento
cientifico no hay corte ni progreso sino mera domesticacion, A medio camino entre
los preceptos y los conceptos, los componentes del mito sirven para comprender los
otros niveles de organizacion social. Psicologia y cosmologia se revelan mutuamente.
La religion es asi, para Leévi-Strauss, una humanizacion de leyes naturales, mienlras
que la magia, a la inversa, ¢s una naturalizacion de acciones humanas. Una idea que
parece complctamente impermeable a la nocidon de una Revelacidn y de una
Trascendencia divina. No hay, en consecuencia, ninguna prioridad metodoiogica de
la religién para penetrar en el mecanismo basico del espiritu.

Fundador, con Bataille y Leiris, del Colegio de Sociologia, Roger Caillois ha
intentado, utilizando algunos elementos de la reflexion batailtleana, ofrecer una teoria
sintética de lo social a partir de la formula elemental de lo sagrado, concebido en su
oposicion frontal a lo profano y en su ambigiiedad o duplicidad esencial {vinculo de
lo maléfico ¥ lo benéfico). Lo sagrado no es una cosa, sino una propiedad misteriosa
que ¢s sobreafiadida a las cosas; alude a una energia peligrosa, incomprensible, dificil
de manejar, eminentemente cficaz. Es el nicleo de un orden de prohibiciones, pero
también el de un orden de transgresiones: la interdiccion es sagrada, pero su violacidn
no lo es menos. En toda sociedad se trata de asegurar la continuidad de lo instituido
— v la posibilidad de su derogacion. El swifch entre lo profano y lo sagrado es el
sacrificio, mediante el cual se introduce algo propio en lo ajeno a fin de garantizar la
estabilidad y ¢l equilibrio: por eso, en lo sagrado coexisten lo puro (benéfico, fasto)
vy lo impuro (maléfico, nefasto). E1 modelo de Caillois se¢ mueve entre la sustancia
——las naturalezas fijas del mundo profano-— y la energia -—las fuerzas positivas y
negativas del mundo sagrado-—, que irrumpen ciclicamenic en la existencia humana
para (mediante la fiesta) revitalizarla, Lo sagrado cs el lugar del valor, el conmutador
que permite otorgar —o sustraer— valor a aquello que no es sagrado; es lo reservado,
lo separado, la parte excluida que propicia los flujos y garantiza las reciprocidades.
Al romperse ese equilibrio (que ¢s el paso del sagrado de “respeto” primitivo al
sagrado de “dependencia” civilizado), la religién polariza a las sociedades y se
convierte en sostén de ta obediencia, en perpetuacidn de la servidumbre. Lo sagrado
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de transgresion —Ia fiesta— va perdiéndose con la formacion del Estado, que acaba
por hacer de la religién un asunto meramente personal. Asi, mientras que en las
sociedades primitivas lo sagrado es factor de equilibrio, en las civilizadas remite a la
eleccion de un fin supremo. En estas 0itimas condiciones, lo sagrado se desdobla en
fanatismo y mistica, por un lado, y en dogma, ritual v mitologia, por el otro. Capturado
por la civilizacion, lo sagrado se pone al servicio de una conguista mistica (unidad del
saber y del poder) o sirve de coartada al renunciamiento ascético.

La otra direccion que, como se sabe, ha explorado lo sacro, es la
hermenéutica. En esa linea, Joachim Wach bha tratado de mostrar que el
comparativismo y 1a tipologia no pueden excluir ¢! estudio de la metafisica religiosa.
La sociologia no agota la comprension de los fendémenos religiosos, porque éstos no
solamente son expresion de condicionamientos sociales: en suma, la religion no s el
epifencomeno de ninguna estructura social, sino 1a expresion de un ideal social que es
al mismo tiempo un reflefo y un ejemplo. El caracter irreductible de la experiencia
religiosa ha sido también, como hemos indicado, el punto de partida de Rudolf Otto.
Se trata, en general, de una reaccién ante la corriente desacralizadora que
ejemplificaria un Fenerbach al concebir lo religioso como una proyeccidn del hombre
hacia el exterior; lo que sc busca es conciliar ciencia y religion, naturalismo y
misterio, mediante la reinstauracion de 1o sagrado en el corazén de la experiencia
humana de lo real. La posicién de Otto, como vimos, se enfrenta al evolucionismo (la
experiencia de lo numinoso no tiene historia), al sociologismo (no tiene ninguna
“funcién” que cumplir) y al psicologismo (no “expresa” una “carencia” del
organismo); lo sagrado no ¢s sino una apertura hacia la inmensidad de lo real. No
tiene su origen en la divinizacion de la naturaleza, ni en ¢l desdoblamiento (onirico)
de la-realidad, ni en el poder oculto de las cosas (el mana), sino en una facultad del
espiritu: tan radical como la razon misma, y tan resistente como el instinto, permite
descubrir 1o absolutamente otro... del que derivan el amor, la compasién y la
benevolencia. A la experiencia religiosa se llega por lo que todo ¢l mundo de la
experiencia no es. Es la percepcion de la Auida del tiempo lo que propicia la idea de
la inmortalidad, de la eternidad y de Dios; es la relatividad de las cosas (humanas) lo
que obliga a imaginar un absoluto {(divino); es el conocimiento limitado que tenemos
de las cosas lo que lleva a sofiar en un conocimiento total. No-visto, no-oido, no-
sentido... lo numinoso atrae-y-repugna porque remite a /o desconocido. Exterior al
hombre, lo sagrado informa, modifica, cualifica toda 1a accién humana (no al revés),
y su unidad se manifiesta en la multiplicidad de la experiencia colectiva ¢ individual.

Lo cierto es, sin embargo, que reconocer la especificidad de los fendmenos
religiosos conduce, como en Mircea Eliade, a una ontologia de lo sagrado que, al
medir el grado de perfeccidn de las religiones —por su proximidad o fidelidad al
modelo—, pareceria arriesgar todo lo ganado. La fenomenologia se queda,
presuntamente, “a este lado” del espejo: sélo puede dar cuenta del reflejo de lo
numinoso en el comportamiento practico del hombre; puede analizar el discurso de lo
sagrado, pero no es posible saber nada de su referente — salvo que es real. Eliade ha
de apovarse en Otto y en Jung para explicarse la permanencia y las transformaciones
de esa potencia de lo absolutamente otro que define a lo sagrado. Su posicion es
contraria a Miiller (no se divinizan fuerzas de la npaturaleza) y a la de Durkheim
{(tampoco se sacraliza el poder del grupo): Io que da origen a la experiencia de lo
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sagrado es precisamente aquello que ro es ni naturaleza ni cultura. Lo sagrado es una
energia y también una sustancia; no es algo opuesto a lo real, sino /o real por
excelencia. El axioma es: sagrado=real; profano=ilusion. Marcas duraderas de Platon.
La hermenéutica no sirve sdlo para descifrar e interpretar mensajes de la tradicion,
sino para crear valores, cambiar la vida de los hombres — no es mera erudicidon, Al
hermeneuta se le exige que haga avanzar el conocimiento recuperande o
restableciendo los significados olvidados, abolidos, sepultados o desconocidos. Las
religiones aparecen desde esta perspectiva como estrafegias de salvacion — pero es
rechazada la posibilidad de preguntarse si lo sagrado necesariamente remite a la idea
de una redencién. La nocion de Aierofania —con su niicieo, el soter, ¢l objeto
mediador— termina por generalizarse y ser una apologia de la encarnacion cristiana,
Lo sagrado, de acuerdo con Eliade, se manifiesta como una rupfwra de la
homogencidad del espacio-tiempo: 1a realidad absoluta irrampe en la no-realidad del
espacio, desgarramicnto que provoca una huida hacia lo alto que aparece bajo ta
forma de un axis mundi. También la historia es una mdquina de expulsion de lo
sagrado, una caida en el tiempo, una fdabrica de lo profano. Lo sagrado-vivo es
inmutable. La hierofania del Ser Supremo se produce en condiciones catastréficas;,
mientras las cosas siguen su cursp normal, los hombres se contentan con deidades de
“mantenimiento”. Lo sagrado, pues, €5 una expresidn de la soberania — pero de un
orden diferente al de la naturaleza: en 1iltimo término, la potencia, la soberania y la
alteridad absoluta apuntan siempre a su origen: Dios. El fenomendlogo —en esto muy
proximo, a pesar de todo, a la teologia— respeta a las diferentes religiones —v se
interesa por ellas-— no por otra cosa sino porque todas han sido reveladas, La logica
del sentido en un universo sagrado es una ley de correspondencias: el macro y el
microcosmos, la vida celeste y 1a vida humana... S6lo imitando un orden trascendente
s¢ alcanza la plenitud en esta tierra — en la inmanencia. Ahora bien: si la experiencia
de lo sagrado esta vinculada a una idea ciclica del tiempo, a un mito del eterno
retorno, al ro tiempo del mito, seran las sociedades arcaicas —constituidas
precisamente sobre ¢l rechazo sistematico de la historia— las que se hallen mas
proximas al tiempo primordial; las religiones “superiores” (judaismo, cristianismo,
Islam) son religiongs del hombre caido, sometido al terror de la historia. Las
religiones que privilegian el tiempo lineal traicionan la experiencia de lo sagrado...
aunque el mismo Eliade termine reconociendo que no hay sagrado que escape a la
historia.

Mencionemos por ultimo a René Girard, cuya propuesta, con todo lo
sugerente y provocativa que resulta, depende de una operacién ¢ue restringe 10
religioso a la experiencia del chivo expiatorio: sagrado es todo lo que recuerde,
conmemore 0 perpetie la unanimidad enraizada en la muerte de una victima
sacrificial. La clave de boveda de toda arquitectura religiosa consiste en la comunion
totémica y la muerte ritual, el sacrificio como puente entre lo sagrado y 1o profano.
Girard querrd demostrar que la victima no es sagrada porque efectie una mediacion,
sino porque desactiva la violencia que emerge en el grupo social: el sacrificio
(asesinato ritual) es ante todo un medio de apaciguar la violencin intestina. Al circulo
diabélice de 1as venganzas, es preciso oponer, como dispositivo de supervivencia, una
victima sacrificial que aglutine en torno a si toda 1a violencia del grupa. No hay mito
que no remita de alguna forma a ese sacrificio originario. Por eso resulta estéril el
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empefio de retirar de lo sagrado todo aquello que amenaza y dafia al hombre: su
corazén y su micleo es la violencia, anunque en él sea posible encontrar una compleja
simbiosis de orden y desorden, de creacidn y destruccién, de guerra y paz. Verdadera
caja de Pandora, lo sagrado guarda en su interior todo lo que puede destruir a las
sociedades humanas. Es una violencia de recambio, una transferencia colectiva, una
sustifucion. Pero una sustitucién real, no inconsciente: de todos por una victima, y de
la victima emisaria por la violencia sacrificial. La colectividad, como sefialaba Freud
en Totem y labu, se funda en un homicidio originario. Girard postula en este sentido
la identidad entre 1o sagrado y la violencia: la violencia es el corazén y el alma secreta
de lo sagrado, todo lo que somete al hombre, todo lo que lc amenaza...

Por eso, la revelacion judeocristiana es la (bendita) sustitucion de o sagrado
por la Ley. Se recordara que ¢l punto de partida de La vielencia y lo sagrado no es ni
ético-moral ni metafisico, sino efofdgico: el dato primordial es la existencia de [a
agresividad. Una violencia intraespecifica -—e incluso intergrupal— que ha de ser
desviada, “engafiada”, a fin de eliminar su caricter contagioso, interminable,
decididamente catastrofico. El sacrificio actiia como una suerte de instinto, es un
comportamicnto que suprime o regula el desencadenamiento de las espirales de la
venganza, El caracter sagrado (es decir, irracional) deesta conducta sirve para hacerla
mads eficaz: es mejor ignorar ¢t hecho de que por su intercesion engaftamos a la
violencia, pues la conciencia del gesto —del sacrificio en cuanto tal— disminuye su
poder y efectividad. Asi, la diferencia decisiva entre la civilizacién y la barbarie
(términos que ciertamente no emplea Girard) se encuentra menos en ¢l plano de la
técnica que en ¢l de la cultura institacional; aparece de acuerdo con la presencia o
ausencia de un sistema judicial — la respuesta mas eficaz para moderar y canalizar
la violencia que surge entre los hombres. El poder judicial confisca el poder de
vengarse; gradualmente, torna al sacrificio inatil o irrglevante. La religion aparece,
asi, como un mecanismo rudimentario, aunque relativamente funcional, de
domesticacion de 1a violencia. El rito, en suma, desvia y desactiva la agresividad
Jocalizdndola sobre una victima sacrificial. La naturaleza del sacrificio es, por ello,
fundamentalmente preventiva: es una dis-traccion de la violencia, Por el contrario, el
(moderno) sistema judicial posee una virtud curativa. Pero Girard destaca con vigor
el paraleisio; religion y derecho cumplen, con una diferencia que concierne sélo a su
eficacia respectiva, una misma y Gnica funcioén, a saber: profeger al grupo de su
propia violencia. En el mismo acto discursivo, Girard muestra la inevitabilidad del
sacrificio v [a vulnerabilidad de fas instituciones que por su misma necesidad
engendra. El sacrificio es violencia (santa) aplicada —preventivamente— contra la
violencia (profana), exactamente del mismo modo que el sistema judicial es venganza
(legal) aplicada —curativamente— contra la venganza privada (ilegal), pero —ahi
esta el detalle— el inico modo de asegurar que ambas estrategias funcionen y cumplan
su objetivo es imponiendo a todos los involucrados la idea de la Trascendencia, 1a idea
de lo Absoluto, la idea de lo Divino: la violencia intocable — intocable porque es
Total. Por una singular paradoja, eso que nos protege de la autodestruccidn es,
también, 1a amenaza mdxima. La supervivencia del grupo depende, en iltimo analisis,
de la “salud” de su propia capacidad de autoengafio. La invencién de un poder
trascendente, situado por encima de toda violencia doméstica, responde a ese instinto
de conservacion, pero mo se halla, de una vez y para siempre, a salvo de
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desmistificacion. El poder omnimodo es una ficeion que el grupo social se da — pero
del cual, igualmente, puede desconfiar, recelar, escapar: un poder respecto del que
puede, a su vez, verse en la necesidad de “vengarse”. La trascendencia es asi un
requisito indispensable para vérselas con la violencia; pero, por suerté o por desgracia,
nunca ha demostrado ser indestructible. Estd expuesta inevitablemente —aun y cuando
€sa exposicion sea intermitente e irregular— a la accion erosiva ¥ deletérea de la
desmistificacion -—es decir, de la lucidez. Desde la perspectiva sostenida por Girard,
la lucidez aparece con una indole tan ambigua como su contraria, la ilusién. La
lucidez amenaza al sistema que inconscientemente nos protege de la autodestruccion.
Todo ocurre, en efecto, coma si las instituciones fuesen edificaciones del inconsciente,
como si el instinto de conservacion estuviese empujado a iomar el atajo de 1a ilusion
para garantizar una eficacia imperativa e inapelable. Aqui, la violencia
desmistificadora es mayor que la violencia mitica a la cual se opone. Pero, a la vez, el
sentido global de la argumentacion girardiana es voluntariamente desmistificador,
pues pretende arrojar una obscena ¢ ilustrada luz sobre el misterio sin el cual ninguna
institucién puede confiscar y gestionar la violencia. Curiosa maniobra que consiste en
revelar 1a necesidad de la trascendencia en el mismo gesto en que pugna por
reintegrarla en un horizonte de radical inmanencia. Un poder desencadenado — lo
sagrado no es (s6lo) una hipostasis del “poder social”, comao lo formulaba Durkheim,
sino la experiencia de una exterioridad amenazante. Por expresarlo con cierta rudeza,
para Girard lo sagrado es la Muerte.

Il El omen

No deja de ser interesante, entre otros aspectos, advertir con cudnto esfuerzo
un discurso se empeila en crear su objeto (actividad que comparte con cualquier otra
disciplina académica), en definitiva, no es que exista un objeto —lo sagrado— en
busca de su ciencia, sine que un discurso cientifico (o teologico), a fin de subsistir, se
ve forzado a inventar su propio tema, a delimitar su propio campo y a justificar su
propio sentido. Cierto: una sola teoria se revela siempre incapaz de explicar lo que
existe, Pero el politeismo —o la poligamia— de las teorias tampoco da pruebas
suficientes de hacerlo simplemente asequible al entendimiento™. En otros términos,

* por lo mismo, ocurre que, en su violenta reaccidn ante el resto, estas interpretaciones nos revelan mas
claramente las deficiencias propias. Por cjemplo, cuando Evans Pritchard (loc. ¢it., pp. 121 y ss.) castiga a sus
predecesores por caer ingenuamente en los prejuicios evolucionistas mas groseros, no parece darse cuenta de que
su propio punto de vista concede acaso mds de lo permisible a ese mismo prejuicio: las teorias evolucionistas se
han abandanado — jgracias a la evolucion del saber antropoldgico! Y cuando descarta apresuradamente las
“pruebas™ aportadas por cada teoria —¢n la medida en que no responden a las minimas exigencias de
confiabilidad cientifica o critica-—, descuida materiales que podrian ser, tomados con todas las cautelas del
mundo, por demés sugestivos. Pongo por caso, entre muchos, &) que atestigua Herbent Spencer acerca de la
comunicacion no-verbal de muchos pueblos “primitivos™ ellos “tienen que recurrir profusamente a contorstones
de cara v gestos de cuerpo para que sus enunciados Jleguen a ser perfectamente inteligibles™ Para Evans
Pritchard, semgjante afirmacién es clara seflal de eurocentrismo, por lo eual, sin titubeos de por medio, debe
rechazarse; pero a proposito del posible significade (no despectivo) de esa conducta no propone absolutamente
nada, Es indudable que los infereses coloniales han impedido pensar con claridad a los antropélogos victorianos.
Pero con ese mismo razonamiento podré sefialarse que los (humanitarios) intereses liberales de los antropélogos
post-coloniales tampoco estan permitiéndoles lo que se dice simplemente pensar.
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para “salvar” al cristianismo —0 a la idea cristiana de lo sagrado— no parece haber
quedado mas remedio que echar una ojeada a las otras tradiciones religiosas,
primitivas o evolucionadas, y precisamente a aquéllas que la cristiandad nunca supo
ni guiso comprender y mucho menos aceplar en su radical divergencia. Ahora es,
pareciera decirsenos, a la ciencia {fenomenolégica) a quien conviene invocar a efectos
de garantizar la pervivencia —asi sea “académica”™— de su (protectora/devoradora)
madre.

;Scra admisible reconocer en practicamente todas estas teorias de la religion
y de lo sagrado la marca de una decadencia, la declinacion (;0 consumacion?) de una
religion universalista que llegd a impregnar absolutamente todos los pliegues de la
cultura? Pues ¢llas se encuentran, al menos, obsesionadas por la cuestion de la génesis,
por la bisqueda de un primordium religioso, por una causa sui de la religiosidad
humana. En concreto, hemos comprobado que al axioma inexpugnable de la
mentalidad evolucionista (a menor tecnologia corresponde una religidn mas
rudimentaria) le ha sucedido, o segin esto deberia hacerlo, el axioma holistico:
renunciar a explicar el origen y describir en su lugar los vinculos que ligan cierta
practica o creencia con el resto de la estructura social.

Y, sin embargo, creemos que la exigencia sigue siendo esenciaimente la
misma. Para el cientifico post-victoriano no puede hablarse de lo sagrado sin atender
a todas los dimensiones en que sc expresa. Para el crevente, sea éste tedlogo,
estructural-funcionalista, hermeneuta o fenomenologo, 1o que importa es conciliar
todas las perspectivas sin renunciar al cardcter personal y salvifico de lo sagrado.

Empresas no por totalitarias menos tantalicas que nos obligan a interrogar
mas bien con otro sesgo y por otros caminos o dimensiones —ni ingenuamente
" cientificas, ni arteramente teoldgicas— ese extrafio, inasible, ominoso no-objeto que
parece seguir siendo, a pesar de siglos de edulcorantes, refinamientos y
humanizaciones, lo sagrado.






Capitulo primero.
Premisa: fragmentos de la autoconciencia de la época

1. Occidente y el proyecto

Ni la sensualidad del fauno

ni la visidn del santo, son para nosotros.
La prensa es nuestra historia,

nuestra circuncision el sufragio.

Ezra Pound

Subitamente, el futuro desaparece, queda descontinuado: suelto y como separado de
nosotros. Hay un pasadizo que hace transitar desde la euforia —la confianza en el
poder de la ciencia, en la gestionabilidad del mundo en y por ella articulado— hasta
la impotencia depresiva. En los ultimos afios, marcados por el agotamiento de la
guerra fria, se ha anunciado, en una mezcla de resignacion, cinismo y perplejidad, el
fin de Ia historia (Fukuyama), el fin de¢ las ideologias (Bell), el fin de las utopias
{(Marcuse), ¢l fin de la modemnidad (Lyotard, Vattimo)'. Desmantelado, al parecer de
manera definitiva, el armazon ideologico-politico del llamado “socialismo real”, las
democracias liberales recorren en pocos meses el camino que va del optimismo politico
a la percepcion de nuevos y acaso mas inquietantes frentes de conflicto: el espectro de
la diversidad cultural —y religiosa— recorre sus pantallas de vidrio, plastico y papel
reciclado. La linea de fractura no apunta solamente a la “brecha econémica™ entre
desarrollo y sub- o anti-desarrollo, sino a la colisién entre diferentes —y aun
antagénicos— campos soccio-culturales: lo que ahora se encuentra en juego no son
modelos alternativos de crecimiento, sino pautas globales de civilizacion®, En pocas
palabras, lo que esta en juego es el sentido —y el precio— de la civilizacién; de
aquello que podriamos llamar, no sin parodia, el western way of life. De la
civilizacién, al menos, tal y como esa caleidoscopica y en buena medida inasible
entidad que es Occidente 1a concibe y experimenta. Civilizar, es decir: someter fa
particularidad (salvaje} al proyecto universal de la especie (humana). Someter la
naturaleza ——l cuerpo terrdgueo— a los mandatos del espiritu —la transparencia

' Cfr. Francis Fukuyama, Le fin de ["histoire et le dernier homme, Flammarion, Paris, 1992; Daniel Bell,
El advenimiento de la sociedad postindustrial, Alianza, Madrid, 1982; Herbert Marcuse, El hombre
unidimensional, Joaquin Mortiz, México, 1977; Jean-Frangois Lyotard, La condicidn postmoderna, Caledra,
Madrid, 1984, Gianni Vattimo, El fin de la modernjdad, Gedisa, Barcelona, 1985

: Cfr. Samuel P. Huntington, The clash of civilisation, Londres, 1988; Charles Taylor, The malaise of
modernity, New York, 1989, Citados por Francisco Jarauta en la “Presentacion”, Otra mirada sobre la época,
Colegio de Aparejadores y Arquitectos Téenicos, Libreria Yerba, Cajamurcia, Murcia, 1994, pp. 13 y 15
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comunicativa sin residuo— a fin de hacernos sentir —o al menos imaginarnos—
sefiores de todo lo que nos sustenta®.

2

;Qué es, en concreto, lo que estamos viviendo en estos tiempos?
¢ Consumacion de una esencia? ; Declinacion de un proyecto? ;Suicidio premeditado?
¢ Traicién a una historia?* ; Todo en un mismo paquete? Hariamos bien en consignar
por principio de cuentas que Occidente hace referencia menos a un espacio
(geografico) que a una especie de /inea progresiva y polémica’® regida por un principio
de homogeneizacion y universalidad. Hace referencia no tanto a un espacio fisico
cuanto a un tiempo —y un impulso— metafisico: un devenir irrefrenable, una caida
que no parece terminar nunca de tocar tierra. Por encima de todo, una linea de
desterritorializacion, como lo formularon ya en su ejemplar Anfiedipo Gilles Deleuze
y Félix Guattari®. Un proyecto sin fundamento: erosion de todo fondo —tradicional,
terreno, corporeo——, configuracion de una identidad integramente artificial,
Occidente, invento de la modernidad inventada por Occidente. Fluida rigidez, escisién
unitaria’. Utopia futurista, nostalgia reaccionaria. Una linea de choque cuyo centro
gravitatorio permanece intacto: ¢l crucificado, es decir, el poderoso simbolo de la
Muerte de Dios; Occidente o la oc-cision de lo sagrado. Por ello, Occidente “no ¢s
otra cosa que el confin en movimiento que lo separa de lo que Occidente no es todavia
o no del todo, o quizas mejor, de lo que cree no ser, de lo que no reconoce en la
aparente resistencia a la homologacion las mismas categorias ‘dialécticas’ que primero
lo han hecho posible y después inevitable™®. Un ajedrez que cuadricula el mundo
hospedando a su otro — pero obligandole a jugar s# juego. Después de todo, no hay
identidad sin (su) diferencia. Occidente y sus (ciclicos) encantamientos por y de lo

! Desahucio civilizatorio decretado menos por ¢l inerradicable moralisino de sus intelectuales domésticos
que por los efectos perversos que su propio despliegue ha generado: devastacion de los “recursos naturales™,
explosion demogrifica, epidemias provocadas por la manipulacién genética, pauperizacion (material) y
banalizacion (espiritual) de la existencia... La némina seria interminable. La principal evidencia es que la
disyuncién espiritu/naturaleza que se halla en la raiz de Occidente desemboca, en la época de su generalizacion
planetana, en la destruccion de la naturaleza — y la evaporacion del espiritu.

* Cfr. Oswald Spengler, E! ocaso de Oceidente, Madrid, 1954; J. Bumham, Suicide of the West, l.ondres,
19635; Jacques Ellul, Trahison de l'Occident, Paris, 1977

! Cfr. Roberto Esposito, “Qccidente”, en Otra mirada sobre la época, o.c., p. 25, Véase también Emest
Jimger, “La linea”, en Martin Heidegper v E. Ninger, Acerca del nihilismo, Paidds, Barcelona, 1994

¢ Cft. Gilles Deleuze, Félix Guattani, £l Antiedipo. Capitalismo y esquizofrenia, Paidos, Barcelona, 1985
! Cfr. Edgar Morin, Penser | 'Europe, Paris, 1988 (irad. cast. Gedisa, Barcelona, 1988)

"R Esposito, loc. cit., p. 32
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exotico. No hay centro sin {su) periferia. No hay retorno sin (su) viaje al extranjero’.
Una linea que al engolfar a (su) otro, paradéjicamente, le hurta toda posibilidad de
redencién: lo que falta a Occidente es la falta, 1o que Occidente no puede reconocer sin
colonizar —reconocer es ya colonizar— es la exterioridad'. En su impulso hacia lo
que Occidente (todavia) no es, inventa -—con sus obsesiones— el afuera. Un otro que
consiste en la opacidad del espejo que le hace falta. Un otro que s6lo es otro después
de ser cernido en sus matrices. Un otro /eido, un otro traducido: traicionado también
cuando se habla en nombre de la comunicacién, la buena voluntad y ¢l mutuo
entendimicnto,

Lo que equivalke a admitir que, a fin de cuentas, Occidente no “exporta” su
cultura; mas bien introduce en toda cultura un “exponente negativo: la produccion
generalizada de su propia figura vacia™". Una Nada contra-puesta a lo Otro. Menos
que un punto cardinal, una contradiccion interna, una invencible y siempre resurgente
antinomia: “lo propio de una cultura es no ser idéntica a si misma —y deber decir yo
0 nosotros en la diferencia consigo mismo—"'2. Ni siquiera negindose como

*“La civilizacién europea no interroga verdaderamente otras civilizaciones sino que se pregunta a si misma
en relacion a ellas, incluso cuando comienza a interrogarse acerca de la legitimidad de tales cuestiones™, ibid.,
p- 34. Como textos emblematicos de esta interrogacion amaftada, léase a Joseph Conrad, a Albert Roussell, 2
Louis-Ferdinand Celine, inter alia.

Yy aqui se abre un campo inconmensurable; el que instaura la pregunta acerca de toda configuracién
cultural. Occidents no es una cultura, sino el modo que toda cultura virtualmente posee para digerir la
alteridad... ;5in dejar rastros?

! Cft. R. Esposito, loc. cit., p. 39. Por ello, el nombre propio de Occidente seria, segtin todo lo hasta aqui
planteado, Nihilismo. Una incesante metamorfosis, un irreversible devenir. Occidente es lo gue pasa cuando los
hombres asumen ese devenir. “La civilizacién occidental crece en el interior de la conviccién de que el ente es
en el tiempo, es decir, que el ente es nada”, cfr. Emmanuel Severino, Esencia del nihilismo, Tavrus, Madrid,
trad. E. Alvarez Tolcheff, 1991, p. 37. Alli mismo se sefiala: *“La fuerza cientifico-tecnoldgica domina hoy sobre
cualquier otra v constituye al mismo tiempo la fractura mas profunda en 1a historia europea; més profunda que
cualquier contraste ideoldgico: porque determina [a crisis de toda ideologia. La crisis (...} es producida por el
proyecto que se encuentra en la base de la fuerza cientifico-tecnoldgiea, (...) el proyecto del dominio ilimitado
sobretodas las cosas, (_..) el proyecto de una produccion y destruccién controladas e ilimitadas del universo. Para
este proyecto no existe por principio ninguna ¢osa que no sea dominable (...), y frente a la capacidad productiva-
destructiva de la técnica van efectivamente cayendo todos los limites que en el pasado (...) se habian puesto a la
accion del hombre (...). El sentido de la realidad ya no es algo contemplado, sino algo producido por la accion
cientifica (...). En ¢l horizonte de la accion cientifico-tecniolégica, una ‘cosa’ es justamente una absoluta
disponibilidad para ser producida y para ser destruida; una cosa que no sea disponible de ese modo es irreal”,
ihid., p. 17-18

. Cfr. Jacques Derrida, Ef ofro cabo. La democracia, para otro dia, Serbal, Barcelona, trad. P. Pefialver,
1992, p. 17. Con su acostumbrado ingenio de(s)constructor, Derrida juega con la polisemia del prefijo cap. Cabo
geografico, pero también cabestro maritimo, cabecera, capital, punta avanzada, “un falo si se quiere” (p. 27),
eidos, telos, arché, capitania. ! capital y la capital. Tradicién y modemidad. Origen e inminencia del fin;
“discurso de la anamnesis también, a causa de ese gusto por el fin, cuando no por Iz muerte” (p. 30); la
diferencia de Occidente, su identidad, es precisamente la de estar difiriendo respecto de si mismo, la de “no
encerrarse en su propia identidad y en avanzar ¢jemplarmente™ hacia lo otro de si (p. 44). Este “juego” que
propone Derrida esti en realidad en el corazon de un —irresistible? jculpable?— reforno o Marx, o al menos
en ¢l de una nueva lectura de £7 capital que evite “a la vez la terrorifica dogmatica fotalitaria a [a que algunos
hemos eabido resistirnos hasta ahora v el contra-dogmatismo que se instala hoy, a derecha e izquierda, hasta
desterrar la palabra capital, e incluso la critica a determinados efectos del capital como residuos diabolicos de
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contradiccién puede pasar de si: por ello, no es desde “lo otro” como podria
“contestarse” a Occidente, sino desde sus fisuras y plegamientos interiores. Desde su
falla.

El pensamiento contempordneo ha llegado, hasta cierto punto, a disponer el
tablero donde aparecen con toda nitidez las filiaciones intimas entre las nociones de
Occidente, Metafisica, Nihilismo y Modernidad. El diagnéstico esta practicado — y
corroborado: simplificando, se trata de una constelacidn comandadza por 1a razén
instrumental, por la voluntad de dominio del ente, por la exigencia fundamental de
aseguramiento en el ente. Se trata de un modo de imaginar vy proceder donde
(tedricamente, iécnicamente) han de coincidir el pensamiento, el lenguaje v el ser de
todas las cosas. La ratio, que da razén y también justificacion del dominio. Lo propio
de Occidente es el papel preponderante de la ratio en este imparable y universalizador
juego de dominaciones y domesticaciones®, Por la eficacia de 1a racionalidad, los
modos magico-tradicionales y carismatico-revolucionarios son, o bien excluidos, o
bien subordinados a las exigencias de la administracién burocratica de hombres, cosas
v palabras, El Capital, el Estado, la Ciencia: las tres caras de la pirdmide sacrificial
con que es legitimo identificar 2 Occidente,

El correlato (logico) de esta triple alianza lo conforma el sujeto
autoconsciente, el Yo en cuanto que Voluntad transformadora del mundo: ego cogito,
ego volo. De la interpretacién de los signos exteriores se torna al conocimiento de sf
(mismo). En lugar de leer el firmamento, se traza la cartografia del alma, del yo
interior, de la subjetividad'®. La légica de 1a donacién —de la gracia— es reemplazada

la antigua ortodoxia™ (p. 49). En la perspectiva adoptada por Derrida, Occidente es constitucionalmente
antinomico. Por ello, una misma ley exige “acoger al extranjero para integrarlo™ — y también para *'reconocer
¥ aceptar su alteridad"™, exige criticar el “dogmatismo totalitaric” — y también “criticar una religion del capital
que instala su dogmatismo bajo nuevos rostros™; exige “asumir la herencia europea de una idea de la
democracia™ — y también “‘reconocer que ésta no se ha dado jamds™, como algo “'que queda por pensar y por
venir”, “que tiene la estructura de la promesa v, por consiguiente, acarrea el futuro aqui y ahora”; exige “respetar
la diferencia” — vy también “la universalidad det derecho formal, el deseo de traduccion, el acuerdo y la
univocidad, 1a ley de la mayoria, la oposici6n al racismo, al nacionalismo, a la xenofobia™; en fin, esa misma ley
exige “tolerar y respetar todo lo que no est bajo la ley de la razon” (pp. 63-66)

* Max Weber ha propuesto, como se sabe, una fecunda definicion de los tres modos basicos de legitimacion
del dominio: tradicién, carisma y control burocrético. Occidente seria precisamente el “reino” configurado por
el predominio —nunca absolulo— de este altimo criterio. Cfr. Economia y sociedad, Fondo de Cultura
Econdmica, México, 1979

“ Cfr. Peter Berger, Las pirdmides del sacrificio, Premid, México, 1983, En la “Introduccion” a sus
Ensayos sobre sociologia de la religion, (Taurus, Madrid, trad. J. Almaraz y J. Carabafia, 1987), Weberratifica
que “stlo en Occidente hay ciencia”, que “sélo en Occidente ha existido el Estado estamental” y que “el
capitalismo ha tenido en Occidente una importancia y (lo que constituye su fundamento) unos tipos, formas y
direcciones que no han existido en ninguna parte” (p. 11, 13 ¥ 16)

" Este paso marca, obviamente, el trdnsito —catastrofico (en el sentido griego)— del mito a la tragedia y
de la tragedia a la filosofia. Vid., inffa, capitulo tercero, secciones 1 y 2
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(o sometida) por la logica de la producciéon auténoma que, tendencial pero
inexorablemente, desencanta el mundo. Olvido del ser, represion de lo sagrado,
profanacidn técnica del ente, estos rasgos rasgan la faz de la tierra con el despliegue
de eso que todavia se 1lama a si mismo Cccidente,

Ahora bien, ;hay un fin? ;Cuil es el limite de esta especie de Terminator?
;Cudl es el antes que podria iluminar ¢l ahora y en ese mismo paso desbloguear el
marana? ;Cudl es el (nuevo, arcaico, olvidado) arché? Se recordara que la raiz de la
ratie, la fuente del logos, ¢s ¢l simbolo'®. Es el antes de la forma (griega) y de la
subjetividad (cristiano-roméntica). Lo sagrado ¢s precisamente eso conira lo cual se
destaca la linea de fuga que configura y orienta a Occidente. Eso que desde el Jogos
solo podria aparecer en cuanto que mythos: supersticién, infancia, pensamiento
salvaje. El limite de esta linea de fractura, de esta contagiosa ogquedad que es
Occidente, se muestra justo en el punto de su maximo despliegue: voluntad de dominio
que pierde todo control para convertirse en poder de destruccion, en “fuerza tandtica
absoluta™’. Sus limites son naturales: la tierra —en cuanto agotamiento de sus
“recursos naturales”—, que se cierra paraddjicamente en si como “tierra” justo en el
agotamiento mismo; el vacio cosmico —ante el cual todo el poder técnico del hombre
s¢ revela irnsorio—, justamente por no prestar resistencia al poder: en el espacio, no
tiene €ste “nada que hacer”, por Gltimo, el sustrato corporal del propio ser humano
—que queda cada vez mas expuesto y vulnerable a los cambios y desequilibrios que
su misma accion provoca—, y que sdlo por ello aparece ahora por vez primera como
“cuerpo”, sin mas determinacion: obstinacién del desecho.

De alli, 1a recurrente y un tanto mdrbida fascinacion que Occidente
experimenta por Oriente, Sol Naciente, desconocida raiz, hogar primigenio, Occidente
o el exilio, Prision, tiniebla, muerte. Remocion de lo sagrado. Y, en su confin,
nostalgia de la patria—de la Madre— perdida. El periplo de Occidente puede narrarse
entonces como la historia de una potente sublimacidn que concluye en pesadilla. Para
despertar de ella, se impondria, segiin algunos, 1a apertura (hermenéutica) hacia ese
antes de la calda, antes de ¢sa oc-cisidn 0 cesura que, como se ha visto, delinea el
perfil de Occidente. Ese “antes” designa, en Io esencial, a Oriente'®. Mas para dialogar
con ese fondo distante —con ese inconsciente de Occidente— el primer paso seri la
confeccion de una razén simbolica previa y condicionante del /Jogos apofintico griego.

6

' Cfr. Eugenio Trias, “Exilio occidental y viaje a Oriente”, en F. Jarauta (ed.), Otra mirada sobre la época,
o. ¢, p. 57. Es lo que Hegel, en las Lecciones sobre estética, definird como sustrato sustancial indiferenciado
(refiriéndose al arte simbélico oriental).

" E. Trias, loc. cit, p. 58

" Ibid., p. 60. Véase asimismo La edad del espiritu (Destino, Barcelona, 1994), un texto notoriamente
influido por Plotino, la Gnosis, el filtimo Schelling v Henri Corbin. Desde un dngulo distinto, Giacomo
Marramao explicita en sus estudios sobre la secularizacién el cardcter comstitutivo de la antitesis
Occidente/Oriente: en su biisqueda de la “supremacia”™ —-que no de la “centralidad’--, Occidente se concibe a
si mismo en cuanto que “apéndice separado de 1a matriz asidtica en una desgarradora didspora. (...} ‘Oriente” es
el precio de la primacia, lo que se ha perdido con la decisién de transformar el mundo”. Véase su articuio
“Politica y secularizacion” en el Foro de los 90 que estamos utilizando como eje vertebrador de la primera parte
de este capitulo, pp. 135-159
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La diferencia entre una y otro ¢s la conciencia —la asuncién—— de que habria un ser
no pensable. Una trascendencia®. En suma, habria un fertium antes del ser y del
pensar, lo que Kant denominaria su {desconocida) raiz comiin: “Pero la raiz (oriental)
de donde ese ser dado al pensar procede esa raiz a la vez tenebrosa y luminosa, eso es
concebido como 1o impensable, o que no puede ser pensado, 1o aldgon, 1a sombra del
logos™. Lo sagrado: lo suprimido que vuelve — para trastornar. E1 Abismo que
emerge entre las fisuras del cerramiento; lo inclausurable, E1 Dios desconocido que
se revela en cuanto que intersticio, fractura, sintoma, en cuanto que falla en el
(cibernético, imaginario) cuerpo de la ratio occidental. El no-ser que palpita en toda
presencia. El pre-supuesto anterior a todo lo puesto, compuesto y supuesto. En la
sociedad transparente, jla tentacién del Monasterio, la seduccidén del Misterio!. El
Absoluto que nunca co-incide con 1a Razdn. La existencia que no cabe en formula
alguna: la vida que excede de todo concepto. El Enigma que no admite ninguna
solucion: la Esfinge perdura, subsiste en la ceguera de Edipo. El antes de la palabra
sin lo cual no habria posibilidad de proferir palabra.

A todo lo cual sera preciso afiadir que si Oriente funciona como ¢l
inconsciente de Qccidente, éste 1o es, a su turno, de aquél: “Oriente es la antipoda de
Occidente: su lado oscuro y sombrio, 1a sombra de la ratio y de la epistéme occidental:
solo desde la trascendencia gnostica, o mistica, o desde una razon ex-tdtica (Schelling)
puede ser Oriente barruntado desde Occidente, Pero la inversa es igualmente verdad.
Occidente es el ala oscura y tenebrosa del Angel de la Humanidad para Oriente, la
tierra del crepusculo y de la muerte, 1o contrario de la patria, lugar de exilio y
extravio™'. ;Sera posible ~para el pensamiento, al menos— habitar —sofiar— (en)
la franja que fos articula?

4

Occidente ¢s el devenir que no puede prescindir del ser — ann bajo la forma
del olvido. El marinero que se aventura mar adentro — pero soffando tierra firme.
Occidente, es decir: Ulises. ;Hay Odisea despojada de (su) ftaca? Un viaje al exterior
que para poder cumplirse necesita ser al mismo tiempo, o, ante todo, un viaje interior.
Exilio, pero exilio deseado. Desarraigo que valoriza, de rebote, ¢l retorno a lo propio.
Ser occidental: joximoron? Occidente es el olvido del ser que, por 1o mismo, se
encuentra esclavizado al ser. Porque el ser no se confunde con el sujeto ni con el
objeto, sino que, como ha entrevisto Heidegger, nombra la abertura —e¢l claro— que

® Trascendente, al menos, desde la inmanencia occidental. En Oriente, —o, para el caso, en €l mundo
“orimitiva™— esta raiz es “radicalments” inmanente al mundo. Lo extrafio a Oriente, de acuerdo con esto, es ¢l
logos apofintico, 1a presuncién de una identidad ser-pensar que por definicién excluye toda alteridad.

*E. Trias, loc. cit, p. 61-62. Se notard, de paso, que los nombres asignados a esa raiz siempre son, en
principio, negativos ¢ privativos: irracional, adrgico, indeterminado, aorisio, no-ser, sin-fundamento...

H
Ibid., p. 65. Oriente es lo reprimide de Qccidente, Occidente es lo reprimido de Oriente... De acuerdo,
pero jqué civilizacion seria pensable sin represion?
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los aloja™. Ahora bien, un ser no-objetivo, un ser no-subjetivo, ;qué clase de ser podria
ser? Donacion, evento, entrega, acontecer; gracia. Gratuidad, espacio puro. Puro
tiempo: Nada. Nihilismo no serd en este sentido declarar nulo lo que hay, sino el saber
que nada habria sin la nada. El cosmos, alojado, incubado, arrojado en y del caos.
Pliegue replegado, recepcion que configura para —con ¢l tiempo— expulsar. O bien:
nihilismo es olvidar que entre la madre y sus criaturas se ha quebrado para siempre
Jamds toda identidad. En todo caso: inaprehensibilidad. Si el set es evente, no hay
modo de saltar por encima —o bucear por debajo— de su entrega, de su epocafidad.

En su especificidad, la época que se abre en la modernidad “tardia™ cs lade
la fungibilidad practicamente —tendencialmente—— total del ente; pero esta
disponibilidad se sustenta en una fragmentacién del saber, en una especie de
esoterizacién miltiple de los saberes (cientificos)”. La interdisciplinariedad ha sido
impotente ante esta incesante proliferacion de los lenguajes técnicos. La fungibilidad
¢s la cara iluminada de un proyecto cuya faz oculta, en sombras, es la pérdida de
coordinabilidad del sentido: [a utifidad de lo que hay es un principio que sustituye
—sin extinguirla— la necesidad existencial de una regulacién simbdlica de lo
representable. Mientras Occidente experimenta la fragmentacién del saber y la
especiaiizacion de los lenguajes técnicos, la exigencia de una nocion unitaria del ser
se vuelve paulatinamente mas perentoria®. El impulso metafisico de Occidente

= Acerca de la Lichtung, véase en particular, de Martin Heidegger, Serenidad, Serbal, Barcelona, 1990.
Vid., infra, capitulo cuarto, seccidn 3

“ B despliegue tecnolégico no obedece solamente a resortes de indole econdmica o militar. También
satisface una necesidad, por asi decirlo, psicolégica. La nocidn de una fecnépolis (Calder) articula ciertas
compensaciones, cierto consuelo ante la creciente conciencia de la dislocacion y el abandono. El moderno tiene
que hacerse cargo no sdlo de la muerte de Dios —descomposicion de fa garantia Gltima de su propia
racionalidad— sino de la pérdida de su propia posicidn central en el cosmos. Copérnico y Kepler, Darwin y
Lamarck, Marx, Freud y Nietzsche, nombres propios de este des-centramientoe que quisiera aliviarse mediante
¢l tendido de una suerte de caverna artificial, fruto de la industria y de 1a formalizacion del lenguaje. A vez, esta
compensacién hallara en Gadel, Heisenberg y Heidegger su tribunal: el hombre ni siquiera s duefio de su obrar,
y tampoco de su decir. La técnica no es “su” obra — algo que podria crear o destruir a voluntad. Vid,, al
respecto, Félix Duque, £l nuindo por de dentro. Ontotecnologia de la vida cotidiana, Serbal, Barcelona, 1995,
en esp. cap. |

* Gianni Vattimo formwla asi esta situacién: “Desde ] punto de vista de 1a apertura del ser que pertenece
a la humanidad de la tardo-modemidad (...}, la exigencia de un principio primero, que motiva y caracteriza la
metafisica de las épocas pasadas, se convierte en la exigencia de una ‘nocion’ de ser que nos permita recomponer
un significado unitario de la experiencia en la época de la fragmentacion, de la especializacion de los lenguajes
cientificos y de las capacidades técnicas, del aislamiento de las esferas de intereses, de la pluralidad de los papeles
sociales detodo sujeto singular™; cfr. “Post-modernidad, tecnologia, ontologia™, en Otra mirada sobre la época,
0. ¢, p. 74. Consignemos aqui que el optimismo que exhibe Vattimo con respecto a las “potencialidades
emancipatorias” de la tecnologia moderna —particularmente cuando ésta rebasz el paradigma mecanico y
alcanza ¢l nivel comunicativo o informacional— es lo que caracteriza su postura acritica —pot otra parte
conscienternente asumida— respecto de la modernidad. La telemdtica, segun su hipdtesis, produce un
debilitamiento del principio de realidad que impide el retorno -—exorciza la tentacion— de regimenes
autocraticos, totalitarios, fundados en lo que él llama ontologias fuertes. Para Vattimo, la ontologia sigue siendo
indispensable para el pensamiento de Occidente, asi sea para despedirnos dignamente de ella: “Seguimos
necesitando una ontologia, aunque sélo sea para mostrar que [a ontologia estd destinada a la disolucion”, dice
en {oc. cit., p. 84. Digamos por Ultimo que el socidlogo Jesus Ibaiiez habia construido, hacia el final de 1a década
de los setenta, un modelo infinitamente mads sugerente para comprender las mutaciones socio-tecnologicas de la
modemidad — y de sus limites emancipatorios; cfr., en particular, Mds alld de la sociologia, Siglo XX1,
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coincide, como s¢ ha indicado antes, con esta voluntad de dominio del ente que ha
encontrado en la ratio su arché. Dominar, es decir: encontrar —postular— la Ley a
1a cual todo deberd estar, sin apelacion, sometido. Voluntad de ley: supresion de toda
indeterminacién y de toda ambigiiedad. Anulacién de lo libre. Violencia contra lo
sagrado.

Por lo mismo, acaso no se trate tanto —ni mucho menos— de sortear un
temporal cuanto de naufragar correctamente en la época®. Una época donde todo es
relativo — excepto la neutralizacién del valor. Donde todo es contratable e
intercambiable — excepto ¢l dominio de lo contratable e intercambiable. Donde todo
es equivalente, indiferente — excepto la necesidad de una equivalencia universal. En
el nikilismo realizado, la respuesta a 10s interrogantes mas pertinentes no la ticnen ni
los juristas ni los filésofos: s6lo la tendran los acontecimientos™. Lo cual es una forma
de admitir el fin de Prometeo —¢l suefio prometeico consistente en 1a sumision de la
naturaleza al dominio técnico del hombre y la utilizacién de este dominic para
asegurar el progreso de la humanidad, v cuya consumacién extrema se alcanzd con ¢l
ensuefio marxista de una sociedad sin estado v sin guerras— v el inminente
advenimiento de una época marcada por el signo de Epimeteo: “Epimeteo ¢s 1a figura
que mejor define 1a conciencia actual acerca de los limites irrebasables de Ia politica
y que mejor puede llevar a cabo en campo abierto la exploracion, que ha sido impuesta
por la falta de fundaciones apodicticas y certezas absolutas™’. Tras el sacrilegio
absoluto que representa la Aybris de esos fragiles mortales por quienes Prometeo
permanece en (eterno) sacrificio, por entre las ruinas de un “cosmos politico
ptolemaico”, asoman las facciones de un universo que se entrega a una mirada
paciente v humilde capaz de devolverle al dios la arrebatada administracion de la
justicia®.

La idea de naufragio es constitutiva de Occidente, si, como hemos visto, se
admite que éste tiende a autoconcebirse en cuanto que desgajamientc del maternal
“vientre asiatico”, regido por “1o improductivo y 1a seduccion””, El signo principal de

Madrid, 1979
* Cfr. Massimo Cacciari, “El buésped ingrato”™, en F. Jarauta (ed.), Otra mirada... o. c., p. 104

* Ibid., p. 119 y 120, El anslisis que lleva a efecto Cacciari de la idea de Nomos en Carl Schmitt es de gran
sutileza y aqui no hacemos sino evocarla muy superficialmente.

7 Cfr, Umberto Curi, “Elogio de Epimeteo”, en F. Jarauta (ed.), Otra mirada... 0. c., p. 134

* Esta viene a ser la conclusion del ensayo de U, Curi: &5 el “epimeteico™ un saber “que no abandone latarea
de cultivar, en el nuevo contexto copernicano, la basifiché techne de la politica, sino que deje que la dike
pertenezca a Zeus”. La prosecucion de una justicia gestionada por {os hombres sélo ha conducido, segin este
analista, a una guerra generalizada que siempre ha operade en cuanto que esencia de lo politico en Occidente.

® Cfr. G. Marramao, “Politica y secularizacion”, loc. cit., p. 137
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esta deriva es la catastrofe, el hundimiento, la difuminacion de los contornos: el
naufragio. Pues Occidente coincide menos con la conquista de un espacio fisico que
con la colonizacion del tiempo. La historia se configura como /ocus de toda hierofania.
En ella, las figuras decisivas —los mitos fundadores, o “metarrelatos” si se quiere
emplear la expresion ligeramente mds neutra de Lyotard— son la revolucion y el
progreso. La colonizacién de la dimension temporal implica, al menos, una doble
reduccion: el Mundo deviene Imagen, ¢l Hombre deviene Sujeto™. La tesis de la
secularizacion reconoce en este proceso ¢l cumplimiento de una operacion practicada
por y en la tradicién cristiana, que funda en el “didlogo interior subyacente™ ia
relacion con la alteridad (social, natural), Si s verdad que 1a colonizacion del tiempo
se encuentra “bloqueada” en la concepcidén griega (aristotélica) del cosmos, en la
concepcion judeocristiana esta posibilidad se abre con la nocidon misma de
irreversibilidad temporal. El tiempo es ¢l lugar de un vigje sin retorne — y da igual
que avance hacia la plenitud —en la modernidad “emergente”™— ¢ se despefie en la
entropia — en la “hipermodernidad™®. Brevemente: lo que se expresa en la imagen
del naufragio es la exigencia de salir del impasse generado por la alternativa entre una
perspectiva fatalista y una esperanza epifanica de resolucién de los tiempos
{modernos). El “respiradero” puede estar en una hermenéutica def exceso —que sin
duda se podria desdoblar en una hermenéutica del residuo— capaz de concebir al
Dasein “no como sede de 1a transparencia, sino como residuo que escapa a las leyes
del proyecto y plantea el interrogante radical de la liberacion™.

6

;Es la modernidad un proyecto —entre otros— o designa mas bien la época
que se define justamente por su tendencia a proyectarse fuera de si misma, es decir,
por subordinar el tiempo a las exigencias v exclusiones del proyectar mismo?
Ciertamente: el proyecto es asunto de la razén. Por ello la modernidad ha sido
considerada esencialmente como el provecto de desarrollo de la autonomia de la razdn.
Una autonomia concebida a su vez como disolucion de lo sagrado: desmitizacién,

“ Cff. Martin Heidegger, “La época de la imagen del mundo”, en Caminos de bosque, o.c., pp. 75-109. La
medemidad es el tiempo ¢n el cual el conocimiento se convierte en empresa de investigacion, la técnica se
despliega sin encontrar resistencia, ¢l arte se vuelve estética, la accién humana es concebida en cuarto cultura...
y los dioses se fugan (p. 75 y ss.). Es la época de Ja des-divinizacidn, acontecimiento que es preciso situar en el
doble —y solidario— procesa de cristianizacion de la imagen del mundo y de mundanizacidén del cristianismo.
En el cristianismo, la relacion con los dioses pasa por ser una vivencia religiosa — y de ese modo permanece
indecisa la cuestion de dios y los dioses. Quizd sea una pena el que estas enigmaticas formulaciones no sean
desarrelladas en ese ensayo, que a rengloén seguido se ocupa de la ciencia y del concomitante proceso de
conversidn-reduccion del mundo a imagen.

. Cfr. G. Marramao, loc. cit,, p. 141

3
fliper-modernidad es un término que parece preferible al de post-modernidad, ya que la época que
designa “‘no s¢ halla en absolute en una relacién de ruptura con Jo Moderno, sino ms bien de intima continuidad
(aunque sea la de una hija ilegitima)”; ibid., p. 150. Vid., infra, en este mismo capitule, pardgrafo 10.

1
bid, p. 157
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secularizacidn, desencantamiento del mundo. La autonomia de la razon determina una
fractura y exige un programa global: combatir —o poner a su servicio— lo que ella
no es, abandonar la caverna, sustituir la materia/madre por la paternidad (formal) de
la Ley, Autonomia de la razén es en realidad una formula que enuncia un proposito
cjemplar: a saber, liberar al hombre de su culpable incapacidad®. Desacralizacion,
desencantamiento, han sido para la modernidad ilustrada procesos cargados con
valores positivos. una y otro remiten a modalidades carenciales de Ia autoconciencia.
Son infantilismos, minoria -—injustificada—- de edad. Modalidades de aferrarse a lo
particular. En esta 16gica, nadie tiene derecho a no ser moderno, nadie tiene derecho
a no progresar: permanecer €n la infancia es, mas que un defecto, un atentado a la
esencia de lo humano.

Ahora bien, que la modernidad sca entendida por lo que ella cree que quiere
significa asumirla fontanalmente en su cardcter de proyecto. Un proyecto que consiste
en fundar una comunidad en la razén -—no en las pasicnes, no en el instinto—, guiada
por la libertad —no por la dominacién ni el vasallaje— y por el reconocirmiento de la
“igual dignidad de todas las personas™ —no por ¢l establecimiento o consagracion
de jerarquias fijas—. La —presunta— nobleza del proyecto contrasta,
inocultablemente, con su puesta en obra. Porque estd claro que ni la razon es
omnipotente i su umiversalizacion esta libre de suscitar miriadas de reacciones y
cfectos perversos. Mitos que simplemente cambian de piel, dioses que retornan
envueltos en impersonales apariencias, avasallamiento de aquello que la raz6n (ain)
no identifica — de lo que no puede asimilarse. Pero, segan algunos, nunca por culpa
de la razdn y su proyecto. En cierto sentido, la apuesta por la razon termina en tablas:
una de las lecciones mas inquictantes —e insoslayables— de la dialéetica de la
Nustracidn es que 1a razoén ne libera. No lo hace, al menos, si la razon se queda
anclada en el horizonte del entendimiento, distincion debida a 1a potente especulacion
dialéctica de Hegel v que la (primera) Escuela de Frankfurt desarrollard con
imaginativa perseverancia®.

En resumen, la modernidad, de acuerdo con este diagnostico, no puede
estabilizarse confiando exclusivamente en el poder de la lamada razén instrumenial.
Mientras las modalidades no instmumentales®” de la razén no corrijan los excesos de
la técnica, la modernidad permanecerd inconclusa — e incumplida. Abandonarla
como proyeclo equivale, segiin quienes se proclaman sus (fidelisimos) herederos, a

H Cfr. Immanuel Kant, *; Qué es la Llustracion?”, en Filosofia de la historia, Fonda de Cultura Econdmica,
México, trad. E. imaz, 1985, p. 25. Una incapacidad culpable es para Kant la que deriva menos de la estupidez
que de la cobardia. El uso de |a razén es antes que nada una cuestion de valor, de atrevimiento: Sapere aude!

# Cfr. José A, Gimbemat, “Las tareas inconclusas de la modernidad”, en Otra mirada..., loc. cit., p. 162

* La referencia obligada es la celebérrima Dialéctica de la Dustracion de Adomno vy Horkheimer, pero hay
que remitirse, también, a Herbert Marcuse, Razén y revolucion. Hegel y el surgimiento de la teoria social,
Alianza, Madnd, 1984

7 . . . .
Entiéndanse por tales 1a ““razon tedrica”, la “razon practica” y la “razon utépica” (J. A, Gimbernat, loc,
cit., p. 172), ltimas ensambladuras de un proyecto que ante 1a imposibilidad de dejar de ser precisamente eso:
un proyecto, repite una y otra vez la imposibilidad de pensarse a si mismo.
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dejarle manos libres a la tecnocracia®.

Y asi el Hombre nunca podra liegar a ser duefio de su destino™. Pero se trata
en realidad de un proyecto cuya esencia (al menos desde Nietzsche) tiene un nombre
propio: Nihilismo. Ahora veamos rapidamente, more genealogico, dos de las
principales articulaciones de este (promisorio cuanto catastréfico) proyecto; Kant y
Hegel.

Como es sabido, Kant, paradigmaticamente, ensaya exorcizar los fantasmas
de la religién reduciéndola —y, con ello, limpidndola—- a su dimension ética®. En su
sistema, lo divino no ¢s otra cosa que la ley moral. En tal sentido, lo perdurable de la
religion (cristiana) no es su estética, ni su hermengéutica, i su mistica: es su Hucleo
ético, a saber, la racionalidad de las “buenas acciones”. Asi, de manera paraddjica,
merced a su disolucion ha pretendido salvarla; combatiéndola, ha contribuido a su
supervivencia. Para Kant, la religion degenera cuando se excede: no hay revelacion
que escape al poder de Ia razon, no hay poder sobrehumano que exija del hombre
sometimiento alguno. La realidad de Dios cabe integramente en la plena e
incondicional asuncion del imperativo categdrico, Lo sagrado, para Kant, es 1a fuente
de lg autonomia humana, nunca su lmite exterior*".

* Ibid., p. 169. El mal, para esta untanto trasnochada defensa de la [lustracion, es trinitario: fa brecha entre
ricos y pobres, la posibilidad de abusar de 1a energia nuclear v la amenaza al equilibrio ecol6gico. Tres figuras
apocalipticas que solo la modernidad puede conjurar, a despecho de ciertos “filosofos de la postmodernidad™
que irritan porsU narcisismo y por su desmayada resignacion. Cfr., paralelamente, José M" Mardones (“El neo-
conservadurismo de los posmodernos™, En forno a la posmodernidad, Anthropos, Barcelona, 1994, pp. 21-38)
quien, por Jo demds, esgrime Jas mismas tesis —condenatorias--- de un Habermas que s6lo ha sabido domesticar
la, en muchos sentidos, incomoda herencia de Adomo: los postmodemos nos dejan “en una situacion de
indigencia critica y sin fuerzas para resistir la invasion y dominio de las estructuras y poderes contra los que se
quiere luchar” (p. 32); el antidoto parece ser una lectura mas bien naif'de W. Benjamin: “Sélo recordando la
historia desde el punto de vista de los vencidos v muertos por la felicidad de los otros y ejercitando la compasién
solidaria, crearemos formas de vida plurales y mis humanas y nos preservaré de la trivialidad” {yo subraya),
p- 38.

* J. A, Gimbernat, loc. cit,, p. 173: “Las propuestas de la modemidad siguen siendo, en su dimension ética
¥ politica, las Ginicas que aiin tienen vigor para ayudar al hombre a hacerse duefio de su destino y no convertirse
en su victima” (yo subrayo). A decir verdad, las defensas contemporaneas del proyecto modemo —<asi todas
procedentes, abierta o discretamente, de la socialdemocracia— se entretejen sobre un cafiamazo puesto a punto
hace siglos por la exegética cristiana,

g Moral, en cuanto que esti fundada sobre el concepto del hombre como un ser libre que por el hecho
mismo de ser libre se liga ¢l mismo por su Razén a leyes incondicionadas, ne necesita ni de la idea de otro ser
por encima del hombre para conocer el deber propio, ni de otro motivo impulsor que la ley misma para
observarlo” {yo subrayo), cft. I. Kant, La religion dentro de los limites de la mera razén, Alianza, Madrid ,
trad, F. Martinez Marzoa, 1991, p. 19. Y, un poco mas adelante, dice que la Moral “no necesita en modo alguno
de la religion, sino que se basta a si misma”.

*'“E1 Dios de Kant estd a la espera de ser reconocido por el hombre que tiene que vivir su propia aventura,
librar sus combates consigo mismo antes de volver la mirada hacia lo alto y descubrir su presencia. No ¢s la
pracia divina la que desciende, sino que 1a experiencia moral es la Gracia del hombre ofrecida a Dios™, oft. Victor
Massuh, Nihilismo y experiencia extrema, Sudamericana, Buenos Aires, 1976, p. 11
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Dios no es, en consecuencia, una herramienta o un recurso que ¢l hombre
podrid manipular segun su soberano arbitrio. La sensibilidad ética encuentra en esta
posibilidad de empequeiiecimiento de lo mas alto, Dios o el Hombre, su infranqueable
limite. Lo Mas Alto: aquello que no debe ser puesto al servicio de otra cosa. De este
modo, €l deber parte del reconocimiento de que lo sagrado puede ser profanado —
convirtiéndoto en medio, en ayuda, en instrumento para alcanzar otros fines. Un deber
cuyo cumplimiento puede proporcionar alegria, pero que en definitiva no procede de
ella. La exaltacion religiosa consiste, en todo caso, en una —hicida— concordancia:
“el cielo estrellado sobre mi, la ley moral en mi™*®.

Una religiosidad cortada al talle de la ¢tica -— o una ética implantada cn el
corazdn de la experiencia religiosa. La ley es pureza y unidad: no es un ente entre los
otros, sino ¢l fundamento supremo de nuestras normas, el motor inmévil de nuestra
libertad. En una palabra, la ley es sanfa: transforma el 4nimo en su base y no en su
superficie, conduce a la creacion de un nuevo cielo y una nueva tierra®. La ley moral
se identifica con la unidad del progreso humano, su consumacion en un solo instante
del tiempo. Ahora bien, en tanto que imperativo incondicional, su presencia en ¢l
campo de la conciencia es (tedricamente) inexplicable: alli estd, eso es todo. La imagen
de Dios coincide de esta forma con la perfeccion moral del hombre — que a su vez
viene a ser la medida de lo divino. Lo sagrado est en lo profundo del hombre, nunca
Juera de é1¥,

En Kant, lo que se produce es ante todo un descenso a esa entrafia donde lo
mas propio del hombre coincide con lo divino: un despojamiento mitico progresivo que
en su playa terminal dnicamente encuentra ia llamada “estrela imperativa”, su norte,
la sefial que previene de cualquier (tentacion de) extravio. Riguroso minimalismo que
evapora imégenes, cultos, rituales, positividades®: Dios ¢s (s610) el simbolo que brilla
en la simplicidad y 1a modestia de un comportamiento ejemplar. La religion moral no
estd compuesta por formulas y observancias, sino que reposa “en la intencion del
corazén de observar todos los deberes humanos como mandamientos divinos™®. La
buena conducta es para Kant el modo de celebracion de lo sagrado, porque Dios no
espera del hombre otra cosa que fortaleza y coraje -— s6lo asi podria retornar a su
silencio, a su tiniebla, al misterio de una voluntad pura. En consecuencia, nada {an
ajeno a Kant como el sentimiento de dependencia absoluia que segun Schleiermacher
define a la esencia de la experiencia religiosa. El Dios del ilustrado Kant quiere que

“ 1. Kant, Critica de la razén prdctica, Sigueme, Salamanca, trad. E. Mifiana y E. Garcia Morente, 1994,
p- 197

43
Cft. 1. Kant, La religion dentro de los limites de la mera razon, o.c., tercera parte,

" “La ley moral es santa (inviolable). El hombre, en verdad, estd bastante lejos de la santidad; pero la
humanidad en su persona tiene que serle santa”, cfr. Critica de la razon prdctica, o.c.,p. 112

* “Todolo que el hombre, aparte de una linea moral de la vida, cree que es capaz de hacer para agradar a
Dios es mero engafio religioso y adoracién espuria de Dios”, La religion...o.c, p. 170

* Cfr. La religion... o.c.,p. 92
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seamos fuertes, autosuficientes, que confiemos en nuestro propic poder. La virtud
{moral) es por e¢llo anierior —y, en dltima instancia, preferible— a la piedad
(religiosa). De este modo, 1a experiencia religiosa aparece como menos originaria que
la experiencia ética*’.

Dentro de los limites de 1a mera razdn, lo divino aparece como una simple
consecuencia, como un derivado — casi, diriase, como un residuo. Primero viene la
exigencia inapelable, después el sentido, Ia imagen, el contenido, De lo divino importa
la forma —el imperatum—, 1o demas es ya idolatria®. Todo lo demas. La potencia del
simbolo sagrado se cifra exclusivamente en el hecho de que exige — mds alli, mds acé
de la posibilidad de que los hombres puedan saber gué. De la religion tradicional
subsiste entonces una obediencia formal convertida en mandato interiorizado: t
debes. Sagrada solamente es la dewda: 1a prohibicidn de romper el lazo que mantiene
a cada individuo sujeto a —y en— su mundo (natural e histérico-social). El resto, tan
solo teatro, delirio, parabola, :

De cualquier manera, subsiste el hecho de que Kant no puede dejar de
reconocer lo incondicionado de esta ley moral como un misterio para la razon. Pero
el problema es que, admitiendo semejante misterio, Ia razén no podria englobar en su
seno, como era el plan (filosofico), a la religién, ni a su esencia. Por ello, Hegel se
propondra anular absolutamente este limite que la razén —ilustrada— se halla
obligada malgré lui a reconocer frente a si®.

8

En el sistema especulativo compuesto por Hegel se eleva a concepto un
complejo haz de procesos relacionados de modo especialmente relevante con la idea

v “Lo profundoe, lo primero, 1o que vive con plenitud es la captacion del orden del universo en la regularidad
mnperativa del Deber”, cft. V. Massuh, Nifilistno y experiencia extrema, o.c., p, 19

Y Cf. La religion...o.c., p. 209

“ Simplificando al maximo, puede afirmarse que Kant, Hegel y Feuerbach sientan las bases de lo que se
conoce como el giro humanista de la metafisica, pero sin acertar a desembarazarse totalmente de lo divino. Al
coptrario, han buscado el modo de aproximarlo —de identificarlo— con lo humano. En el humanismo ateo de
Maryx, Freud y —s6lo hasta cierto punto, como veremos— de Nietzsche, {o que se busca es, quizd, liberar las
fuerzas que en ¢l hombre ha reprimido la religién. Pero el remedio no se halla tanto en la desdivinizacion
generalizada de 1a realidad —pues eso es precisamente lo que hace el nihilismo “reactivo™, sino en algo que
V. Massuh llama la experiencia extrema, y cuyo modelo no podria ser otro, en el fondo, que el misticismo de
un Juan de la Cruz: “La experiencia extrema se ubica en los limites tltimos de la razon, el tiempo, la fe, la
belleza, lo saprado y la accion. Es la que se vive en las fronteras de loda experiencia, y desde alli, casi desde
Juera, en este silencio de altura, los hombres se detienen, hacen una pausa, abarcan con la mirada el conjunto
de los resultados y vuelven la cara hacia lo desconocido. (...) Desde la intemperie de un mundo reducido a
fragmentos, la experiencia extrema viene a ser ¢l esfuerzo de poner en movimiento Ia capacidad de creer y de
fundar con lo poco que se tiene a mano™, cfr. Nikilismo...0.c., p. 261-262. El Dios de esta experiencia no es ¢l
de la tradicidn, que justamente ia obtura: “es el vacio, el todavia, ¢! que falta, el abierto, el que nos deja libres,
el que resta pensar luego de haberlo pensado todo, ¢l tramo que queda por hacer luego de caminar hasta la fatiga,
la palabra que es preciso pronunciar cuando la garganta queda sin voz, (...) el hueco que debe ser llenado para
que de nuevo quede vacio. Es el misterio, la pregunta nunca satisfecha, lo atin-no-develado, el que indica que
nada debe quedar cerrade, que es preciso dejar una puerta abierta para que ingresen tanto el bien como el mal
en la tierra”. Este Dios es el No-Ser anterior al Ser, ¢l Caos que engendra todo lo que hay.



La fuga de lo inmediato 38

de secularizacion de la comunidad cristiana. En ella, lo divino pierde de manera
gradual —e irreversible— un caracter que en su origen es trascendente: consumando
una desacralizacién ya implicita en el monoteismo hebreo, Dios llega a representar,
en Hegel, €l proceso mismo de constitucion espiritual de la comunidad®® En la
comunidad de cindadanos libres —en ¢l Estado— ¢t Espiritu alcanza plena auto-
transparencia — y con ello lo sagrado queda finalmente despojado de todo caracter
irracional o numinoso. En terminologia filoséfica: 1a alteridad es pensada en cuanto
momento de la identidad, la cosa-en-si ¢s reconocida por el sujeto: ta sustancia es
concebida de la misma manera en cuanto que sujeto’,

Esta secularizacion, entendida asi como una especie de absorcion del residuo
sagrado de 1a religidn revelada, se mantiene ro obstanie en un plano eminentemente
especulativo. La “izquierda hegeliana”, con Marx en una posicion que llegaria a ser
dominante, buscara las vias de su realizacidn efectiva. La historia de los siglos XIX
y XX constituird en buena medida la expresidn —plena, y, por o mismo, perversg—
de semejante teodicea secular. En este sentido, el horizonte que abre un presunto modo
de produccién comunista no rompe con la logica de esta secularizacion, sino que la
lleva a su mas profunda exasperacion. Es uno de los nombres que admite el mito
Jfundamentral de la modernidad: el mito del Cumplimiento™. En la dialéctica begeliana,
la negatividad constitutiva de lo humano sera enhebrada sin restos en la Accién y en
el Proyecto. Negar y destruir son humanos porque adoptan el sentido del trabajo y de
la produccion. Justamente en c¢sc punto podemos advertir la intima trabazon de
nihilismo y humanismo; “La destruccion del mundo coincide, en altimo extremo, con
su humanizacién. (...) La humanizacion puede venir solo por via del aniquilamiento:
la vida no puede reproducirse mas que a través de la obra de lo negativo™.

En Hegel, particularmente en la célebre dialéctica del Ameo y el Esclavo
desplegada en la Fenomenologia, 1a muerte es reconocida y, a fin de cuentas,
absorbida por el deseo de vivir. En otros términos: 1a muerte es puesta a trabajar por
la autoconciencia, siendo €sta misma un producio de aquélla negatividad actuante v
progresiva. Un reconocimiento de la potencia de la muerte — cuyo precio es su
conversion en material doméstico. Se le desactiva en cuanto problema. Filosofia de
la muerte, la de Hegel serd también, cristianamente, filosofia de la muerte de /a

o
El desencanto del mundo no parece ser el resultado de la "mundanizacion” de la religion —del
monoteismo judeocristiano—, sino uno de sus presupuestos. Cfr. Sergio Givone, Desencanto del mundo y
pensamiento tragico, Visor, Madrid, trad. de J. Perona, 1991, p. 11 y ss. Vid,, inffa, capitulo segundo, seccion
1L

* Cfr. G. W, F. Hegel, Fenomenologia del espiritu, Fondo de Cultura Econdmica, México, trad. W. Roces
v R. Guerra, 1973, Prefacio.

" Cft. Roberto Esposito, Confines de lo politico. Nueve pensamientos sobre politica, Trotta, Madrid, trad,
P. Ladtén de Guevara, 1996

p2 1
Ibid., p. 87
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muerte*. Laauto-afirmacion del hombre, 1a voluntad de autohumanizacion, la libertad
humana pasan asi, necesaria, indefectiblemente, por una exclusién de 1a muerte por
cuanto ella remite a un fondo no sdlo irrepresentable, impensable, sino abismalmente
inhumano. La forma par excellence de rechazo al (lo) Otro. Con ello, el nihilismo, 1a
dialéctica y el humanismo revelan su (oscura) pertenencia al horizonte irrebasable de
la técnica: “conjuntamente 1a més exhaustiva obra de apropiacién de la propia esencia
y 1a mas decidida definicién de la esencia humana como obra™*.

I £l confin y el retorno

A partir de determinado punto
ya no hay regreso. Es preciso
alcanzar ese punto.

Franz Kafka,
Aforismos

Idea de lo sagrado y fin de 1a modernidad: la conjuncion se impone casi por su
propia gravedad, La pregunta se endereza —se querria dejar llevar— hacia aquello
que toda modernidad parece, por definicion o por vocacion, estar destinada a perder,
scpultar, diluir, cancelar, reciclar, encadenar, sublimar. Ahora bien: ;qué idecas
comienzan a articularse justo en ¢l tiempo en que a escala planetaria se cumple aquel
destino inaugurado —de manera oficial, paradigmédtica, emblematica— hace ya mas
de veinticuatro centurias? Que la modernidad, concebida en cuanto remate,
acabamiento, perfeccion, consumacion de la metafisica -—a saber: voluntad de Ley,
conversion de la physis en polis—, que como tal haya alboreado en la Grecia de Platon
y se haya hecho Historia con el Imperio romano y la expansidn cristiana, significa, en
primer lugar, que Occidente coincidiria grosso modo con la invencion del alma™: y
csta invencion estratégica apuntaria, también grosso modo, a la disolucion o supresion
de lo sagrado ~— en esa torsidn y en ¢f momento en que la naturaleza ha sido
removida, alli donde y cuando —por asi decir— los 4rboles han cesado de hablarnos™,

En el fin de 1a modernidad, en su desenlace (pues que de una historia -—de un

b “El comunismo ‘cumple’ en la historia la filosofia hegeliana de la muerte. Y ello justamente en la
medida en la cual no quiere reconocer a esta ultima como problema. En la medida, en otras palabras, en
la cual se desea filosofia —y prdctica— de la vida sin mas. Filosafia de la muerte de la muerte. Absohita
inmanentizacion de una vida total e indefinidamente humana”, ibid., p. 91. Vid,, infra, capitulo segundo,
seccion L

55
Ibidem

* Cfr. Carlo Sini, Pasar ! signo, Mondadori, Madrid, trad. J. Vivanco Gefaell, 1989, p. 329

37
Ibid., p. 327
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drama-— se trataba): en la época de la revelacicn de la técnica®, jc6mo se da a pensar
lo que para poder funcionar eficazmente toda modernidad bien-pensante ha de expeler
al otro lado de la frontera de lo por ella pensable, discernible en sus molinos? “Lo
sagrado, dimensidén permanente y universal de la realidad humana, mas alla de los
limites de su caracterizacidn einoldgica, se configura, en definitiva, como el espacio
mismo de Ia muerte y de la ausencia de Dios™®. Lo sagrado: la noche, “lo que es”
antes de toda represemtacion y de toda interpretacién — lenguaje del antes del
lenguaje. El ser anénimo, el fondo misterioso que acompatia silenciosamente a todo
acto de negacion y de suspension que sosticne, que subtiende al sujeto y al lenguaje.
El antes de la escision, la naturaleza (como) inconsciente, la naturaleza antiguo
{Platon), la inmediatez del instinto, la singularidod del placer y del sufrimiento, lo
irredimible, la potencia que aborrece /a luz (Hegel), “esa zona incierta y umbrosa en
donde naturaleza y espiritu, inconsciente v conciencia luchan entre si, (...) Eros
primordial y salvaje que ninguna virfus ética puede refrenar, (...) Eros que tiene como
compaiiero a thanatos (..)"%.

Habremos de seguir, sin la pretension de agotarlas, Ias pistas o las figuras de
algunas estrategias de remocidon — y tambi€n las formas de determinadas latencias
y retornos: del mundo constituido y de esos extraiios, indefinibles fulgores que no
parecen tener mucho que ver con lo sagrado tal y como se presenta y codifica en las
sociedades histéricas — alli donde la religion diviniza lo que la ratio exige para
imponerse y accionar sin excesivas restricciones. Apuntaremos asi a un algo sagrado
excluido de los modos religiosos de vivir la ausencia — o la abstraccién, o la
reduccion humanista de lo sagrado. Preguntar por lo sagrado, en el fin de la
modernidad, equivaie, por decirlo taxativamente, a preguntar por /o que (se echa en)
falta: “En un mundo frio v banal donde las relaciones entre los seres se reducen a
meros intereses de poder, lo sagrado es: resto inasimilable de una promesa de amor
que lleva al pasaje v a la scparacién, sobre la exaltacidn vy el apaciguamiento. Vacio
activo que hace insistir al deseo. A la exacta medida de 1a musica™®,

2

Lo cierto es que cada época se representa como una singular yuxtaposicion
de espacios y tiempos. El aqui es ademds superposicion, el ahora es también
arracimamiento. Quiz4 nunca, empero, como ahora. Cada época querria mirarse al
espejo — pero sélo y sin remedio puede identificar diferencias: 1a distancia que le une-

* Felix Duque, “Un vacio que da que pensar’, £l mundo por de dentro...o.c.,p. 7

* §. P, Ciglia, “L’Essere, it Sacro ¢ 'Arte negli esordi filosofici di Ernmanuel Levinas”, Archivo di

Filosofia, 1-2, Roma, 1982, p. 265

* Cfr. Vincenzo Vitiello, La palabra hendida, Serbal, Barcelona, trad. A. Hidalgo v F. Duque, 1990, p.
44

* Cfr. Maren Sell, “Jouir de 'une comme de I'autre™, Magazine littéraire, Nim. 149, Paris, 1978
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y-separa de otras épocas, de un tiempo sido que a la vez permanece —aunque
nublado-— horizonte abierto. La época mira no una imagen fija de si misma sino un
modo de desaparecer, de despedirse. La lucidez, conciencia no del ser sino del estar
(yéndose). Cada época sabe, si bien nunca con absoluta certeza, que es 1o que ¢lla ya
no es, lo que ya, todavia queriéndolo, no podria seguir siendo. Mucho mas dificil es
para ella saber lo que adviene, lo gue estd en todo momento llegando a ser,
amenazando con poder ser: prometiendo encammarse, o sublimarse en espiritu. Porque
la conciencia es irremisiblemente tardia, porque ¢l pensamiento, ave de Minerva,
mirada epimeteica, siempre despunta en el ocaso.

Esta época parece saber io que ya no (del todo) es. A fuerza de saberse
moderna, sabe que de algin mado ha dejado de serlo. Ahora se sabe menos en corte,
contraposicion o escision con “lo antigno” que en un complejo encabalgamiento, en
un espacic donde los espacios han terminado por mezclarse, reciclarse,
interpenetrarse: componerse y descomponerse en un fopos caracterizado por cierta
ensambladura de heterogeneidades®. Ahora sélo puede saberse a si misma como época
contempordanea — y también come contratiempo, como contrapunto de lo ya sido, de
lo impedido de retornar.

Retorne de lo impedido. Se sabe que algo terntina cuando ha llegado a tiempo
para cumplir su promesa, cuando ha desplegado todo cuanto en su interior se
albergaba — cuando ha alumbrado precisamente eso que la época ya no es. Fin de la
modernidad: es decir, revelacién de lo que en ella permanecia oculto y silenciado,
exposicion de su mecanismo mds secreto, epifania de 10 que en su plexo o en su
plegamiento oscuramente alienta. Cuando el corazdn de un tiempo llega a hacer latir
a su propio ritmo la totalidad de lo real, cuando su causa ha surfido efecio, alli
comienza a despedirse de si — o de cierta idea totalitaria, de una sola pieza, que se
habia hecho de si®.

Fin de¢ 1a modernidad no significa en primer lugar imaginar que lo moderno
ha concluido y que otra época de golpe y por suerte nos asalta. Lo moderno ¢sta fisto

* Cfr. César Moreno Marguez, “1a hechura del mundo, Espacio massmedidtico y marginalidad de lo
cotidiano™, Er, Revista de Filosofia, Num 15, Sevilla, 1993, pp. 83-113.

“ Antes de continuar, ratifiquemos que la pretension de exponer en apretado manojo de palabras la
autoconciencia de nuestra época —y ya el pronombre personal es logica, ontoldgicamente excesivo-— esté sin
remedio llamada al fracaso. Quiza sélo sea posible iniciar esta andadura lanzando un estrabico guifio a los
extremos que en justa medida figuran como limite de los tiempos modernos, a saber: confiar en el poder de l1a
razon -—apostar por la potencia del discurso para encontrar su propio cauce— y, al mismo tiempo, hacer pic en
la revelacion —es decir, en una epifania o envio del ser que ya no depende de ninguna operacion del intelecto,
que ya no estd “en mano del hombre”— a fin de sostencrse en la garantia minima para que el lenguaje no
simplemente —no solamente— gire y oscile en torno de si mismo. Y ello, sin olvidar que la razén (moderna)
es menos lo contrario de la revelacion (divina) que su legitima heredera: pues, a fin de cuentas, ambas engafian
a la inteligencia humana haciéndole creer que pueden serlo todo: “Lo que no se ha captado al dudar de la
revelacion eg que, no habiéndonos hablado nunca nadic, nadie nos hablard ya jamds: estarmos solos de ahors en
adelante, el sol se ha puesto para siempre jamas. Se han creido las respuestas de la razon sin advertir que no se
sostienen mas que dindose una autoridad como divina, remedando la revelacion (por una tonta pretensién de

decirlotodo)”, seghn observa Georges Bataille, La experiencia interior, Taurus, Madrid, trad. F. Savater, 1971,
p. 35
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para senlencia porque su esencia se ha revelado; porque, al florear, su esencia —su
perfutne— satura practicamente todo el interior de la (cibernética) caverna. La
modernidad no esta “superada” por una época subsecuente que vacilaria aun en
autobautizarse como postmodernidad o posthistoria o posteristiandad o postclasicismo,
Pues pensar de tal modo, ;dejaria de dar cabida y servir de coartada a una ilusién
(tipica) de los modernos mismos?*. Fin de la modernidad mienta entonces menos la
discontinnidad de un cierto trayecto del curso de la historia humana cuanto la
c¢ristalizacion de una figura posible de la historia, la articulacidn de un modo de ser
del espacio-tiempo humano®. Una forma peculiar de humanizar ef vacio que cs al
mismo tiempo un vaciamientc de 1a esencia del hombre®

Si algo pudiese caracterizar con uft solo trazo a lo moderno, seria, con toda
probabilidad, la apoteosis de la subjetividad — eso que en la operacién (hegeliana)
hace —especulativamente— de la sustancia, (el) sujeto® . La modernidad, tal y como
12 piensa Hegel, no es otra cosa que la revelacion de la razon. Y 1a razdn ocupa en ella
el punto ciego®™ de una mirada totalizadora que recoge y articula los fragmentos
dispersos de la experiencia {moderna). Porque en efecto hay una experiencia de la
modernidad que tiene que ver con la yuxtaposicion ¥ la discontinuidad, con la
dispersiéon y la heterogeneidad. Se le caracterizaria como una suerte de neo-
alejandrinismo® del cual el collage seria privilegiado blason. Y hay también una
autorreflexion de lo modernc que tifie todo su discurso (filoséfico, critico) con la

“EI1 {sin remedio, bastante swob) debate medermidad/postmodernidad, que de alguna manera ha llegado a
reemplazar la controversia entre ef positivismo y la teoria critica de los afios sesenta —o del cual podria ser, en
cierto sentido, la (pen)tiltima enroscadura—, ha dado ya lugar a una voluminosa bibliografia en la que se hallan
representadas opiniones que deshordan el ambito meramente académico, Emergido en su inicio del discursa de
la arguitectura, ¢l término postmoderno, a pesar de la sertedad —jo de la bilis!— de sus detractores, forma ya
parte de la jerga contemporanea. Al lado de la antropologia (Clifford Geertz, y otros: £ surgimiento de la
antropologia posmoderna, Gedisa, Barcelona, 1991) y de la hermenéutica (Vatlimo y otros), se ha fegado al
extremo —en el fondo, muy comprensible-— de hablar de una teclogia postmoderna (Marvey Cox: La religion
en la ciudad secular. Hacia una teclogia postmoderna, Sal Terrae, Santander, 1983) cuyas transformaciones
s0lo dan 1a impresion de venir a ser pasajeros cambios de piel de la misma viejisima serpiente: como dice H. Cox
en el libro citado, “no solo estamos asistiendo al resurgir de la religion tradicional en el mundo, sino que ademds
este resurgimiento tiene una innegable —aunque todavia indeterminada—- significacion pelitica™ (p. 12). 8élo
por mera curiesidad consigno aqui un par de ensayos en donde me he entretenido en el asunto: “La
postmodemnidad: el numerito de las vanguardias™, La Pus Moderna Num. 4, México, 1991, y “Monedas en el
aire: especulaciones en torno al pensamiento contempordneo™, Didlogo, Num. 11, Zacatecas, México, 1991

® Cfr. Vincenzo Vitiello, Topologia del moderno, Guida, Napoles, 1989

* Cfr. Gilles Lipovetski, La edad dei vacio, Anagrama, Barcelona, 1988

“ Una operacion, por lo demas, practicada en un solo semtido: en Hegel —(no en Schelling!— no hay vuelta:

¢l sujeto —aparentemente— no vuelve a ser sustancia, del sujeto #o guedan restos. Alli brilla la ybris que
determina el paso de Occidente.

“ Cfr. Feélix Dugque, “Celoquio sobre el fin de la modernidad”, Los confines de la modernidad, Granica,
Barcelona, 1989, p. 210

® Cfr. V. vitiello, “Coloquio... , fbid., p. 208
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exigencia —propia del modo representativo— de centralidad, ensamblaje,
sistematicidad, sentido y consistencia. Se “habita el fragmento”, pero no es posible
hacerlo sin remitirnos, al menos imaginaria o inconscientemente, al Todo. El sujeto-
espectador es el centro (virtual) de 1a representacion; su ¢je mismo,

Ahora bien, jqué es lo que se revela cuando el vacio-del-sujeto es llevado a
ocupar (y ser ocupado por) el centro™ de toda representacién si no la esencia de la
técnica, esa ficcidn merced a la cual el género (humano) se yergue como duefio-y-
sefior de la naturaleza?”. La modernidad es la época —la figura del espacio
historico— donde el sujeto (el Hombre con maytsculas) campea sobre 1a tierra. Alli
donde todo ¢l tiempo destila historia y donde todo el espacio se convierte en plaza.
Modernidad es la (incansable} Gesta de sus Conquistas — y et (inagotable) Mercado
de sus Invenciones. Pero ese es un campear que no puede sin embargo dejar de saberse
a la vez ruinoso y catastréfico, que se sostiene en precario: una conquista que s6lo
ayuda a esquivar la mirada de aquello que siempre ha aterrorizado —y a la vez
fascinado- a los hombres: saber que mucren: saberse mortales.

Fin de la modernidad es un modo de decir: conciencia (v experiencia) del fin.
Conciencia (del) final. Asuncién —sin subterfugios técnicos (es decir: religiosos)—
de la caducidad. “En esa medida, llevar la modernidad a su confin no es un acto de
dejacion sine de rcsistencia, ya que al final se accede por persistencia y no por
alejamiento””. Asi, fin de la modernidad no significa que a partir de ahora la
modernidad acabe, sino estar en posicién de saber que ella es, también aunque a su
maodo, un (¢l) cuento de nunca acabar. El pasado, por una patte, abierto o accesible
a ia interpretacion infinita. El futuro, apertura infinita del tiempo, desplegado,
dispuesto para una experimentacion sin iérmino. El presente, dintel donde los tiempos
se van cumptiendo’™.

kU]
“La modermidad es un centro que es un Xentron: un rasgo, una rotura. Ei centro mismo se nos ha roto v,
sin embargo, sin ese centro no veriamos los fragmentos™, F. Duque, o ¢., p. 205

" cfi. F. Duque, El munde por de dentro, 0. ¢., p- 10

" Cfr. Angel Gabilondo, “El final e Ja escritura y el final de la modernidad”™, en Er. Revista de filosafia,
Nim. 4, 1987, p. 143

I
Des-fondada, pues, en una semiosis infinita, segin apunta Carlo Sini, Pasar el signo, o.c., en esp. cap,
1. Vid., infra, capitulo quinto, seccion .

™ La nocién de final (o confin, que traduce aproximadamente el Ort heideggerianc) de 1a modernidad, al
igual que la de Alpermodemidad, se desmarca del concepto de Io nuevo, despidiéndose con elfo de una filosofia
de la historia dentro de la cual hallan sentido los prefijos pre y post. “Surge el final en la epidermis de la propia
modemnidad (es su final), epidermis a la que se accede por extremidad; v fo hace como reunién y cumplimiento
de la totalidad de la modernidad en su posibilidad extrema. (_..) El final es, de este modo, la plena realizacion de
todas las posibilidades de la modernidad, desplegadas y desparramadas, desintegradas y sin embargo confinadas:
es el confin de la modemidad™, cfr. A Gabilondo, loc. eit,, p. 146
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(Nihilismo o fin de la modernidad? La modernidad, (altima) floracion del
nihilismmo. El nihilismo, destino (final) de la metafisica. En el célebre y sintomdtico
relato nietzscheano, todo ha comenzado con 1a solidificacion de un mundo verdadero
superpuesto a lo sensible (que por mudable y perecedero sélo podria ser ilusorio)’.
Super-puesto en ¢l doble sentido, topoldgico y emocional: curade de su maravillado
terror, ademas de situado por encima de él. El nihilismo es el mundo emergido de
semejante superposicién®. Emerge en el movimiento de sumergir lo que no siendo
fondo alguno ha de sostener, por mera negacidn, la edificacion de un mundo estable,
firme, definitivamente a safvo. Dominar la sensacién, controlar el pavor v la
fascinacidn de estar (ca-yéndose). La modernidad, cumplimicnto de 1a metafisica: fuga
de la fugacidad. El nihilismo, forma del mundo que es s6lo una (imaginaria) forma de
la permanencia: invencién de un centro, de un eje, de un punto fijo — negacién de la
experiencia sensible, del vértigo, de ese abismarse sin reposo v sin respaldo que es
estar vivo (todavia). O bien, diriase, en la perspectiva adoptada por Heidegger: el
nihilismo, imposibilidad de pensar la esencia de la nada” .

El nihilismo de los tiempos que corren no es ya aquella Muerte de Dios que
se identificaba, en Nictzsche, con la pérdida de los valores fundamentales y supremos
capaces de otorgarle direccidn, inter€s, pasion, a [a existencia, Apunta mas bien a una
nivelacion absoluta de 1as formas de vida, propiciada por la difusion generalizada,
planetaria, de la técnica v de la sociedad de produccidn-consumo a ellas asociada.
Absohita nivelacion de los entes, absoluto olvido del ser — saturacién, plenitud
exhaustiva (hasta el agotamiento), rellenado vacuo del mundo: no hay pérdida de
sentido, Sino reproduccién infinita del sentido, avasallamiento omnimodo de lo
inteligible sobre lo sensible™.

No deberia por tanto sorprender el recurrente intento de repensar viejos temas
que de pronto exhiben renovada virulencia. Desde hace algin tiempo se nos habla de
los ntevos poseidos, de un festamento de Dios, de una revancha de Dios, de formas
modernas de religién™, de un fin de la modernidad entendido ante todo bajo el signo
de un irresistible Retorno de lo Sagrado: porque asistimos a “la crisis definitiva de todo

* Cfr. Friedrich Nietzsche, El crepusculo de los idoios, Alianza, Madrid, trad. A. Sanchez Pascual, 1976

,
* Adviértase que, aqui, “superposicion” no significaria, en absoluto, algo asi como un restablecerse oun

reponerse, sino, mas bien, como una paraddjica recaida, un volver 3 caer... en el fondo originario (como ¢n

Schelling). El nihilista estd —quiza por desgracia— mas alla del pecado y, por ende, de 1a libertad,

" Cfr. Martin Heidegger, Nietzsche, If, Pfullingen, 1961, p. 56; cit. por Ramén Rodriguez en *“Nihilismo
y filosofia de la subjetividad™, Archipi¢iago, Nam. 23, Madrid, 1995, p. 81

* Cfr. Xavier Rubert de Ventos, De la modernidad, Peninsula, Barcelona, 1984, cap. 1.

” ct. Jacques Ellul, Los nuevos poseidos, Monte Avila, Caracas, 1978; Bemard-Henni Lévy, £l
testamento de Dios, Monte Avila, Caracas, 1983; Gilles Kepel, La revanche de Dieu. Chrétiens, julfs et
musulmans a la reconquéte du monde, Senil, Paris, 1991; Rafael Dizz-Salazar, Femando Velasco, Salvador
Ganer (eds.), Formas modernas de religion, Alianza, Madrid, 1994
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modeto de Historia orientada, en una constelacion hipermoderna delimitada en sus
extremos por ¢l desencanto operado por la ciencia y por el prepotente retorno del
mito™®. En definitiva, hemos de abordar un tema muy de fin de mifenio... Y es que el
péndulo de esta civilizacion parece delinear un trazo que va de las estrategias de huida
hacia el trasmundo hasta las de conversidn de la fe en una ley inmanente al mundo:
de lo sagrado a lo santo, de lo santo a 1o profano. El trasmundo, ¢l “mundo verdadero™
del que Nietzsche sofiaba desembarazarse —0, mejor: desembarazar a los venideros—,
ha abandonado su fopos ourdnios para convertirse en horizonte histdrico: un divorcio
del Cielo v de la Tierra que obedeciendo a una dinamica “infuturante™, de
colonizacién del futuro, ha terminado por proyectar horizontalmente —en el tiempo
historico— la antigna relacién vertical —salvifica— entre las dos dimensiones
—cruzadas— de la trascendencia y de la inmanencia. El aterrizgje del trasmundo
implica una colonizacién del futuro y una expropiacion del mundo®, Por una seric de
reducciones, progresiones, agresiones y regresiones, el fondo indisponible del que
emerge el (nuestro) mundo estd tachado y remitido a lo impensable. ; Para retornar
como neurosis de fin de siglo?

Corazon de la ausencia: promesa y amenaza, ;Qué es lo sagrado, en estas
—estalladas— condiciones, sino un simbolo que unifique v otorgue sentido a los
miembros dispersos del mundo? Cuando se dice: no hay dioses, se dice: no solo no hay
un proyecto comin, sino que no se ve por donde ni en qué momento podriamos verlo
nacer. Nada sagrado significa: no hay orificios, no hay fisuras, no hay Lichtung, no
hay espacio para que algo nazca de verdad — y tampoco hay la opacidad
reconciliadora de la tierra para recibir a lo ya desfallecido y agonizante. No hay
“cosas”, han desaparecido bajo el férreo —jy plastico!— horizonte de los objetos. Se
echa en falta un espacio para sofiar, el abrazo del cielo y de 1a tierra es otra vez asfixia.
Nostalgia de lo abierto: “Cuando los dioses huyen, nos quedan rescoldo y amenaza,

so Cfr. Giacomo Marramao, Cielo e terra. Genalogia della secolarizzazione, Laterza, Roma-Bari, 1994

Bl
Ibid. p. 6.

* Marramao invoca en principio dos testimonios paralelos, el de Hanna Arendt y el de Octavio Paz. EnLa
condicion humana (1958), Arendt enfoca el problema de 1a modemidad desde la perspectiva de la alienacion-
expropiacitn del mundo a manos de cierto estrato de la poblacion, mientras que en Conjunciones y disyunciones
(1969) Paz lo plantea en términos de dominio mediante la abstraccion del cuerpo: “En India y China la
conjuncion fue el modo de relacion entre los signos cuerpo y no-cuerpe. En el Occidente, la disyuncion. En su
ultima fase, ¢l cristianismo exagera la separacion: condenacidn del cuerpo y de la naturaleza en la ética
protestante. (...) Divorcio entre el cielo y la tierra: la virtud consiste en €] sacrificio de la naturaleza para merecer
¢l cielo. En su fase altima, el cristianismo engendra la sociedad arreligiosa moderna y desplaza la relacion
vertical entre los términos por la horizontal: el cielo se vuelve historia, futuro, progreso; v la naturaleza y el
cuerpo, sin dejar de ser enemigos, cesan de ser objetos de condenacion para convartirse en sujetos de conversion.
La historia no es circular y recurrente, como en China;, tampoco es un intervalo entre la Caida y el Fin, como en
la sociedad medieval o, como en la democracia griega, lucha entre iguales: es accion abierta hacia el futuro,
colonizacion de fo venidero™, (ed. Joaquin Mortiz, México, 1969, p. 110). Occidente es asi una cruzada contra
{a naturaleza: conquista, dominacion y conversion del elemento salvaye y rebelde del animal humano. Oriente,
en cuanto cullivo de 1a naturaleza, da origen a una experiencia ciclioa; Occidente, en cuanto dominio, a una
(cosmo)vision dialéctica: **se niega cada vez que se afirma y cada una de sus negaciones es un salto hacia lo
desconocido” (7bid.)
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fantasmas y promesa”. La amenaza de un orden perentorio que crosione el territorio
conquistado por Ia libertad, 1a promesa de una hermandad arraigada en la diferencia
y ent la asuncion de la soledad. El rescoldo de las divinidades exiliadas por el Uno, el
rescoldo del Uno convertido en Iglesia Invisible, encarnado en esa “argucia de la fe
que no se llama fe”™, el fantasma del Uno Eterno que hoy simplemente se confunde
con la Realidad y satura, blinda, aprisiona, dificulta con su espiritu la respiracion de
los cuerpos, el brillo, el “parecer”, 1a pura y simple esplendencia de las cosas en cuanto
que cosas que pasan. El mundo de Ia fe —en ¢l Progreso, en la Ciencia, en el
Estado—, es un blindaje contra lo sagrado. Lo sagrado: lo Otro de 1a fe (del Saber).
“La vida misma, esa que nos estan negando todos los dias™® — la herida abierta e
incicatrizable. Sagrado seria sclamente ¢l amor de (por) los seres mortales: la muerte,
disolucidn de lo divino, culminacion de todo aparecer; sélo en la incondicional
asuncion de la muerte —es decir, de la vida— emerge 1a posibilidad de abrirse a o
sagrado, de apropiarse lo eterno en la finitud . Sagrado, como en la Grecia antigua,
no seria tampoco lo prohkibido, separado o escondido, sino “la inaprehensible
singularidad de la presencia de la cosa que, en un relimpago, intuimos™: ¢l esfo que
la cosa irreductiblemente es.

¢ Qué ha sido al cabo de lo sagrado en esos membra disiuncta, en la ruinosa
pujanza de esa virulencia virtual que ¢s Occidente? Y es que al desmoronamiento real
le acomparfia siempre, como fantasma, una reconstruccion virtual, Cada violencia
conlleva su nostalgia, cada acto de rapifia su mala conciencta, cada devastacién con

* Cfr. Félix Duque, “Presentacion™, en . Duque (ed), Lo santo y lo sagrado, Trotta, Madrid, 1993, p. 10

Y k. Agustin Garcia Calvo, “La fe y lo desconocide”, en F. Duque (ed.). Lo santo y lo sagrado, o.c., p.
65

* Agustin Garcia Calvo, Jbid, p. 68

¥ cfr, Quintin Racionero, “Lo sagrado y lo perfecto. Contextos de lo divino en 1a antigua Grecia™, en F.
Duqueed.), Lo santo y lo sagrado, o.c, p. 121, En este superente ensayo Racionero muestra el nexo profundo
que hermana a la tragedia con la filosofia en el fin de la religion helénica. En el ogos filoséfice lo divino persiste
bajo [a forma del rechazo a la actividad (o actitud) meramente practico-instrumental-utilitaria de los hombres.
Lo divino, es decir, lo theords: “esa consideracion teérica que configira su concepto, esa posicidn reflexiva del
logos que revela en cada cosa, en cada accidn, en cada hecho la eternidad de lo finito. Y a esto se dirige, en fin,
ia esencia de la filosofia. En elia, en las coordenadas necesarias del espacio poético que funda, lo sagrado es lo
perfecto. Lo divino se ofrece en la mediacién del logos. Cuando éste identifica ol mudximno de perfeccidn, entonces
nombra el ser. Pero entonces nombra también, y reconoce, lo theion, lo divino ¢n la realidad — lo divino que
¢s la realidad”, bid., p. 127

o Cit, Massimo Cacciari, ““Tocar” a Dios™, en F. Duque (ed.), Lo santo y lo sagradoe, o.c., p. 148;
estudiando a Plotino, Cacciari delinea su idea de lo divino: ‘Principio es aquel ‘heche’ (pragma) que hace de
esta cosa eso que ella verdaderamente es, en su desvelamiento. Principio es la naturaleza (physis) de esta cosa
aqui-y-ahora, eso que la hace aparecer dé tal o cual modo a 1a luz, en su singularidad irreductible. Principio es
el *quinto” que excede a toda ‘red’ del logos, del discurso, del constructo de las proposiciones definitorias.
Ninguna realidad separada-sagrada, ninguna ‘profundidad’ escondidisima e insondable que nos estuviera
‘teligiosamente’ prohibida: por el contrario, se trata justamente del esto de la cosa, de la cosa que
verdaderamente es en su realidad abierta y evidente; precisamente es este pragma lo que resulta necesariamente
indefinible, indeterminable, incomunicable™, ibid., p. 146
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su arsenal de buenas intenciones: ahora Europa intenta entre otras misiones hacerse
finalmente cargo de que “nadie es el precio de la historia™®. El mundo, cada dia mds
inmundo, se convierte en una pesadilla de la cual ya muy pocos o muy de vez en vez
quisieran despertar. Una caida cuyo estrépito viene amortiguado en los timpanos y
estuches del espejismo antropo-cibernético. Se vive cientificamente, asépticamente, en
la paradoja de una agonia cstablecida.

4

Menos que de una linea divisoria, de un parteaguas, entre lo antiguo y lo
moderno, acaso sea mds propio hablar de un cumplimiento, de una consumacion; al
madurar, los tiempos (se) reblandecen. Ya no parcce posible seguir creyendo en una
perversion de ideales: asistimos a su espectacular y polimorfica realizacién. No hay
promesas que esperen el dia de florecer: alli estin todas, consumadas ya al quebrar de
sus cascarones de incubadora. Los antecesores retroceden, sin querer reconocerlos,
ante sus legitimos retofios. De 1as pruebas de la existencia de Dios se ha completado
el tramite hasta llegar a la existencia (divina) de la prueba; al dominar el espacio total
de la representacién, la metafisica parpadea al comprenderse a si misma en su
quintaesencia: infatuacion, exacerbacion, extrema-uncicn de la técnica. ;Habria de
corresponderle destino distinto al de aquella secta de trasmundanos devenida Iglesia
Universal? También el cristianismo da la sensacion de retroceder, espantado a 1a vista
de su engendro — que, por supuesto, es incapaz de admitir como legitimamente suyo.
En breve: ni la metafisica es traicionada por la tecnocracia ni el ¢ristianismo lo es por
la anomia. Ambas son, lo veremos, sus formas privilegiadas de tocar tierra.

De Hegel, por lo pronto, habria que recibir menos la prognosis que la
diagnosis: el Todo se inmoviliza al alcanzar la positividad — lo que es, eso es todo.
El espiritu comienza a marchitarse en el punto mismo de su triunfo®. Pensar el
(propio)} tiempo, ;equivaldria a otra cosa que a declararlo difunto, cumplido, concluso,
perfecto (Vollendung)? Lo que amenaza al espititu no viene mas de afuera, de su otro -
precisamente porque es, al contrario, la conversion de todo afuera en espiritu lo que
mina desde dentro cada una de sus trabajosas conquistas. Con Hegel hay que ver esa
gesta heroica, esa hazaiia de la libertad (segin la expresion de B. Croce} — pero,
contra €1, hay que seguir viéndola como lo que fambién es: un gesto, un ademdn, un
conjuro contra cl tiempo a fin de que el espiritu no s¢ salga de madre®. ;Ambicion
desmesurada del concepto o consumacion —y consumo— de su promesa? De Hegel
hay que recoger, también, sus actas de defuncidén: en primer lugar, del arte, corazon
del mundo antiguo, v de la religidn (cristiang), limite interior del mundo moderno ~—

 ofr. Reyes Mate, “El mito de la modernidad y el silencio del Logos™, en F. Duque (ed.), Lo santo y lo
sagrado, o.c., p. 201

® Cf. Félix Duque, “La profanacion técnica de Dios”, en F. Duque (ed.), Lo santo y lo sagrado, o.c., p.
204

i
O a la inversa, y mas exactamente: para que el espiritu triunfante olvide que a pesar de todo seguird
perteneciendo a la madre, a la Naturaleza, — y si ésta esti ya mueria, tanto peor.
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por mas que ¢l Reino posponga dia tras dfa su instauracién ecuménica a remolque de
la ratio, por mas que tras la consumacion sea dificil avizorar resurreccion alguna®'.

Occidente seria esta (con)secuencia, esta caida, esta cadencia, este ocaso que
opera y s¢ ensafia en lo indisponible, en el antes de toda diferencia, matriz oscura y
palpitante que aloja el tiempo sin confundirse con él, llevandolo primero a fa luz, a la
campana de los cielos -—es decir: divinizandolo—, contraponiéndolo enseguida a lo
humilde, lo tenebroso, io terrestre —es decir: al humoso suelo de los humanos—.
Sagrado es el nombre que remite a lo que ne hay, fondo sin contornos, repliegue donde
todo se despliega, generosidad que se sustrae, caos que deviene cosmos, ocultamiento
que es condicién de toda aparicion: huella del unum ineffabile en la multiplicidad de
las cosas, vestigio de lo que siempre estd huyendo, escurriéndosenos de entre los
dedos: “Lo ‘sagrado’ seria el recuerdo (Er-Innerung) pre-sentide de un fondo
inabarcable e ineludible; lo /n-disponible en suma, que todo lo dispone, que de todo
hace kosmos, mundus, armonia, en fin, mientras que €l (o Ello) se hurta y oculta:
fondo de provision™. Lo sagrado, siempre y en todas partes, remisién. Lo Mismo al
(en) que toda alteridad remite. Las consagraciones que remiten, en su reglada
intermitencia, a lo irremisible. Un corte practicado en las entrafias del mundo para que
¢ste, al diferir de si, permanezca idéntico. Costura y recurrencia garantizadas por un
desgarro del tejido cotidiano, por una concurrencia que interrumpe la monotonia de
los ciclos naturales: “distinciones de proximidad y lejania, articulacion del trabajo y
del descanso: medida y mesura, en fin, gracias a lo desmesurado™®.

Siempre y en todas partes, exigencia de destruccion, exigencia de sacrificio:
lo sagrado, prohibicién sobre la cual gira vy reposa todo comercio, toda circulacién,
todo intercambio: toda alianza. Los seres separados aseguran en su propia extincion
que el socius siga lubricando sus engranajes. Lo sagrado #a de morir para que el resto
—el todo— viva. No hay, en una palabra, expiacién sin violencia®. De alli la

" Vid., infra, capitulo segundo, seccidn I1.
92

Ibid., p. 205
9

Ibid.. p. 206

™ Tal es, como apuntdbamos en la Introduccidn, el tema nico de René Girard; trabajando inicialmente en
{os puntos ciegos de la estrategia estructuralisia ——a saber: el deseo, el rito, las Sagradas Eserituras—, Girard
penetra alli donde Lé&vi-Strauss, por método o por pudor, se detiene. Si para éste la clave del método se rige por
la consigna “s61o se conoce por diferencia”, para aquél la inica clave se halla en el interior de la cultura a la que
s¢ pertenece: sélo conociéndonos a nosotros mismos podemos conocer a los diferentes. Tomando el desvio de la
literatura, Girard pretende haber encontrado el mecanismo findamental de la vida comunitaria. Como Hegel
establece en la Fenomenologia del espiritu, ¢l hombre no desea nunca por si solo, pues el objeto de su desec le
es asignado siempre por un tercero. Ese tercero es ¢l lugar de una ambigua rivalidad: en €l se confunden la
admiracion y la abominacion. Sin mediacion no podria desencadenarse deseo alguno. Asi, el mecanismo que
opera en la base de toda alianza entre humanos es el misme que trabaja en la base de todo desgarramiento: ¢t
mimetismo, que junta a los individuos en pargjas rivales y los aglutina en muchedumbres fascinadas. Lo que une
a los hombres es lo mismo que los pone en pie de guerra. De ahi que la supervivencia del conjunto esté cifrada
en la identificacién, la condensacién ¥ 1a supresidn del uno: la guerra de todos contra todos se gestiona
sacralizando (segregando del conjunto, arrancdndolo de su homogeneidad, despojdndolo de su inmanencia} ai
uno-Todo. Es mas econdmico —--mas légico— suprimir al Adversario que darse caceria uno a uno. Esta
segregacion —este sacrificio, real o simbélico—, esta expulsion ritual del Enemigo, constituye para Girard el
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inquietante ambigiiedad del sacrificio de Cristo: en la intensificacion de la sacralidad,
exhaustividad que es a la vez agotamiento. En la fusion de sacerdote y victima,
advenimiento del Nombre. En el nombre de Cristo desaparece 1o sensible, “no se oye
el grito de dolor ni huele a sangre derramada™”. Hegel serd el mas licido testigo de
ese acontecimiento en donde lo sagrado vuelve a hundirse en si mismo, a retirarse para
terminar convertido en palabra, purificado de toda turbiedad, de la vanidad de lo
inefable. El exceso queda domado, su in-diferencia colmada por la solar luminosidad
de la Ley. El sacrificio de todo sacrificio, la muerte de 1a muerte: con ese evento que
es la cruz, con la finitizacién de lo infinito que la pasién misma representa, la
profanacion del mundo ha sido consnmada. ; Sublimacion sin residuos de lo sagrado?
Esta redencién consiste en vaciar a las cosas de su contenido, en decretarlas superficie
de refraccion de una luz que viene siempre de otra parte. Polarizacion de lo sagrado,
Dios es ya una “cosa” que los humanos pueden congebir, “algo™ con quien va a ser
factible negociar, 1a imagen fontanal en que se encuentran (reflejados) a si mismos:
domesticacion de lo sagrado que refracta una domesticaciéon de la naturaleza:
“Relegacion, delegacion de lo sagrado por lo santo™ que permite a los hombres
aduefiarse del ente en su totalidad.

Este pasaje equivale a una urbanizacion de la intempetie: ¢l sujeto es el limite
rebelado —pgracias a la revelacion— contra todo limite, El Espiritu (absoluto) no tiene
frente a si nada que no remita a si mismo. Abolicion de lo sagrade que equivale a una
borradura del hiatus que rompe la continuidad entre el cielo y la tierra — v, también,
entre la vida y 1a muerte. Borradura que posibilita la homogeneizacién del campo de
operaciones — es decir: que somete el todo a la voluntad de una de sus partes.
Neutralizacidn del afuera, parcelizacién del exterior; lo sagrado respira en los poros
del mundo — pero el mundo, ;/qué es ya si no una superficie brufiida, tostada por el
sol del Espiritu (Santo)? La naturaleza, cdscara a disposicidn de la cultura. Lo
sagrado, itero reseco del Dios que es Ley y es Conciencia. ;Sin resto? El nihilismo,
destruccion de lo sagrado, ;no es la faz tenebrosa de lo sagrado mismo?’.

L.a edificacién y expansion de Occidente se torna practicable en este proceso
de desplazamiento de 1o sagrado por Yo santo, del caos por 1a Ley, de lo turbio e
inefable por la claridad de la representacién colectiva: del azar por el plan.

fundamento de lo sagrado: el simbolo que exorciza la perpetua amenaza de desintegracion, el chivo expiatorio
que concenira en si todos los pecados del mundo. Lo sagrado es invariablemente el simbolo de un peligro cuya
supresién ciclica renueva todos 1os pactos, todas las alianzas. El acto fundador de 1o social es un crimen: la vida
de fas colectividades se sostiene sobre la muerte de una victima propiciateria. Toda justicia reposa en la injusticia
suprema: a saber, hacer que la parte soporie (en todos los sentidos de la palabra) el peso del Todo. Cfr. Jean-
Marie Domenach, Las ideas contempordneas, Kairbs, Barcelona, 1983, pp. 111-121. Hay que decir desde ahora
gue semejante concepcitn guarda un imeresante parentesco con la ateologia de (Georges Bataille, aunque, segin
iremos comprobando, sus conclusiones resultan completamente divergentes,

“F. Duque, “La profanacion técnica...”, o.c., p. 207
86
Ibid., p. 210

97
Ibid, p. 211
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Desplazado: entonces lo sagrado reforna bajo formas transgresivas, fantasmaticas,
inmediatamente pulsionales. Al final, el suefio de liberarnos de lo sagrado se torna
pesadilla®, En la época de la ciencia y de la técnica, el resplandor del misterio aureola
{otra vez) al mundo: toda magia ya era técnica, toda redencién seréd obra de 1a téenica.
Incluso la transgresion esta codificada —y propulsada— por 1a técnica. La
modernidad es la magia revelada en cuanto que potencia téenica, y en tal sentido
cumple un programa inscrito en la voluntad monoteista de reducir el mundo a un
estatuto de mera fungibilidad. La estrategia del alma™ ofrece sus frutos més jugosos,
mas propios, en la maquinizacion absoluta del ente. Metafisica, cristianismo, derecho
romano: en una palabra, técnica.

Al cabo de este trayecto —en el ocaso de la tierra del ocaso-—-, la imagen del
Apocalipsis, el Apocalipsis de la imagen. Obscenidad, narcosis, simulacro —
suceddncos de la burocracia y de la ideologia. Una regresion programada. Nada a
salvo de ser visto, convertido en tema de conversacion — reciclado para que la
Megamaquina tecnopolitica continfie viviendo de la muerte —sacrificial— de sus
engranajes. Ni el calculo de las pasiones ni su gestion publica han conseguido otra
cosa que rebajarlas a la mera animalidad. Lo demoniaco retorna, tentacién de un
mundo que ha trocado 1a (pasion por la) libertad por la (ficcién de 1a) seguridad yel
control'®. Ante esta realidad, ;habria algo capaz —o un modo de— mantenerse a
resguardo, indigerible, heterogéneo, inasimilable, que no fuera lo residual, o caduco
¥y lo ruinoso?'®

” Ibid, p. 215, “Pero si lo reprimido no existe ni aflora, insiste y opera, replante, en la cscuridad de nuestras
pulsiones. Cortocircuito de la santa liberacion de la realidad efectiva, lo sagrado late con tanta mayor fuerza
cuanto mas se extiende, planetariamente, 1a sancion profanadora, y planificadora, de la superficic del Mundo.
{...) Nada de lo sido se pierde, sino que vuglve (se re-vuelve) como fantasma amenazador, angustiante v,
paraddjicamente, liberador: liberador de la liberacion burguesa, que troncha desatenta toda diferenciacién
cualitativa (y, mucho mas, todo intento de radical individuacion) en nombre de una progresiva homologacién
cuantitativa”.

? Cfr. Carlo Sini, Pasar el signo, loc. cit. Lo veremos detenidamente en €l cap. quinto, secc. I

" La “novedad” de la modernidad tardia se reduce a recaer en la naturaleza — merced a una
administracién tecnolégica y medidtica. Recaida del deseo y de la pasion al nivel de la mera sensibilidad —del
sentimentalismo, epidemia que no respeta fronteras ideolégicas o politicas— ¥ que serd convertido en
especticulo para la fruicidn de masas inermes: el mundo convertido en imagen, la normalizacién de lo insdlito,
la conversién de las cosas en simulacros de si mismas. “Consumimos sentimientos, suffimientos y escarnios
ajenos en la confianza de que ello no nos ocurrird a nosolros y con el secreto escaloltio, casi imperceptible, de
que guizis nos ocurra alguna vez y asi podamos ser un individuo justo en el preciso instante de Ja muerte ¢ la
deshonra”, cfr. F. Duque, “El deseo vy la pasion”, ms. inéd., Madrid, 1954, p. 32

"' Al abordar la obra de Georges Bataille volveremos sobre esta pregunta. Vid. infra, capitulo sexto,

seccion [1.
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5

“El mundo ¢s profundo, v mds profundo de lo que el dia ha pensado”,
proclamaba el Zaratustra insomne de Friedrich Nietzsche'™: pensar los muertos de un
mundo que cree poder haber vencido —o peder vencer— a la muerte, Primero en el
Arca de No€ de 1as almas indestructibles, luego en el territorio que 1a historia del alma
va pavimentando y haciendo transitable, después en la (pre)potencia de un haz de
saberes tecnocientificos que imaginan poder salvar al cuerpo —jy al espiritu!— de su
putrefaccién — mas al precio de profanarlos en vida. Lo sagrado: lo no pensado de la
religion (de la) técnica: de la venganza ejercida por una muerte engafiada sobre una
vida que suefia haberla doblegado — o puesto obedientemente a su servicio. Justo ¢so
que ¢l nihilismo, con la mancuerna de sus saberes —presuntamente— racionales y de
sus creencias —decididamente— irracionales secciona, excluye, ahoga. Algunos lo
llamaran, simplemente, lo real; otros, 1a vida, v, otros mas, la existencia.

Una realidad penetrada, circunscrita por la ansencia, marcada por ¢l (paso
del) tiempo, desmantelada por la caducidad; una vida enroscada en y abrazada a la
muerte, una emergencia desde siempre condenada a disolverse, un brotar que
precisamente por ser reciama —y se aferra a— su desaparecer.

El perfume de las casas mortales'®.

" Fr. Nietzsche, Asi hablé Zaratustra, Alianzs, Madvid, trad. A. Sanchez Pascual, 1972, Cfr. “La cancién
del noctambulo™, p. 426

“ Ante 1a proliferacion de dispositives de gestion de los riesgos, ante la segregacion mitolégica que
acompafia al despliegue de la técnica planetaria, ante la incucstionable —c irreversible— peofencia de la
voluntad, ;como podria anunciarse la latencia de lo sagrado —y dejarlo llegar a la experiencia y a la memoria—
si no es bajo la imposibilidad de todo reciclamiento? ““Amar la aiteridad justamente porque de nada me sirve y
ningiin provecho puedo sacar de elfa: amar al otro y a lo otro, no por ser mi hermano, por tener un Padre comiin,
sino justamente por un sentimiento radical de orfandad universal, de vida a la intemperie. (...) Y, sobre todo,
cuidar del legado —-radicalmente terrestre-homo/humus— de la propia finitud v mortalidad”. F. Dugue, “La
profanacion técnica...”, o.c., p. 221. Lo que queda por preguntar es si este cristianismo frdgico, reverso —;o
margen?— del cristianismo positive y realizado de la modernidad, remite realmente a lo sagrado —a lo
impensado de la metafisica— o si no es otra domesticacion, otra dulcificacion, otra apropiaciéon de lo
indisponible: una humanizacién mas del abismo. En breve, lo que queda por preguntar es si lo sagrado no seria
mas bien eso gue al ser afirmado podria des-centrar al hombre de si mismo y volverio otra cosa.






Capitulo segundo. La Modernidad: persistencia de lo
impensado, retorno de lo reprimido

Pasan Dioses, Mesias que son dioses,
Y los suefios que son también Mesias:
La tierra calla y dura.

Ni Dioses, ni Mesias, ni las vanas
Ideas y sus rosas: las que tengo

Son mias, jqué mds quiero?

Fernando Pessoa,
Odas de Ricardo Reis

“Mientras que nuestras verdades mas obvias se disuelven en enigmas incomprensibles
y terribles, los misterios ordinarios y mas confortadores de tiempos pasados dejan de
ser misterios. Lo sagrado ya no es secreto: el velo del templo se ha desgarrado de
arriba abajo. Lo que creiamos misterio tremendo, se expone ahora a los ojos de todo
el mundo, en los triviales términos de ‘complejos’, ‘proyecciones’, ‘instinto sexual mal
interpretado’. Se han abierto los sepulcros: se nos persigue por los pecados de nuestros
antepasados y por la incompetencia de nuestros habitos hereditarios para enfrentarnos
con las necesidades y con las cargas del presente, en la frustracion y transgresion de
neurosis epidérmica y en el terror de psicosis. Nuestro triunfo sobre la naturaleza
aparece como una victoria pirrica, que ha aumentado considerablemente nuestra
esclavitud”'. La conviccion del doctor Jung es muy clara: alli donde el espiritu divino
‘es excluido, un sustituto inconsciente ocupa su lugar. Sin espintus divinos, la
omnipotencia serd atribuida a cualquier cosa, a cualquier persona, v nos sentiremos
victimas de fuerzas inescrutables y absolutas. Lo sagrado se recluye en lo inconsciente.
Lo cual no impide que su fascinacidn encuentre o se suministre otros —mas
moderngs— alojamientos.

Tal y como lo ha documentado 1a antropologia, las socicdades arcaicas s¢
halian articuladas a 1a manera de un termostato que regula ¢l paso de la energia de lo
sagrado salvaje —la potencia instituyente de lo social— a 1o sagrado doméstico; ambos
extremos conforman, respectivamente, lo que Roger Bastide denomina una religion
“viviente” 0 “abierta” —Lazaro emergido de su tumba— y una religién “en conserva”
0 “cerrada”™ —Lazaro sumergido cn su sepulcro—. Entre lo instituyente (salvaje) y lo
instituido (domeéstico) se produce una peculiar dialéctica; por regla general, lo
instituido castra, doma, recupera, manipula, controla, gestiona, administra, socializa,
canaliza, regula, traduce, comunica, bautiza, transmite, encarna... y traiciona a la
potencia instituyente. La oscilacién que va de uno a otro polo es recurrente e

! Cftr. Carl G. Jung, “Prélogo”, en Victor White, Dios y el inconsciente, Gredos, Madrid, 1955, p. 43
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ineliminable’. Por una inversién de caracteristicas catastréficas —en el sentido griego
del término—, las sociedades “modernas” se deslizan de lo sagrado doméstico
(instituido) a lo sagrado salvaje (instituyente). Pero en ese movimiento pierden la
posibilidad misma de que lo instituyente instituya: por el contrario, lo sagrado solo
disuelve. La disolucién de lo sagrado institucional —Ia Iglesia, por ejemplo— suscita
una reimplantacién en lo esotérico-comercial.

Un mundo marcado por la muerte de Dios (Nietzsche) y por la muerte del
Hombre (Foucault) no es, como veremos, un mundo integramente desencantado
(Weber). Por €l contrario, es un mundo propicio para la irrupcién de un sagrado
salvaje. Este pertenece al orden de la invencién pura --no al de la repeticion-- y al
de la imaginacién —no al de la memoria— La etnologia reconoce una cierta
polaridad entre ¢l sagrado salvaje de la sociedad tradicional y el sagrado salvaje de la
sociedad moderna — o, mas bien, a la diferente posicién que reviste en ambos tipos
de sociedad. En el primer caso, ¢l pasaje se produce de lo salvaje a lo doméstico; en
el segundo, de lo doméstico (instituido) a lo salvaje (instituyente) . La astrologia, como
diria Adorno, es la metafisica de los cretinos. Se asiste, en suma, en el mundo

~moderno, a una cretinizacion de lo sagrado, a una banalizacion del misterio, a una
trivializacitn de lo enigmadtico. Se dird que pocas cosas escapan a la mirada de Walt
Disney - pues hasta el malditismo, la obscenidad y el desastre —la muerte, ¢l terror,
lo siniestro— han sido digeridos por el vasto, eficiente, exponencial, rentable
marketing de la cultura.

[. El aprovechamiento filosofico-religioso de la Muerte

A fuerza de acumular misterios nulos
y de monopolizar el sinsentido, la vida
inspira mas espanto gue la muerte:

es ella la gran Desconocida.

E. M. Cioran,
Précis de décomposition

: Cfr, Roger Bastide, Le sacré sauvage el autres essais, Payot, Paris, 1975, p, 8 v ss. El antropélogo
concibe la (;constitutiva?) crisis de las sociedades capitalistas, fundamentalmente, como una crisis religiosa: ella
es resultado de la lucha entre la ética puritana (0 “franciscana”, entre Ios catdlicos) y la ética pagana; es decir,
una logica que favorece la produccion pero limita el consumo, frente a una logica que favorece el consumo
limitando 1a produccién. Tal confraste puede leerse, desde luego, como la reedicion de una presunta batalla
arquetipica entre la Tierra-Madre (asociada con el instinto, la irracionalidad, la sombra y la muerte) y el Cielo
o el Trono del Sof (identificado con la razén, la politica, el orden y la sociedad). El antropélogo —al cabo, preso
en la dulce red de la metafisica— no puede hacer otra cosa que desear un equilibrio: el instinto, abandonado a
i mismo, conduce al caos; la razén, absolutizada, cae en ¢l absoluto despotismo. Chr. ibid., pp. 70-76

*El trance, en la sociedad primitiva, estd “litlirgicamente” sancionado: sc halla, en este sentido, més cerca
del teatro que de la histeria. Cfy. ibid., p. 216 y ss.

! Cfr. T. W. Adomo y M. Horkheimer, Sociolégica, Taurus, Madrid, trad. V. Sdnchez de Zavala, 1971, p.
197 ss.
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Quiz4 la transgresion més temible dentro del juego establecido por las religiones del
Libro sea la Aybris del poeta, ese individuo que se atreve a dar nombre a lo que antes
de su palabra simplemente no era. Porque su palabra no repite una impronta puesta
desde siempre y para siempre en algin mundo verdadero del cual éste seria a su turno
equivoca, erratica repeticion. La palabra del poeta —yv eso lo comprendié Platon hasta
sus iltimas consecuencias— s¢ nicga a ser correlato o excrecencia de La Palabra. Si
Kant pensé la irremediable escision entre el Nombre y la Cosa, Hegel pretendio
restablecer su (mediada) identidad.

Pero el poeta no sabe hacer otra cosa que vivir de y en ¢sa escision’.

De acuerdo con el pregnante dictum de Wittgenstein, de aquello que no se
puede hablar debemos callar’. Bl Tractatus logico-philosophicum nos remonta hasta
ese crater. Mantener lo indecible en cuanto que indecible, el misterio en cuanto que
misterio. Rodearlo de silencio y de reserva. De cualquier manera podemos seguir
preguntando: y qué es lo que impone ese silencio. Qué es lo que se configura
precisamente como lo in-decible para ciertos colectivos humanos. Qué es lo que no
puede pensarse. No resolver —merced a la pregunta— el misterio, sino aproximarse
a lo que podria significar el hecho mismo del misterio

Lo impensable es genérico: por reducirlo a una sola palabra, es la muerte. Un
pensar, un decir mas alla de ese umbral es lo que para Wittgenstein debe ser proscrito
de la lengua. D¢ lo que no se puede hablar debemos callar. Pero, precisamente, de eso
habla toda una historia. Occidente s¢ levanta sobre la pretension —y la garantia— de
haber logrado someter a la muerte. De saber qué es —que #o es— y a partir de es¢
conocimiento de Io desconocido asegurar la colonizacion de este lado del umbral.
Occidente, ¢s decir: la metafisica (y sus turbulencias). Pues someter a la muerte supone
el disefio y puesta en obra de toda una estrategia. Una estrategia de domesticacion de
lo impensable, que trae necesariamente aparejada una devaluacion y un repudio de la
experiencia del mundo, de lo que en su fugacidad e inasibilidad se ofrece al testimonio
de los sentidos.

Wittgenstein des-cubre en el horizonte de lo inefable una prohibicién: de
hecho, priede hablarse de eso que trasciende el limite —la finitud—, pero es preciso

* “La mort se dérobe dans I"énigmatique. Le secret de la douleur reste voilé, L amour n'est pas appris”, cfr.
Jean Paul Dollé, “Le podte contre te dieu un”, Magazine littéraire, Nam. 149, Paris, 1978, p. 24

*cfr. Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Alianza, Madrid, trad. J. Mufioz e I. Reguera,
1975, p. 203. El original reza: “Wovon man nicht sprechen kann, dariber muss man schweigen”. Un interesante
comentario de este imperativo puede leerse en Eugenio Trias, La aventura filosdfica, Mondadori, Barcelona,
1988, pp. 24 y ss.

! Franco Rella ha oftecido recientemente una sugerente reflexion sobre el misterio desde una perspectiva que
acoge los resultados de la filosofia, 1a literatura v el psicoanalisis. Cft. Le soglie deil‘ombra. Riflessioni sul
mistero, Feltrinelli, Milano, 1994. En definitiva, la (verdadera) sabiduria, en opinion de Rella, no puede
proponerse resolver, sino, como diria J. Bergamin, ampliar el horizonte del misterio.
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guardar silencio. Occidente, ese mundus imaginalis articulado en torno a dos ejes
mayores —la metafisica emergida en la crisis de la polis griega y la religion
salvacionista emergida en la crisis del imperio romano-—, ha “descido” esa
prohibicién. El resultado de semejante Aybris estd ante nuestros ojos. El resultado es,
fundamentalmente, 1a sobresaturacién sigrica de la existencia a efectos de una
desmesurada colonizacién y gestion productiva del ente. En su extremo, la
humanizacion deshumaniza. O cierfa humanizaciéon que tiene al espiritu por pivote
y kybernetes. El Dios de la tradicion occidental es el apice de esa voluntad de
aseguramiento —de supresién/sumision de la mortalidad— que se despliega como una
estructura de emplazamiento —Gesrell-— que también podria ser entendida
(freudianamente) a la mancra de una estructura de des-plazamiento: el miedo {(a la
muerte} es con-vertido en simulacro de eternidad. Y, al cabo, ese simulacro vampiriza
toda la fuerza... acabando también consigo mismo.

2

Una recapitulacion posible de esa notable, instructiva y paraddjica historia
podria comenzar con estas frases destinales, atribuidas a Socrates;

Aquellos que realmente se aplican al camino correcto de la filosofia,
estan dircctamente y por su propia voluntad preparandose a si
IMisMos para morir y para la muerte, Si esto ¢s verdad v en verdad
han estado prepardndose para la muerte durante toda su vida, seria
por supuesto absurdo encontrarse turbados cuando llega aquello que
tan largamente han contemplado y para lo cual se han estado
preparando’.

La filosofia es concebida, justo en su acta de nacimiento, como un ejercicio
mortal. Podria definirsele, sin exageracion, como la guerra del alma contra el cuerpo.
El filésofo no puede temer a la muertc porque sabe de antemano que aquello que
muere ¢s la peor parte de si mismo, el fildsofo se distingue del resto de los hombres
precisamente en virtud de este ejercicio consistente en separar, lo mas posible, el alma
de su cuerpo’. Los amigos del saber son los enemigos del cuerpo. A la muerte no se
le teme porque se ha aprendido a despreciar, antes, todo lo que tenga que ver con la
vida: a repudiar los sentidos, los afectos, los apetitos, todo eso que “nos llena la cabeza
de amores, de deseos, de temores, de quimeras y de innumerables tonterias™". Por el
cuerpo estamos atados a la vida —v a la muerte—, pero por el alma podemos alcanzar
la libertad plena vy ]a vida eterna. En su nacimiento, la filosofia tiene, en este sentido,
muchas cosas en comin con ta religion (al menos con la religién en su version

: Cfr. Fedon o del alma. Como se sabe, este didlogo se produce en la vispera de la muerte del propio
Socrates.

9
Ibidem

10
Ibidem
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salvacionista): en particular, ambas buscan la vida —la verdad-— en ofra parte.
Porque para el filosofo que nace con Socrates la verdad no pertenece a este mundo:

Mientras que estemos en vida, parece ser que el mejor medio de
acercarse al conocimiento es no tener, en la medida de lo posible,
ningin comercio ni comunién con el cuerpo, salvo en caso de
absoluta necesidad; no dejarnos contaminar en absoluto por su
naturaleza y permanecer puros de manchas hasta que Dios nos
libere de ¢I. Cuando nos havamos purificado asi,
desembarazindonos de la locura del cuerpo, estaremos en contacto
verdaderamente con las cosas puras y COROCEremos por nosotros
mismos lo que es sin mezcla y es en esto seguramente en lo que
consist?l lo verdadero; para lo impuro, no le esta permitido alcanzar
lo puro |

Ei alma es exactamente /o contrario del cuerpo: es independencia, es lucidez
y es intemporalidad”. Y lo es en virtud de su capacidad de desprendimiento del mundo
fisico. Pues, para los ojos del alma, este mundo s incurable confusion. Es cambio,
mixtura y engailo. El cuerpo, habitante de esta mezcla, de esta opacidad, de esta
caducidad, es /o snico que en verdad muere. A esa sabiduria ha de llegar
—disciplinada, obstinadamente— el filosofo, a esa disminucion de la muerte, a esa
destitucion de 1a finitud, a esa forma tensa y elcgante (jy productival) de eludir €l
espanto de cesar.

Para el filésofo, el precio que debe pagarse a fin de perder el miedo a la
muerte no es otro que la mortificacion del cuerpo, ¢s decir, la minusvaloracion y
rechazo de lo —sin remedio— efimero v mortal. Porque el alma coincide
puntualmente con el saber: es la Idea, aquello que nunca cambia y que no cesa; lo
unico que en verdad es. Es, justamente en cuanto que negacion del tiempo. Para el
filosofo —para esa estirpe de magos Idgicos que inaugura Socrates—, solo es real lo
que coincide con la Idea: no mas que con aquello que permanece. La muerte es
burlada —o tal ¢s lo que se pretende— en esta operacion que consiste en porner al
saber por encima —y en contra— de la vida". Pues lo eterno, evidentemente, no es la
vida: pero si lo es —segin quicre ensefiarnos ¢t fildsofo— el saber, es decir, la Idea,
de la cual el alma es correlato. Que ¢l cuerpo muera es el resultado (logico) de su
comercio y comunidn con las cosas de este mundo; pero la continuidad del aima, su
desprecio por esta muerte, depende de su identificacién con el conocimiento. Por el
saber —por la contemplacion de la Idea— ¢l hombre —el filosofo, el hombre tedrico,
el asceta “preparado para mortr”— se pone a salvo del destino.

! [bidem (En la edicidn de Nuevomar, México, 1992, pp. 112-113)

" Cfr. James P. Carse, Muerte y existencia. Una historia conceptual de la mortalidad humana, FCE,
México, trad. R. Vargas, 1987, p. 32

1 . .. . . - . L
Contra semejante castracion de la existencia se rebelari Nietzsche. Vid., inffa, capitulo tercero, seccion
I



La fuga de lo inmediato 58

A esta fontanal estrategia del alma es a 1o que podemos llamar,
tentativamente, metafisica”. No s¢ trata tanto de saber que exisle una separacién
—una diferencia de naturaleza— entre €l alma y el cuerpo, sino de garantizar que esta
separacion se produzca — vy produzca todos sus efectos. S6lo gracias a ella 1a muerte
podra ser borrada, podri ser neutralizada, podrd ser nulificada. Para la estirpe de
Sacrates y Platén, 1a vida solo podria ser afirmada a condicion de negar 1a (realidad
de 1a) muerte. La muerte no tiene mas realidad que la que tendria una escenografia
donde actian personajes que por su voluntaria identificacién con la Idea han dejado
de ser mortales”. En suma: 1a inmortalidad del alma ¢s la respuesta del fildsofo a 1a
afliccion que suscita la experiencia de nuestra finitud. Pero es una respuesta que al
neutralizar a la muerte, al minimizarla, al reducirla al estatuto de paso, de umbral o
de transito que no interrumpe la continuidad de las almas, tiene como consecuencia
una neutralizacidon, una minimizacion, una rteduccion de la vida misma.
Consecuentemente, el problema es que, sin la muerte, la vida pierde todo su sentido™.

Veamos ahora un poco mas de cerca esta estrategia de nulificacion de la
Jfinitud, tal y como va a ser fijada y enriquecida por las tradiciones cristianas. Es
verdad que la muerte nunca ocupa una posicion central en la ensefianza de Jesus'; el
nazareno estd preocupado fundamentalmente por los asuntos de esta vida. Pero si
Sécrates inventa el discurso filoséfico como una propedéutica para (negar) la muerte,
la doctrina de Jesus pareceria ayudar al creyente a soportar esta vida alaluz de la
promesa de su resurreccidn™; “Yo soy la resurreccién y la vida: el que cree en mi,

" Cfr. Carlo Sini, Pasar el signo, o.c.
" Cfr. Tames P, Carse, loc. cit,, p. 48

** Los herederos de Platon no han logrado desembarazarse de este resultado: 1a negacion de la muerte es el
anverso de un alentado contra la vida. En esa operacion simplemente se {a ha despejado de su riesgo. “El
dualista se ve confrontado a fin de cuentas con una ironia especialmente punzante: agquello gque es mds
hondamente deseado —la continuidad de la personalidad— es precisamente lo que se pierde si tal esperanza
es realizada”, Cfy. I. P. Carse, tbidem.

17 . .
“Dejad que los muertos entierren a sus muertos”, Mateo, 8:22

" Pero jquién o gué es lo que resucita? Sobre este punto existe una inleresante controversia. Véase al
respecto el comentario de J. P. Carse en el libro citado, donde sostiene que la resurreccién que promete Jesus es
simbolica, no metafisica: “La continuidad ofrecida frente a la muerte no es la sobrevivencia de un alma
purificada, sinown estile moral de vida, una manera de vivir con los otros™, loc. cit., p. 254. La supervivencia
del Cristo —y de todos los cristianos— no tiene mids realidad que en la continuidad de una comunidad élica
cuyos imperativos se reducen al arrepentimiento frente a Dios y al perddn entre los hombres. {Una visién que
no desmentiria el mismo Hegel! Esta es 1a impresion que dejan, al menos, los evangelios sindpticos, que se
caracterizan por situar a Jesis en sincronia y consonancia con un medio predominantemente judio (el evangelio
de Juan destaca, por el contrario, su conflicto). Sea como fuere, la muerte es desestimada, desplazada por
exigencias morales dentro de las cuales la referencia a lo sobrenatural tiene escaso predicamento. Vid, infra, en
este mismo capitulo, seccion 11.
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aunque esté muerto, vivir »® Mas todo indica que el mortal resucita a esta vida
cuando finalmente se libera de la ignorancia — que es, segun esto, la verdadera
responsable de que el hombre permanezca esclavizado a la muerte. En el evangelio de
Juan, la eternidad se alcanza conociendo al Dios verdadero y al Hijo que ha enviado:
no es el caracter sustancial del alma —como piensa Sécrates— lo que hay de inmortal
en el hombre, sino su fe en la revelacion de Lo Mis Alto.

Pero es ciertamente en la exégesis paulina —en la invencidén paulina, como
diria Nietzsche—, donde la muerte del propio Cristo alcanza una mayor profundidad
teologica. Porque es del todo evidente que se trata de una muerte sacrificial. Es la
victima infinita ofrecida a cambio de vencer a la muerte: “Sorbida es la muerte con
victoria. ;Dénde estd, oh muerte, tu aguijon? ;Dénde, oh sepulcro, tu victoria?””. En
este sacrificio absoluto, la apuesta consiste en que la muerte sea derrotada -~ aunque
no pueda, en principio, quedar absolutamente eliminada. Los fieles cargan con la
muerte de Jesis en el cuerpo a fin de que sus cuerpos sean, a su vez, redimidos”™.
Pablo lo dice con una insuperable fuerza expresiva:

Se siembra en corrupcion,

se levantara en incorrupcion;
{...) se siembra cuerpo animal,
resucitara espiritual cuerpo’ .

Para el apostol, de lo que se trata siempre es de vestir de incorrupcion lo
corruptible y de vestir de inmortalidad lo mortal”. En esta revelacién, lo importante
esta en percatarse de que ni la vida ni la muerte son propiedad de los mortales. Eso
ha ensefiado la muerte y la resurreccion del Sefior. Ambas —vida y muerte— estdn en
otra parte. Y s0lo por la fe sabemos que la vida verdadera no es 1a vida de este mundo.
La fe, en la vision paulina, nos ayuda a vivir una vida y a sufrir una muerte que no son
nuestras.

La muerte de Jesus en la cruz tiene, como hemos podido comprobar, ¢l valor
de un sacrificio absoluto”. Significa, para Agustin, la muerte de la muerte. Es, en pura

(1]

Juan, 11:25
20

1 Corintios, 15:54
2l

2 Corintios, 4:9
7

Romanos, 8:23
23

1 Cor., 15:49
4

1Cor,, 15: 53

# Aun asi, persiste la interrogante. Una victima de valor infinito, ;podria cancelar, descontinuar de una vez
por todas el sendero maldito de todas las victimas? ;Coémo creer que a Lo Mas Alto le podria satisfacer el
sacrificio de lo superfluo? En el horizonte de fos perseguidos, sblo el dolor infinito serfa capaz de suprimir el



La fuga de lo inmediato 60

ortodoxia, 1a remocion absoluta del pecado. Para el cristiano, la muerte nunca es un
acontecimiento “natural”: ella marca la divisoria entre lo divino y lo humano, y es, a/
mismo tiempo, €l castigo impuesto por Dios a una criatura que, en su descbediencia
absoluta, ha deseado no morir”, Pues 1a muerte, como dice Pablo, es “el satario del
pecado”. Por el pecado, es posible estar muerto en vida, y es en virtud de ello que para
el cristiano puro solamente la fe garantiza la salvacion” . La muerte de Jesus en la cruz
significa, para Lutero, la consumacion de la historia, un tema que, tal como
constataremos, reaparecera, si bien bajo una mascara especulativa, en el sistema
ideado por Hegel. A través de la fe, ¢l cristiano vive va en el fin de los tiempos
(histdricos). A su luz, el mundo aparece como una estacion de trdnsito.

Es en la consideracion de este mundo como un escenario provisional, como
una antesala de la vida eterna, donde el cristianismo confluye sin fricciones con el
platonismo”. En resumen, “para los cristianos la muerte es real, pero la vida es vivida
en dos lugares y de dos maneras al mismo tiempo. £n esencia somos las mismas
personas en ambos, y ¢n tanto que somos las personas que existen s6lo con este cuerpo
v en esta historia particular, debe existir alguna especie de continuidad fisica —aun
st es reconstitnida— y alguna especie de continuidad historica —incluso si esto
significa vivir en dos historias a la vez””. En la cosmovision cristiana, la muerte es
real — pero no definitiva. El mundo es real — pero estd muerto. La vida ha sido
restaurada — pero permanece invisible a los ojos de este mundo. Para el cristiano, sélo
hay una manera de escapar de la muerte: merced a la gracia de Aquél a quien, en su
trascendencia, pertenecen la vida y la muerte. Pero el hecho es que existe esa
posibilidad, y ¢s 2lli donde filosofia (platonica) y religién (cristiana) mantienen, en
oposicion a 1a vision tragica, 1a cual abordaremos en otro lugar siguiendo los pasos de
Nietzsche”, su tenso abrazo.

4

Veinte centurias de pensamiento metafisico no han impedido a éste
desembocar en una, a primera vista, desalentadora conctusion: /a muerte es la cosa

dolor finito, momentineo, localizado, motivado, el irredimible dolor de lo que ya por pasar ha pasado. Pero,
podemos preguniar, ;quién se ha arrogado e derecho de praciicar semejanie redencion?

* *“La muerte es un hecho natural, pero no es causado por la naturaleza, sino por el pecado”, cff. J. P. Carse,
{oc. cit., p. 268. Y el pecado par excellence ha sido, en la tradicion biblica, querer ser (como) dios.

Y Tomés de Aquino enfatiza el valor de la fe para remontar la cuesta de la naturaleza: “Cuando un hombre
da su aprobacion a las cosas de la fe, es elevado por encima de su propia naturaleza, y esto es posible solo a través
de un principio sobrenatural que lo mueve desde su interior™, Summa Theologica, 22 ae, Q. 6, art. 1. He ahila
formulacion medieval de una misma estrategia de remocion.

28
Esta claro que ¢l punto critico de esta confluencia es la inmortalidad “natural” del alma. A Platonno le
haria ningiin sentido —ninguna gracia— la especulacion cristiana acerca de la resurreccion de los cuerpos.

¥ Cf. 1. P. Carse, loc. cit,, p. 279

30
Vid., infra, capitulo tercero, seccion [
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misma que el pensamiento es incapaz de asimilar. Tan slo anuncia la posibilidad de
que ¢l pensamiento y la experiencia de los hombres sufran el (impensable,
inexperimentable) contacto con 12 absoluta alteridad’ . La filosofia moderna —la que,
tradicionalmente, se hace arrancar de Descartes— ha intentado hacerse cargo de este
desafio —la amenazante discontinuidad de 1a muerte— situdAndose no fuera, sino en
el interior de la Historia, La modernidad se ha empefiado en pensar la trascendencia
—el mundo verdadero de Platon y los eléatas, el Dios de 1os judios y los cristianos—
no mds alld del tiempo, sino en su propia temporaﬁzacién”. Y precisamente en ese
empefio es necesario alinear la majestuosa —aunque, en muchos respectos, fragil,
incompletable, desgarrada— obra de Georg Wilhelm Friedrich Hegel.

La muerte —mi muerie, la de cada uno de los hombres— es, en rigor, (1)
impensable, pero eso no significa que la discontinuidad que estd en jucgo en ella no
tenga nada que ver con el pensamiento. Lo cierto es mas bien lo contrario. Es la
muerte, quiza, la “vivencia” que mas ha impulsado al pensamiento, porque, como
muestra la antropologia, 1a (conciencia de la) muerte constituye la experiencia basica
de la cultura”, Para Hegel, como veremos, e/ problema de 1a muerte surge en ¢l plano
de! Entendimiento, y su solucién aparece en el plano de 1a Razén™. El entendimiento
es el punto donde la conciencia se comprende a si misma: en ese nivel se configura la
autoconciencia, cuyo punto de partida siempre es la certeza sensible: en ésta solo
tenemos noticia de que say un mundo —un Otro que no soy yo". De alli se pasa
necesariamente a la percepcién, donde comienzan a individualizarse y a identificarse
determinados objetos. En el entendimiento crisfafiza la autoconciencia —

! Si lo sagrado, como sostiene la fenomenologia de la religion, es, mediante el mito, el rito y el templo, una
suspension del tiempo y una desgarradura del espacio, podra sostenerse que, desde un punito de vista
meramente funcional, lo que procura cumplir y satisfacer es la negacion, el atenuamiento o, en su caso, la
asimilacion del fendmeno de la muerte: lo absolutamente otro es pre-experimentado, mediante un simulacro que
permite traspasar imaginariamente el limite. Ante esa irreversible discontinuidad que es la muerte, lo sagrado
abre al hombre la posibilidad, Ia oportunidad y la ocasidn, de entrar y volver a salir de ese reino clausurado,
Por lo sagrado es posible, en suma, (trans)pasar —imaginaria, pero también corporalmente-— el umbral
intraspasable: es decir, estar (como) muerto.

a2
A este proceso apunta la discusién actual sobre la secularizacién y el desencanto del mundo. Cff. Giacome
Marramao, Cielo e terra, Ban, Laterza, 1993, y Sergio Givone, Desencanto del mundoy pensamiento tragico,
a.c. Vid., infra, en este capitulo, seccidn tercera.

** L a tumba no es nunca més que el primer monumento humano que hay que elevar en tormo a la victima
expiatoria, la primera cuna de significaciones, la més elemental, la mas fundamental. Ni hay cultura sin tumba,
ni hay tumba sin cultura; en definitiva, la fumba es el primero y el Unico simbolo cultural”, cfr. René Girard, EY
misterio de nuestro mundo. Claves de una interpretacién antropolégica, o.c.,, 1982, p. 95. Y un poco més
adelante: “Todas las culturas, todas las religiones, se edifican en torno a ese fundamento que ellas disimulan, de
la misma manera que el sepulcro se edifica en torno a la muerte que disimula. EJ asesinato apela al sepulero y
el sepulcro no es mis que la prolongacidn y la continuacién del asesinato. La religion-sepulcro no es mis que
el devenir invisible de su propio fundamento, de su tinica razén de ser”, cft. p. 193

k]
Ambos términos, en el sistema hegeliano, difieren considerablemente del uso convencional. En el texio
s6lo podemos hacer un resumen muy apresurado. Vid. G. W. F. Hegel, Fenomenoiogia del espiritu, o.c.

* Para I imposibilidad de pensar lo inmediato, vid., infra, “Coda”, al final de este trabajo.
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precisamente porque el entendimicnto sabe que los objetos forman parte de un mundo
de relaciones, pero esas relaciones son, en realidad, producto del entendimiento
mismo. Es el caracter tantoldgico del entendimiento —una auto-referenciatidad donde
se encuentra amenazada la alteridad que ya detectaba la mera sensibilidad— lo que
obliga a Hegel a postular una dimensidn mas eievada en ¢l camino —en la
experiencia— de la conciencia,

Del entendimiento no se transita a la razén a través de un progreso
meramente intelectual. Las autoconciencias progresan y se desarrollan entablando
entre ellas un combate a muerte. “Solamente arriesgando la vida se mantiene la
libertad, se prucba que la esencia de la autoconciencia no ¢s el ser, no es ¢l modo
inmediato como la conciencia de si surge, ni es su hundimiento en la expansion de la
vida™”. Pero esa lucha a muerte tiene que dar paso —si no quiere detenerse en la
destruccion generalizada del Otro—— a la relacion asimétrica del amo y del esclavo. Lo
interesante aqui es que el esclavo se somete al sefior interiorizando su propia muerte,
Solamente de ese¢ modo saiva su vida. Hegel logra asi porer la alteridad en el corazén
de lo mismo; en ¢l centro del espiritu. Lo interesante, ademds, es que nadie antes de
Hegel habia siquiera intentado hacer de la muerte una estructura de! yo: siempre se
le concibid, en filosofia v en religién, como algo externo que amenaza v le acaece
desde fuera al sujeto’ .

El esciavo ha entrado asi en una dialéctica que le llevara del estoicismo —la
retirada del mundo vy la libertad puramente pensada— al escepticismo —la negacién
del mundo v del pensamiento— y de ¢ste al estadio de la conciencia desdichada —la
escision de 1o humano en dos mundos inconciliables— vy al paramo del Entendimiento
—Ila alienacion del yo respecto de lo Otro-— para desembocar, con la filosofia de
Hegel, en el transparente imperio de la Razén: en ¢l Saber absoluto que consiste en
el itinerario integro de la conciencia. El filosofo cree encontrar en la historia misma
de la Humanidad la fascinante aventura de la conciencia. Asi, cada momento de esta
(logica) dialéctica ha cristalizado en nna determinada época del mundo.

Hegel ha tratado de identificar la dindmica interna de lo real, la estructura
I6gica de Ia vida y de la historia, y para elio se ha visto en la necesidad de colocar la
muerte en el corazdm mismo de la existencia. Desde Hegel sabemos que la muerte no
solamente es una amenaza que desde el exterior pende sobre nosotros o un castigo al
que nos hemos hecho merecedores en virtud de nuestros excesos yv/o de nuestros
defectos. La muerte tampoco es algo completamente irrisorio, una simple linea de paso
entre dos diferentes modos de existencia. Para Hegel, es decir, para el saber absoluto,
la muerte es la posibilidad misma de ser humanos. E| entendimiento es incapaz de
penetrar en el misterio que rodea a la muerte, pero para la razon sélo es comprensible
aquello que Hleva la muerte en si mismo. S6lo aquello que ha hecho suya su finitud,
su mugerte, puede alcanzar un ¢ardcter infinito, puede ser un contenido para la razén.

¥ Cfr. G. W.F. Hegel, Fenomenologia del espiritu, 0. ¢, p. 116

Lo que el siervo ha hecho es simplemente alcanzar la autoconciencia de que s independiente del Otro.
Puesto que la muerte no es algo que se haga a mi cuerpo fisico por medio de algo externo a £, sino que es mt
muerte, internalizada como el fin de mi vida, mi autoconciencia se ha otientado totalmente alrededor de una
Otredad que es mi Otredad — s decir, yo mismo como un Otro muerto”, ¢ff. J. P. Carse, loc. cit., p. 378
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“La muerie como tal no es un objeto del conocimiento —e¢s decir, no puede ser
entendida— pero puesto que es dialécticamente abrazada por 1a razén, no puede haber
conocimiento sin muerte””,

En términos mas simples: eso que el entendimiento separa y distingue, la
razdn lo reconcilia y unifica. Por la razon hacentos nuestro lo absolutamente otro. Yo
soy —al mismo tiempo— mi propia vida y mi propia e intransferible muerte. En la
dialéctica de la Raz6n la existencia y la no-existencia —la vida y la muerte— se
pertenecen mutuamente, dejan de oponerse de mancra absoluta. Y aqui se ve
facilmente cudl es el riesgo de semejante operacion de reconciliacion, que Hegel confia
a los poderes de la Razdn: ella no tiene limites, la Razén es por si misma /a rebelion
contra el limite”. Hegel ha reconocido el lugar de lo Otro -—de la muerte— en la
dindmica de lo real, pero al colocarlo en el corazén del Ser no ha podido evitar
suprimirlo en tanto gue otro. La Razédn s ha vuelto infinitamente incontinente. El
Espiritu ha devorade a su Otro v ya nada puede moderar o detener su incontrolable
inclusividad. La muerte es una posibilidad, pero en esta inflacion infinita de la Razén
va nadie muere”.

El arco que se tensa entre Socrates (o Platén) y Hegel es considerado por la
critica como la clave de béveda de toda la filosofia occidental. El pensamiento
filosofico es un rondar en torno de esa experiencia que ningin pensamiento puede
experimentar pero que de todas maneras se encuentra, nos guste o no, en el centro de
la vida humana. Platon ha concebido la filosofia como una preparacion para la muerte;
Hegel, como una experiencia de la conciencia que ha de absorber, incluir dentro de si
a la muerte a fin de alcanzar el saber absoluto. Pero prepararse para la muerte supone,
en Platén, un gjercicio de negacicn de la realidad de 1a muerte. Con este rechazo, la
vida experimenta, en reciprocidad, una pérdida de sentido, de intensidad y de inferés.
En el otro extremo del arco, la inclusion de la muerte em el progresivo
desenvolvimiento de la conciencia supone, en Hegel, una suerte de supresion —aun
bajo la forma de la asuncién— de la alteridad, una disolucion de todos los limites que
desemboca en la “noche blanca™ del Espiritu absoluto. La finitud del individuo es el

" Cfr. 1. P. Carse, loc. cit., p. 384
? Cfr. Ignacio lzuzquiza, Hegel o la rebelion contra el limite, Universidad de Zaragoza, 1992

“ *“Hegel tuvo éxito en situar |2 mortalidad en el centro mismo de la existencia humana, un logro que ningin
pensador anterior podria haber reclamado; sin embargo, el método que disefié demostré tener un apetito que no
se satisfaria hasta haber absorbido toda discreta manifestacion del Espiritu en el todo. Hegel tuvo éxito en
encontrar un sitio para la muerte en la estructura del pensamiento, pero al hacerlo no dejé sitio a lo
individual”, cfr. J. P. Carse, loc. cit,, p. 385. Incidentaimente, en observaciones como la resefiada se reconocera
facilmente la perspectiva kierkegaardiana asumida por este autor.
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a la muerte a fin de alcanzar el saber absoluto. Pero prepararse para la muerte supone,
en Platdn, un ejercicie de negacion de la realidad de 1a muerte. Con este rechazo, Ia
vida experimenta, en reciprocidad, una pérdida de sentido, de intensidad v de interés.
En el otro extremo del arco, la inclusion de la muerte en el progresivo
desenvolvimiento de la conciencia supone, en Hegel, una suerte de supresién —aun
bajo la forma de ta asuncién—- de la alteridad, una disolucion de todos los limites que
desemboca en la “noche blanca™ del Espirita absoluto. 1.a finitud del individuo es el
precio que debe pagarse a fin de garantizar la (buena) infinitud del Espiritu".

El cristianismo, esa delicada (aunque también explosiva) mixtura de
platonismo, judaismo y derecho romano , se ha enfrentado al dolor de la existencia
——a la experiencia de ese mal radical que es la muerte-— proponiendo una estrategia
que no puede, como hardn los platonicos, negar su realidad, pere gracias a la cual
pretende derrotar con el gjercicio de una “vida verdadera” que no es otra que la
resurreccion en Cristo. Una vida cuya verdad es el sacrificio de esta vida. Pues, para
que algo sea -—para que yo sea—, dice la sabiduria cristiana, es preciso ante todo
desaparecer, quitarse de enmedio”. A saber: sacrificarse. Callar, conceder, apiadarse,
dar chance. El sacrificio no puede ser desplazado, v es inatil practicarlo en la carne
o ¢n el espiritu del otro. Hay que matarse uno mismo —y ¢so, notese, no es pecado:
al contrario, ¢s la esencia de la ab-negacion— para que aquello que nos hace ser
—aquello que nos da v nos quita el ser— advenga. Tal ¥ como lo formulara Agustin
de Hipona: *;,Qué victima mas grata a Dios podria elegir el hombre para ser inmolada
por él que la carne humana?"*. Ese absoluto se nutre de los mortales que imaginan
—v se someten a— lo que no muere. Pero fo que exige no es que se le ceda v le sea
dado lo que no muere, sino ¢so que de por si ¢std ya de antemano condenado a morir:
“Y, ;qué carne mas apta para ser inmolada que la carne mortal?”*. Matar
—sacrificar-— lo que ya —de sicmpre— esta muerto — porque es de suyo mortal. A
saber: lo vivo: la carne, el cuerpo, la extrema e inttil fulguracion de lo que en su
propia incandescencia se extingue. El ¢cristianismo es un continuo exorcizar la muerte
—- aunque el costo de este exorcismo sea precisamente la pérdida de ese fulgor efimero

1
* Desde luego, aqui no se traia de una supresién en el sentido habitual del término. No hay en Hegel una
negacion “pura y simple” de la alteridad, sino una negacion determinada que ¢ intrinseca a (el despliegue de)
lo Absoluto. La Identidad estd en Hegel, por asi decir, rocada por la muerte.

* Cfr. Félix Duqgue, “La profanacion técnica de Dios”, en Lo santo y ko sagrado, o.c.

“(,Quién 0 qué es el demonio —el mal— para aquellos que sufren? El o lo que no condesciende: el frio, el

poderaso, el hinchado de si, el soberbio, el que vive sin pensar, sin querer saber de su propia mortalidad. El
demonio remite a aquello que, por envidia, porque simplemente es incapaz de morir, impide nuestro regreso. Es
decir: aquel que tora superfluo todo sacrificio. Eso que se imagina absolutamente duedio de si. Aquello que cree
no tener necesidad de terminar, de ceder su sitio al {l0) otro de si. Ese que satura el tiempo, quien rellena —sin
dejar que fluya— el espacio. Lo que no deja ser. Cft. San Agustin, De Trinitate, IV, 14,19 (Qbras completas,
B. A C., Madrid, 1985)

4
Ihidem

43
tbid. p. 310
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que consiste en pisar la tierra, en sofiar el cielo, en amar sin esperanza, en dar sin
refribucion.

“Y, ;qué pureza era capaz de purificar al hombre de sus inmundicias, sino la
carne inmune de todo contagio de concupiscencia carnal..?"*. En la arriesgada
apuesta cristiana, lo que se juega es la posibilidad de un desprendimiento antes de que
(el) todo se (nos) desprenda. El para gué se antepone a ia absoluta e irremediable
pérdida. Saber para qué pareceria poder redimir toda insensatez y todo sufrimiento.
Exactamente lo mismo que ocurre en la dialéctica hegeliana: muero porque 1a vida
(del Espiritu) requiere mi muerte —mi finitud— para ser ella misma infinita.
Renuncio a mi v a lo que por azar me constituye para que el infinito Plan no rompa sus
divinos engranajes: “Cuatro elementos integran todo sacrificio; ¢l que ofrece, a quien
se ofrece, qué se ofrece y por quiénes se ofrece””’. Es decir: ofrezco vo, al Yo infinito,
mi yo, por (todos) nosotros. Un sacrificio “pacifico”, un sacrificio ##i/, un sacrificio
prdctico, un sacrificio rentable y reciclable. El mediador dice; “si has de matar para
vivir, sabete que primero estds t”. Primero, yo, Matdndome (antes de) la muerte, llego
a ser lo Otro de mi, del yo: Inmortal. Dicho de otra manera: soy Dios porque —y en
¢l momento en que— renuncio a mi. Dios es la renuncia, la abnegacién, ¢l sacrificio,
el: primero hay yo, pero para que haya ti1, yo perezco — por ti: “El tnico y verdadero
mediador nos reconcilia con Dios por medio de este sacrificio pacifico, permanece en
unidad con aquel a quien se ofrece, se hace una misma cosa con aquel por quien se
ofrece, y el que ofrece es lo que ofrece™.

El significado esencial de todo esto es que debemos matarnos —debemos, si
ello no es (del todo) posible, mortificarnos— para redimir el sufrimiento: para que éste
—ifinalmente! — fenga un sentido. El dios que muere nos ensefia a morir. La pregunta
consiste en saber si nos ensefiard en y por ese mismo acto a vivir. jAcaso nos ensefla
a ser lo que somos? ;Que ensefianza nos persuadiria para ser €so que
irremediablemente (también) somos?”

44
Ibidem
41
Thidem
58
Ibid., p. 311

* La via alterna de la experiencia cristiana, aunque siempre dentro de la asuncion de la Reforma, es la que
representa Kierkegaard. Segiin se sabe, éste se mantiene al lado de Feuerbach no sdlo en su comin oposicién a
Hegel, sino en su desprecio al “cristianismo realmente existente™, que se ha identificado a tal grado con el espiritu
del progreso (material) que ya no recuerda su verdadera naturaleza, consistente en la inversién fotal del mundo.
Uno y otro coinciden en su retorno a la critica luterana de la positividad catélica. Pero mientras que Feuerbach
reconoce en el protestantismo una modalidad religiosa de la humanizacion de Dios, Kierkegaard extraera una
consecuencia contraria: la humanizacion no puede ser més que una revuelta contra lo cristiano. Es que la
interioridad cristiana se encuentra marcada por una tensa paradoja: el particular se aferra a lo inconmensurable
de un objeto absolutamente extrafio. E! reino es (historicamente) frrealizable. De cualquier forma, y en su
caracter de pensador modemo, ¢l acento de esta polaridad recae en el sujeto: Dios es la verdad, pero ésta solo
existe para un existente que se encuentra ante Dios. La declaracion hegeliana de que Dios solo es esencialmente
“en el concepto” pasa por la antropologizacion de Feuerbach y encuentra logico puerto de arribo en fa
preeminencia de la subjetividad que defiende Kierkegaard, la misma merced a la cual sostendr su combate
contra la alienacidn cristiana’ contra su positivacion en Iglesias y Estados. Critica solidaria, por lo demas, de una
reduccion del sentimiento religioso al rango de una pasién anti-racienal. Cierto que tal conversién no constituye,
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En suma: platonismo, cristianismo, hegelianismo: tres modalidades mayores
de la metafisica cuyo limite consiste justamente en su incapacidad de asumir el limite -
en su voluntad de abeolirlo. Una misma necesidad de escapar del cuerpe. Un mismo
terror ante la muerte que solo sefiala la sed de venganza contra la vida.

6

En uno de los fragmentos que aparecerian postumamente bajo el rétulo de La
voluntad de poder, Nietzsche escribié. “La muerte imprime su sello a toda gran
pasion... Sin ella la existencia pierde todo valor. Morir por ella es la mas alta cima
pero también el término mas dificil.. . En la experiencia trdgica, como tendremos
ocasion de comprobar, la muerte no es /o contrario de la vida sino su mds suntuoso
fujo, eso que lc da a la existencia su sabor mas amargo - pero también su extrema
fulguracién. Y ello porgue “querer autoconservarse es la expresién de una situacidn
angustiada, de una Limitacidn del impuiso vital que aspira, por naturaleza, a extender
su poder y a causa de ello a menudo pone en peligro la autoconservacion y la sacrifica.
(...) En la naturaleza no reina la estrechez, sino la abundancia, el despilfarro, hasta el
absurdo. La lucha por la existencia no es sino una excepcion, una limitacién
provisional de la voluntad de vivir; la lacha grande y pequefia por la existencia gravita

empero, el motivo principal de su divergencia con Hegel, centrado en €l enfrentamiento entre el cristianismo y
la historia. Para Hegel, como veremos, ia historia es precisamente el (Unico) terreno donde el absoluto del
cristianismo se realiza. Pero hay que tomar en cuenta que, desde Kierkegaard, esta co-pertenencia es en extremo
problematica, por no decir impracticable. La husqueda o construccion de una beatitud ererna se halla en
irresoluble contradiccion con el conjunto del devenir histdrico; una imposibilidad que encontramos en fa base
de los posteriores conceptos de historicidad: ontologico-existencial, en Heidegger, v filosofico-existencial, en
Jaspers. La relacion del exislente con Dios tiene que abolir la historia para retornar a una estricta
contemporaneidad, y ello sélo es posible si el cristianismo, en lugar de ser una estructura objetiva sometida a las
contingencias temporales, se asume en su cardcter virtual, es decir, a la manera de un simple postulado, que no
remite a la arbitrariedad de un deseo sino a la actitud de una legitima defensa frente al congénito sinsentido de
la existencia. Es por eso que el cardcter paraddjico de la fe no va a ser nunca eludido, sino afirmado
insistentemente por Kierkegaard: 1a subjetividad es el camino a la verdad, pero la verdad, en cuanto entra en
relacion con un existente, revela que s6lo desprendiéndose de si es capaz de volver a si. No hay otro mensaje que
la sefial, un cobrar conciencia por encima —jo por debajo!— de toda autoridad, Su posicién, en tal virtud,
resulta fronteriza: a medio camino enire la poética v la religion propiamente dicha. Y lo mismo cabria decir de
su actitud ante y conira el cristiamismo {vigente): Ta tritica, para que sea eficaz, no puede articularse desde la
barrera —como lo hace Feuerbach, en un intento que fracasa precisamente por colocarse en ¢l exterior de lo que
combate—, sino desde dentro, “sacandole ¢l cuerpo” al eristianismo con sus propios medios. El resultade, sin
embargo, permanece una vez mas en la indecision: situandose en la bisagra de la apologia y la apostasia, su
critica no es lo suficientemente eficaz como para perturbar a la ortodoxia — ni para entusiasmar demasiado al
librepensador. La ambigliedad de su revuelta no hace, al respecto, otra cosa gne expresar una insoluble tension
interna; pues para él, el cristianismo ha sido fundamentalmente, desde su nacimiento y hasta el fin de los tiempos,
un camino que se abre en el climax de la desesperacion — y que no ofrece parantia alguna de consolacion y
reparacién por el dolor experimentado. El camino elegido puede ser fiuto de un funesto error —en concreto, a
suposicion de que el sufrimiento sea consecuencia de 1a culpa y del pecado—, pero, segun él, basta con saber
Hegar hasta ¢ final del mismo para alcanzar cierta salud y cierta paz. Por ello, como también tendremos ocasion
de comprobar, la critica de Nietzsche parece insertarse justo en el punto en donde Kierkegaard vacila:
culpabilidad ¥ pecado dejan de ser atributos humanos para concebirse en cuanto efectos de significacion,
productos imaginarios de una actitud vital que ha Hegado a su fin precisamente afli y cuando pretende ser la
winica posible. Cfr. Karl Lowith, De Hegef a Nietzsche. La quiebra revolucionaria del pensamiento en el siglo
XIX. Marx y Kierkegaard. EQ. Sudamericana, Buenos Aires, 1974, pp. 497-502

® Cfi. La volonté de puissance I, Gallimard, Paris, p. 211
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en todos los sentidos en torno a la preponderancia, el crecimiento, la expansion,
conforme a la voluntad de poder que es precisamente voluntad de vida™".

Enla misma vena escribia Montaigne: nunca morimos de lo que nos enferma,
sino —gjustamente?— de aquello que nos hace vivir . La posibilidad de la asuncion
(tragica) de la muerte marca asi una torsidn decisiva en el pensamiento occidental:
“En los grandes sistemas religiosos”, apunta M. Blanchot, “la muerte es un
aconiecimiento importante, pero no es la paradoja de un hecho bruto sin verdad: es la
relacion con otro mundo donde precisamente se originaria lo verdadero, es el camino
dela verdad, y si le falia la garantia de las certezas aprehensibles de este mundo, tiene,
en cambio, 1a garantia de las certezas inasibles, pero inquebrantables, de lo eterno. En
los grandes sistemas religiosos de Occidente, no hay ninguna dificultad en considerar
verdadera la muerte, siempre tiene lugar en ¢l mundo, en un mundo mas grande,
acontecimiento situable y que nos sitda a nosotros en alguna parte”” . Pensar la muerte
es introducir en ¢l pensamiento la duda absoluta, la profundidad insondable de la
disimulacién: pues tenemos que pensar que la muerte, para el mortal, no es un hecho,
sino, esencialmente, una tarea. En el fin de la modernidad, una resistible transicion
o torcimiento: del Dios-Tapon (Muerte de la muerte) se pasa al dios-agujero (muerte
como mas profunda posibilidad). El tiempo det ultimo dios”

1. Hegel, pensador del cristianismo

De todos modos, el hegelianismo, con mucha mas fuerza

que el pensamiento critico de Kant, pone fin a la ilusion metafisica;
mds alla de lo que puede afirmarse no hay nada (ni siquiera
ensuefios o balbuceos).... El conjunto de los textos hegelianos
constituye, perenforiamente, una suma critica de la civilizacion
occidental, de sus triunfos, de sus lagunas, de sus contradicciones,
de sus astucias y de sus mentiras...

Frangois Chatelet”

31
Cir. La gaya ciencia (aforismo 349), M. E. editores, trad. Luis Diaz Marin, Madrid, 1994, p. 224
2
Cfr. Essais, IT], Paris, p. 13
3
Cfr. Maurice Blanchot, El espacio literario, Paidds, Barcelona, trad. V. Palant y J. Jinkis, 1992, p. 87
* Ibid,, p. 88. Véase, infra, capitulo quinto, seccion 11,

35
Cfr. Martin Heidegger, “L'ultimo dio”, Aut-aut, nim. 236, marzo-abril de 1990, pp. 64-84 (irad. italiana
de Pietro Kobau del original alemén, Cap. VII de Beitrdge zur Philosophie (Vom Ereignis), edicion de F. -W.
von Hermann, Frankfurt/M., Klostermann, 1989)

36
Cfr. Fr. Chitelet, “G. W. F. Hegel”, en “'La filosofia de {a historia”, vol. 3 de la Historia de la filosofia.
Ideas, doctrinas, Espasa Calpe, Madrid, 1984, p. 202
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La filosofia hegeliana aparece asi como la esencia misma

del pensamiento oracular: anuncia en lo real la manifestacion
de otro Real del que no cabe dudar, pues se halla por entero
presente en el nivel de lo real inmediatamente percibido.

Y poco importa que, en Hegel, ese real y ese Real no sean sino
uno; todo lo contrario: esta duplicacién rigurosa casa a la
perfeccion con la estructura oracular, el fin de la cual es hacer
coincidir la sorpresa y la satisfaccion de la espera

en un acontecimiento unico.

Clément Rosset’

. Cudl es el fopos del sistema edificado por Hegel, puestos, como al parecer
estamos, en los confines de la modernidad? Si /a razon es la reconciliacion de la
ruina’, jqué experiencia se abre cuando 1a razon y la reconciliacion solo subsisten
precisamente en su cardcter de ruina? Ese sistema no es va ni abrigo ni incitacion a la
intemperie; su filosofia sigue siendo, no obstante, una suerte de carrusel cuyo centro
es una conjuncidn disyunta: Occidente, el (imposible) Hijo prodigo desgarrado entre
la profecia y la sabiduria. Occidente: la trenza que trenza al ndmada y al cindadano,
al judio vy al gricgo, en esa finalmente trigica disyuncién que es la conjuncién
cristiana. La contradiccién hecha came, la imposibilidad en acto: el cuerpo, presencia
de 1a ausencia, y el espiritu, ausencia de la presencia” .

En ese conflictivo encuentro del desierto (hebraismo) y la ciudad (helenismo)
que marca la tornasolada identidad de Occidente, Hegel solo da vueltas a un tnico y
enorme problema: ¢l reto de pensar el cristianismo. Pensar, entre otros enigmaticos
kerigmata, 1as palabras de un mestizo ejemplar:

Porque los judios piden sefiales, los griegos buscan sabiduria,
mientras que nosotros predicamos a Cristo crucificado, escidndalo
para los judios, locura para los gentiles, mas poder y sabiduria de
Dios para los llamados, ya judios, ya griegos. Porque la locura de
Dios es mas sabia que los hombres, y la flaqueza de Dios, mds
poderosa que los hombres .

: Cfr. Clément Rosset, Lo real y su doble. Ensayo sobre la ilusion, Tusquets, Barcelona, trad. E. Lynch,
1993, p. 67

- Hans-Georg Gadamer, La dialéctica de Hegel. Cinco ensayos hermenéuticos, Catedra, Madnid, 1981,
p. 133

19 L .
Cfr. Félix Duque, “‘La consumacién de la religion, fch bin der Kampf selbst”, manuserito inédito, Madrid,
1996

* Pablo, T Cor., 1, 2225
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Occidente o el escandale (de la Cruz). Todo Hegel cabe, posiblemente, en el
empeiio de pensar en, desde, por esa locura. Pensar el cristianismo. .. ;cristianizando
el pensamiento? La verdad del cristianismo, ;es ¢l inico modo de pensar la verdad en
cuanto verdad? Hegel no quiere ni platonizar (como lo hace el romantico Novalis:
Cristo en cuanto praeparatio mortis) ni orientalizar (como Schopenhauer: Cristo en
cuanto renuncia a la sed de redencién, es decir, en cuanto anifilacion del individuo):
lo que busca —en la veta mas profundamente paulina— es pensar en términos de
resurreccion. $i Cristo es la Muerte, el Espiritu es la Muerte de la Muerte.

“Dios ha muerto, Dios esta muerto — esie ¢s ¢l pensamiento mas terrible, el
hecho de que todo lo eterno y verdadero no existe, que la negacion misma estd en
Dios; con ello se vincula el dolor supremo, ¢l sentimiento del completo abandono, la
superacion de todo lo superior. — Pero ¢l proceso no se detiene ahi, sino que ahora
interviene la conversion, a saber: Dios se conserva en este proceso v éste no es sino la
muerte de la muerte. Dios resucita (steht wieder auf) a la vida: asi se torna en su
contrario™ . La existencia (finita) no se opone a lo eterno, sino que es su reflexion, su
consumacion, su exhaucién, Para Hegel no es posible conformarse con una
coexistencia pacifica entre la fe y la razdn (Santo Tomas), ni con una reduccion de la
primera por la segunda (Kant), ni con una expresién empdtica de la experiencia del
desgarro (Novalis). Ciudadano de un mundo marcado por 1a Revolucion (francesa),
Hegel sigue pensando ¢n términos de comunidad,

La tarea es, en su nicleo, pensar la religion (existente). Adelantémonos al
resultado global de su especulacion: de la idolatria {conjuncién sagrada hombre-
naturaleza) al monoteismo (escision de lo divino, ausente e inaccesible, y lo humano,
sufriente diaspora) y de alli al paganismo {que desemboca en un mundo sincrético
divinizador de la accion humana). Como embrague (16gico) de los extremos, para
hacer del juicio infinito un silogismo, ¢l cristianismo, quiasmo que asume en la
ambigiiedad del Dios-Hombre (y de su muerte) las formas o momentos (1gicamente)
anteriores de 1a religién. Alli se da la transfiguracion: el individuo es inmolado en
cuanto individuo, en cuanto ménada, en cuanto atomo, para resucitar, como queria
Kant, como un genuino fiel-en-la-comunidad,

Tal el trayecto: de! pensamiento (universal) al culto (singular) por medio de
la representacion (particular): el cristianismo revela —y consuma—, en esa
intervencidn, la profanacion de la naturaleza en nombre del espiritu. Por la sociedad,
el hombre se emancipa de su ser natural. Por la cultura, borra su (ser) inmediato. Tal,
siguiendo al cristiano Hegel, el significado profundo del cristianismo: muerte de lo
sagrado (Gaia) a manos de lo santo {(culto, eticidad) — hacer de nuestra morada el
sitio de lo inhéspito. Profanacién de la tierra — en ¢l nombre de Dios".

o Cfr. G.W.F. Hegel, Lecciones de filosofia de la religion, Alianza, Madrid, trad. R. Ferrara, Vol. 3, 1985,
pp- 232-233. (Vid. al respecto, Hans Kiing, La encarnacion de Dios. Introduccion al pensamiento teoldgico

de Hegel como prolegémenos para una cristologia futura, Herder, Barcelona, trad. R, Jimeno, 1974, p. 13 y
58.)

# *86lo con la muerte de Cristo (con la muerte de la naturaleza en Cristo) es posible el traspaso sin resto del
Padre al Espiritu (...). Tal es el silogismo de la religion consumada: lo universal (el pensamiento) desemboca
en lo singuiar (el momento del culto: la verdad de la cticidad) por mediacion de lo particular (la
representacidn: la figura pasada, y en cada caso revivida, de Cristo). La muerte del Redentor es 2 1a vez la
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En el principio era Macbeth...

Macbeth, solo que su tragedia --gue no tiene nada de griega— acontece en
las riberas del Mar Muerto. En ¢l principio esta, para Hegel, 1a experiencia del
desarraigo, Exilio, abandono, desgarramiento, rechazo: “Abraham no queria amar y
por eso quetia ser libre””. EI pueblo judio nace a /a contra. Un “inconmovible espiritu
de autoconservacion”, un ser consistente en oponerse a la infinita hostilidad de las
cosas: no ¢l reino del amor sino el del dominio. Un extranjero ¢n 12 tierra. Por ello, su
vinculo con los otros ser4 el de la hipocresia, la astucia, la desconfianza, la ventaja.
Nunca, la gratitud. Por ello, ante todo, 1a exigencia de un Dios ajeno al mundo, un
Dios-Démine opuesto y enfrentado a la naturaleza. Elespiritu judio necesitay se apoya
en ese soporte, en esa mediacion, para poder relacionarse con el mundo: “Su Ideal le
subyugo el mundo, le regald tanto del mundo como €l necesitaba, y contra lo demds
le proporcionaba seguridad”®. El hebraismo ejemplifica en el joven Hegel la
imposibilidad de amar. Una imposibilidad v una aporia; juntas, la mania de la
dominacion y la imposibilidad de ejercerta”. E1 Todo-poderoso es el Unico, Aquél
frente a Quien todo tiembla y ante Quien todos deben prosternarse. Por consiguiente,
hay en esta divinidad un corte y una novedad radicales, una cesura esencial respecto
de las divinidades que, por la aparicién misma del Unico, seran ya divinidades
antiguas. F1 primer mandamiento asi lo atestigua: estamos bajo la mirada de una
deidad celosa. Al contrario de 1as otras, ésta niega inciuso el derecho a la existencia
de divinidades distintas de si. Un Dios-Despota: “la unidad se eleva sdlo por encima
de lo muerto”, Un Dios frente al cual todo es simple materia, una Gorgona que
transforma todo en piedra, en algo maldito y despreciable.

La lectura de Hegel se efectia sin contemplaciones. Es la de Israel una nacion
fundamentalmente pasiva. Un pueblo cuya liberacién ha sido, a fin de cuentas, s6lo
la libertad de darse ¢ada vez nuevos yugos. Una nacion —y un mundo— sometidos al
arbitrio de un Sujeto (—Objeto—) Infinito. Un Absoluto frente al cual todas las cosas
han sido despojadas de (su) vida, e incluso de su mero existir: “ni siquiera son algo
muerto —son una nada—: son algo inicamente si el objeto infinito hace que sean
algo; es decir, son algo hecho, no algo que es; son algo que no tiene vida, ni derechos,

liberacion de los hombres, en sociedad, de su sumision a la naturaleza. Este es el significado profunde del
cristianismo, &n 1a interpretacién hegeliana; la absoluta desacralizacion y profanacion de la lierra en nombre
del Dios-Hombre.” F. Duque, loc. cit., p. 13

® Cft. G. F. W. Hegel, “El espiritu def cristianismo y su destino”, en Escritos de juventud, trad. Z. Szankay
v J. M* Ripalda, Fondo de Cultura Econémica, México, 1978, p. 287

&4

Ibid., p. 289
()

Ihid,, p. 300

65
Ibid,, p. 289
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ni amor por si mi.smo”". Hostilidad, dependencia, animalidad, sometimiento: tales
son, para el cristiano Hegel, las raices de esa deidad absolutista. Un Dios Enemigo del
Mundo, un Dios Invisible, un Dios-sin-figura-posible. En suma: un Dios-Vacio. La
divinidad hebrea es un NMo-fugar que succiona, que vampiriza, que, por purificar,
nadifica. ;Misterio sagrado? No, porque su ocultamiento es precisamente la anulacion
de lo sagrado — “lo sagrado estaba siempre fuera de ellos, sin ser visto ni ser sentido”.
Apartamiento, alejamiento, repudio; ¢n ¢l (desencantado) mundo del judio, no hay
reverencia, sino temor ante y por lo sagrado. Una constelacion animico-simbolica
marcada por la pasividad, la tristeza, la insensibilidad: el pueblo elegido sdlo ha
clegido, en realidad, auto-conservarse: sdlo ha clegido, segin este andlisis que
prefigura todo el drama dialéctico de la experiencia de la conciencia, el odio”.

El problema central, para Hegel, es que el pueblo hebreo no tenia —no
tiene— nada (eterno) por lo cual sacrificarse. “Puesto que su vida estaba subordinada
a un fin —sin ser, por 1o tanto, una vida subsistente por si misma, autosuficiente—,
su muerte sélo s¢ podia considerar como un mal y, en un medio en el que todo estd
sometido a un Sefior, como un castigo™ . Porque morir, en la especulacion hegeliana,
no es “malo”. Morir por Nada es lo que constituye el verdadero, el inico mal. No tener
nada por lo cual arriesgar la vida. Pues “s6lo elementos heterogéneos pueden
sacrificarse uno por ¢l otro: la propiedad y la existencia por el honor, 1a libertad o la
belleza por algo eterno...”"

Por to demas, el judio no reconoce la verdad: solo cbedece un mandato,
depende absolutamente de su Seflor, que representa la alteridad absoluta. Para el
cristiano Hegel, la verdad es condicion de libertad, nunca de vasallaje. Verdad,
belleza, razdn vy libertad son la constelacion animico-simbélica que opondra siempre
al mundo hebreo, a ese puchlo reducido a la miseria de una existencia desgarrada entre
la posibilidad de dominar y la de ser dominado™. En definitiva, Hegel ve en este
pueblo el reverso del ideai (griego) del zoon politikon, del ideal de una comunidad
(politica) de sujetos autdnomos; ve en él, para hacer uso de su propia metafora, una

a7
Ibid,, p. 292

* Un odio que se expresa en un —imposible— escape del presente: “La vida de Abraham se caracteriza
por este su mirar mas alld de lo presente, por su reflexion sobre la totalidad de la existencia, v la imagen reflejada
de esta totalidad es su divinidad, que dirige sus pasos y sus acciones, que le hace promesas acerca del futuro, que
le representa el todo como realizado, que €l ve, pensando el futuro, en la santa muerte y al que sacrifica cada cosa
por su fe en el todo. El Gnico amor que sentia le provocaba escriipulos que podian ir tan lejos que se sentia
dispuesto a destruirlo también”. J/bid,, p. 270

69
Ibid., p. 295

0
Ibidem

T . - . . .
Ellos “no dependian de una idea, sino de una existencia animal; creian en su Dios porque, al estar
totalmente enemistados con la naturaleza, encontraron en ¢l la unificacion con ésta a iravés de Ja dominacion™,
ibid., p. 300 (lineas tachadas en el manuscrito criginal)
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comunidad de “pichones que no se han convertido en dguilas™ . Que no pueden
convertirse en Aguilas precisamente porque han puesto enfrente de si a un poder
infinito, un poder con el cual se excluye de antemano la posibilidad de re-conciliarse.
Son, en esie sentido, 14 antitesis del pueblo griego, cuyas divinidades simbolizan, para
el joven Hegel, un juego —divino— con la naturaleza y con los hombres. El
parentesco v la armonia se han transformado en profunda enemistad.

Es et judio un pueblo que ha obstruido. que ha olvidado el poder mediador
de lg belleza y cuyo destino no podra ser otro que la errancia infinita; “La tragedia del
pucbio judio no es una tragedia griega; no puede suscitar ni temor ni compasion, pues
ambos surgen unicamente del destino del yerro necesario de un ser bello; su tragedia
no puede suscitar sino ¢l horror. El destino del pueblo judio ¢s el de Macbeth, que, al
abandonar los mismos vinculos de la natraleza, se alid con seres ajenos y que, al
pisotear y destruir, en el servicio de los mismos, todo lo sagrado de la naturaleza
humana, tenia que ser abandonado por sus dioses (puesto que ¢stos eran objelos y €l
su siervo), estrellandose en su misma fe””. Pero precisamente en esa atmosfera.
destinalmente turbulenta, de espera mesianica por parte de las masas. de apego
desencantado —farisaico— a la Ley, de libertad ritualizada y rutinaria —como en los
saduceos—, de confraternidades cxcluyentes -—como en los esenios—, tendra que
producirse —llegara el tiempo para— la revelacidn de la razén, Tendra que nacer un
judio que niegue —a la manera de una aufheben — todo el mundo del judio. Si éste
se define por la “servidumbre frente a algo ajeno™”, la prédica de Jesus se caracterizara
justamente por la defensa de la autonomia mora/ --no ya la obediencia ritual—- de los
hombres. Jesus simboliza la oposicion del sujeto a la Ley" . Simboliza —revela— la
sustitucidn del mandamiento (exterior) por la disposicion (sensible), por la inclinacion
(natural). En otros términos: no se trata ya de obedecer a un poder externo e
infinitamente ajeno, sino de comprender —es decir, segun Hegel: amar— lo que se
es. Amar es, en su ldgica, levantarse por encima del mero entendimiento: es lo que

kri

Ibid,, p. 298
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Tbd, p. 302

Ed + . I . . . .
Consignemos aqui, a titulo meramente referencial, que, en su uso #ormal, el témmino aleman autheben
admite significadostales como levantar, conservar, terminar. romper. anular, abolir, resolver... para encontrar
(sich aufheben) el equilibrio.

5
 Escritos de juventud, o.c., p. 268

b Hegel marca va, desde estos manuscritos juveniles, su distancia respecto del admirado-y-detestado profesor
Kant: la moral no es la victoria de lo universal sobre Jo individual -—que seria algo asi como su enemigo—, $ino
la elevacion de lo individual al plano de lo universal. Jesis representa por ello la cancelacion de la oposicion,
s6lo es0 podria ser moral para Hegel: a saber, *1a superacién de una division en la vida” (p. 270). Moverse - -por
amor— del yo al Nosotros. (Respecto de la relacidn de Schelling, Schleiermacher y Hegel con Kant, véase
Wilhelm Dilthey, Hegel y el idealismo alemdn, trad. E. fmaz, FCE, México, 1978, pp. 52 y ss., en esp. p. 64)
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mas tarde, al cristalizar el sistema, se llamara razon, el contenido, no obstante,
permanece idéntico: romper las barreras, “prestar a la limitacion de la accidn
individual {...) la apariencia de 1a totalidad, de la infinitud””

Jesiis le muestra al joven Hegel que existe una disposicién interior susceptible
de superar, por si misma, la positividad: que se rebela —mediante su cumplimiento—
al mandato; el amor, a su turno, supera los limites de 1a disposicidn (natural);, y, en la
cima, la religién supera los limites del amor — que anuda los términos, pero no
alcanza a fundirios.

Que Dios encarne significa en Hegel que el ideal de unidad —la belleza—
es posible y realizable. Que, ante todo, cs alcanzable por la mano -—o, para
mantenernos en su propio horizonte expresivo, por la subjetividad— del hombre: “A
los mandami¢ntos puramente objetivos Jesls opuso algo que les era enteramente ajeno:
lo subjetivoen general™". Algo superior y mds efectivo que Ia mera obediencia. Porque
el Reino no es la disolucion de las Leyes, “sino la necesidad de que las mismas se
colmen con una justicia diferente —mas amplia y mas completa— que la justicia de
los esclavos del deber””. Lo que ¢l Nazareno establece es la identidad —mediada—
entre la inclinacion y la Ley, 0, en términos mas abstractos, entre lo particular y lo
universal. Lo que el Cristo inventa es al sujeto “en general”, pivote de la apropiacion
generalizada del ente. Pero, ;qué es lo que —efectivamente— sucede en esta aufheben
del odio judio por el amor cristiano?™

El limite de Kant es, a ojos de Hegel, el limite de toda Ilustracién: su
incapacidad para hacerse cargo —realizandolo— del contenido de la religion (es
decir, del cristianismo). Pero 1a solucidn no esta, para el fildsofo, en tomar el atajo de
la mistica. Ni el racionalismo ni €l misticismo pueden pensar el dogma de Cristo: a
saber, la unidad (mediada, contradictoria) de lo humano y lo divino. Lo divino es ¢l
espiritu, desasido de lo limitado”. La sujecién a la lev moral no es libertad, sino
absoluta —; deseada?— esclavitud: de nada sirve interiorizar al Amo. Frente ala Ley

" tbid. p. 272
TH
Ibid., p. 306

k]
Ibid. p. 310

BO
Permitasenos adelantar aqui 1a “‘respuesta” que ofrece Nietzsche: “Del tronco de aquel arbol de la

venganza y del odio, del odio judio —el odio més profundo y sublime, esto es, el odio creador de ideales,
modificador de valores, que no ha tenido igual en la tierra—, broté algo igualmente incomparable, un amor
mievo, la més profunda y sublime de todas las especies de amor: —/y de qué ofro tronco habria podido brotar?...
Mas no se piense que brotd acaso como la auténtica negacion de aquella sed de venganza, como la antitesis del
odio judio! {No, lo contrario es la verdad! Fse amor naci6 de aguel odio como su corona, como la corona
triunfante, dilatada con amplitud siempre mayor en la mds pura luminosidad y plenitud solar; y en el reino de
lafuz y de la altura ese amor perseguia las metas de aquel odio, perseguia la victoria, el botin, 1a seduccién, con
el mismo afin, por asi decirlo, con que las raices de aquel odio s¢ hundian con mayor radicalidad y avidez en
todo lo que poseia profundidad v era malvado”. Cfr. Genealogia de la moral, Alianza, Madrid, trad. A. Sanchez

Pascual, 1986, p. 40, Para Nietzsche, Jestis no contradice al espiritu de venganza del judaismo: lo cumple gracias
a su infinito poder de seduccidn.

" Cir. W, Dilthey, Hegel y el idealismo... o.c., p. 113
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(positiva), Jesiis emblematiza la aspiracion a un Dios-Amor. Pero incluso éste —;de
€50 s¢ trataba?— es renuncia a la vida. E1 “alma bella” ¢s libre — pero solo porque
se ha desprendido de fodo cuanto pudiera esclavizarla. Jesis es una vida, es /a vida,
pero una vida que debe perderse. Lo que muestra, lo que revela con su muerte, es 1a
terrible tensién cntre esencia (divina, infinita, intemporal) y existencia (presencia
efectiva, contingencia, finitud, tempora]idad)“. El cristianisme proclama —mas sin
poder cumplirla—- la exigencia de unir, de re-conciliar esencia y presencia. Porque,
en cuanto que religidn, siempre hace reaparecer la escision: lo sagrado frente a lo
profano, el culto frente a la vida, la piedad frente a la virtud, la Iglesia frente al
Estado... Aun asi, ;jquién podria darle ia espalda al ideal supremo que el cristianismo
arropa?: “;Existe una idea mas bella que una muchedumbre de hombres unidos por
vinculos de amor? ;Una idea mas sublime que la de pertenecer a un todo que, como
todo, es una sola cosa, que es el espiritu de Dios, cuyos hijos son los individuos?”".

Suma critica, cierre, (re)capitulacion, La de Hegel no es “una” filosofia, sino
el paciente, desesperante, supremo esfuerzo por cumplir integramente, esencialmente,
la promesa de /o filosofia, de toda filosofia: saber, saber absolutamente, construir el
texto Umico, total v definitivo, el espejo del mundo. Quiza el suefio de la razdn
engendre sus monstruos, pero con seguridad habria que decir que ¢l proyecto, este
proyecto en ¢l que la razén y lo real apartan todos los obstidculos a fin de reconocerse
—de reconciliarse— en su —profunda, ultima—— identidad, es, desde su posibilidad
misma, maligré fui, un proyecto emparentado con el delirio. Disolver las escisiones,
restafiar las fisuras, cicatrizar los desgarrones que el trabajo vy ¢l entendimiento
provocan en el fragil tejido de lo real— en la delicada trama de Ia naturaleza: someter
el limite a Ia (ilimitada) potencia del Espiritu, En la Ciencia de la Légica, Hegel
escribe: “La proposicidn que lo finito es ideal, constituye el idealismo. El idealismo
de la filosofia no consiste nada mas gug en esto; no reconocer lo finito como verdadero
existente. Cada filosofia es esencialmente un idealismo (...). La filosofia es idealismo
tanto como la religién; porque tampoco la religion reconoce la finitud como un ser
verdadero, como un iltimo, un absoluto, o bien como un no-puesto, inengendrado,
eterno. Una filosofia que atribuye a Ia existencia finita ent cuanto tal el ser verdadero,
nltimo y absoluto, no mereceria el nombre de filosofia™™. No es eso, justamente, el
significado -—el escandalo— de la Cruz? ;No escribe Hegel la traduccion logico-
silogistica de un motivo mitolégice, el movimiento que va de la inocencia a la caida
y de ésta a la redencion? Abolicion, supresion —traspaso— del limite, del limite
absoluto: muerte de la muerte. ;A qué precio? ;Por qué vias? ;Con qué objeto? ;Con
qué resultados?

¥ ofr. Felipe Martinez Marzoa, “Hegel”, en Historia de la filosofia, Vol 11, Istmo, Madrid, 1984, pp. 268
¥ ss.

N Hegel, Escritos de juventud, cit. por W_ Dilthey en loc. cit | p. 118, {frad. modif)

¥ Hegel, Ciencia de la [.égica, Solar/Hachette, Buenos Aires, trad. A. ¥ R. Mondolfo, 1976, p. 136, nota.
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...la divinidad que no oscila aunque todo se hunda
Hegel, Eleusis”~

Desinhibido, desbordante algquimista, Hegel establece, en clave especulativa
(cosa que rno se opone a la “praxis”, sino que la contiene), €l horizonte y las
coordenadas mayores segun fas cuales el mundo moderno sera capaz de pensarse a si
mismo — y en virtud de ello delinear su propia viabilidad histérica”. Alquimista:
porque fe v saber, desgarrados cn 1a beligerancia de la Ilustracion, podran fundirse
(dialéctica mediante) en el crisol de la razon: hombre y divinidad ensamblados sobre
el perno —moévil-— de la libertad. Se entiende que esta autoconciencia funcione en
general como condicion de posibilidad de cierta estabilizacion societaria: pues, cosa
que veremos enseguida, solo cuando el espiritu sabe de si llega a ser realmente,
efectivamente espiritu.

Gigantesca operacidn filosofica desplegada, como es notorio, al pie delacruz.
Asi, en lugar de atizar el enfrentamiento creencia/racionalidad, Hegel hara de ambos
términos un par de momentos dentro de una trabazdn logica trinitaria que al absorber
sus extremos terminara por trascenderlos, situdndolos en un plano logico superior. La
verdad de la parte se revela siempre en el todo, solo el todo —el resultado— es
verdadero. D¢ esa forma, la fe serd siempre considerada como un primer testimonio
del espiritu, que sdlo al elevarse a su concepto —al reconocerse en el miliex de la
razon— encontrara cabal realizacion.

Si lo verdadero es ese “delirio biquico en el que ningiin miembro ¢scapa a la
embriaguez”, segin la pregnante expresion de la Fenomenologia”, el entendimiento
(Verstand) serd tan necesario cuanto insuficiente: sélo en cuanto razén (VVernunft), en
cuanto asuncicn de o finito, los opuestos pueden salir de si mismos para resofverse,
Para Hegel, la razén no es otra cosa que /a presencia de lo infinito —de Dios— en el
hombre. Lo finito, en su necesaria contingencia, no basta, no es ni podria ser el ultimo
térming. S6lo negdndolo 1a razén encuentra el modo y la ocasion de realizarse. El Dios
que muere en la Cruz significa que lo finito —fo mortal— ha de renunciar a si para
retornar —para resucitar— en cuanto Espiritu. El Espiritu, —el puro concepto, la
infinitud— reduce el dolor infinito a puro momento de 1a experiencia de la conciencia.
Dios ha muerto, pero sélo muere para resucitar, “abarcandolo todo y. al mismo
tiempo, en la forma de la libertad mas alegre, la suprema totalidad con toda su

" Cfr. Escritos de Juventud, o.c., p. 186 (trad, modif.)

* Es sabido que Hegel no concibe la filosofia como lo haria la escolastica, y tampoco como la piensa el
formalisme (kantiano). La filosofia es la época comprendida en su concepto. No es otra cosa que pensar el
~—propio— tiempo. Cfr. Marcel Régnier, “Hegel™, en La filosofia alemana de Leibniz a Hegel, Historia de la
filosofia, vol 7, siglo veintiuno, México, 1982, pp. 242 y ss.

87
Cir. Fenomenologia del espiritu, o.c., p. 32
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seriedad y partiendo de sus mas hondos fundamentos”™. El sujeto va no es soporte v
punto fijo—sustrato de predicados—, sino movimiento interno al objeto. El individuo
~—¢l Yo— se auto-suprime para transformarse en comunidad: en Nosotros.

A fin de ilustrar este movimiento, expongamos brevemente el célebre
paridgrafo §552 de la Enciclopedia de las Ciencias Filasdficas, que acaso contenga suo
modo el programa integro de la civilizacion occidental: a saber, la liberacidn del
espiritu respecto al lastre de 1a materia, al peso de 1a tierra, a la opacidad del cuerpo:
de la ceguera y errancia del —de lo— mortal, de la irremision de lo finito. Ya en ¢l
paragrafo §436 de esa misma obra, habia Hegel establecido que 1a universahdad de la
autoconciencia emerge dircctamente de la mortificacion del deseo {del siervo
trabajador); la cultura —Ila vida social— se edifica sobre la supresion simbolica —y
la coercion fisica— de la naturaleza (exterior e interior), supresion que jamas se ha
limitado a 1a pura y dura prohibicion del incesto. De 1o que se habla en este apartado
es del precio de la universalidad y de las conversiones y perversiones de la religion en
la politica: de la sublimacién de 1a contingencia natural de los pueblos para dar lngar
a lo que Hegel llama eficidad "

En este paragrafo, que corona y {rejcapitula la scccion segunda de la filosofia
del espiritu —segun corresponde al espiritu objetivo—, se piensa ia eticidad en el
sentido global de la historia universal. Aqui se dice en qué y por qué descmboca en
ello toda la historia del espiritu. Hegel comienza —retomando los paragrafos §483,
§549 v §550— con el Folksgeist. El espiritu del pueblo se halla, en lo interior y en lo
exterior, en una especie de territorio enemigo. “Contiene la necesidad natural y estd
en la existencia exterior™. En otras palabras, lo infinito —la sustancia ética— se
gncuentra como encasquetado, entallado en lo finito. Lo universal habita en o
particular, lo absoluto en lo limitado. Por otra parte, en su aspecto subjetivo estd como
invadido por una “costumbre inconsciente™".

Describiendo el Folksgeist, Hegel delinga el problema de fondo —una
cuestidén emergida directamente de la inestable constelacién del platonismo y del
cristianismo-—: el espiritu estd dentro de un cuerpo y habita un mundo exterior. El
antidoto, como sabemos, no es otro que 1a represién de la finitud: s¢lo por ese camino
podra el Volksgeist darse Sittlichkeit. En la eticidad —en la polis— se verifica al
respecto un primer borramiento de esa costra. Lo finito estd suprimido-desplazado

* Hegel, Creer y saber, en “Jenaer Kritische Schrifien”, ¢it. en M. Régnier, loc. cit., p. 258

* Cfr. Ramon Valls Plana “La nota al § 552 de la Enciclopedia de las ciencias filosoficas de Hegel (3*
edicion, 1830) sobre religion y Estado™, en M* Carmen Paredes Martin (ed.), Politica y religion en Hegel,
Universidad de Salamanca, 1995, pp. 143-158

* Cft. G. W.F. Hegel, Enciclopedia de las ciencias filosoficas, Estudios, Instituto del Libro, La Habana,
1968, trad. E. Ovejero y Maury, p, 493

" Ibidem.
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(verdrdngt)” por y en lo politico. La naturaleza y la exterioridad, accidentes que
afectan al espiritu, estdin —deben estar— desalojados en la eticidad del Volksgeist.

De cualquier modo, el Volksgeist perinanece aun marcado, manchado, por lo
particular. Hay pueblos. Lo multiple sigue sienda sefial de insuficiencia. £l anclaje en
una tierra, en un clima, en un paisaje, lastra la (irresistible) ascension del espiritu. Es
indispensable, por consiguiente, una segunda borradura — que viene garantizada
justamente por el despliegue de la Historia Universal. El proceso historico mundial
termina, en Hegel, por despojar al espiritu de todo el polve v de toda la paja que
abundan en la tierra — que la conforman. Desterritorializado, el espiritu s¢ revela al
espiritu, Razén (cognoscitiva), necesidad, naturaleza, Historia: sélo han servido a fin
de cuentas como instrumentos de esta Revelacion.

En la “Observacion” det §552, Hegel abandona el tono especulativo y, por
decirlo asi, “toca tierra”; iluminado por 1a claridad del Logos, retorna a la caverna.
. Como, en concreto, se eleva el espiritu a Dios? ;Como, si no negando lo que le
mantiene atado al cuerpo? En principio, Hegel ha de conceder a Kant el merito de
sefialar el punto de partida: 1a fe procede de la razén practica. Pero en Hegel el deber
es un saber. La elevacion del espiritu sélo puede iniciarse negando el punto de partida.
Esta negacion equivale a una purificacion. ;De qué? De la opinion subjetiva, si se trata
del saber, v del egoismo de los apetitos, si se trata del querer, El sujeto, punto de
partida, debe ser purificado de toda adherencia a lo que cree, a lo que siente, Debe
saber lo que cree, debe saber lo que siente: entonces dejara de ser eso que lo envuelve
una mera Creencia, un mero sentimiento.

La eticidad logra ascgurar ¢sta negacién, mas ella misma esta como
perseguida por una inquietante sombra inconsciente, La eticidad es inicamente ef lado
empirico de un contenido que la religién, de cara al infimito, hace emerger. En
consecuencia, se trata de establecer racionalmente la relacién del Estado (aqui: la
etictdad) con la religién. Pues no se trata, para Hegel, de Ambitos separados, sino de
entes superpuestos : ¢l Estado, la ética mediante, descansa en la religion. En otros
términos: lo ético es lo divino en la “presencia real” de la autoconciencia. No hay
oposicion entre eticidad v religiosidad -— sélo que una remite a la verdad pura y otra
a la realidad empirica,

Distintos modos de lo Mismo. Y sin embargo, la modernidad ha terminado
por colocarlos en [ugares separados, mutuamente indiferentes cuando no abiertamente
antagonicos. Una separacién que provoca ademas una escision en el seno mismo de
1a religién: ¢l catolicismo anda como exiraviado en la exterioridad — es una forma
supersticiosa del cristianismo, pues hace de lo divino una cosa externa de la cual ¢l

** Es ef mismo término que Freud empiea para designar {o que en castellano se ha vertido habituatmente por
represion. Su campo semantico incluye los términos suprimir, reprimir, eliminar, expulsar, desalojar,
desplazar, suplantar, desposeer... Cfi. Slaby & Grossman, Wérterbuch der Spanischen und Deutschen
Sprache, Herder, Barcelona, 1963, Vol. 11, p. 1146

k]
Recuérdese lo antedicho supra acerca de la superposicién,
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individuo pende y depende”’. No es casual —dice— que este modo perverso del
cristianismo Se encuentre habitualmente aliado a formas despoéticas, corruptas y
barbaras de (mal) gobierno. Una forma fanarica que no se volvera en contra de esos
gobiernos mientras €stos perrnanezcan en la corrupcidn y en la inmoralidad.

Otra cosa pasa al lado protesiante, sugiere abiertamente Hegel, Alli el espiritu
se deshace de la exterioridad para recogerse en una interioridad libre: y alli es donde
y cuando “se despierta la filosofia” — esto es, “cl conocimiento de lo que en la
realidad es en si y por si justo y racional””, La filosofia, sabiduria mundana: mas no
porque continte hechizada por ¢l mundo y sus abalorios, sino porque éste queda
iluminado con la luz del espiritu. En ese dnimo se produce otra (con)torsién: “con el
introducirse del espiritu divino en la realidad y con la liberacion de la realidad en el
espiritu divino, lo que en el mundo debe ser sacralidad se ve reprimido (verdrdngt) por
la eticidad™. Citando sus propios cjemplos: ¢l matrimonio (licito) en lugar de la
castidad y el celibato, el lucro (licito} en lugar de la pobreza, la cbediencia a las leves
en lugar de la sumision a ia Ley.

Queda asi descrito el ransito, 1a torsidn que nos interesaba encontrar comao
punto de partida: Hege! piensa el paso de fo santo a lo ético, de la servidumbre
(religiosa} a la obediencia (civilj, Ahora bien, no se trata de reconocer una diferencia
de fondo entre ambas cosas. Que la servidumbre religiosa se cumpla en 1a obediencia
civil, que 1o santo no reclame territorios impenetrables al Estado (y que €1 Estado,
como veremos ¢nseguida, no suprima la “forma infinita de 1a subjetividad” presente
en el ¢cristianismo): tal es lo que Hegel exige. Mantener por un lado a la religion y por
el otro a la ética (o lo que es lo mismo, consagrar la separacion irreductible entre fo v
raz0n, entre Iglesia y Estado) sélo podria conducir a la ruina de ambas instancias.
Separadas, eso estad claro, no saben hacer otra cosa que combatirse a muerte,

Lo que hemos comentado hasta aqui remite, evidentemente, a Platon. Es
preciso, nos dice éste en la Politeia, que la filosofta v la politica coincidan
puntualmente. Pues si 1a idea es en verdad el “pensamiento libre y que se determina
a st mismo™”, tendr4 que ser integramente pensable — y no solo para la intnicién y
el sentimiento. Hegel se sirve de Ia distincion entre ¢l pensamiento (humano) y ta
sensibilidad (animal) para situarse a distancia pero en estricta continuidad con el
proyecto platonico. En las cosas de la naturaleza, 1a universalidad y la individualidad
existen bajo la forma de la exterioridad; en el espiritu humano, el contenido
(universal) coincide con su forma bajo la fipura de la autoconciencia. “Este contenido

* Valls Plana sefiala la discrepancia entre las Lecciones de Filosofia del Derecho y la Enciclopedia —en
las primeras aboga por la separacion entre Iglesia v Estado v en la segunda la combate—, que resuelve haciendo
notar que en la Enciclopedia la fe (cristiana) estd enteramente asociada a su reforma. Clr, 0., p. 149

> Enciclopedia..., o.c., p. 497
* b p. 498 (trad. modif)

2T
., p. 501
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absoluto, que en si es espiritu congreto, es precisamente ¢sto: tener por contenido la
forma, el pensamiento” .

Hegel quiere decir con esto que la religion es una forma representativa a
partir de cuyo cumplimiento ha de nacer la filosofia, asi como del sentimiento, la
intuicion y la representacion ha de brotar, como su coronacion, el pensamiento puro.
En otros términos: si la filosofia (griega) es la verdad de la religion (pagana), la
filosofia (hegeliana) es la verdad de la religion (cristiana). Ahora bien: el politeismo
pagano, mundo de la fantasia, del “sereno y frivolo juego de la poesia™”, ha de ser
purificado por la filosofia, una filosofia que en virtud de su propia determinacion tiene
gue serle hostil a la mitologia v a Ia poesia. El Estado de Platon esta, en tal sentido,
privado de la subjetividad en su forma infinita: el Dios no se ha encarnadao (ain}.

“A Platon”, explica Hegel, “no le fue dado poder progresar hasta decir que,
mientras la verdadera religion no entrara en el mundo y llegase a dominar en los
estados, el verdadero principio del estado no llegaria a su realidad”™. El Estado es el
modo en que la autoconciencia llega a ser verdaderamente, definitivamente, libre. A
partir de este reconocimiento —y ése seria, de acuerdo con Hegel, el mérito esencial
del cristianismo— s¢ hace posible, se hace “absolutamente necesario™ esperar una
coincidencia del poder del estado con la religidn v la filosofia: porque sélo alli es dable
la conciliacidn de la realidad “en general” con ¢l espiritu. La religion (cristiana) sabe
que la universalidad y la subjetividad son idénticas; v el Estado ¢s el modo en que ese
principio existe. En contacto con la exterioridad, el Estado puede corromperse; pero
en cuanto habitado por la “clasticidad infinita de la forma absoluta”, puede alcanzar
la (finaly conciliacion del espiritu en la tierra™.

Adelantemos aqui que todo este proceso, consistente fundamentalmente en
la muerte de lo particular, sélo haila sentido en, y justificacion por, la resurreccion
de lo universal: muerte de lo abstracto y borramiento de la escisién —de la esencia
divina-— que cquivalen a una negacion de la negacion, a una muerte de la muerte™.
Pero no deberia silenciarse que si algo sobrevive a esto no cs la vida, sino,
precisamente, la Muerte, sublimada como Espiritu, es decir, como Sitflichkeit: como
Estado. El principio constitutivo de éste solo puede ser el desprecio y 1a degraducion
de la vida, Digamos entonces que el paso de Kant a Hegel es ¢l que conduce, a través
del “desvio” de la religion, desde la condicidn de posibilidad del dominio hasta su
realizacion efectiva. Hegel nos recuerda, en las Lecciones sobre la filosofia de la
historia universal, que el Fénix solo puede resucitar de sus cenizas: “Lo occidental es
que el espiritu no sélo surge rejuvenecido, sino sublimado, esclarecido. Oponiéndose

9%
Ihidem.
99
Ib., p. 502
100
Ib., p. 503

101 s + . .. .
Conclusion que no deja de ser extremadamente discutible. Pues, después de todo, el Estado es siempre

tal 0 cual Estado. De ahj lo inetudible de 1a guerra... mundial.

12
Cfr. Jean Wah), Le malheur de la conscience dans la philosophie de Hegel, Paris, 1929, p, 103
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a si mismo y consumiendo su figura presente, elévase a una formacién nueva. Pero al
deponer la envoltura de su existencia, no solo transmigra a otra envoltura, sino que
resurge de ias cenizas de su figura anterior, como un cspiritu mas puro. {...) El
rejuvenecimiento del espiritu no es un simple retorno a la misma figura; es una
purificacion y elaboracion de si mismo. Resolviendo su problema, el espinitu se crea
nuevos problemas, con lo que multiplica la materia de su trabajo”." En cualquier caso,
el espiritu surge é/ contra si mismo, y consume su existencia, pero en la medida en que
la consume tambi¢n la trabaja.

4

;Qué es entonces la religion, y cudl ¢s su lugar en el sistema del saber
absoluto? En el pardgrafo §554, correspondiente va a la tercera parte de la filosofia del
espiritu, Hegel lo describe de la manera siguiente: “La religion —asi puede ser
designada en general esta esfera altisima— ha de ser considerada, por un lado, como
la que procede decl sujeto v se encuentra en el sujelo; por otro lado, como la que
procede objetivamente del espiritu absoluto, ¢l cual es como espiritu en su
comunidad”™. El espiritu absoluto sale de si v el sujeto, en tanto sujeto, lo reconoce
— mas lo hace exteriormente. La religion es la verdad, pero la verdad desde el
limitado punto de vista del sujeto. S0lo en cuanto deviene comunidad (Gemeinde, es
decir, ecclesia) el espiritu es absoluto.

;La fe, enfrentada con el saber? No. Solo es una forma (subjetiva) del saber.
La religidn es el lado subjetivo del saber; Dios, la esfera inter-subjetiva: el “espiritu
en su comunidad”™™, No hay enfrentamicnto, pero si inadecnacion. Y ello en virtud de
que, en la religion, la naturaleza no acaba de ser purificada. Mas que en el arte, si;
pero aun arrastra restos de inmediatez, de exterioridad. En la lectura de Hegel, como
se sabe, el arte comienza siendo simbolico y sublime: el espiritu anda en busca de su
forma. Liega a su cuspide en el clasicismo: los griegos sabrin darle esa gracia que sin
cmbarge peca de ligercza, de superficialidad. I.a inadecuacion sigue su marcha en ¢l
arte romantico (cristiano), que remuncia a mostrar al espiritu en su configuracién
externa; alli, la belleza lo representa “como lo que condesciende solamente en la
aparicion™; lo divino es el infinito superpuesto o sustraido a la exterioridad, 1a cual
aparece como accidente.

¢ Cfr. (-. W. F. Hegel, Lecciones sabre la filosofia de la historia universal, Alianza, Madnd, trad. 1.
Gaos, 1983, p. 48; al respecto, Eduardo Subirats {en El alma y la muerie, Anthropos, Barcelona, 1983, p. 365)
sefiala que la Tespuiesta a semejante combusiion productiva de la existencia no padria ser otra que pensar el
residuo, “los escombros de la historia como realizacion de la razon (.. ) E1 Estado contempla su elevacion en la
identidad pura de las autoconciencias reconocidas, abraza la transfiguracion de su miseria existencial en la luz
de 1a razdn, la transformacion de la muerte en vida; la conciencia finita realiza, mientras tanto, la experiencia una
y mil veces repetida de la muerte, del esfuerzo penoso v la desdicha que subyace al sublime esplendor de aquella
vida, de la vida verdadera de la razon, de la vida al otro lado de la separacién, la muerte y la desdicha™ Ibid.,
P 368. Quiza, también, de la insensatez v la alegria.

1
Ib.p. 503

1

{113
ib. p. 508
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Esta bisqueda desemboca... en un verdadero misterio. Desemboca en /fa
revelacion de la razén. El arte es intuicién pura de la esencia absoluta, expresion
desesperada de un espiritu mezclado con la naturaleza, y, por decirlo de una vez,
manchado por ella. Por ello hay que llegar al momento de la revelacidn —a la religion
cristiana— para que esa sublimacion de lo oscuro tenga tugar,

En este sentido, la religion no es mas que arte cumpliido. El arte bello surge
solamente alli donde la esencia se ha revelado — aunque sin llegar a ser absoluta. El
arte representa la esencia, 1a entrega a la sensibilidad y a 1a fantasia. Pero sélo cuando
la naturaleza estd efectivamente sometida al espiritu puede el arte dar lugar a la
aparicion de una religion mas alta, lo que significa, en Hegel, una religion /iberada
de la exterioridad sensible: “ Aguella religién en la cual se engendra la necesidad del
arte bello, ¥ precisamente porque en ¢lla se engendra, tiene €n su principio un mas
alla, que carece de pensamiento y ¢s sensible; las imagenes adoradas con devocion son
idolos brutos, como talismanes milagrosos que se refieren a una objetividad que esta
mas alld y que estd vacia de espiritu; y de los huesos hacen ¢l mismo y ain mejor
servicio de aquellas imagenes™". El arte es para el Hegel de la Enciclopedia (y el de
las Lecciones sobre la estética) un grado de la liberacion (del espiritu); éste se
encuentra aon demasiado atado a la sensibilidad —a la exterioridad— como para
garantizar fa sublimacidn suprema. Pero marca una etapa de ese trayecto, y su fruto
maduro no es otro que la religion revelada. Solo enella el espiritu es para el espirity.
En otros términos: en el cristianismo la opacidad de la materia es redimida de su
opacidad y lo finito es redimido de su finitud: la exterioridad ha sido revelada como
(forma de la} interioridad.

En este punto de la argumentacidn, Hegel polemiza en dos frentes: ni la
revelacion es tragica —como lo es en el paganismo, donde incluso los dioses se hallan
sometidos a la violencia ciega de 1a maira—- ni inaccesible al pensamiento —-como lo
seria en cierta teologia, en particular la teologia romdntica de Schleiermacher—. A
Hegel le parece suficiente sefialar que Dios no es envidioso: “Cuando en la religion
s¢ toma en serio la palabra de Dios, aun por el que es el contenido y principio de la
religion, puede v debe comenzar la determinacién del pensamiento; y si a Dios se le
niega la revelacién, no quedaria otro contenido que atribuirle que la envidia®™. No
hay vuelta de hoja: decir espiritu es decir auto-transparencia: auto-revelacion.

Lo divino, en Hegel, es que todo —en el fucgo de 1a razén— sea revelado...
pues las cenizas cenizas se quedan,

Y esta revelacion es, sin duda alguna, la revelacion del silogismo: la
revelacion de la razén. La forma se separa del contenido v expresa a éste en el

106
Enciclopedia.., o. c., p. 509

L7
Cfr. Félix Duque, “Teologia romantica de la historia”, manuscrito inédito, Madrid, 1996

48
Ib., p. 510
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movimiento de la Trinidad: a) como contenido eternc que permanece en posesion de
si en su manifestacion, es decir: como Dios Padre; b) como distincicn de la esencia
eterna respecto a su manifestacion, es decir: como Dios Hijo, ¢) como infinito retorno
v conciliacion del mundo alienado con la esencia eterna, es decir: como Espiritu
(Santo)"”

Tal la razén de la Revelacion v la revelacion de la Razon. Mientras este
movimiento sea representado para la conciencia —esto s, mientras desarrolle su vida
“en el circulo de las figuras concretas”, de su “dividirse”, de su “hacerse temporal y
externo”"", no se abandona el plano de la religion. Pero en tanto verdad, sblo puede
ser objeto de la filosofia (es decir: de la especulacion del propio Hegel). El arte, en su
limitacién, engendra la religién, y €sta, en su trayecto hacia la coincidencia de forma
v contenido del espiritu absoluto, desemboca en la filosofia; en ¢l sistema. Todo €l via
crucis del espiritu queda asi suprimido-y-conservado (Aufgehoben) en el Saber
Absoluto. La filosofia es la unidad del arte y la religion. EI arte intuye ¢l absoluto —
aunque bajo la modalidad del fragmento; la religion recoge csa intuicion en una
totalidad “espiritual y simple™"” — aunque bajo la modalidad de la representacion; la
filosofia, en cuanto verdad de todos los momentos, es, asi, €l conocimiento de la
necesidad de la libertad,

Detengamonos solo un momento mas en la descripcion de este movimiento,
pero ahora desde otro dngulo. La vieja querella de la teologia con la filosofia —es
decir: del pensamiento cristiano frente al de la Antigiiedad pagana—-— ¢s, para el Hegel
de las Lecciones sobre filosofia de la religién'", cosa del pretérito. Filosofia y religién
tienen exactamente el mismo objeto: Dios. Difieren Gnicamente en ¢l modo de
considerarlo. El contenido de la religion es también el mismo que el de la filosofia.
Ambas son cultos divinos, y no ticnen ninguna razon para maniener vinculos de
hostilidad o de competitividad.

Nos interesa especialmente la definicién que establece Hegel respecto de ese
objeto comin; el absoluto, 1a “region de la verdad eterna, de la virtud eterna”". Enel
absoluto esta fodo resuelto: 1os enigmas del pensamiento y los dolores del sentimiento.
Region del reposo eterno, es alli donde todo lo terrenal y todo lo finito se disuelven'™
Desde el absoluto —desde Dios—, “todo se vuelve pretérifo, la vida finita parece un

109
1. p. 512

" b, §556,§ 567, § 568, § 569 v § 570 (pp. $13-515)

B b., p. 51 5. Lo propio de la representacion (religiosa) consiste en otorgarle caracter personal (Padre, Hijo,

Espiritu) a un silogismo cuyo {verdadere) contenido es el movimiento Universal-Particular-Singular.

" Cfr G. W.F. Hegel, Lecciones sobre filosofia de la religion, o.c. Estas Lecciones fueron dictadas por
Hegel en los semestres de verano de 1821, 1824, 1827 y 1831, En este paragrafo se tiene en cuenta
particularmente la leccion de 1827,

" Ibid, vol. 1, p. 57

14
Ibid., p. 58
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desierto de arena”, Esa idea de absoluto, esa region donde confTuyen las aguas del
Olvido que bebe Psigque es la misma para la religién —para foda religién, dice
Hegel— como para la filosofia.

No hay, pues, razdn alguna que sustente la presunta enemistad que media
entre ambas. En primer lugar, indica Hegel, porque la vicja dogmdtica (es decir: la
autoridad de la fe estatutaria de Ia Iglesia) ha ido perdiendo terreno, Ya es historia. En
segundo lugar, porque ia afinidad de la teologia con la filosofia reposa en la idea de
ia inmediatez de la Revelacion en la conciencia del hombre. La fe es, en la
modernidad, una intuicién inmediata ¢ intima: se ha descartado absolutamente “toda
autoridad exterior, toda credibilidad extrinseca””. Constituye ¢n cuanto tal un
principio admitide por la filosofia, pero es s6lo gso: un principio. La inmediatez no es
suficiente. De nada sirve saber gue Dios “existe” si no se sabe gué es. A Hegel no le
interesa quedarse en ¢l nivel de la religién, que se agota en una mera referencia a
Dios: “Asi ocurre que hoy en dia no oimos hablar sinc de religion, pero no
encontramos ninguna investigacién sobre lo que seria la naturaleza de Dias, Dios en
si mismo, sobre la manera de determinar su naturaleza™'”. Brevemente: en la religion,
Dios no es objeto de saber.

Para la filosofia, para ¢l concepto, Dios es Espiritu, ;Y qué significa eso?
Espiritu, para Hegel, es ¢l (mejor) modo de decir: Autorrevelacion. El espiritu consiste
en manifestarse (a si mismo: al espiritu). Esta determinacion esencial de la divinidad
puede expresarse también en términos teoldgicos: Dios no es Espiritu, sino en cuanto
que El esta en su comunidad . En otros términos: no hay Dios sin una conciencia
(finita) en la cual Aquel se revele. Y viceversa: el sujeto (finito) se llena de un
contenido infinito cuando el Espiritu se le manifiesta. Con ello, Hegel ha despachado
todo residuo de misticismo, o de teologia “negativa”. El modo de existencia de lo
divino consiste en manifestarse al hombre: en hacerse transparenle a si en Ia
{experiencia de la) conciencia humana.

Por eso, para Hegel la filosofia no puede ser otra cosa que esa logica
inmanente que lleva a hacer coincidir absolutamente lo que en ciertos niveles o desde
ciertos anguios solo aparece como oposicién o limite absoluto: ¢l concepto logra que
todos los “muros divisorios” se vuelvan “transparentes””s. En congcreto, la teologia
necesita a la filosofia st no quiere saltar arbitrariamente de 1a afirmacion de la mera
existencia de Dios a la validacién ¢ imposicion de una ética ¢ de una delerminada
moralidad. No es posible detenerse en aquélla afirmacion, porque, ante todo, e/
Espiritu absoluto es saber: saber determinado y racional de si mismo’". El objeto de

" bid p. 63

118
Ibid., p. 67. “Se habla de la relacion que guarda la religion con la filosofia y con el Estado, pere no de
Dios.”
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loid., p. 68.
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ibid., p. 70
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Ibid.. p. 73
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la religién, el objeto de 1a filosofia, no es otro que el elemento de la razdn: a saber, €l
coneepto’ .

En resumen, la religion y la filosoffa habitan una misma region: alli donde
todo lo finito ha sido desechado y olvidado. Pero jqué es lo propio de una y otra? En
primer lugar, a diferencia de la filosofia, que intenta precisamente retener la marca
de la finitud, la religién existe en el elemento de la disociacion: “La religion en su
concepto es la relacion del sujeto o de la conciencia subjetiva con Dios, que es
espiritu”'. Un doble movimiento tiene lugar: la elevacion de la conciencia humana
hacia Dios, por una parte, y 1a realizacién del Espiritu en la conciencia, por la otra. En
la religidn, la conciencia y la divinidad estan relacionados: o que equivale a decir que
son diferentes entre si. En segundo lugar, la religidn es para todos los hombres. La
filosofia, dice Hegel, sélo ¢s para unos cuantos. En la religién los hombres alcanzan
conciencia de la verdad, pero no es alli donde ella se realiza. Religion es, en suma, la
verdad, pero la verdad en cuanto separacion. es el momento en que el espiritu es para
otro. S6lo cuando la religion Ilega a consumarse en ¢l cristianismo pensado cesa esa
separacion: “Tal es el camino y la meta: que el espiritu haya alcanzado su propio
concepto, el concepto de si mismo, eso que €l era en-si; y €l o alcanza solamente del
modo que fue indicado en sus momentos abstractos. La religidn cristiana aparecio
cuando el tiempo habia llegado. Ese no fue un tiecmpo casual, un aniojo, una
ocurrencia, sino un tiempo fundado en el decreto esencial y eterno de Dios, o sca, que
es un tiempo determinado en la razén eterna, en la sabiduria de [dos, ¥y no
determinado casualmente, sino que s concepto de la cosa, concepto divino, concepto
de Dios mismo™"”. En una palabra: la verdad de 1a religion es la filosofia. La de Hegel,
sin duda alguna.

De este modo queda cerrado el circulo: 1a verdad del arte s la religion, y la
verdad de la religion ¢s la filosofia... que es también el fundamento fogico del arte y
la religion. Pero debe recordarse que éste es sdlo el circulo del espiritu: frente aél, la
naturaleza subsiste, territorio desgajado v opuesto al ¢spiritu como el mal radical: la
region fatal del nacer y del morir... El espiritu finito es entonces ¢l extremo de la
negatiw’a’adl ? el mal, la inmediatez, la exterioridad, la contingencia. Ficl a una
milenaria tradicion, Hegel se emperia en pensar lo sensible — pero, lo hemos visto,

e Y con ello, Hegel despacha también al kantismo: es inutil investigar previamente la razén con las
herramientas de la razén, operacion tan estéril como la de evitar meterse al agua hasta no haber aprendide a
nadar. Cfr. ibid, pp. 72-73 y notade la p. 353

124 . L. .. . _
Fbid., p. 80. En otros términos: la religion es el espiritu que se realiza en la conciencia.

122
Ibid, p. 85

13 . , . o . . .-
No es la escision lo que constituye el mal, sino el punto de vista independiente y exterior del espiritu, es

decir, el asumir la finitud en tanto que finitud 1o que es para Hegel el mal — ese dolor y ese gozo sin fin que
solo el espiritu en su comunidad habria de curar. Cfr. pardgrafos 568 vy 569, pp. 513-514
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s6lo para neutralizar su potencia. Lo sensible, modo de ser de lo finito, es en justa
logica un modo de no-ser. Pensar lo sensible significa en Hegel negarle el ser. Lo
sensible representa para el concepto, para la filosofia, para ¢l saber absoluto, tan sélo
1a negacion de 1o inteligible, 1a negacién de lo infinito {que es 1o verdaderamente real).

Tachar lo sensible (lo finito, lo “térreo”) en nombre de lo inteligible:
sobreponerse a la experiencia de lo inmediato. Tal es el programa, tal ¢s la consigna,
tal es la meta. El pensamiento es concebido en el mundo cristiano-moderno como un
remontarse, como un desprenderse de la sensibilidad. Negacién de lo fugaz e
impredecible, disolucion de aquello que justamente no podria servir de asidero.
Todavia en el §50 de la Fnciclopedia, podemos leer: “Lo que se llama pruebas de la
existencia de Dios debe ser considerade como las descripciones v los analisis de la
marcha del espiritu, el cual es un pensante y piensa lo sensible. El paso por el ¢ual el
pensamiento se eleva por encima de lo sensibie y sale de lo finito para ir a lo infinito,
el salto por el cual rompe el encadenamicnic de lo sensible y se lanza a lo
suprasensible, todo esto es ¢l pensamiento mismo, este paso no es mas que el
pensamiento. Rehusarlo es rehusar el pensamiento. Son los animales quienes no dan
este paso, permanecen en la impresion y en la intuicion sensible, por lo que no tienen
religion™"".

En definitiva, para Hegel “Dios” parece coincidir siempre con esa metafora
suprema e la actividad del hombre consistente en salir de si para crear un mundo —
y encontrarse al cabo consigo mismo, sélo consigo mismo. Desgajamiento vy
reconciliacion, alienacion y retorno a si: tal es el movimiento que es ¢l espiritu ¢n
cuanto espiritu. Pero salir del encadenamiento de lo sensible no ha estado en Hegel lo
que se dice acompafiado de la experiencia inversa -—-a saber, sentir lo inteligible, intuir
el pensamiento— salvo en aquel momento figaz en que, en compaiiia de sus amigos
Hétderlin y Schelling, imaginé una religiéon popular no alicnada como fundada en la
metafora del corazon del pueblo™ . Habra que esperar a que se cumpla la saturacion
metafisica del mundo —en la época de la revelacion de la técnica  —- para comenzar
a remontar (filoséficamente) lo remontado: después de Hegel, con él y contra él, quiza

14
Enciclopedia... 0. ¢, pardgrafo 50. Cit. en Marcel Régnier, “Légica v teolégica hegeliana”, en Hegel
el pensamiento moderno, Siglo XXI, México, 1973, p. 209

125
Cir. Félix Duque, “El corazan del pueblo. La ‘Religién’ del Hegel de Berna”, manuscrito inédito, Madrid,
1996

* 3i en ¢l cristianismo se revela la esencia de [a religion, en (el fin de} a modernidad se revela la esencia
de la técnica. Una esencia que no mienta algo eterno y estatico, sino un modo de manifestacion de la articulacion
del hombre con respecto al ser. La modernidad se comprende a si misma bajo la presuposicion de una co-
incidencia del pensamiento y la realidad en el espacio - -paraddjico— de la historia y en remision 2 un sujeto que
hace realidad el pensamiento y torna racional |a realidad. En tanfo sujeto abstracto, es la Humanidad,
protagonista de una gesla que progresivamente alcanza la identiticacion de lo interjor con lo exterior. Cfir, F.
Duque, £i mundo por de denfro..., 0. c., pp. Ty ss.
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se persigue menos un pensamiento capaz de “sobreponerse” a lo sensible que un

pensar inmanente a su errancia; un pensar finito, una inteligencia mortal, un saber de
. - 8

la caducidad, un saber pasional, un no-saber, un pensar /o que (nos) pasa .

6

Que toda 1a filosofia de Hegel es filosofia de /o religion no equivale a sostener
que }a filosofia hegeliana termina confundida en y con la religion'™. En todo caso.
podria decirse que la filosofia moderna —trabajo del concepto— consiste en absorber
sin residuos ala religién, Pero de tal absorcion no esta exchudo el forcejeo, a pesar de
poseer ambas, como ahora sabemos, un referente idéntico. El sistema edificado por
Hegel intenta ante todo pensar la religién — v ello significa, muy exactamente, elevar
la religidn a su concepto. Elevar: pues la religion, anclada en la representacién,
permanece irrealizable; ella designa —y consagra-— la escision de la conciencia. Por
un lado el syjeto (mortal), por ¢l otro la sustancia (infinita). El problema, aqui, es que
de la representacion al concepto no hay un trinsito pacifico. En el concepto, los
extremos estan articuladps. La representacidn, por el contrario, se sostiene en las
oposiciones, lo que significa quc las mantienc en su fijeza. Quizd por eso la filosofia
de Hegel escandalice al tedlogo: menos por su caricter abstracto y especulativo
—ajeno al tibio fulgor de 1a devocion— que por la necesidad, inherente al concepto,
de articular las contradiccioncs. ;,Como imaginar una divinidad que incluya dentro de
si el principio del mal, cémo admitir un Dios que contiene, o que es, también, el
Diablo?".

;Pensar la religion significaria disolverla, tal como lo habia propugnado el
siglo de las Luces? Para el Hegel de Tubinga v Berna, de lo que se trata es més bien
de disolver el vinculo (histdrico) de la religion con el poder despotico. En clave
kantiana, este lazo se rompe al reducir la religion a sus dos postulados practicos —la
inmortalidad del alma, la existencia de Dios—, pero Hegel sabe que semejante
racionalizacion es insuficiente si lo que se busca s una religion que, por si misma,
llegue al “corazén del pueblo”. Todavia en Francfort, Hegel conserva el reclamo de
una religion que sea no por racional menos sensible. La Ilustracion ha lanzado a la
criatura con ¢l agua sucia de la positividad dogmatica. Lo que significa que la religion
no tiene nada de falso — aunque si, de acuerdo con Hegel, una buena dosis de
ingenuidad ¥ La filosofia no le podria dar la espalda a esta sabiduria sin empobrecerse
o incluso traicionarse a si misma: la tarea consiste desde entonces en construir un

17 . . e “ .
De eso tratan justamente los capitulos restantes. Acerca de lo ultimo, cft. Miguel Morey, £l orden de los
acontecinientos. Sobre el sauber narrativo, Peninsula, Barcelona, 1988

* Cfr. Ramon Valls, “Religion en la filosofia de Hegel”, en Filosofia de la religion. Estudios v textos,
edicién a cargo de M. Fraijo, Trotta, Madrid, 1994, pp. 207237

129 .
Para este aspecto del hegelianismo, ver Félix Duque, Il fiore nero. Satanesimo e paganismo nella fine

della modernita, Lanfranchi. Milano, 1995
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Ramadn Valls, op. cif., p. 214
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concepto ampliado de la razén — en albergar el contenido de 1a religion para que éste
encuentre su forma apropiada.

El trabajo del concepto no es otra cosa que la capacidad de asuncion de la
negatividad por parte del pensamiento. La filosofia, con Hegel, alcanza uno de sus
extremos mdas asombrosos: la asuncién critica de toda 1a tradicion filoséfica de
Occidente — y de todo el credo cristiano. Ya no se trata de “idear” una nueva religion,
sino de desarrollar (especulativamente) lo gue en la revelacion cristiana se encuentra
en embrion: en clave hegeliana, pasar de la representacion al concepto. Y es que
solamente en el interior del concepto puede ser reconciliada 1a razoén con la libertad
—-y ser asi preservado el dogma de 1a trinidad cristiana: la encarnacién del absoluto,
la finitizacién de lo eterno. En clave socio-politica: e} locus del espiritu no es ya la
Iglesia sino el Estado y la sociedad civil. Para ¢f Hegel de Jena, la religion es,
abiertamente, un asunto politico. Dios no es una representacion subjetiva, sino la
manifestacion efectiva del perdon™, es decir, la reconciliacién activa de los seres
humanos en la coincidencia de la ética, la politica y la religion. Lo propio de la
religion es pues, para la Fenomenologia, el anuncio de 1a reconciliacion. Lo que hace
la filosofia no es, en este sentido, otra cosa que reducir la lejania de la religion .

La operacion especulativa de Hegel consiste, desde cierto punto de vista, en
desplazar 1a cosmologia de su centralidad y en reemplazarla por la ética — operacion
anunciada ciertamente por Kant (jy por Platon!) pero rematada filoséficamente en el
sistema hegeliano. Porque de lo que se trataba, desde un principio, era de privilegiar
ia idea de libertad (y de auto-determinacion) ex el concepto de Dios (o del Absoluto,
como seguramente preferiria designarlo el propio Hegel). Por ello se produce el
deslizamiento de la Naturaleza al Espiritu: solo en la relacion ética es posible saber
lo que Dios es™.

“Lo absoluto es el espiritu”, dice en la Enciclopedia™, afiadiendo que la
comprension cabal de esta idea ha sido “la tendencia de toda la cultura y de toda la
filosofia; toda religion y todo saber se han esforzado para alcanzar este punto; sélo
desde este impulso hay que entender la historia universal”. Porque hay que volver a
decir que la esencia del espiritu es. en cristiano, manifestacién. La percepcién
—finita— de lo abscluto da origen a las religiones finitas. Pero 1o absoluto se abre
paso. La religion ¢s absoluta cuando y soélo cuando se representa al infinito. Pero,
,como es posible esa representacion? Resolviendo el misterio de la (Santisima)
Trinidad: cada momento de la triada expone el contenido absoluto: “como contenido
eterno que en su manifestacion permanece dentro de si (vida intratrinitaria), como
distincién entre esencia eterna y manifestacion que ahora deviene mundo (Dios

131
Cfr. G. W. F, Hegel, Fenomenologia del espiritu, o.c., pp. 390-392. La tesis doctoral de Eugenio Trias,
El lenguaje dei perdon, Anagrama, Barcelona, 1984, es una interesante meditacién sobre esta desembocadura
de la filosofia hegeliana.

e Hegel, op. cit., p. 456
133 .
Ramon Valls, op. cit., p. 223

™
En el paragrafo 384, nota.
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creador), y como regreso infinito y reconciliacién del mundo enajenado con la esencia
eterna, es decir, como regreso desde la manifestacién a la unidad de su plenitud
(redencion)”"”. De este modo, Hegel consuma la secularizacion del cristianismo: el
misterio se hace transparente a la razon: la revelacion es la revelacion de la razon™.
Con su efecto practico: la superioridad del Estado sobre la Iglesia”™’.

;Qué hace Hegel, en una palabra, con la religion (cristiana) sino “superarla”
en su peculiar sentidoe especulativo (aufgehoben)? En primer lugar, eliminando su
caracter escindido: no hay un Dios fiuera de este mundo., En segundo lugar,
conservando el contenido racional del credo: trinidad, caida, encarnacion, redencion
por la muerte, inhabitacién del espiritu en la comunidad. En tercer lugar, elevando
este contenido a concepto: a 12 unidad dinamica de ser y pensar. En suma, fo que
Hegel ofrece es un cristianismo plenamente racionalizado. El pensamiento ilustrado
apenas llegaba a ser un cristianismo incomplets, mutilado. El de Hegel, como se ha
entrevisto, consiste ante todo en un intento de ampliacion de la razén™

Resta preguntarse ahora si esta ampliacion es lo suficientemente poderosa
como para devorar sus propios residuos y ser capaz de “reciclar” todo lo que excede
al modernisimo y muy hegeliano trabajo del concepto.

7

“El poder no consiste mas que en mantenerse en lo negativo de uno
mismo”"", El poder: soportar el (propio) infierno. Pero para Hegel este poder no seria
tal si se perdiera de vista el horizonte de la reconciliacion. Es cierto: la idea no se
despliega sin unilateralidad y sin escision”’. Mas tampoco lo harfa fiera del mundo:
alli donde “el infortunio y la calamidad” retornan a “la inocencia amistosa de angélica
beatitud celestial, la calma inactiva, la majestad de un poder que descansa

s Ramon Valls, op. cit,, p. 225

e “La representacion ¢ristiana, revertida a concepto. no es més que la estructura racional del universo que
se repite en todos los peldafios de 1a escala de los seres, cada vez con mayor riqueza especitica, desde la mecanica
celeste a la vida y desde el psiquismo a las relaciones sociales que son en su 4pice relaciones entre libertades.
Estas solo se encuentran a si mismas y se realizan en la libertad del otro. Toda la estructura del universo se
conternpla asi como soberana autoposicién del punto inicial del todo que, negandose, pone lo otro de si fuera de
si para recogerlo luego en si. Punto inicial que en el primer momento [ogico y eterno s sélo Dios, pero es ya
realidad (virtualmente, toda la realidad) y pensamiento; por eso se llama idea”, /bid., p. 226

" soloal Estado, “espiritu presente y real” le compete el gobierno de la realidad “en exclusiva®, segun
establece el paragrafo 270 de la Filosofia del Derecho.

™ Esa es, al menos, la opinién de Ramon Valls. Cft. op. it p. 230.

¥ Cfr. G. W. F. Hegel, Lecciones sobre la estética, Akal, trad. A. Brotons Mufioz, Madnid, 1989, p. 132

140
Ibidem.
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auténomamente en si, la virtualidad y el hermetismo™"'. Porque el ideal no cabe en
si; es preciso que, mezclandose entre la caducidad y el embrollo del mundo,
rebajandose a él, se preste a la intuicion sensible™. La dificultad estriba en mostrar
coémo vuelve a (en) si el espiritu, roto entre 1a multiplicidad y en medio de la lucha en
que estan trabadas las cosas finitas.

Asi, los dioses griegos estan mezclados con los hombres y sus conflictos,
aunque, con todo, conservando su autonomida, su libertad, su “intangible majestad”m.
Descendiendo a la altura de lo humano, las deidades lo enaltecen™. Pero esta
autonomia —de los dioses y de los hombres— es parcial. Parcial porque enfrentada,
“L.a verdadera autonomia no consiste mas que en la unidad ¥y compenetracién de
individualidad y universalidad, pues lo universal sdlo cobra realidad concreta por
medio de lo singular en tanto en cuanto sdlo en Jo universal encuentra el sujeto
singular y particular la base inconcusa y el auténtico contenido de su realidad
efectiva™”. Una autonomia escindida no es (auténtica) autonomia, por mas que las
imagenes de lo divino hayan alcanzado, en el mundo griego, ¢l elevado estatuto de la
subjetividad. Frente a ellas, limitdndolas, subsiste un mundo de objetos: su autonomia
es, pues, inmediata, es decir, contingente. En esta inmediatez, los hombres flotan a ia
deriva. £f mundo como tal es esa deriva.

A la arbitrariedad y contingencia de las acciones —y omisiones— de los
individuos se opone, como en espejo, en la modernidad, una universalidad reificada.
I.a justicia es tan sdlo un orden de positividades ante la cual cada individuo sélo
acierta, de grado o por fuerza, a soineterse. Los individuos son accesorios del Estado:
hagan lo que hagan, su acciéon resulta, comparada con el todo, completamente
insignificante. Al Estado le importa la obediencia, no el consenso de los singulares:
es el castigo, ante la infraccién, lo que hace valer al derecho v a lo ético™, La
universalidad reificada tiene, para Hegel, mucho de hormiguero: subordinacidn
omnimoda de 1o singular a lo universal, fragmentacion infinita de las actividades,
participacion del mimero en lugar de la accion individual. En el mundo moderno, los
héroes han desaparecido. El sistema judicial, abstracto e impersonal, ha sustituido a
la venganza. La existencia externa del hombre esti asegurada por instancias que le
trascienden —y le niegan— en cuanto individuo,

El tiempo de los héroes es, para Hegel, el tiempo propio del arte: “pues el arte
y su ideal son precisamente lo universal, en la medida en que éste estd configurado

1:

41
Thidem.

142 .. - -
“Le divino come circulo de dioses™, ibid, p. 130. El Uno se fragmenta: en el politeismo pagano, en el
trinitarismo cristiano. Lo divino es Uno solo para el pensamiento, no para el pecho.
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Ibid,, p. 131

4 , .
Pero va estd visto que, en Hegel, lo sustancia de lo divino no es otra cosa que /a eticidad.

143
fbid., p. 134
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ibid., p. 136
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para la intuicién y por tanto todavia en unidad inmediata con la particularidad y su
vitalidad™"’". E1 héroe es la unidad —inmediata— de lo universal y lo individual: en
él, la ley coincide con la vida, su accidn finda la eticidad. El individuo no es una
simple ¢ insignificante particula adosada —subordinada— a un orden inmavil y
perentorio. Es soberano™”: desea, actia, ejecuta — vy responde, individualmente. por
todos ¥ cada uno de sus actos.

Por su parte, y en neto contraste con el héroe, ¢l hombre moderno dispone de
estratagemnas legales para eludir esa responsabilidad; para, en otros términos, burlar
al destino. Por ejemplo, la transgresion de Ja ley es punible s6lo si el infractor actia
a sabiendas de que sus actos son transgresores, y $6lo cuando los comete a propdsito.
Edipo podria haberse “salvado” de su destino si hubiese sido moderno: “La auténoma
solidez ¢ integridad del caricter heroico reliisa la particion de la culpa v nada sabe de
esta oposicidn entre las intenciones subjetivas v el acto objetivo ¥ sus consecuencias,
mientras que en la complicacion y ramificacion del actuar de hoy dia cada cual recurre
atodos los demas y aparta de si la culpa tanto como puede™™. El hombre del tiempo
de los héroes no se distingue del todo €tico al que pertenece: éste ¢s lodavia suve. No
hay diferencia entre persona y familia: uno es la propia estirpe.

En la individualidad heroica, a pesar de esta inflexible pertenencia at todo,
el 1deal es mas “real” precisamente porque no hay una componenda del sujeto con la
libertad formal que defienden los modernos. En terminologia hegeliana: lo sustancial
es ya individual, lo individual es va sustancial. Y esta inmediatez es rigurosamente
mitica. El tiempo de los héroes es, de siempre, el tiempo pasado. Es un recuerdo, que
cubre lo contingente y lo particular con un mante de universalidad: “Mas
precisamente, una edad heroica ofrece la ventaja, frente a una circunstancia posterior,
mas civilizada, de que el caracter singular y el individuo en general no se hallan
todavia en tales dias enfrentados a lo sustancial, ético, juridico, como necesidad legal,
y asi ¢l poeta afronta inmediatamente lo que el ideal exige”” . En el mito, por lo
demads, 1a forma y el contenido estin fundidos. Y ¢sto equivale a decir que el ideal no
es lo mismo que el bien: por el contrario, el mal, la perversidad, la crueldad, la
venganza, la violencia y el desenfreno son componentes esenciales de la época heroica
o mitica, esa edad a la que a pesar de todo jamas podremos renunciar™’,

147
Ibid., p. 137

148 L ) . . . o
Lo cual no significa en absoluto que el héroe manifieste con y por ello una dimensién moral: como indica

—no sin humor— el propio Hegel, Hércules fecundé a cuarenta y nueve doncellas en unta sola noche y asesiné
a un rey después de himpiar de excrementos sus establos. Cft. ibid., p. 138

149 . B . . .
En la concepcion de Bataille, 1a noctén de soberania no se aplica al héroe hegeliano: pues éste sigue

actuando serviimente, en la medida en que no deja de perseguir un sdeal. Vid., infre, capitulo sexto, seccion [1.
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Ibid., p. 139
1
fbid.. p. 140
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Ihid., pp. 141 y 144
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Tal el terreno propicio para esa extrafia flor que es el arte””.
8

La pregunta por lo sagrado apunta a todo aquello que los hombres se han
visto en la necesidad de reemplazar {de aplazar, emplazar o desplazar), como
mecanismo esencial de aseguramiento y autoconservacion. Angustiada ante la
perspectiva de la muerte, una colectividad determinada se ve llevada a saturar todo el
espacio disponible con simulacros, con infinidad de extensiones de si misma;
dilapidara sus energias alineando lapidas que impidan a los muertos recordarles que
fueron eflos los que les prestaron su tiempo. En una palabra, los hombres han huido
de esa angustia por [a puerta dei trabajo, llegando a imaginar con ello una liberacion,
ta redencidn de su montalidad. una redencion fundada en el olvido y el desprecio.

También la Fenomenologia del Espiritu nos relata ese escape doloroso y
prolongado, pero al cabo triunfal. La naturaleza termina transfigurada en mundo; la
alteridad, humanizada. De semejante descripcion es iniitil desentenderse: basta para
nosotros devolver la sangre a la pira de Ia que nunca ha salido. La humanidad que
Hegel ha abanderado se ha librado de si misma adoptando la figura amorfa e inmortal
de la inefable sociedad anonima. Ha transitado velozmente de la angustia al cintsmo
— y del cinismo al tedio. Un mundo de riesgos conttrolados v de controles peligrosos.
Ha sustituido la hostilidad de 1a naturaleza ¢on las vacaciones programadas: huyendo
del pavor vacui ha terminado por disneylandizar ¢l entorno. La naturaleza es cultura,
Lo sagrado en ella, ;podria ser algo més que un boyante trafico de cirios y veladoras,
un intercambio de estampas, gadgets y fetiches? No obstante, 1o sagrado sélo podria
significar, en este mundo, aquello que fodavia no esta incluido en su catdlogo.

En Hegel, tal como hemos podido constatar, lo sagrado solo marca el extremo
donde el espiritu desfallece. Un vacio que puede colmarse al arbitrio de tos hombres,
una nada que sc inviste de suefios, fantasmas, alucinaciones: espectros. Lo sagrado es
la muerte, la finitud irremisible: alli donde la individualidad humana se realiza —
pero solo para retornar a esa nada de la que un dia emergiera. Las paginas de la
Fenomenologia ocupadas en la descripeion del conflicto tragico que desgarra
interiormente ¢l mundo de los amos paganos asi lo confirman: la ley humana (es decir:
la identidad individual mediada por una identidad colectiva) colisiona con la ley
divina (es decir: la esencia simple e inmediata de [a eticidad), del mismo modo en que
el espiritn choca con la naturaleza y la conciencia se estrella con el ser: “los penates

s El cuadro que a propésito de la sociedad burguesa dibuja Hegel no podria ser mas vivido. El contraste
y la colision con la edad heroica son brutales. En “nuestra actual cirounstancia del mundo” no hay autonomia
para las decisiones particulares, la honestidad —vestringida al 4mbito casero— es el valor supremo, los
gobernantes ven como desaparece su individualidad detrds de la funcion, los sujetos son mufones de una
totalidad que simplemente les excluye o Instrumenta: *Y s1 bien en su animo y caracter 1a personalidad moderna
s¢ €5 en cuarnto sujeto infinita y en su obrar y sufiir manifiesta derecho, ley, eticidad, etc., sin embargo, en este
singular el ser-ahi del derecho es tan limitado comeo el singular mismo, ¥ no es, como en la circunstancia heroica
propiamente dicha, el ser-ahi del derecho, de la costumbre, de a legalidad en general. El singular ya no es ahora,
como en la edad heroica, el portador y la exclusiva realidad efectiva de estos poderes”, cf. ibid., p. 143. Por lo
demés, consignemos aqui que, para Hegel, el diablo —1o “meramente” negative, la ausencia del ideal— es
estéticamente inservible. 86io las “potencias en si mismas afinmativas y sustanciales” pueden ser objeto de
representacion. fbid., p. 162
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se enfrentan al espiritu universal”™, La ley divina otorga valor al individuo en cuanto
mortal. La ley humana lo considera siempre en cuanto cindadano (es decir, inserto en
¢l Estado). No existe entre ambas legalidades relacion de autonomia sino nexo de
subordinacion: “Ninguna de las dos ¢s por si sola en y para si; la ley humana parte cn
su movimiento vivo de la divina, la ley vigente sobre la tierra de la ley subterranea, lo
consciente de 1o inconsciente, la mediacion de la inmediatez, y retorna, asimismo, al
lugar de donde parti6. La potencia subterranea, por el contrario, tiene su realidad
sobre la tierra; deviene por medio de la conciencia ser alli v actividad™'”, La rcalidad
de lo inmediato consiste en romper su inmediatez, en deshacerse de ella: en morir por
otro. Un hombre tiene que morir por todos — al menos “por su patria”. No es posible,
ni para Hegel ni para el espiritu cristiano, morir por nada, morir simplemente.
Tampoco, por supuesto, vivir “simplemente”. Ninguna muerte ha de ser en vano, Si
lo sagrado es ese agujero del que nada puede sacar al hombre —y de donde €l mismo
no puede sacar nada—-, 1a ley divina consistira en enterrar a los muertos, en rendirles
culto, er, de alguna manera, conservarlos en su inexpresable, ahora ya inalcanzable
singularidad — y 1a ley humana, la obligacién de hacer de lo divino un medio de
conservacion del espiritu: a saber, del Estado. La familia diviniza al muerto, pero el
Estado humaniza (es decir; utiliza, aprovecha, canaliza, recicla, dispone de) 1a muerte.

Todo 1o que se oponga al despliegue (histdrico) de la razdn constituye para
Hegel una huida del mundo: una (rejcaida en lo sagrado. En los obsticulos a ese
despliegue anida lo sagrado, factor de disfuncién, de resistencia al espiritu: una
voluntad sujeta al instinto, una naturaleza que sofoca a la cultura, un inconsciente que
sigue moviendo, desde la sombra, tos hilos de la conciencia. Porque 1o divino ¢s la
penetracion del espiritu en la naturaleza —y su retorno a si—, no la opacidad que ésta
interpone a la viril luminosidad de aquél. Asi concebido, lo divino sélo podria ser 1a
obra de los hombres. una negatividad bien temperada, una armonia donde la
naturaleza danza al ritmo dictado por el espiritu. L.o humano, ascesis del pensamiento,
ha evaporado todo vestigio de lo sagrado, toda opacidad terrena, todo lo no
inmediatamente en su mano' .

™ Ch. G W.F. Hegel, Fenomenologia dei espiritu, o.c., p. 204

155
ibid., p. 270

" Ibidem. Cfr. Alexandre Kojéve, Introduction & la lecture de Hegel, Pans, 1949, pp. 196-222. En la
Fenomenologia del espiritu, Hegel habla del Espiritu, no de Dios. En cualquier caso, de acuerdo con la
influyente —aunque desviada-— lectura de Kojéve, Dios es un medo extraftado de decir Espiritu. Dios es el
nombre (inconsciente) de fa autoconciencia (humana). No hay mas espintu —segin Kojéve— que el humano.
Pero para cobrar conciencia de que Dios es siemnpre una proyeceion, en el plano de 1a Trascendencia, del propio
espiritu humano, ha sido necesario cubrir un dilatado movimiento que se expresa historica y logicamente en
distintas figuras o diferentes estadios religiosos. La religion viene alli a ser concebida como el modo en que los
hombres comienzan a devenir autoconcientes; al cumplirse el procese, lo divino —-en cuanto trascendencia,
separacion infinita—, v lo religioso —en cuante duplicacion o desdoblamiento del mundo— se extinguen.... en
el Estado. Véanse al respecto los comentarios criticos de Ramon Valls Plana, Del Yo al Nosotres. Una lectura
de la Fenomenologia del Espiritu de Hegel, Laia, Barcelona, 1979, pp. 404 y ss, ¥ Pierre Macherey, “Kojéve
Iinitiateur”, en Magazine littéraire, Num. 293, Paris, 1991, pp. 51-34. Macherey sostiene que la lectura que
de Hege! hace Kojéve es al mismo tiempo veridica y falaz, pero a fin de cuentas totalmente desviada de la
“estricta leccidn del hegelianismo™ (p. 52). Como fantos otros comentanstas, Kojéve wtiliza a Hegel para
articujar un pensamiento propio, que Macherey condensa bajo los titulos de una antropologia del deseo —lo
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Dentro del sistema hegeliano, el hombre sélo llega a ser tal en y por el deseo:
sdlo en la apropiacién de lo otro de si se cumple su humanidad. No sorprende que lo
sagrado, considerado en su radical indisponibilidad, experimente en Hegel una
sublimacién practicamente sin restos. Lo humano es ¢l proyecto — y nada podria de
antemano sustraerse a ello. La divinizacion de la accién humana encuentra su
correspondencia en una desacralizacién generalizada de la naturaleza. En la sociedad
arcaica, lo sagrado es lo que es, el fondo permanente y resistente de las cosas. En la
modernidad que Hegel lleva a concepto, /o gue es viene a ser lo més vacio, momento
alienado de un devenir que ¢l hombre mismo desplicga en su proyectarse sobre ¢l
mundo. Asociado a lo que es, a lo dado, a lo que simplemente se hereda, lo sagrado
cede su sitio a lo divino de la accion humana, a la transformacion de lo real, al
sometimiento de la naturaleza bajo el proyecto de la cultura. Lo sagrado no consiste
para Hegel en habitar (poéticamente) en lo innombrable, como pensaria su
contemporaneo Hélderlin, sino justamente en lo contrario: en apropiarse de lo ajeno
— haciéndolo a imagen y semejanza de lo humano.

Si lo sagrado es todo aquello que excede o se sustrae al proyecto, la antropo-
teologia de Hegel es 1a forma mas secularizada del pensamiento moderno. La asuncién
de la rcligion en y por el saber absoluto tiene como correlato 1a disolucion de toda
divinidad considerada bajo la figura de la trascendencia: Dios es el punto de llegada
(no ¢! origen) del proceso antropogénico. Si lo sagrado marca el limite de la accion
~—de la lucha y del trabajo— de los hombres, la antropologia hegeliana remite a la
constante ruptura, transgresion o rebelion contra todo limite: lo humano es negacién
de lo dado, es decir, para ¢l caso, destruccion de lo sagrado. En la perspectiva
totalizada en la dialéctica hegeliana, lo sagrado es una supervivencia del paganismo
en el seno del cristianismo, religidn secular por antonomasia.

Con Hegel llega a su culminacion el suefio de una Humanidad reconciliada
merced a su trabajo — y a su accidn civilizatoria. A partir de entonces, pensadores
como Nietzsche, Heidegger o Bataille”, en 1a base de la reflexion filoséfica del siglo
gue ahora {ermina, abandonaran sin mayor remordimiento no séfo el horizonte
tecnopolitico, sino la idea misma de reconciliacion, Es posible que semejante idea haya
estado latiendo en el fondo de esta violencia catastrofica — y al mismo tiempo auto-
regulable —— que el Occidente metafisico-cristtano impone en el plancta entero. Para
el pensamiento contemporanco, Io sagrado mienta ante todo una suerte de fisura que
esa metafisica y esa religion han tratado, por todos los medios a su disposicion, de
suturar. Pensar 1o sagrado equivale a pensar lo que el armazén del mundo tiene sin
remedio que rechazar, sepultar, tapiar, desechar, olvidar, encarcelar, reprimir,
contrarrestar... O poner a su servicio.

humano es deseo de si, es decir, reflexion sobre si y obsesion por el otro—, una teoria del fin de la historia—la
negatividad de jo humanc tiende a un cumplimiento o limite absoluto— y una docirina de la finitud desarrollada
bajo la perspectiva de un humanismo ateo, Esta iiltima constituye el aporte fundamental de Kojéve, que se sitiia
en proximidad a Heidegger, aunque sin poder renunciar, como lo hace éste, al horizonte del humanismeo.

157
Véase, infra, caps. fercero, cuarto y sexto, respectivamente.
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Pero digamos enseguida que si lo sagrado nombra ¢sa latencia, no ha dejado
por otro lado de hacer erupcién en la historia de su arte”. La religién continda
administrando, con crecientes dificultades, otro munde que contimila estando vacio, 0
bien se ha convertido ¢n una colonia (mejor urbanizada) de éste. La filosofia, tedrica
v practicamente exhausta, ha entregado ya casi todas sus antorchas a las ciencias
“positivas”. El arte, convertido en negocio o administrado por camarillas snobs. Hay
una industria sagrada, una guerra santa, una viclencia legitima. ; Como podria insistir
lo sagrado si no como ia violencia ciega de un planeta cicatrizado por la mano
conjunia de los hombres y sus dioses fatidicos, sus aciagos demiurgos?

Ahera bien, si es verdad que existe un desplazamiento de lo sagrado
—entendido hermenéuticamente como juego, simbolo y fiesta— al territorio de la
expresion (y la emocion) estética, lo es, sin duda, como alge solidario de un amplio y
complejo proceso historico de secularizacion y deshechizamiento del mundo, que ha
estado en obra desde la irrupcion misma de lo que llamamos Occidente, y cuyas
principales inflexiones empirico-discursivas trataremos de ver, a vuelo de pdjaro, en
lo que sigue.

1. Secularizacion y desencanto

Quiza lo primero que debe sefialarse es que el término secularizacion viene
marcado por una ambigiedad congénita. Puede aplicarse alternativamente a la
descristianizacién {quiebra o profanacion del principio de la cristiandad) v a la
desacralizacion (sin referencia obligada a aquél principio) de la sociedad moderna™.
En su origen (c. 1646), alude especificamente a una expropiacion de bienes
eclesiasticos por parte del principe o de la Iglesia reformada. Remite, en este sentido,
a una accion juridica que pone en manos “seculares” bienes que hasta ese momento
permanecian en poder de la Iglesia. Hacia 1734, el término designa un pasaje: la

18 . . . . .
En tanto que juego, ¢l arte remile a si mismo. No s (en realidad, munca lo ha sido: pero solamente en la

modermidad “extremada” esto se revela sin restos) vehiculo de un sentide o de una revelacion que le sea exterior.
El es su propia hierofania. En tanto que simbolo, excluye Ia biunivoca transparencia del concepte. Coma escribe
H.-G. Gadamer, “urbanizando” también en esto a Heidegper: “Lo simbélico del arte descansa sobre un insoluble
Jjuego de contrarios, de mostracion y ocultacion™ (La actualidad de lo bello, Paidés, ICE/UAB, Barcelona, Trad.
A. Gémez Ramos, 1991, p. 87). El arte (contemporaneo) muesira que traer a la luz es solo una cara de la
experiencia. La ofra es, justamente, el velamiento, la retirada: presencia-ausencia del fondo que no puede ser ex-
puesto porque contra é] se destaca todo fenémeno. No hay remisidn, o, ms bien, la remision dela obra es la obra
misma en su oscura emergencia: “Con otras patabras: la obra de arte significa un crecimiento en e ser” (p. 91).
Tal autorreferencialidad es lo que aparece al concebir al arte en su proximidad y parentesco con ¢l juego y con
lo simbélico. Lo simbolico del arte consiste en que su sigmficado no se encuentra mds alld de su misma
aparicion; “La obra de arte no es, en ningin sentido, una alegoria, es decir, no dice algo para que asi se piense
en otra cosa, sino que sdlo y precisamente en ella mistma puede encontrarse lo que ella tenga que decir” (p. 96).
Y por ello también es una fiesta: Una celebracion. Detencion del tiempo, interrupeion del orden profano. La obra
de arte logra —asi por un instante— el milagro: que este mundo resucite. Una idea presente, por lo demds, en
el Octavio Paz de las Conjunciones y disyunciones: ¢l arte ocupa. én la modemidad, el lugar (desplazade) del
rito y de la fiesta; en la obra, el lenguaje —el espititu—— cobra cuerpo (vid. loc. cit, p. 19).
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Cfi. Giacomo Marramae, Cielo e terra. Genealogia della secolarizzazione, Laterza, Roma-Bari, 1994,

p. 14 ss.
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conversidn del clero “regular”, en clero “secular” — es decir, la salida del religioso
desde el claustro (clausura espacial, pero también temporal) hacia el tiempo.

En este sentido, lo secular mantiene una referencia obligatoria a lo sagrado
(cristiano): designa uno de 1os polos de la tradicional dualidad que opone lo celeste y
lo terreno, lo espiritual y lo mundano, lo contemplativo y lo activo. Ahora bien, esta
polaridad tiene mas de especular que de irreductible; paraddjicamente, los extremos
adoptan, cn la historia de su contraposicion, tos caracteres v rasgos de identidad del
contrario. En otras palabras, lo sagrade se profaniza y lo profano se sacraliza™ .
Ciertamente, estamos en presencia de una mutua colonizacion: mientras que lo eterno
se temporaliza, el tiempo (histérico) se diviniza. El espiritu se hace mundo y el mundo
se espiritualiza. No se trata, en resumen, de una destruccion, sistematica o contingente,
del polo sagrado, sino de una inferiorizacion, de una incorporacion del plano de lo
trascendente en el horizonte, desplegado historicamente, de la inmanencia. En el
proceso de secularizacion, lo que desaparece es Onicamente ¢l dualismo
sagrado/profano™ .

Al respecto, no deberia ya sorprendernos que esta mundanizacién del
principio divino del cristianismo haya encontrado en Hegel, una vez més, un testigo
—v¥ un promotor— de privilegio. El espiritu es, por decirlo en un par de frases, /a
historia de su encarnacion, ¢l relato de su redencion del mundo. Todo el despliegue
de la secularizacion se encontraba, in nuce, en la sefial de la cruz: es decir, en una
finitizacion de o infinito que equivale a Ia redencién de lo finito en fanto que finito'™.

“ bid., p. 25. “Il conflitto tra 1 due poteri non mette capo a una differenziazione, ma piuttosto a un gicco
di specchi in cuil’unotende ad assumere la prerogative dell’altro: la Chiesa si “statalizza’ (assumendo il caratteri
della centralizzazione e della razionalizzazione burocratica) e le Stato si ‘ecclesiaticizza’ (incrementando le
caratteristiche sacrali e ritualizzando le proprie procedure)”.

161 . .o . ”
Ibid, p. 28. Esta interiorizacion es formulada por Marramao a la manera de una fagocitacion de la
dimension escatologica inherente al cristianismo “tradicional”™

@ En la concepcion de Hegel, como hemos tenido ya ocasidn de comprobar en la seccion precedente, €l nexo
entre el pensamiento filosofico y la representacion cristiana es a la vez 14gico e historico; su diferencia va a ser
reducida y circunscrita al marco de una distincién que en el fondo es meramente formal. Del sentimiento a la
representacion sensible y de ésta a la exposicion filosofica, s6lo existen transiciones, nunca discontinuidades; v
sin embargo, sélo bajo su forma filosofica Dios “es™ en su esencia: menos sensible que pensable, la divinidad es
ante todo un asunto —un culto— propio de fildsofos. En referencia a su contenido, religion y filosofia co-inciden;
pero ese contenido “es™, realmente, sélo bajo su determinacién conceptual. El sentimiento de dolor indescriptible
que provoca la imagen de un Dios agonizando en la cruz sélo remite, en esta teodicea teorética, a un momento
de la Idea en su camino hacia la realizacién de la libertad absoluta. Cabe indicar que la mayoria de los
comentaristas de Hegel coincide en el reconocimiento de que todo este trabajo filoséfico de traduccion-inversion-
conversién viene sostenido por un doble proposito; justificar la religion cristiana, por supuesto, pero también
establecer los pardmetros de su critica. De hecho, precisamente a partir de la ambigiiedad inherente a esta
operacidn s¢ derivard buena parte de la reflexion subsecuente. Para unos, ta absorcién de la religion en el
continente filosofico serd el equivalente de una mutilacion: la pérdida del cardeter personal de Dios, la supresion
de la inmortalidad del alma; para otros, por el contrario, la filosofia sélo logra con semejante intervencién
asimilatoria mantenerse en €l interior de un horizonte irrebasablemente dogmatico. Arrancando de este resuliado
contradictorio, la reflexion teérica posthegeliana cumplird, incluso sin proponérselo defiberadamente, una tarea
de destruccion, desenmascaramiento y abandono, no sélo de la presunta “filosofia cristiana™, sino del cristianismo

en su dimension cultural global. Para una exposicion relativamente instructiva de todo esto, cff. Karl Lowith, De
Hegel a Nietzsche, o.c.
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Mucho menos sorprenderd que aquelia exigencia hegeliana de realizar
—mediante su pertinente critica— la teologia (cristiana), desemboque en la exigencia,
enarbolada por la Ulamada izquierda joven-hegeliana, en el sentido de realizar
—mediante su forzosa critica politica— la potente filosofia especulativa articulada por
¢l maestro. Si la esencia de la religion se reduce a exigir el paraiso en la tierra ello
supone ¢n los sucesores de Hegel una identificacidon de verdad y actualidad. el
pensamiento tiene por presupuesto Ginico la construccion de lo que ulteriormente serd
conocido como ontologia del preseme'”.

El transito de 1a idea de secularizacion desde la teologia a la filosofia, y de
esta a la ciencia social —que es, histéricamente, ¢i pasaje del siglo XIX al siglo XX—,
se halla representado, paradigmaticamente. por Max Weber. Su propésito mas general
ha sido la determinacion e identificacion de cierto concatenamiento de circunstancias
que propician la aparicion, en el Occidente cristiano, de un complgjo de fendomenos
culturales inéditos: a saber, una ciencia racional orientada resueltamente hacia la
productividad y las aplicaciones técnicas, una organizacion igualmente racional —y
capitalista-— del trabajo “libre”, fundada sobre el principio de calculabilidad, un
derecho formal establecido en el mismo principio, y un Estade moderno integrado por
funcionarios especializados segin el esquema técnico-cientifico de division del
trabajo’* .

La peculiaridad del analisis weberiano remite, en realidad, mucho menos a
las circunstancias econdmicas, cientificas o juridicas que a la dimension ética, a la
conducta practico-racional, a la disposicion personal necesaria para quc estos
fendmenos havan tenido lugar, El resultado de este enfoque, mas que meramente
informativo, ha sido una neufralizacion de la ambivalencia implicita en el concepto
de secularizacion®: al margen de toda valoracién positiva o negativa, el proceso de
secularizacion constituye para Weber el destino de Occidente. Un destino en verdad
ya implicado en esa peculiar mixtura de profetismo hebreo y de racionalismo griego
que constituye su propia identidad: mixtura que desemboca finalmente en un repudio
generalizado a “todos los medios magico-sacramentales de busqueda de la
salvacion™ ™. El profetismo, sefiala Weber, se opone a todo sacerdocio: su mision no
es il magica ni adivinatoria, sino doctrinal e imperativa — y, en ese preciso sentido,

@ Marramago, o.c., p. 38. La formula “ontologia del presente” tenia en la izquierda hegeliana un significado

preciso: la religion, si es verdadera, solo puede ser de este mundo, s6lo puede tener sentide ahora. Se tomard
nota de que semejante exigencia de reduccion de la dimension escatologica del cristianismo sélo pudo atraer a
este movimiento intelectual, en su hora, persecucion y escamio.

154 . ..
Cfr. Max Weber, Ensayos sobre sociologia de la religion, o.c., vol. [, introduccién.

* cfr. Marramao, . ¢., p. 63

- Jbid, p. 65. La expresion es de Max Weber. Cfy. La ética protestante y el espiritu del capitalismo,
Peninsula, Barcelona, 1989
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aparece como fundamentalmente desacralizadora. Entrelazandose histéricamente con
el raciomalismo griego, resulta imeludible que Occidente termine integramente
desencantado.

Dejando a un lado las discusiones propiamente teoldgicas a que ha dado lugar
el probiema de la secularizacion puede decirse que la tesis sustentada por Karl
Lowith en su Weltgeschichte und Heilsgeschehen se alinea en esta misma orientacion:
las ideas (tipicamente modernas) de Progreso v Humanidad representan sendas
“secularizaciones” de las nociones (cristianas) de Providencia y Divinidad. El (nuevo)
Sfuturismo no es otra cosa que una hipostasis mundana del (viejo) mesianismo. La
teologia (cristiana) es introyectada en ¢l mundo profano, con la consecuente
absolutizacion y sacralizacion de la Historia (mundana). Pero tal introyeccion sélo ha
sido posible, de acuerdo con Lawith, debido a que ambos extremos coinciden en su
base, que remite a una idéntica concepeion del tiempo: en ella, ef futuro manda'™.

Enrealidad, no habria sacralizacion del progreso si la modernidad no pudiera
remitirse a —y reconocerse en— su matriz escatolégica. La historia en cuanto tal solo
es concebible en una representacion escatoldgica —esto es: pendiente de una meta
final, de una redencién definitiva— del mundo. En el entendido, eso si, de que se trata
de una redencién del hombre respecto del mundo: puesto que, para Lowith, “la raiz,
el fundamento ocuito de 1a idea moderna de la Historia se halla precisamente en el
desprecio cristiano por €l mundo; y aunque ese desprecio, una vez secularizado, no
aparece como tal, conserva a pesar de tedo 1a herencia de su origen en la idea de una
inestabilidad vy plasticidad constitutivas de la realidad histérica: ésta ya no es un en si
{como lo era el mundo para los griegos: objetivo, incorruptible, eterno), sino un para
nosolros, solamente existe para ser transformada y como proceso de transformacion
incesante”'”. Una vez mas: la temporalizacion del mundo moderno sélo ha sido
posible en cuanto virtualidad de una cosmovision profética: del encaminarse a un fin
de los tiempos que, no obstante, parece estar en el tiempo' .

La alternativa que se abre en este espacio discursivo estd sefialada en primer
lugar por la critica heideggeriana a 1a nocion -—al “teorema”— de la secularizacion.
En el segundo volumen de su Nietzsche, Heidegger sostienc que el
Sakularisierungstheorem desvia al pensamiento de su concentracion enuna dimension
mas radical; la comprensién de Occidente como mundo del nihilismo. La presunta
“mundanizacion” de cierta fe se realiza, en todo caso, en un mundo previom. Lo cual

u Cfy. Marramao, o. ¢., pp. 69-101

168
Lowith 1a denomina concepcidn futuroceéntrica,

169
Cfr. G. Marramac, Poder y secularizacion, Peninsula, Barcelona, trad, J. R. Capella, 1989, p. 34

170
Podria mostrarse que la tesis de Lowith tiene un antecedente directo en Schelling: en sus Lecciones sobre

el método de los estudios académicos, éste sostiene que la singularidad del cristianismo es justamente su
caricter histérico: la Revelacion acontece en el tiempo, en €] orden de la sicesién (y no en el de 1a simultaneidad,
come segun el propio Schelling acontece en el mundo griego). Cfr. Marramao, Cielo ¢ terra, cit., p. 110

1

" Martin Heidegger, Nietzsche,II, Neske, Pfullingen, 1961, p. 146



La fuga de lo inmediato 98

significa que, si Lowith piensa en términos de secularizacion, es porque se mantiene
en un horizonte religioso; v si Heidegger lo hace en términos de nihilismo, ello
obedece a que se mantienc en un horizonte metafisico (que incluye cienta
representacion religiosa: remite en este sentido a un /nicio decisive de mayor
profundidad).

La posicion de Lowith también ha sido cuestionada desde otros angulos.
Santo Mazzarino, en [talia, le reprochara cierta utilizacién abusiva y prejuiciosa de ta
contraposicion entre paganismo antiguo y cristianismo moderno merced a fas
metaforas geométricas del circulo v {a flecha: no hay sino comprobar gue no foda la
antigiicdad ha sido ahistorica ni fodo el cristianismo ha sido historicista”. Por su
cuenta, Hans Blumenberg, en ¢l ambito alemdn, se encargard de enfatizar la
originalidad de la idea de progreso en la configuracion de la Neuzeif. Segim él,
“secularizacion” es uma categoria que apunta a la ilegitimidad histérica de la
modernidad, pues involucra la idea de que algo ha sido expropiado de manos legitimas
— ¥ en fal sentido es preciso deshacerse de esa categoria. En cwalquier caso, de
acuerdo con Blumenberg, entre la escatologia y la absolutizacién (moderna) del
progreso existc una profunda heterogeneidad: la primera concibe un Evento (Freignis)
que frasciende 1a historia irrumpiendo en ella desde afuera, mientras que la idea de
Progreso permanece en todo momento inmanente v homogénea a la historia del
mundo'”. El sustancialismo asi introducido —aun de contrabando— por ia hipétesis
de 1a secularizacion impide reconocer ¢l corfe epocal que implica la autoafirmacion
humana en el mundo: 1a absoluta penetrabilidad del mundo a la mirada y la accidn de
tos hombres .

Una tercera via podria todavia configurarse a partir de Hannah Arendt, para
quien lo propio de la modernidad es menos el proceso de mundanizacidn de la fe que
la tendencia a su inferiorizacion. En La condicion humana formula la posibilidad
de que el eclipse de la trascendencia, fenémeno que marca y practicamente defing a
los tiempos modernos, no tenga {solamente) su contrapartida en un proyectarse en ¢/
mundo, sino —sobre todo—— en un abismarse en la conciencia intima de los hombres,
La modernidad es una época que se halla por lo mismo desgarrada entre dos procesos
simultaneos: la conquista de/ mundo, por una parte, v la alienacion dei individuo
respecto del mundo, por la otra. La profanacion del tiempo v del espacio historicos
—su manipulacién— se corresponde puntual ¢ inexorablemente con un progresiva

" Marramao, 0. ¢, p. 115-120

17 e " . o .
Para Blumenberg, el “teorema de la secularizacidn” es un “case speciale di sostanzialismo storico, in

quanto il sticceso teoretico si fa dipendere dalla dimostrazione di costanti nella steria, in moedo analogo a cid che
accade cuasi contemporaneamente nella ricerca topica™. La legitimita dell 'etd moderna, Genova, 1992, p. 35

I . - .
El progreso, para Blumenberg, no s ninguna transposicién mundana de 1a escatologia cristiana; su base

empirica se halla “en la ampliacion de una realidad devenida teéricamente accesible y disponible y en su
capacidad de prestarse a una efectiva metodologia cientifica”. fbid, p. 124

)
" Vid. (trad italiana) Vita activa, Milano, 1989
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desarraigo y extravio de la experiencia humana . Desde esta perspectiva, el
antagonismo entre el “continnismo” de Léwith (la modernidad cumple un destino
escrito en la frente del cristianismo) vy el “discontinuismo” de Blumenberg (la
modernidad rompe el encadenamiento de la tradicién cristiana) aparecen como formas
simétricas (respectivamente depresiva y cuférica) de una misma actitud que en lo
fundamental es s6lo escéptica (en relacién a la tradicion biblica) " En otros términos,
las tesis de la transformacién y de la disolucidén aparecen como variantes de una
misma propuesta teorética .

Interiorizacién, mundanizacion, inmanentizacion, transformacion, diselucion
de la religiosidad, son, como hemos visto, fendmenos que delinean la fisonomia de los
tiempos modernos. Es ¢l componente transmundano del cristianismo, en cualquier
caso, lo que ante todo resulta contestado. En semejante contexto, la divinizacion de fa
praxis, de la actividad autonoma de los hombres, puede presentar una interesante
conexion con la antigua grosis . Pero en todo caso, la atmosfera religiosa persiste:
el pecado del que debe redimirse el moderno es el de haber inventado a un Dios fiera
de ¢l mismo",

Quiza debamos concluir que toda [a polémica en torno a la secularizacion ha
desembocado finalmente en cierta perplejidad o impasse. Marramao cierra su estudio
examinando tres direcciones teoréticas mas complementarias que antagdnicas: la tesis
de la posthistoria (cuyo defensor principal es Arnold Gehlen), la concepcion filosofica

176 = 3 . .y . v . . -y -
“Anche se ammettiamo che I'eth modema comincid con un’improvvisa e inesplicabili eclisi della

trascendenza, della fede in un aldila, da cid non consegue affatto che questa perdita abbia rigettato gli uomini
nel mondo™. Al contrario, “I'evidenza storica mostra che gli womini moderni non furonnc proietiati nel
monde, ma in se stessi”, Vita activa, o.c., p. 183

i Cfr. Jiirgen Habermas, Perfilesfilosdfico-politicos, Taurus, Madrid, 1987, ; Transformacitn o disolucion

de la hipdstasis teologico-metafisica? Debemos acotar aqui que, para nosotros, 1a secularizacién designa
Justamente ese proceso de fransformacion de la teologia judeocristiana que desemboca final y necesariamente
en la disohicion de lo sagrado.

118
Vid. Marramao, Poder y secularizacion, o.c., p. 24: “La idea de la modernidad como proceso no tanto

de transformacion cuanto mds bien de disolucion de las hipéstasis teoldgico-metafisicas (y de todos los codgulos
heterénomos de la autoridad) no es en absoluto extrafia a la tesis de la secularizacion, sino que, por el contrario,
representa una Variante interna de la misma™.

7
Cfr. Hengi-Charles Puech, En torno a la gnosis, Taurus, Madrid, 1986. De acuerdo con las

investigaciones de este estudioso, “la peculiaridad de 1a intuicién gnostica del tiempo (dificilmente reductible a
conceptos, al estar sobrecargada de imagenes y mitologemas) no consiste en alguna invencién particular (el
tiempo cairol6gico no es ciertamente una invencion gnostica) sino més bien en situarse en el punto de cruce de
tres corrientes y tradiciones cufturales en crisis: la del mesianismo hebraico, la del neoplatonismo helenistico y
la de las escatologias orientales de procedencia persa™; Marramao, Cielo e terra, o.c., pp. 131-137, Poder y
secularizacion, o.c., p. 35-39. La referencia aparece en la p. 38

180 . ., -, .. . .
Eri¢c Voegelin ha llamado la atencion sobre esta conexién, distingviendo una gnosis intefectual (Hegel,

Schelling), una gnosis emocional (sectas paracléticas) y una gnosis voluntarista (Comte, Marx, Hitler), cuyo
comtin denominador es la autodivinizacion del hombre y la redivinizacion de ia sociedad. Cfr. The new seience
of politics, Chicago, Ill,, 1952. (Marramao, cit., p. 134) Una posicion critica de esta tesis puede leerse en Ernst
Topitsch, “Marxismo e gnosi”, en Per una critica del marxismo, Roma, 1977
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de lo postmoderno (con multipies varianies) y 1a nueva teoria filostfica del mito™ . La
idea comun a estas tendencias ¢s la de la secularizacion del Progreso, es decir, de su
conversién en mera rutina, de la pérdida absoluta de todo pathos emancipatorio: 1a
innovacion ya es mds una fatalidad que una promesa.

Las respectivas tesis de la posthistoria y de la postmodernidad aparecen
simétricamente, reproduciendo sue modo la polaridad que antes se observaba entre
Laéwith y Blumenberg. En el prnimer caso, una visidn depresiva y grisacea: la
secularizacion se ha secularizado por segunda vez y s6lo ha generado una mortal
indiferencia, combinada con una sybris tecnoldgica que exige reemplazar el principio
esperanza (E. Bloch) por un principio de responsabilidad (Hans Jonas). Nuestra
responsabilidad, segin esto, es volver a encadenar a Prometeo . Indiferencia y
desmesura que precisamenie por estar ayunas de seniido se muestran incapaces de
impedir la persistencia de las religiones en el seno mismo de la ciudad secular. Por
su parte, la vertiente postmoderna arranca practicamente de las mismas premisas, pero
afirmando las posibilidades que abre 1a erosion del mito del Progreso. En lugar de
quejarse de esa nueva enfermedad que es la indiferencia, los postmodernos apuestan
por el juego de las interferencias. En ese contexto, la nocion misma de nihilismo va
a ser en gran medida revalorizada: ella permite pensar desde otros presupuestos Ia
relativizacion cultural y la pluralizacion de la Razén y de los valores, gbriéndose —al
menos en el caso de Gianni Vattimo— la posibilidad de una reforma ética que deje
atrds la vigja teologia {(cristiana) y la vieja metafisica (griega) de la cnal ha derivado
la (vigja, ya) fe en el Progreso que colorea todo el tiempo de desplicgue de la
modernidad.

De la ultima orientacion Marramao dice quiza demasiado poco, aunque €s
notoria su parcialidad hacia ¢lla. De la diversidad de perspectivas que la constituyen,
puede sefialarse como locus communis su exigencia de problematizacidn simuitanea
del antes y ¢l después, del origen y ¢l destino de 1a filosofia occidental a partir del
presente, “del saeculum entendido como este mundo, este época de la cienciay de la

4y 183

técnica

¢ Podemos arribar, por todas estas vias, a alguna conclusion? Seguramente es
todavia —jy lo seguird siendo!-— prematuro. No obstante, parcce que podeinios
conformarmos provisionalmente con algunas indicaciones generales. La polémica sobre

181
Cfr. “Dalla *secolarizzazione del progreso’ alla ‘secolarizzazione della filosofia’: posmoderno e nuova

mitologia”, Marramao, cif., pp. 148-159

" retica della responsabilita —weberianamente attenia aile conseguenze dell’azione—- viene prospettata
come |"unica ancora di salvezza dalle controfinalita del Progresso, dagli *effetti perversi’ di un ‘Prometeo
irrestibiimente scatenato’, il cui potenziale tecniologico costituisee ormai una minaccta per la natura ¢ gli equilibri
ambientali: si tratta, dunque, di un’etica dell’ auforestrizions che —rinunciando a ogni irresponsabile speranze
di felicita, intesa come illimitato sodisfaccimento dei bisogni—, impedisca alla potenza detla scienza e della
tecnica di *diventare una sventura per 1'uomo™, Cfr. Marramao, o. ¢., p. 153

183
Ibid., p. 159
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la secularizacién, como hemos visto de manera en extremo sumaria, gira en realidad
en torno a un vnico problema, a saber: Occidente es esa civilizacién de cuya religion
dominante se ha expulsado lo sagrado. O mejor; ese mundo cuya religion consiste en
la supresién de lo sagrado. En consecuencia, no es que el proceso de secularizacion
destruya el “micleo” del cristianismo; tal proceso es una pragresiva desacralizacion del
mundo que el cristianismo, inestable sintesis de profetismo judio, metafisica gricga y
derecho romano™, aloja en su propio seno. La pregunta central pareceria delinearse,
al respecto, en otros términos. Se trata de saber no tanto si la medernidad, en su fase
de agotamiento y consumacion, constituye o no la realizacién de una virtmalidad
intrinseca a la l6gica del nihilismo platénico-cristiano, sino del contenido mismo de
esa virtualidad. En otras palabras, v tal como lo formula Sergio Givone: ;es pensable
el cristianismo en frminos tragicos? (Como pensar el componente tragico de una
tradicion fundada en conceptos tan anti-trigicos como el mesianismo, 1a escatologia,
la redencién v el apocalipsis?*. ,

Del plano religioso —sobrenatural— al mundano: la secularizacion alude a
un transito, a un paso. Simbolos o representaciones asociadas a la esfera religiosa se
deslizan hacia “este mundo”; pero para que esto pase, ha sido preciso que esa (forma
de) religién incluya en si misma la posibilidad —o aun la exigencia— del transito.
Esta religion es de tal suerte la posibilidad en obra de la desacralizacion o del
desencantamiento del mundo. Ahora bien: desencanto quiere decir, de manera
primordial, auwtonomia de una época: en concreto, aurolegirimacfénw. La
desacralizacion se presenta como una ruptura —regulada, restringida, pero
inexorable— con la tradicion que la ha alumbrado. Rebelién contra el padre (o la
madre). ;Tendria que reconocerse que esta autonomia es justamente el legado mas
precioso de la tradicion?"”.

Jacques Ellul ha sostenido al respecto que lo propio del mundo cristiano es
la oposicién frontal al mundo antiguo — al mundo en general: la diferencia
irreductible del cristianismo consiste en primer lugar en que es una religion que 7o es

- Cfr. Félix Duque, “La profanacion técnica de Dios”, Lo santo y lo sagrado, o.c., p. 211. Aqui la

ceyinda se produce enfre cristianismo (religion de “1a interioridad y la memoria™), derecho romano (sancion de
las cosas por una voluntad ajena e imperativa) y metafisica (voluntad sustantiva que sélo se quiere a si mismay).

L8
Cfr. Sergio Givone, “Oltre il cristianesimo secolarizzato”, en V.V. A A, Filosofia '86, a cura di Gianni

Vattimo, Laterza, Bari, 1987, pp. 109-121. Véase también Desencanto del mundo...o.c,

1

86
Cfr. Hans Blumenberg, Die legitimitdit der Neuzeit, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1966

" $¢ adivina en este deslizamiento una ambigitedad irreductible. O bien la religién tiende a extinguirse sin
dejar restos en la inmanencia del mundo —segiin {a tesis de Gianni Vattimo—, o bien ia artificializacién de este
mundo remite “‘por detrds™ a una religiosidad arcaica —de acuerdo con la posicién de C. Formenti—. Al fina,
el suelo (filosofico) se mueve, la ciencia se reconoce a si misma como (una forma de) arte y la téenica como (un
modo de la) mistica. Cfr. G. Vattimo, “Metafisica, violencia, secularizacién”, en V.V. A A, La secularizacicn
de la filosofia, Gedisa, Barcelona, 1993, y C. Formenti, Prometeo e Hermes. Colpa e origine nell imaginario
tarde-moderno, Liguori, Napoli, 1986
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originaria de la sociedad en que se desarrolla" . El cristianismo crece rechazando
violenta, consciente y voluntariamente la sociedad --romano/helénica— en que nace:
la unica salvacién posible remitia al fin de ese mundo en un breve plazo™. Por
consiguiente, la cristiandad no es una sociedad pre-existente donde pueda florecer o
no una religion determinada, sino el resuftado directo de ese rechazo al mundo
(antiguo). Un rechazo que, incvitablemente, ha sido también absorcion. Pero lo
antiguo es reciclado en una vigorosa tendencia general consistente en fransformar lo
religioso en ideologia (politica) y lo moral en juridico™ . En tal sentido, podriamos
decir que el cristianismo #o es una religioén; es una politica — dotada ciertamente de
una aura numinosa. La cristiandad es, asi, el —ambiguo— producto de esta voluntad
de conjuntar la totalidad de 1a experiencia social en un sole organismo: en la Iglesia.

Ahora bien: disuelta —al menos tendencialmente— la fuerza aglutinante de
la Iglesia, se dice que el mundo moderno es postcristiano. Mas hay que decir
enseguida que 1a voluntad de salvacion que regula sus transformaciones y delimita ¢l
alcance de sus alianzas no ha desaparecido, solamente se halla desplazada, dislocada,
articutada en y con otras fuerzas aglutinantes. No es, como dice también Ellul, que la
fe haya perdido su sentido y su contenido ™, sino solamente que ella ha transmigrado
al ambito de la histonia y de la técnica — vy ¢sa transmigracion es resultado del
despliegue de su propia logica, no de su abandono. Indudablemente: e hombre ha
vuelto a ser la medida de todas Ias cosas, el punto ultimo de referencia, el alfa y el
omega de la creaciéon. Pero lo que hay que subrayar es que entre €l humanismo
religioso —el cristianismo—, que algunos tanto echan de menos, y el humanismo ateo
—el de la ciencia-—, que s¢ coloca como cabeza de turco de todo un sector de la
critica™, existe algo mas que un mero nexo de afinidad. La religion del hombre es el

i Citr. Jacques Ellul, Los nuevos poseidos, Monte Avila, trad. L. Pasamar, Caracas, 1978, p. 9

i8g
De alli su caracter mesidnico-escatolégico. Cfr. ibid.. p. t1

i%0
b, pp. 16 yss.

o Ihid., p. 39. Posteristiandad y secularizacion son términos que Ellul contrapone rigurosamente. Los rasgos
principales de esta segunda caracterizacién serian: 1) desaparicidn del espacio propio de la religion (concebida
&sta, ademas, como relacidn con el ——y subordinacién al— pasade), 2} entrada del hombre en 1a mayoria de
edad (Ja secularizacion es consecuencia de la evolucion del hombre); 3) formulacion de valores morales
profanos: justicia, solidaridad, igualdad, dignidad...; 4) concepcion de fa humanidad como proyecto — con la
consecuente glorificacion del futuro; 5) concepcidn de 10 sagrado como un conjunto de convenciones sociales
o de neurosis, como una suerte de enfermedad; 6) triunfo de una actitud pragmatico-conformista: lo que es, es,
y no hay porqué —ni eémo— juzgarlo. Cfr. ibud., pp. 50 y ss. Ironia de la historia: el buen desacralizador serd
a su vez desacralizado: “*Asi como e] cristianismo fue una desacralizacion de la Naturateza en los tiempos de sus
origenes, asi, ahora, la desacralizacién es la obra de la sociedad —que se dirige al cristianismo: jy el cristianismo
debe aceptar que lo desacralicen!”, {p. 55). Por lo demis, la hipétesis de Ja secularizacion es para Ellul
completamente falsa: lo sagrado —de una o de otra forma-— permanece.

152 . . . .-
Ellul culpa a ese humanismo ateo de considerar al hombre no sélo como centro —ilegitimo— del
universo, sino de concebirlo come un ente auténomo, razonable y bueno.,, jExactamente los mismos predicados
del Dios de ta tradicion!
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sacrificio de la naturaleza —1a remocién de lo sagrado— que, en la ¢época de la
técnica, simplemente ha revelado su esencia.

Digamoslo entonces asi; ni post-cristiandad, mi secularizacion, ni desencanto:
cumplimientom.

1V. La Modernidad: entre el vériigo y la nastalgiam

Consideremos ahora gue lo moderno sélo por pose o por interés daria la
impresion de oponerse a lo antiguo — lo modemo, lo presente y a la mano, ¢l
intercambio del tiempo, siempre ha decidido qué es y qué ha dejado de ser antiguo.
Hay una antigiiedad de hace unos cuantos afios —de hace unos cuantos meses—, y hay
una modernidad (re)descubierta en centurias casi sepuitadas por el olvido, ¢l
aburrimiento o el desdén. Siempre habra tradicionalismos que encuentren el modo y
1a ocasion de colocarse a la vanguardia” . Opuesto a lo moderno es exclusivamente,
segun las sefias hasta aqui entrevistas, el tiempo cristalizado, el tiempo abolido de —y
por— los arquetipos: ¢l no«tiempom. Aunque también en los tiempos que corren 10s
hombres tengan que remitirse, por temor o por comodidad, a aquel tiempo que por no
poder usarse ya simplemente no fluye. Después de todo, hasta el rio exige sus
remansos, una imagen quieta —o por lo menos predecible— de ese cielo del que en
una tarde lluviosa ha caido —— sin retorno asegurado. Las metafisicas y los mundos
verdaderos, no cabe de ello la menor duda, tamnbién se modernizan.

 Un cumplitniento que en modo alguno excluye a la decadencia: Roberto Esposito ha mostrado como
ambos modelos hermenéuticos dan en el blanco si se asumen en su cardcter especular. Cumplimiento (en el
sentido de que Occidente ¢s la realizacion de una intima esencia) y Decadencia u Ocaso (en el sentido de que ¢sa
realizacion permanece bloqueada) no son hipotesis contrarias o alternativas. “Precisamente porque Occidente
ha realizado sus propios valores, es por lo que decae y precisamente porque decae ha eumplido sus propios
valores”, cfr. Confines de lo politico, o.c., p. 171. El despliegue planetario de la técnica —la profanacion
técnica de Dios, como dice Félix Dugue— no es ninguna traicion a la libertad y a la humanidad del individuo,
sino que constituye su mds intrinseco fruto: “Asi como ¢l home technologicus no es mas que la “prosecucion’
logico-histérica del homo faber de renacentista memoria. Sin querer molestar necesariamente a los tedricos de
la secularizacion baste recordar gue la libertad ética confiada por el Dios cristiano al hombre occidental es
precisamente la de extender, segin su voluntad, su propio dominio sobre la Tierra: en un nexo sdlido de teologia,
humanismo y metafisica, cultivado por toda la gran filosofia ‘negativa’ de este siglo. No sélo eso, sino
implicitamente, si bien se mira, también en el objetivo polémico de ésta, es decir, en la filosofia hegeliana que,
interpretada como la mis alta garantia de cumplimientoe occidental, revela al mismo tiempo su decadencia”, cff.
ibid., p. 172

54 . . . . P . » . - -
El siguiente apartado, una pieza casi arqueologica, se incluye aqui a exclusivo titulo de divertiniento.

193 . . e . . . .
Edgar Morin ha caracterizado a la Civilizacion técnica como un ecosistema social que integra to arcaico

bajo un complejo culto que se desarrolla en diferentes direcciones: a los efementos naturales, al cuerpo fisico, a
los alimentes “naturistas™, a la decoracién “nistica”, a la manufactura artesanal: *“De este modo, la rehabilitacién
¥ conservacion de monumentos, usos, tradiciones del pasado por una singular inversiom se convierten en
manifestaciones de modernisme y no de tradicionalismo, de vanguardismo v no de retraso” Cfr. La ecologia de

la civilizacién téenica. De la nocion de “medio técnico ™ al ecosistema social, Teorema, Valencia, trad. A
Sanchez, 1981, p. 34

196 . - 1
Cfr. Mircea Eliade, El mito del eterno retorno. Arquetipos y repeticion, Alianza, Madrid, trad. R.
Anaya, 1976
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A la modernidad, por tanto, convendria interrogarla menos por sus orgullosas
presunciones y conquistas que por sus nostalgias, por sus rutas perdidas, por aquello
que para ser precisamente “moderna” €lla no podria ser — o reconocer que es. En
todo caso ¢s precisamente lo arcaico quien convoca —y conjura— las inscguridades
de lo moderno: eso que es, como se sabe, s6lo en cuanto desprendido de todo patron
dado de una vez y para toda la eternidad. Eterno “aunto-cercioramiento”, para emplear
la expresion de quien ha fungido a la vez como albacea y como sepuliurero de la
Escuela de Frankfurt” . Pero {o cierto es que esta modernidad, en sus negaciones v
revueltas, alcanza a espejear justamente lo mas intimo de si. El destino de Ia
modernidad consiste, por ejemplo, en carecer de él: es configurada en el acto de
diluirse en su propia, incesante agitacidn”. Nostalgia del sedimento. Vapor, humo,
simulacro, disolucién: lo moderno se funda en el vértigo — se apoya en lo que no
dura™, Una caida en el tiempo que encuentra en 1o efimero sus formas privilegiadas
de persistencia™. Una tierra que al liberarse de su sol cac en cualquier direccion —
errancia, azar, desamparom. La genealogia de la modernidad reconstruye tan solo su
radical —si bien deseada— orfandad. El unico modelo por reconocer e imitar es la
desconfianza respecto de todo modelo: solo existe un presente que sospecha de un
pasado irredimible y titubea ante un futuro que bien podria no Hegar nunca a ser.
Porque la desesperacion es también un lazo que se trenza entre los hombres.

Acaso por ello los modernos suefien de dia y de noche con la visita o con el
asalto de lo arcaico — por su falta de principio, por su elerno recomenzar en un puto
que es mas bien un agujero, por la irremediable licuefaccion y reemplazo de los fines
que uno tras otro se asigna. A la modernidad le duele no reconocer fijeza que no le sea
extranjera . Lo propio esta por fuerza en su exterior, en su limitc, en la frontera de
si. Nostalgia de! arraigo. 1l.a historia, ese tiempo irreversible, imprevisible y
auténomo, ese desgarramiento que la sociedad arcaica se esfuerza con todos los medios
4 su alcance por exorcizar o por o menos mantener a raya, amenaza en el horizonte

! Cfr. Jirrgen Habermas, E7 discurso filoséfico de la modernidad, Taurus, Madrid, trad. M. Jiménez
Redonde, 1989, En esp., véase el cap. 11

198 .. . . - rex . . . s
“Con ‘moderno’ i intende i} tempo in cui *la fatuita e la noia’ non appaiono come foriere della *piena

struttura del nuovo mondo’, ma vengono vissuie come evanescenza dei iimiti del mendo, e dunque delia
moltiplicazione degli orizzonti del monde. I tempo in cui la storia stessa viene vissuta come ‘anomalia del
tempo’, come ‘malattia storica”, Franco Rella, Miti e figure del moderno, Feltrinelii, Milano, 1993, p. &

» Cfr. Marshall Berman, Todo lo sélido se desvanece en el aire, Siglo XXI, México, 1987

™ Cfr. Gilles Lipovetski, EI imperio de lo effmero, Anagrama, Barcelona, 1990

2

" Cfr. Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia, M. E. editores, Madrid, trad. £ Lopez Castellon, 1994, en
especial el aforismo 125,

™ Cr. Georges Balandier, Modernidad y poder. El desvio antropolégico, Jucar, Madrid, 1988
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como la indiferente v voraz deidad de los modernos™ . Excluido, proscrito todo aquello
que no s¢ ajuste al principio de razédn, verdadero corazén del suefio moderno, Ia
amenaza procede de las armas con que el sueilo mismo se protege. Muerto Dios, lo
divino se desperdiga y reagrupa, se capilariza y convierte en atmdsfera. Hay una
sacralidad del fragmento y del desperdicio — v un turbic anhelo de totalizacion que
rara vez pierde la oportunidad de fabricarse sus fortalezas™ .

Es facil advertir como en las culturas nucleadas en torno a la tradicion,
atadas a sus propias esferas portadoras de tradicion, lo real se organiza y define por
su distancia a un centro radiante ocupado por lo divino. Importa quizd menos la
representacion de ese lugar que su funcionamiento efectivo. Algo infinitamente
poderoso y en muchos sentidos inescrutable preside v garantiza la coherencia y la
permanencia de lo que hay, de 1o que ha habido, y de lo que sera mas alld del tiempo.
Lo que existe no es propiedad nuestra, podria ser una formulacidn aproximada de su
éthos. En tal sentido la tradicién es, en o fundamental, una repeticioén inagotable de
esa fuente situada en un no-lugar v en un no-tiempo. Repeticién por peticién, pues la
experiencia del mundo es un regalo o un don que no depende de la accion humana —
salvo de ¢so que en ella sabria pedir’™. La existencia misma es, sin perjuicio de las
alegrias pasajeras que en su momento sean deparadas al individuo, un estado de
interrupcion, una intrusién en el orden que esa divinidad instaura sin necesidad
alguna. Pues desde el punto de vista del infinito, 1o que existe ahora es absolutamente
innecesario. La finitud —es decir, 1a muerte-— ¢s, ella si, la existencia arrojada al
orden de o necesario. Podra entonces afirmarse que la vida estd condenada a la
finitud, pero expuesta al infinito. Ahora bien: para una tradicion, lo que existe es una
interrupcion que insiste, una re-peticion del origen: una diferencia (espacial, temporal)
respecto de ese centro radiante que aglutina en si todos los modos posibles del ser. La
repeticion es la clave de la supervivencia porque la vida es experimentada en lo
fundamental a la manera de una intromision.

Pero una tradicion determinada esta, muy a su pesar, abierta al paso del
tiempo y a la irropeion del acontecimiento, igual que lo estaria una caverna a la
filtracién de fendmenos meteoroldgicos acaccidos mds alld o por encima de su
cerramiento. Una tradicion tiene, en efecto, vocacion de clausura, lo cual sugiere sin
embargo que, en tanto vocacion, puede no ser escuchada, puede ser suspendida, puede
en suma ser revertida o contravenida. Las tradiciones son arropamientos imperfectos,
gracias a eso existe la historia. Pero la historia es, para la tradicién, una amenaza
permanente de disolucién: la historia es, antes que cualquier otra cosa, la intemperie.

203 . . X
Vid. Mircea Eliade, El mito del eterno retorno, o.c., en especial cap. 3

04
Cir. Francisco Jarauta, “Totalidzd y fragmento.”, en F. Duque (2d.}, Los canfines de la modernidad,
0., p. 55

0
Cfr. Marcel Mauss, “Ensayo sobre el don”, en Obras, 11, Barral, Barcelona, 1977
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Una tradicion es una domesticacion necesaria pero también necesariamente
irrealizable de la contingencia™ .

De cualquier manera, 1a historia es intemperie hasta que no se configura una
tradicion que hace de ¢lla misma su centro radiante. Esa ¢radicién es lo que conocemos
por modernidad. La historia, espacio de conversiones: de la necesidad, virtud, de Ia
naturaleza, libertad, de 1a autoctonia, desarraigom. El lugar de 1a infinitud es poblado
por una sucesidn de innovaciones: la divinidad tradicional es colonizada por 1a accion
de los hombres. Si existe algo sagrado, no es mas aquello que podria ser amenazado
por la historia, experimentada siempre como contingencia e intrusién, sino,
precisamente, el curso y el sentido mismo de 1a historia. La modernidad es la tradicién
que sacraliza su propia construccion, su propio estar en la historia™ . En ello cifra su
potencia, en ello se determinan sus propios limites: 1o moderno consiste en edificar en
y 4 partir del tiempo ¢l sentido de la propia supervivencia. Y en esa historia el sujeto
es ¢l verdadero arguitecto. Nadie que no sea ese sujeto universal que es el hombre —es
decir; una humanidad chapada a la europea— podria protagonizar gesta semejante,

En una cultura predominantemente tradicional, lo sagrado escapa a la
historia, pero al mismo tiempo es lo que la ilumina. Lo divino garantiza la visibilidad
de todo el campo de la representacion; la naturaleza, las acciones humanas, sus modos
de comprender su propia existencia, dependen casi integramente de ese centro dador
de luz. Cada individuo es como una polilla que gira en circulos ciegos alrededor de esa
fuente de sentido; parasita en su in-mediacién, pues ocupar su lugar equivale a ser
devorado o consumido por ¢lla. Por eso, la razon, siempre finita, sera un modo de
permanecer proximo, una manera de reflejar esa luminosidad que se experimenta tam-
bién, practicamente sin apelaciones, como exterioridad. O bien fa divinidad es un Deus
otiosus o bien es trascendente: en cualquier caso, el sentido se aloja en un espacio
externo al tiempo y su curso, que son experimentados como el deletéreo focus de la
desintegracion.

La modernidad planta sus fraccionamientos y ciudadelas en virtud del no por
teatral menos ineficaz desconocimiento de los arquetipos que fundan —-por
tradicion— toda comunidad. La imagen-fuera-del-tiempo que se reactualiza en los
ritos v sc¢ graba en los mitos es para la modernidad una ficcidn practicamente
inservible -—— a menos que encuentre en ella la legitimidad que la incertidumbre (en
donde por vocacion se aloja) le sustrac. En su rebelién contra lo estdtico, la
modernidad pierde, como se dice, la compostura: tarde o temprano ha de definirse a
si misma por todo lo que le hace falta. En las culturas guiadas, excitadas y pasioreadas
por la repeticidon, el ceniro radiante puede no Ser un ceniro ¥ puede no ser

08
Contingencia y exterioridad que precisamente para la estralegia de la modernidad ---del auto-
centrarmento subjetivo del mundo representable— &s requisito desembarazarse. Cfr. G. W. F. Hegel, La razon
en la historia, Seminarios y Ediciones, Madrid, trad. C. A. Goémez, 1972

w7 . . ey
Ctr. Félix Duque, £I sitio de la historia, Akal, Madrid, 19935, pp. 23 y ss. La “historia” misma es algo
que comenzard con ¢l advenimiento del cristianismo, que consagra la escision del mundo y hace de éste el
escenario o el circo donde ¢l “verdadera” mundo se ira cumpliendo... histéricamente.

208
Cfr. Maria Zambrano, El hombre y lo divino, Fondo de Cultura Econdmica, México, 1973, en esp. cap.

1. Volveremos sobre ello,
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absolutamente exterior a lo que bajo sus auspicios aparece. Subsiste, no obstante, esa
profunda asimetria entre el fondo y la figura, entre esc que permanece (que puede ser,
como en todos los Libros Sapienciales de diferentes tradiciones, 1a Tierra), y eso que
pasay s transforma, con suerte, en huella. En semejantes culturas, queda el hecho de
que, sea exterior o inmanente, ¢l sentido no ¢sta en lo que pasa, sino en aquello que
todo o que pasa necesariamente presupone — ¥ a lo que obedece. Jugando un poco
con las palabras, se dird que /o que es resulta exterior a lo que pasa”.

En las culturas trabajadas por la modernidad —o, 1o que seria practicamente
lo mismo: modernizadas por el trabajo’"—, 1a luz no procede de un centro dador de
sentido sino, de manera al menos programatica, del interior de cada sujeto — porque
este sujeto ha interiorizado y asimilado el sentido que en el marco de 1a sociedad
tradicional le era exterior. Kant lo ha dicho mejor que nadie: salir de la minoria de
edad, es decir, de la culpa. Desacralizacion regulada, porque el sentido sigue siendo
un principic inviolable; la diferencia es que se ha transformado de don en date. Ya no
es algo de recibo, sino algo por capturar, por proyectar, por establecer, por dilucidar.
La razén, en la modernidad kantiana, es una decision (inconsciente). Pero, de rebote,
lo que consigue la preeminencia de la razon sobre la revelacion es, principalmente,
devolverle la inmanencia a lo sagrado. Aunque esta devolucidn trae adjunta una visita
indeseada: lo sagrado no sdlo garantiza el sentido, sino que queda reducido a él. Para
una mente racional, lo inico sagrado es el sentido: que las cosas, que lo que es y lo que
pasa, que fodo pueda ser cernido en una cuadricula capaz de restituirlas al sentido. Ni
siquiera Descartes ha podido liberar al entendimiento de esa condicién cuasi-
trascendental que consiste en imaginar un interlocutor capaz de entenderle. El ego
cogife no existe, en rigor, sin ese imaginario personaje —yv, sin remedio, bastante
convencional— que le acogeria para asentir o protestar o hacer escuela™.

En suma; podemos aplicarie la epojé a cualquier cosa, idea o percepcion
excepto al hecho de que tal epojé es una extraiia operacion (v, desde cierto punto de
vista, bastante pedante) que, después de todo, fendria sentido perpetrar. Ademas, en
el gesto de admitir racionalmente s6lo eso que revela o vehicula un sentido previc no
estamos, para set francos, demasiado distantes de una caracteristica siempre presente
en la mentalidad magica. Partir del sentido para volver a €l es un bucle que tiene
inquietante semejanza con eso a lo que, sin darle muchas vueltas, reconocemos con la
palabra supersticion’ . Que el sentido del mundo es un sentido no sélo descifrable por

209 . . v R
Sobre esta diferencia, remitiria en general a la obra de Gilles Deleuze, perc un ensayo muy sugerente y
accesible, pensado bajo aquélla orbita, es ¢l de Miguel Morey, £l orden de los acontecimientos, o.c., primera
parte.

" Cfr. Norbert Elias, £l proceso de civilizacién, Fondo de Cultura Econdmica, Madrid, 1986
. Cfr. René Descartes, Meditaciones metafisicas, Gredos, Madrid, 1978

112
Cfr. Julio Caro Baroja, De la supersticién al ateismo, Taurus, Madrid, 1934
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la razén sino a fin de cuentas disefiade por ella es una idea que no por tipicamente
moderna ha dejado de ser un delirio naif, desesperadamente antropocéntrico .

En consecuencia, a los vastagos de la modernidad les obsesiona por encima
de todo la seguridad, la certeza, la previsién™: en ausencia de upa providencia
trascendente, se inventa y pone en circulacion lo que va sin recato alguno se denomina
mercado de futuros, Tradicidén de la ruptura, su esencia es la quiebra, su estructura la
crisis, su identidad la discordia, su retrato la borradura, su meta el escape de si.
Nostalgia del estanque, nostalgia del espejo. Busca en la precision y en la total
calculabilidad un origen y un sentido que instintivamente l¢ rehuyen. Su cercania con
la nada convierte a la modernidad en extremo aprensiva — y al intentar acotar esa
nada para impedir sus desmanes no logra sino su inquietante desbordamiento.

Algo de fatuo e impostado circunda semejantes desplantes. ;Rompe, ¢n
realidad, con las figuras de lo inmutable, ¢ solo les formula un ya no tan juvenil
desafio? [.a modernidad, eterna rebelion contra el eterno padre. Emplazar a lo eterno,
eXigir su progrese, es su imposible modo de perdurar. Se justifica por lo que segrega.
Mas en esa orfandad libremente elegida en nombre de lo libre, sucumbe una y otra vez
ante sustittos efimeros y por naturaleza deletéreos. Disuelta la sustancia, elabora con
sus mismos ingredientes la pasta para amasar al sujeto; eclipsada la palabra de la
revelacion, erige ante si 1a revelacion de la palabra que sabe deletrear la escritura
matematica del universo. Reivindica los derechos inalienables de una razdén cuya
alienacién ya no logra del todo percibir — y de 1a cual ya no es capaz de hacerse
cargo. La suspicacia que suscita ¢f antiguo Absoluto se transforma ella misma en
criterio absolutizado: destapar la alcantarilla de cada hipostasis viene a ser ¢l deporte
moderno por antonomasia. Nostalgia de lo indecible. El deseo de saber que irrumpe
en cada renacimiento llega en el mundo contemporaneo de la informatica a un saber
del deseo que solo ha aprendido a domesticar lo que al moderno le sobra, le estorba
o lo que, segun sus muy volubles expectativas, le sigue haciendo falta, Su religion es
no por casualidad la critica (de la religion)™.

13 . . L L ) .
Cfr. Eugenio Trias, “Metodologia del pensamiento magico”, en Tearia de las ideologias y aotros escritos
afines, Peninsula, Barcelona, 1984. Para un fratamiento mas detallado, puede verse también mi artfcuto
“Eugenio Trias: del jardin de los discursos al invierno del método”, Dosfilos, Nim. 539, Zacatecas, 1992

21 .
* Cfr. Martin Heidegger, “El fin de la filosofia v la tarea del pensar”, en Kierkegaard vivo, Alianza,
Madrid, 1976

™ $i atreverse a saber es Ia consigna de la [lustracion, la consigna critica deberia ser: afrévete a saber
cudles son los limites de tu saber. La critica asi entendida es no sélo un prolegémeno obligado a toda
Ttustracion, sino ¢l despertar de una profunda desconfianza hacia el saber mismo: “;De qué excesos de poder,
de qué gubernamentalizacion, tanto mds inaprehensible cuanto se justifica mediante la razon, es responsable
historicamente esta misma razén?”". Asi valora Foucault fa respuesta que da Kant, en 1784, acerca del significado
de la Aufkldrung. (Cfr. M. Foucault, “; Qué ¢s la critica?{Critica y Augkidrung]”, Daimon, Revista de filosafia,
No. 11, Murcia, 1995, p. 9). La pregunta por el sentido de [a Tlustracion ¢s la pregunta por el sentido sin mas.
“; Como nace, como se forma esta racionalidad, a partir de algo que es completamente otro? He aqui la reciproca
v la inversa del problema de la Aufkldrung: ;como puede ser que la racionalizacion conduzca al furor del
poder?” (P- 11). La pregunta por la critica es en este respecto anterior al problema del conocimiento. Foucault
ha pretendido ver en el surgimiento de esa figura un contramovimiento que se coloca frente a 1as coerciones que,
entrelazadas con fa ciencia, el derecho, la moral y la politica, se ocupan y preocupan por la gobernabilidad de
los sujetos y las colectividades. Poder y saber, figuras gemelas de una voluntad de dominio, modos de asegurar
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Los modernos han resuelto atreverse a saber, pero al cabo ese saber termina
por atosigarles, limitando su apertura a lo real, administrando su osadia, dosificando
su atrevimiento: reducido a mera informacion, el saber dulcifica y esteriliza sus
recurrentes rebeliones contra lo dado — contra lo que la modernidad misma se da.
Nostalgia de lo inquebrantable. En sus ciencias los dioses juegan el juego de las sillas
vacias: el método que todo 1o mete en su insaciable abdomen. En su discurso filoséfico
los antiguos idoios experimentan sucesivos crepusculos y amanccidas: un ser invadido
por la nada (como si la nada supurara a flor de piel, a flor del ser), un sujeto roto y
vuelte del revés, un mundo alterado por la inmundicia, un préjimo que resulta ser lo
mas lejano, un exotismo descubierto a la vuclta de la esquina. En sus artes del
dislocamiento la l6gica del artefacto suspende y desautoriza el artefacto siempre
finalmente anodino de la logica: Alicia cruza la superficie del espejo, los excesos
aparecen con intermitencia mostrando no obstante su radical insuficiencia. ;Qué
metafisica corresponde a semejante desasosiego?

No hay nihilismo que sepa prescindir de su totem. Los lenguajes modernos
hablan sin remedio con todas las preposiciones: a la modernidad, como si nos fuera
posible salir de ella, de la modernidad como si se tratara de un simple tema de
conversacion, desde [a modernidad como si su mirada pudiera reconocer lo que [a
circunda y desborda, ante ella, bajo sn manto, cabe su espacio, con sus prejuicios,
contra lo que le aterroriza ¢ impide crecer, por un proyecto siempre a punto de hacerse
realidad... Aqui no hay voz que se prive de hacerse oir. Nostalgia del silencio. Kant
y Sade, Kafka y Hegel, el exceso y el residuo de una razén coagulada en sistema v de
un sistema cuya fragilidad lo hace gradualmente mas artero -— e inexpugnable. Muerto
Dios, todo tiene mas sentido del que para el individuo concreto resultaria necesario” .
En la modernidad, las cosas no son: solamente sirven. Transmiten, conducen,
transfieren’ . Incluso ella solo puede concebirse como instrumento, como pasaje. Lo
propiamente moderno es trazar pistas en lo inhabitable — y con ello generar cada vez
mis mundos a la intemperie.

¢Existe algo que los modernos hayan dejado atrds, verdaderamente a sus
espaldas? La libertad de impone a cada paso dado su libertad para. Las cadenas tienen
el encanto de todo lo que justifica las sublevaciones, Liberado, el moderno extrafia los
objetos de su antiguo encarnizamiento. Después de siglos de ofuscacién, ha logrado
descifrar hasta sus suefios: ha constituido una teoria del caos, un método de la
catastrofe, un lenguaje (del) inconsciente, un sentido en lo aleatorio, un estructura en
el azar. Con su filosofia ¥ con su historia ha terminado por convencerse de que e/
tiempo le es favorable. El interior del espiritu moderno ocupa las vitrinas, los
escaparates, los anaqueles de las farmacias macrobidticas y los archivos de las
cofradias psicoterapéuticas. Pero llegado al punto en que su exterioridad es lo mas
intimo y su superficialidad 1o méas recdndito, ¢! espiritu de los tiempos repite otra vez

la obediencia y la servidumbre. Lejos ha quedado el suefio de que el conocimiento, por si mismo, libera al
individuo, lo conduce a la mayoria de edad. Sin duda, algo permanece aplastado bajo ese trenzamiento.

" Cfr. Gilles Deleuze, Logica del sentido, Paidos, Madrid, 1987

17
Cfr. Xavier Rubent de Ventés, De la modernidad, o.c.
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la arcaica rebelidn contra el tiempo — una rebelién que hoy afecta por igual al
espiritu. Nostalgia del mal y de sus flores. En las astillas del tiempo refulge un
benjaminiano relampago de aquello que no perece’”. Mientras tanto, el todo se
plastifica. El espiritu vuelve al cuerpo — mas solo para hacer del cuerpo un equipo de
exploracion, un viatico, un espacio abierto a todas las inscripciones.

El misterio mas profundo de los tiempos (modernos) ;sera otra cosa que la
banalizacién de todo misterio?” . Al combatir al padre, ;jescapa el moderno de su Ley?
La ruptura con la tradicion, ;no es ella misma una reaciualizacién del tiempo mitico,
del no-tiempo, una escenificacion de ese no-lugar que todo centro instaura? El muy
moderno deseo de realidad desemboca en un cosmos integramente virtual. Ver lo
tnvisible, oir lo inaudito, presenciar lo insélito, decir lo inefable: ;qué equilibrio sino
la perturbacién, qué armonia sin disonancia, qué sentido sino la paradoja? En la
modernidad, rasgo inconfundible, lo unico que merece consenso es fa exigencia de
disension, lo (nico que puede compartirse es la divergencia, lo que verdaderamenie
une es la controversia: la inica comunidad admisible es aquella capaz de acoger la
irreductible soledad de cada mortal. No hay sentido que anule la insignificancia. Lo
vemnos en cada uno de sus ademanes: centrada por vocacion en si misma, Ia
modernidad no puede sostenerse un segundo c¢n pie si no es apelando —y
confiandosc— a lo otro de si — a cada insumision su fundamentalismo, a cada
invencidn su patente, a cada insatisfaccion su trascendencia, a cada desgarramiento
su aguja de coser. Nostalgia de la ecumene.

La dialéctica de la Ilustracion que esta en su base, ;acabara ilustrando de una
vez por todas a sus dialécticos oficiantes?” ;Quién podr4 librar a esta modernidad de
sus reconciliadores, de sus desenmascaradores, de sus mitologicos cazadores de mitos?
También en el impulso ilustrado hay un aferrarse, una afirmacion que sin lo eterno no
serfa ni convincente ni acentado. Fuera del tiempo ¢s 1a consigna que convoca v otorga
sentido a 1a imaginacion mitica y a su elaboracion filosdfica. Una y otra arropan, con
sus diversas estrategias, esa exterioridad. Pero la filosofia termina, con su fe en la
inteligencia y su apologia de [a razdn, por interiorizarla, Las polillas se transforman
en luciérnagas.

Menos que una época, modernidad parece ser un término que apunta a una
disposicion animica — que se encoge, se afloja, se vence, se abandona, se intercambia,
se localiza: también e¢lla sabe adormecerse con los mismos relatos de hadas y duendes
y dragones y santos y héroes y demonios. El ayer le obsesiona por su estabilidad. Y sin
embargo, ;qué cuento que no sea desconfiar de todo cuento cs el que sin cesar se
cuentan los modernos? . A menos que su ciencia no logre jamas dejar de serlo, a

1 . s i .

Cfr. Walter Benjamin, Tesis de filosofia de la historia, Premia, México, 1980; véase también Jorge
Juanes, Walter Benjamin. Fisica del graffiiti, Dosfilos, Zacatecas, 1994, y mi ensayo “El pensamiento astillado”,
en Walter Benjamin, Universidad Pedagogica Nacional, México, 1990

w Cit. José Luis Pardo, La hanalidad, Anagrama, Barcelona, 1989
2z

20
Cfr. Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialéctica de la llustracion, o.c.

= Cfr. Jean-Francois Lyotard, La condicion postmoderna, Citedra, Madrid, 1984
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menos que su politica sea impracticable sin echar mano de ellos. Un saber total, un
poder sin sombra. El teatro de su crueldad es alti donde pretende contar sdlo consigo
misma para darse finalmente cuenta de que se cuenta a si misma ¢l cuento donde todos
los cuentos dejan ya de tenerse seriamente en cuenta. Un mito consistente en la hazafia
de expulsar todos los mitos, una fe que consiste en quebrantar toda fe que no sea la
propia, ;no es la refiguracion de aquel Dios cuyo poder deriva de su condenacion de
todos los dioses? Los modernos de otro tiempo 1o eran precisamente por imponer sobre
¢l politeismo pagano una deidad nueva, omniabarcante, que los volvié de golpe
innecesarios — y peligrosos. La multiplicidad sagrada ha muerto (de risa, pero
efectiva e irreversiblemente ha muerto) ante tamana presuncic')nm. También la
modernidad de Socrates ha vencido a las (racionalmente inasimilables) detdades
tragicas. Lo moderno, o el miedo a nunca morir del todo.

La modernidad, latigazo de ese nihilismo congénito que acomparia a toda
conversion del pensar en »atio, recta final de una larga marcha que lleva cn su frente
¢l sino de la desterritorializacion — eclipse de luna. (Final del juego — o transito
perpetuo? La modernidad no es otra cosa que la virtualidad reprimida por el terror que
provoca ¢l acontecimiento” . Légica de lo pasajero, ignoramos a que otra cosa, a que
otra época conduce y sirve de garita, puente, tinel — o ruleta. Plataforma giratoria,
la llaman, y proyecto inacabado™: campo abicrto y devastado, momentaneidad
sincronica donde los tiempos quedan hechos nudo, atados a un atril que nadie alcanza
cabalmente a leer. El sujeto es el principe que no tolera tiniebla que no le sirva para
ensayar sus pasos de danza. Lo moderno es el desplazamiento -— y el despedazamiento
ritual de 1o que para él ya sélo es tradicién. Hablar de un después de la modernidad,
o del diluvio, o del fin de los tiempos histéricos, o de las ideologias, siempre ha tenido
un éxito relativo — pero porque siempre ha sido totalmente impropio: el apocalipsis
¢s, principalmente, un escandalo regulado.

Corresponde ahora percatarse de otro dato: la modernidad ha sido ante todo
una decision (una es-Cisidn, una re-solucidon, un corte, una discontinuidad méas
buscada, perseguida, perpetrada, que meramente des-cubierta); una decision cuvas
consecuencias, mas o menos impredecibles, dardn origen a otra percepcion y a otra
vivencia del tiempo. Quizd, a la inversa, semejante decision responda a una
imperceptible transferencia del valor reconocido al tiempo. Se trata de una manera
distinta de afrontar la muerte y la caducidad: sin resurrecciones inesperadas. Si el ser
es lo efimero, todo es (la) vispera? A cierto pueblo ndémada le corresponde el dudoso

2
* Cfr. Maurice Blanchot, La risa de los dioses, Taurus, Madrid, 1985, en esp. ¢l ensayo que le da titule

a la version castellana (como se sabe, el original ostenta el nombre de L amitié)
@
Cfr. Jean-Francois Lyotard, Derivas a partir de Marx y Freud, Fundamentos, Madrid, 1978

w Cfr. Jirgen Habermas, “La modernidad, proyecto inacabade”, en Escritos politicos. Peninsula,
Barcelona, 1987. Véase también £l discurso filosdfico de la modernidad, o.c., donde Habermas pretende “dar
cuenta” de Kant, Schiller, Hegel, Marx, Nietzsche, Adomo y Horkheimer, Benjamin, Heidegger, Bataille,
Foucault, Derrida, Castoriadis y Luhmann, para, de pasada, hacer valer su teoria de la accién comunicativa.
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mérito de elevar el tiempo historico a la categoria de una teofania™. ;Puede hallarse
un ademin mas moderno que el de Abraham, que se impone el sacrificio de su
primogenito menos por costumbre —bajo la 16gica del intercambio entre la divinidad,
la naturaleza y ¢l hombre— que por obediencia a una fe que ¢s depositada en una
deidad que ordena, gratifica y pide sin ninguna justificacion racional? Alli s¢ abre paso
una modernidad que hoy nos parece acaso cadaverica. Pero ello ha generado una
nueva devaluacion del azar -—es decir, una vez mas, de lo que hace de la modernidad
un destino—. Uno de esos destinos, al menos: la voluntad de deslinde que marca
distancias incluso respecto de si misma. Nostalgia del primer dia. Los mitosy figuras
de Yo moderno —alteridad, morbidez, evanescencia, vértigom-— encarnan
periodicamente aspectos que en cierta tradicion permanecen bajo candado, mantenidos
en su propio limbo.

Aquella infinita negatividad que Hegel instalara en ¢l corazén metafisico de
las cosas humanas retorna, en la modernidad, como una embozada pero perfectamente
modernista contra-modernidad. Es obvio que también lo nuevo se tradicionaliza y
envejece, también las rupturas y las revueltas se hacen oficiales, también la
espontancidad aparece como negocio de burocracias... Vuelve a ser preciso, en un
gesto no del todo arcaizante, desembarazarse del yo v de sus astucias, del sapere aude,
de los interesados y miopes entusiasmos humanistas: en suma. de la voluntad de saber
como voluntad de dominio, del centro del mundo que en los modernos exige, al igual
que en todo otro tiempo, su cotidiana racion de sacrificios. ;Desfallecimiento de la
tradicion o playa terminal? Ese desmarcaje de lo que se repite v de lo que porque se
repite vale y es, ;se desconecta de ese curso que en su mitico inicio obedecio a la
resolucion de identificar todo pensar con el saber y toda accion con el dominio del
mundo? No ¢s posible adorar aquello que una divinidad otorgé en prenda: para el
cristiano la tierra estd para servir al hombre, para el hebreo el tiempo esta para
confirmar la alianza con el que Todo Lo Puede. Mas probablemente la modernidad
consuma esa tradicion que hace de 1a historia el espacio donde la anulacién del tiernpo
llega a su final cumplimiento.

Son, al respecto, patéticos los empefios de escoliastas y fenomendlogos de la
religion por devolver a nuestros descarriados tiempos modernos al seguro y luminoso
sendero de las certezas teologicas... jComo si alguna vez el occidente grecocristiano
hubiese demostrado ser en su conjunto capaz de salir decididamente de aquel surco!
La modernidad sigue siendo una virtud impracticable — tan sélo sus vicios encuentran
en el presente momentaneo acomodo. Pensar por si mismos y atreverse a saber,
consignas que definen a todo impetu eminentemente moderno, han terminado. a pesar
de todas las cautelas, a pesar de todas las reservas, por mostrar su /ado hurafio: para
el espiritu libre, Ia comunidad, foda comunidad, es un lastre y un espejo deformante™’.
Peso muerto no por pertenecer a la tradicion, sino por subordinar cl pensar al calculo

m Cfr. Mircea Eliade, Historia de las creencias religiosas, Cristiandad, Madrid, 1988, véase también

Maria Zambrano, £ hombre y lo divino, o.c

6
#* Ctr. Franco Rella, Miti e figure del moderno, o.c.

n7
Cfr. Félix Duque, “Razon de errar. El perecer de la comunidad”, manuscrito inédito, Madrid, 1996
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v el saber a la comunicacién. El individuo es la amenaza de todo orden social — su
errar, su factor de rozamiento y disfuncidn. Lo social pervive a costa de sus miembros,
no en funcion de ellos. Precisamente contra el individuo, o, mas exactamente, contra
su cuerpo, su opacidad, su resistencia, su secreto, su materialidad, fue inventado por
la modernidad €l concepto de sujeto. Nostalgia de la iransparencia, nostalgia de la
Idea. En Descartes despunta, en Kant traza su frontera, en Hegel toca la punta del
firmamento.., Leviatan tiene por fin un rostro humano, demasiade humanizado para
ser material y simbolicamente soportado por el individuo de carne y hueso que solo
existe en su rechazo.

Se dira, con sobrada razén, que ese amasijo hecho para alimentar el ego de
los modernos encuentra en Nietzsche su mas cumplida exposicion — o su inminente
explosion! La razon también tiene visceras que esconder, la verdad surge de sus
invisibles cloacas, la conciencia instituye sus méritos a partir de mutilaciones. La
homogeneizacién, la nivelacion universal que propugna la logica de 1a modernidad,
constituye el veneno con el que ella misma se autodestruye. En las culturas
erosionadas por la modernidad no sélo se hunde el centro radiante sino que el Nous
intediorizado oficialmente por cada sujeto se rarifica: queda contestado el papel global
e individual de la razén. La aventura ilustrada muestra su gigantesca sombra y ya no
provoca adhesion ni entusiasmo alguno. Atravesada por una confusa e inquictante
percepcion de lo infinito, dentro del cual lo racional y lo irracional, lo bueno v lo malo,
lo deseable y lo execrable va no estdn bendecidos por un Sentido mayestitico
reconocible, la experiencia de las culturas contemporaneas fluye sin encontrar y sin
necesitar realmente asideros trascendentes . La luz, como en los lienzos de Seurat,
se difumina, mezclada con lo mas oscuro.

Ni centro radiante ni interioridad autocentrada: figura inédita de la Historia,
la cultura que la modernidad tardia ha dado a luz ¢s la primera, en la ecumene de
Occidente, que recela abiertamente de la luz™. Algo de intensamente pornogrdfico ha
circundado, después de todo, a ese modernisimo proyecto de gestién de lo existente:
la razén se ha desvelado a un grado tal que ya no distingue lo real como un campo
constituido por valores, sino por un despliegue de superficies. El plegamiento que
instituye a cada sujeto es violentado, es mostrado como en escaparate de carniceria” .
Excesos semejantes determinan un reflujo a las certezas y estereotipos de la tradicién,
que atrae menos por su bondad abstracta que por su resistencia a la exhibicién total.
La tradicion representa ¢l plicgue que la sensibilidad contemporanea, quiza abusiva
o precipitadamente bautizada como postmoderna, cmpieza a echar agriamente de
MIEnos.

Confrontada de este maligno y voluntariamente ambiguo modo con la
metafisica arcaica, observemos de reojo, v para concluir de una vez este precipitado
collage, que 1a modernidad no es, en ese fondo que no logra reconocer ni hacer del

228
Cfr. Carlo Sini, Pasar el signo, o.c.

b Cfr. Pier Aldo Rovatti, Como la luz tenue, Gedisa, Barcelona, 1990

= Cfr. Jean Baudrillard, Las estrategias fatales, Anagrama, Barcelona, 1985
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todo suyo, mas que una variante movilizada de aquélla; incapaz de renunciar al centro,
al principio, y, ante todo, a la redencion” . La promesa de radicalidad, de errancia, de
apertura a lo otro de si, permanece en gran medida sin cumplirse. La modernidad
repite, bajo ropajes que cambian con el color del dia, 1as operaciones de toda tradicion,

de todo mito, de toda religion, de toda wetafisica: olvidar el ser amputando de su
esencia todo lo que huela a tiempo. Irresistible nostalgia del fundamento.

Para Adorno, el “sello de autenticidad” de lo moderno es la dislocacién: su
marca de identidad no serfa otra que la catdstrofe del instante que rompe la
continuidad temporal”. A pesar de ello, 1a historia se ha vuelto en ¢l presente tan
habitable —y tan sombria— que va ni la naturaleza promete, si es que alguna vez
hubiera tenide que hacerlo. Al cabo de su trayecto, ;qué hay de la modernidad: un
cadaver? ;El cuerpo exangiie de un (su) Dios fallecido, del Dios finado? Guardar luto
y reconocer las deudas que hereda el difunto. Estos tiempos, en gran medida, se dejan
reconocer a la manera de la elaboracion de un duelo. La modernidad perfecta. El
extremo del callején. Ahora, qué. Consumada, no queda sino volverse a las palabras:
ahora, qué.

(Final de cuento? ;Otro inicio? ;Torsion? ;Retorsion? ;Reinscripcion?
i Tachadura? ;Repeticién? ; Eterno retorno — de 1o reprimido?

1
' Cfr. Vincenzo Vitiello, “Historia, Naturaleza, Redencion”, en Félix Duque {ed.), Los confines de la

modermdad, o.c..pp. 13-54

e Citado en G. Balandier, Modernidad y poder,o.c., p. 211



Capitulo tercero. Esencia de la modernidad I:
Nietzsche entre la ruptura y la redencion

Ya estamos hartos del dedo de tiza

bajo la ecuacion sin amo

v de vosotros, nuestros grandes Mayores,
en vuestros rigidos ropones,

que descendéis las cuestas inmortales
con vuestros grandes libros de piedra,
hemos visto moverse vuestros labios

en el claror de la noche: y no

habéis dicho el vocablo que exalta
ni el que nos acompadia.

Saint John-Perse

El mundo fabricado en las fraguas de la metafisica puede ser contestado de diversas
maneras. Quizi no sea una exageracion sostener que toda estrategia ilustrada intenta
quebrar la dominacion de esos mundos verdaderos sobre el caracter irremediablemente
ilusorio de la realidad fumana. Pero la historia ensefiard come la ilustracién también
degenera en mito. Se objetaria enseguida que escapar del mito es tanto como, merced
a la palabra, querer escapar del lenguaje. La desembocadura de esta empresa de
desengafio, ;podria ser otra cosa que el silencio? Sin embargo, la ilustracién admite
a su vez diferentes figuras. De entre ellas, ¢l cinismo, la tragedia y 1a parodia ocupan,
sitt duda alguna, un lugar de excepcién.

Puede afirmarse que Nietzsche sintetiza esas figuras en una escritura cuya
vocacion profunda es el cuerpo. En el fondo, una moral inmoralista le obliga a
mantenerse fiel al espiritu de la tierra. No elevarse a las cimas del espiritu, sino
hundirse en el ocaso es 1o que permite al hombre despojarse, asi lo sea en ¢l parpadeo
de un instante milagroso, de un presunto espiritu que (ahora) solo parece ser la
coagulacion —fantasmatica— del frabajo: de la sumision incondicional del cuerpo y
de la mente al mero instinto de conservacion, Hundimiento que es cifra de una (nueva)
experiencia de 1o real, cuyo emblema es, seglin comprobaremos, la alegria frdagica:
una carcajada (divina) al borde del abismo, en el perimetro de ese pozo sin fondo del
que emerge ¢l lenguaje.

La filosofia es, en su esencia, 1o mismo que Occidente, un provecto. Un pro-
yecto que se agota solo cuando se encuentra —planetariamente— cumplido. La
filosofia acaba en el instante en que ha encarnado en cuanto mundo técnico: ellaya no
ticne lugar aparte cuando la subjetividad reina y campea de manera incuestionada —
e incuestionable. Sélo termina al estar realizada’. Por ¢llo, la filosofia s6lo pucde

' Semejante posibilidad comenzo a ser pensada —- filoséficamente — por Kant, que, al hacer explicita la
condijcién de objetividad que supone todo saber, marca una notable discontinuidad respecto de la filosofia
antigua; por Hegel, que recorre —sistematicamente— el camino que va del amor al saber hasta el saber
gfectivamente real, y por Nietzsche, que, por el gire de la parodia, intenta escapar a la clausura de la gramdrica
metafisica — o al menos hallarse en posicion de seftalaria. En el mismo sentido, podra admitirse que Heidegger
repite —y de algiin modo invierte— a Kant, Marx a Hegel y Bataille a Nietzsche. Cft. M. Blanchot, La risa de
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mantenerse a si misma bajo la forma de la repeticién. “Rompiendo con la légica de 1a
identidad, el pensamiento moderno descubre en la repeticidn una marca de vida, no
de muerte™”. Esto significa que la mejor manera de guardar fidelidad a una obra es re-
creandola, poniéndola en juego, (co)respondiendo a la incitacién que, con frecuencia
de manera subterranea, nos dirige. En filosofia, 1as obras no pueden —quizé tampoco
deben—- ser “superadas”. A su modo, todas son intempestivas: engendradas, a veces
a su propio pesar, contra el sentido del tiempo que las ve aparecer, revelan el corazén
secreto de la época en que irrumpen’. En ello fundan las posibilidades de resonancia
con otras épocas. Pues, al menos en filosofia, lo que rige es el retorno, la repeticion,
la recurrencia: la atraviesa una légica de rumiantes®.

Vueltas de tuerca que nos recuerdan que la fidelidad es ante todo una traicién.
Asi. no se trata, por ejemplo, de velver a decir 1o que Nictzsche ha dicho; no, se trata,
como lo ha comprendido Bataille, de ser —otra vez— Nietzsche para asi poder
encontrarse en condiciones de decir, de pensar algo diferente.

1. La abertura tragica.

La historia de los hombres es la larga
sucesion de sinénimos de un mismo
vocablo. Contradecirlos es un deber.

René Char

El pensamiento filosofico —esa apuesta que va desde los presocraticos hasta
Wittgenstein— emerge entre las fisuras y cories del pensamiento mitico, trazando sin
descanso el espesor y 1a profundidad de sus heridas — alojado en sus discontinuidades,
alimentandose en y de ellas’. Es, al menos en lo que concierne a su arranque, un
discurso materiailmente desgajado del texto comin del mundo, una especie de /ento

los dioses, ¢.c., p. 103

: Cfr. Frangois Warin, Nietzsche et Bataille. La parodie a 'infini, PUF, Paris, 1994, p. 30. Segiin se verd,
esta nocion de repeticion resulta esencial en el pensamiento de Nietzsche: afirmar el munde en su caracter
turbulento y contradictorio sin esperar conciliacién o consuelo que remita a ofro mundo mds auténtico, mis puro,
mas original. La repeticién suspende la tirania del modelo sobre la copia.

! Cfr. Isaiah Berlin, Contra la corriente. Ensayos sobre historia de las ideas, Fondo de Cultura
Econdmica, México, 1983

) He aqui un ejemplo entre muchos posibles. Parménides: “Lo que no es no puede ser pensade”; Nietzsche:
“Lo que puede ser pensado es ciertamente ficticio™. No hay manera de ser “eriginal” si no es parodiando,
revocando o trans-duciendo las claves de una tradicion.

’ “Fue a partir del mito, desde el mito y contra &l mito, como se inaugurd la mirada filosofica — surgio asi,
no en un mundo inédito, virgen, como una arquitectura que lentamente eleva su majestad sobre un terreno
vacante, sino en un mundo demasiado lleno, superpoblado de mitos, donde comenzd el gjercicio de la lucidez:
como una pasién demoledora, como una grieta que serpentea a lo largo y a lo ancho del pantedn griego hasta
reducirlo a escombros”, Miguel Morey, E! orden de los acontecimientos, o.c., p. 19
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desaprendizaje del universo lentamente instituido por la tradicién — una tradicién
labrada también con los instrumentos puestos a punto por el mismo quehacer
filoséfico. La filosofia, discurso emparentado con el pathos de la insolencia v la
desesperacion, querria responder suo modo interrogantes que ya en la esfera mitica
tienden a aparecer sepultados bajo el peso de una confianza —de una fe— acaso
asfixiante. Emerge en y contra ¢l mito, pero sin privarse de echar mano de €l —de
Platén a Husserl y de Epicuro a Nietzsche— para ilustrar ¢l encadenamiento de sus
razones o para otorgarles una coherencia que termine por hacerlas, para su auditorio,
un poco menos inverosimiles®, Pero, en su irrupcidn, no cabe duda que 1a filosofia no
hace otra cosa que desautorizar —;desauratizar/— al mito.

Ahora bien: erigida —pero, jpor quién? ;hasta cuindo?— como tribunal de
comparecencia de la conciencia mitica, la filosofia no logra sin embargo desprenderse
definitivamente de los atavismos —de los automatismos— que presume combatit: ella
misma cae, a la larga o a la corta, en las redes de una mitologia fria, abstracta,
generando a pesar de todo sus propios ritos de purificacién, de pasaje, de conversion,
de exclusion, de salvacién. Nacida —segin el acta oficialmente redactada y
consagrada por ella misma— contra ¢l omnimodo imperio del texto mitico,
contribuye, andando el tiempo, a la formacion y a la irresistible consolidacién de otro
poderoso imperio: el reino del espiritu sobre el cuerpo, el despotismo de la moral sobre
la compleja opacidad de la physis’,

Por expresarlo en una férmula; negacion del mundo heredado, edificaciéon de
un mundo regido por la voluntad. La (inmutable, divina) Ley (re)emplazada por la
voluntad de ley®. Buscando sostén en el arco posible de ambas extremidades, no
siempre armeniosa ni ritmicamente conjuntadas, el pensamiento filoséfico ha
intentado, en su mundo, que es, por definicién, Occidente, marcar el pase. Esté claro
que en el caricter bifronte de esta estrategia de supervivencia anida, no por azar, una
intima vofuntad de sistema. El sistema (filosdfico) reproduce —y anticipa— la
reconciliacion del pensamiento con la realidad, del lenguaje con las cosas, del hombre
con €l mundo. Si desde Parménides esta mutua necesidad parece delineada en el
horizonte, a partir de Socrates queda establecida, al lado de ella, esta otra, inatacable,

* El filésofo es un “cazador de [a totalidad* que opera bajo la hipdtesis de que “el mundo de 1a absiraccion
es el vértice de una pirdmide, y que la posesion de este vértice ofrece la clave para interpolar e interpretar la base,
toda la base, por la que estd condicionado el vértice, es decir, para recuperar toda la vida inefable, tras el velo
de una ficcion filosofica”. Cfr. Giorgio Colli, Después de Nietzsche, Anagrama, Barcelona, trad. C. Arial, 1978,
p. 36

’ Criatura ambidiestra, la filosofia se ha dejado guiar entretanio por exigencias que el mito quizés ya no
estaba (jya no estd?) en condiciones de poder satisfacer: subordinacion de lo singular-concrete a lo universal
abgiracto, represion de lo inmediato, sustitucién de la opacidad de las pasiones por la transparencia de la razon,
disolucidn de la piedad espontanea en el alambique (instrumental) de Ia conveniencia individual. Rasgos todos
cuyo régimen comin podria sinietizarse en uns fdrmula cara a la antropologia estructural: prohibicicn del
incesto.

2
No sera especialmente dificil reconocer en esta transicidn el desliz que conduce del teocentrismo al
antropocentrismo: ya no es sagrado el codigo, sino el movimiento que lo instituye, Cfir, Jean-Pierre Vernant, Los
origenes del pensamiento griego, EUDEBA, Buenos Aires, 1984, en esp. cap. VIII, “La nueva imagen del
mundo”.
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mixima: es bueno saber. La “mutua necesidad” de la verdad, de lo bello y del bien
sera desde ese momento el auténtico mofor inmovil de la filosofia.

(Re)conciliar lo desgarrado... jen y por su propio despliegue? La cohesién
mitica, suprimida —o suspendida— por 1a negatividad de la ratio®, permancce en la
autoconciencia de la empresa filosdfica como una tarea v como una meta tan
inalcanzable cuanto irrenunciable. En ¢l interior del mundo moderno, serd natural, y
hasta topico, reconocer en ¢l pensamiento de Hegel el climax (especulativo) de esta
potente, de esta recurrente, de esta incesantemente renovada voluntad de sistema. La
Ciencia de la Logica concluye y remata un trabajo de centurias®®. Pero, al cabo, el
sistema no ha sido capaz —ni siquiera, jy menos aiin!, en sus formas degradadas''—
de cerrar, de cicatrizar la herida. ;Deficiencias del disefio, errores en su construccion,
limitaciones imputables a la particularidad de quienes los han ideado? ;O bien:
esfuerzo ilusorio e insensato, empresa descabellada? Porque también en el cuerpo de
la filosofia —en sus tendones, en sus pliegues, en sus articulaciones— el pensamiento
ha podido encontrar un sitio para hacer de 1a herida -—o sea, de la impaosibilidad, acaso
de la inconveniencia, de toda reconciliacidon— el lugar, el hogar, ¢l espacio propio de
todo pensar'?. Este espacio ha buscado su antes del espacio (filoséfico): 1a fractura, la
rotura que ¢std en la base de su propic nacimiento y recorre todo su devenir. Un pensar
contra su propia corriente llega a convertirse al cabo en la linica garantia para seguir
pensando'. Contra su historia, para abrir —para hacerlo propicio— su propio
porvenir.

En este desplazamiento que inienta precisamente pensar aquello que es
desplazado, aquello escotomizado por ¢l pensamiento filosofico, fundado en la ratio
y pastoreado por ella, ocupa un lugar preeminente la figura de Nietzsche™.

9 - . sy . -
Una ratio que, evidentemente, nunca habria podido ser propiedad monopélica de los gremios filoséficos.
A éstos, quizd, solo ha correspondido su formalizacion y su mise en scéne discursiva.

3 Lo cual no significa en absoluto que en la trabazon de ese portentoso texto quede resuelto —jo
absuelto! —- el asunto. Es mas probable que la complejidad abarcable del mundo se revele en el examen de las
resquebrajaduras y cortes del sistema que en su mera —a fin de cuentas, escoldstica v estérib— negacion
abstracta. Cfr. Félix Duque, “La logica de la objetividad y la asuncion de la teologia™, Pensamiento, Nim. 191,
vol. 48 (1992), Madnd, pp. 207-224

1n
Es decir: la revolucién (social), la ciencia (cuantitativisia), la religion (monoteista), la academia

(escoldstica). Cfr. Fernanado Savater, “El pensamiento negativo: del vacio a los mitos™, en M. A. Quintanilla
(dit.), Diccionario de filosofia contempordnea, Sigueme, Salamanca, 1979, pp. 335-336

* Es decir: en lugar de la revolucion, el paraise ahora, en lugar de la ciencia, el valor de lo inutil, en lugar
del] monoteismo, “la rebelion de lo finito como inagotable y absurdo misterio de perdicion”; en lugar de la
academia, el riesgo de lo inensefiable. Cfr. F. Savater, loc. cit., p. 337

. “El espiritu deshace, revuelve y cohesiona nuevamente... Sin darse a conocer, odia a muerte todo lo que
aparenta ser inamovible, los grandes ideales y 1as leyes y su pequefia impronta petrificada, ¢l cardcter pacifico.
No considera nada firme, ningtin yo, ningtin orden”, apunta Robert Musil en £ hombre sin atributos, I, Seix
Barral, Barcelona, trad. J. M. Sdenz, 1970, p. 187

1% ) )
Pasaria mucho tiempo antes de atreverse a reconocer que “la razon ne es independiente de la animalidad,
sino que precisamente la revela™ ofr. G. Colli, loc. cit., p. 35
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Comprobaremos que, en su filosofia, 1a pérdida de lo sagrado no es equivalente a la
muerte de Dios; lo cierto es mas bien lo contrario. Para Nietzsche, ¢l destino del
monoteismo (platénico, judio, cristiano o isldmico), que por principio sustituye la
piedad (multiple) con la fe (Unica), no puede ser otro que el ateismo: a saber, la
profanacién generalizada del mundo. El desprecio por la inmediatez de lo sensible
tiene comao contrapartida una glorificacién de la muerte. La imposicién de una moral
comiin engendra una desmoralizaciéon universal. El reino de la causalidad, que estden
su origen, desemboca en la miseria de un tiempo desprovisto de toda novedad. Por
ello, el advenimiento del superhombre sdlo puede significar en la filosofia “rapsddica”
de Nietzsche un anuncio del reforno de los dioses".

Si para Hegel el espiritu coincide con la revelacién de lo profundo, para los
pensadores del siglo XX —y de las postrimerias del X1X— lo que ante todo ha logrado
la filosofia es revelar la inanidad congénita del ser'®. Vaciedad vy desamparo
ontologicos que encuentran correspondencia ¢n la paulatina toma de conciencia —y
la consecuente asuncion— de la orfandad teoldgica del hombre: (el) Dios (judeo-
cristiano), correlato (metafisico) de una Humanidad (abstracta) que para perdurar se
ve obligada a tachar el ser, a someterlo sin residuo —sin contemplaciones— a su
“provecto”. El pensamiento contempordneo no parece, en suma, obedecer a otra cosa
que al trabajoso y no necesariamente gratificante empefio de hacerse cargo de la
muerte de Dios, tratando de extraer, prever y/o desarrollar sus consecuencias, tanto en
su dimension especificamente teologico-metafisica como en el terreno socio-cultural
y politico. Es el pensamiento del duelo ante semejante desercion lo que a fin de
cuentas colorea el paisaje filosofico de este nuestro fin de milenio. Para esta filosofia,
para esta nueva sofistica'’, no s ya practicable una justificacion de los actos humanos
—ni siquiera de los actos intitiles—, y tampoco es pensable una salvacion respecto del
mal radical que por todos los flancos le acomete'®, En su acepcién extrema: no

¥ F. Savater, loc. cit., p. 339. Ni qué decir que, segln su lectura, lo sagrado coincide con la multiplicidad
inclausurable del mundo, cuya asuncién es mérito indiscutible y practicamente exclusivo del politeismo
presocratico. Paralelo a Nietzsche, o derivado directamente de la friceién con su filosofia, el pensamiento de
Heidegger solo podria entenderse, en su conjunto, como otro intento de retorno —o, mejor dicho, de remisicn,
pues ese mundo estd periclitado irrevocablemente— a esa “‘sencillez presoctratica” cuya sabiduria consiste en
ultimo término, quizd, en reconocer a la nada como parte constitutiva e inescindible de la misteriosa epifania del
ser.

" Baste citar, péle-méle, v limitaindonos por el momento al 4mbito francéfono, las obras de Georges Bataille,
Maurice Blanchot, Michel Foucault, Gilles Deleuze, E. M. Cioran, Jean-Frangois Lyotard, Pierre Klossowski
y Clement Rosset, que contintian, desde laderas propiamente filoséficas, o muy préximas a ellas, la misma labor
de zapa (re)iniciada por Nietzsche,

7

7 cf. Ludwig Schajowicz, Los nuevos sofistas. La subversion cultural de Nietzsche a Beckeit,
Universidad de Puerto Rico, Barcelona, 1979. De Gorgias a Heidegger, la apuesta sofista se caracteriza por
pensar la Nada... como antidoto contra la petrificacién de la cultura — y de la filosofia. Vid. enesp. pp. 16 y
ss.: “I.a nueva sofistica puede considerarse (...) como una fllosofia des-encadenadora de nuestra existencia
aprisionada”, gracias a la cual podtiamos “liberamos del firrago de todos los conceplos, valores, eslereotipos,
definiciones, en breve, de lo que tradicionalmente suele llamarse filosofia™.

18
“Predicar la moral es dificil; fundamentar la moral es imposible™. Cfr, Ludwig Wittgenstein und der
Wiener Kreis, p. 118. Cit. por Jacques Bouveresse, El filésofo entre los autéfagos. Una vision critica de las
corrientes actuales de la filosofia francesa, FCE, México, 1989
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necesariamente hay un cosmos detras del caos — la muitiplicidad azarosa y conflictiva
de Jas interpretaciones cabalga sobre esta vision tragica de 1a realidad que no se aviene
a los remedios aportados por la voluntad reconciliatoria, por la positividad del propio
pensar.

En ¢l prolongado funeral. ritos de autofagia'®,

Il La sabiduria y lo tragico

Que la dialéctica sea un trabajo y el empivismo un placer,

ya es caracterizarlos suficientemente. ¥, ;quién se atreve a decir
que hay mdas pensamiento en un trabajo que en un placer? (...)

Kl "si” de Nietzsche se opone al “no” dialéctico, la afirmacion

a la negacion dialéctica. la diferencia a la contradiccion dialéctica;
la alegria, el placer, al trabgjo dialéctico; la ligereza, la danza, a la
pesadez dialéctica; la hevmosa irresponsabilidad a las
responsabilidades dialécticas.

Gilles Deleuze®

El pensamicnto filosofico emerge de los intersticios v grietas def pensamiento
mitico — pero lo hace infectado, a pesar suyo, con esa al parccer inerradicable,
epidémica, enfermedad del lenguaje que ha generado, entre otras, la poderosa ilusion
de la Verdad Unica. “Del Dios fnico se pasa a la pérdida de lo sagrado. a la
profanacion completa del mundo; es la culminacidn del proceso de abstraccién que
llevo de los mitos como parte de los ritos a la mitologia, de la mitologia politeista de
dioses concretos a los dioses cada vez mas abstractos protectores del estado, de éstos
al Dios anico y del Dios unico a lo mas abstracto y despersonalizado, [a razén y su
logica™' . Semejante pérdida aparece como resultado de una flucha a muerte del
pensamiento —y del saber-— contra {a vida. Por negar la muerte, una civilizacion ha
terminado por introyectarla, por capilarizarla en ¢t scno de su propia vida,

° Cfr. J. Bouveresse, 0.c. La defensa de la filosofia normal contra lo que Bouveresse tilda de vedetfismo
académico puede quedar bien ilustrado al leer estas fTases: “Segiin los 0ltimos programas actuales, la filosofia
tendria esencialmente la tarea de desestabilizar los discursos v los conocimientos existentes v, lejos de reforzar
su precaria coherencia, quebrantarlos y debilitarles por todos los medies, antes de que dicha coherencia tenga
de veras oportunidad de existir. Sobre este punte, resulta imposible negar que nuestra filosofia es digna hija de
una época que, en teoria, ha dejado de creer en ¢l progreso y. al mismo tiempo, no soporta literalmente la
estahilidad, una época que a menudo no encuentra nada especifico que reprochar a lo que intenta destruir, como
no sea su pretension de durar” (p. 82). Para este tipo de comentaristas, la filosofia serd apologia (aunque
“critica’™ de lo real — o no serd. Solo que “lo real”™ es ya, de siempre, una decision filosofica.

)
: Cfr. Gilles D¢leuze, Nietzsche y la filosofia, Anagrama, trad. C. Artal, Barcelona, 1986, p. 18

" Cfr. F. Savater, loc. cit., p. 345
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Despreciando la (fatalidad de la) muerte, ha acabado por difuminar la
frontera e¢ntre ambas®.

Con frecuencia, Nietzsche ha sido alineado por la academia entre los mas
conspicuos representantes de la filosofia “vitalista™. En realidad, el epiteto sélo
alcanza el valor de un locus communis. Mas le cuadraria, quiza, el apelativo de
Jfisiéfilo. Si algo le caracteriza, es el rasgo de no ser un filosofo normal. Es mas bien,
si se trata de encontrarle un rétulo, una especie de fisidlogo™. Pues el filésofo —desde
Socrates— busca colocarse en una posicion o en una perspectiva desde la cual ante
todo le sea posible juzgar la vida: decir —y saber— como habria de ser. Nietzsche
piensa que, ademads de soberbia, esa actitud es insostenible. Pues 1a vida es el no-mas-
alla; sélo desde ella —desde su radical inmanencia— es posible juzgarlo todo — es
posible juzgar incluso la pretension de juzgar. La filosofia se ha edificado sobre el
suelo de esa pretension, y por ello Nietzsche ocupa un espacio ex-céntrico respecto de
la historia del pensamiento filosofico. No se sitiia en ¢l punto de vista del progreso, ni
siquiera en continuidad con la tradicién. Su flanco de mira es precisamente aquel
desde el cual 1a historia de 1a civilizacion {occidental) aparece como la profundizacion
de una trayectoria marcada, desde su nacimiento, por el extravio y la decadencia®.

El platonismo seria la primera cristalizacién ——o0, mgjor dicho, la mas
perfecta— de esta voluntad de verdad que en el fondo equivale, para Nietzsche, a una
voluntad de negacion de la vida, Negacion de la vida que es, al mismo tiempo, un
rechazo de lo real®. Una estrategia que, articutada con €l monoteismo religioso de

® Vid., supra, capitulo segundo, seccion L.

“ Cfr. Luis Jiménez Moreno, El pensamiento de Nietzsche, Cincel, Madrid, 1990. Mas concretamente, de
“vitalismo antropoldgico-axioldgico™ se califica en este libro a su filosofia; vid. en especial el capitulo 3.

# Aunque no, desde luego, en el uso cientifico del término. Nietzsche seria en todo caso un pensador de la
physis. Cfr. Alain Juranville, Physique de Nietzsche, Denoél/Gonthier, Paris, 1973

* Ex-centricidad no s6lo tematica sino también, y sobre todo, estilistica: “la inaccesibifidad de Nietzsche
proviene (...} del status extrafio y ambiguo de su lenguaje frente al lenguaje tradicional de la filosofia. (...)
Nietzsche desarrolla contra esta tradicidn y contra su lenguaje una forma particularmente insidiosa, insinuante
v compleja de subversion”, cfr. Michel Haar, “Friedrich Nietzsche™, La filosofia en el siglo XIX, siglo xxi
editores, México, 1979 (vol. 8 de la Historia de la filosofia), p. 403. También Bernard Pautrat ha intentado
analizar como se forma una filosofia a efecto del funcionamiento de un lenguaje: de Nietesche importa menos
qué dice que el modo segin el cual no puede dejar de decirlo. En ese sentido, Pautrat asegura que Nietzsche
escapa de la fabula metafisica “reventandola con su estilo™ — en la re-iteracion (estilistica) opera la verdadera
al-teracién (conceptual) de la tradicién a la cual se enfrenta. Cfr. Versions du soleil. Figures et systéme de
Nietzsche, Seuil, Paris, 1971, pp. 51 y ss. Una tesis semejante es la que defiende Frangois Warin en su
estimulante estudio Nietzsche et Bataille, 0.¢.: “Es introduciendo en la filosofia el juego del hombre de teatro,
el juego parddico del actor o del comediante que Nietzsche se libera de la metafisica, es decir, en principio, de
latirania de lo idéntico™ (p. 17). A la pesada seriedad de 1a consolacion metafisica sélo cabe oponer una parodia
Jjubilatoria y carnavalesca que podra ser repetida sin incurrir en la simulacion tipica de la mera re-iteracién
dogmatica.

* “La duplicacion de 1o real {...) constituye (...) la estructura fundamental del discurso metafisico desde
Platdn hasta nuestros dias. Segiin esta estructura metafisica, lo real inmediato sélo es admitido y comprendido
en la medida en que pueda ser considerado como la expresidn de un real diferente, el Gnico que le confiere su
sentido y su realidad. Este mundo, que en si carece de sentido, recibe su significacidn v su ser de otro mundo que
Io dobla 0, mis bien, de otro mundo en relacion al cual este mundo no es sino un engafioso remedo™, cfr. Clément
Rosset, Lo real y su doble. Ensayo sobre la ilusién, o.c., p. 51
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origen hebreo, da origen e impulso a esta cultura reactiva y resentida que constituye
el destino fundamental de Occidente. Querer la verdad y no la vida: tal la decisiéon que
Nietzsche identificard con la palabra nihilismo. Preferir la verdad a la vida es va el
comienzo de esta historia cuyo previsible fin ¢s Ia muerte de Dios (o mas bien, segan
veremos, la occisidn de lo sagrado). Imaginar un punto de vista més alto o mas
profundo que la vida es, para Nigtzsche, lo mismo que repudiarla, menospreciarla,
darle la espalda: en otras palabras, la voluntad de verdad es una sefial inocultable de
haber sucumbido al miedo y de estar sometidos a su influjo, de ser incapaces de
afrontar el sufrimiento, parte esencial —e inextirpable— de la vida misma. Preferir
la verdad a la vida equivale a dejarse guiar por la debilidad y por el instinto de
venganza... contra los propios instintos.

La filosofia —que en Nietzsche casi siempre viene a ser sindénimo de
metafisica-— es el lugar (discursivo) en el cual se inventa y aposenta la verdad: donde
se construye un “mundo verdadero” de esencias idénticas e inmutables superpuesto a
la vida, que esta, por el contrario, marcada por la diferencia, el conflicto, la
multiplicidad, ¢l devenir: flujo inasible ¢ impredecible. Decir vida es sefialar, en
Nietzsche, una composicion de fuerzas’. Postular “otro” mundo, “otra” vida, solo
tiene sentido si se le considera como sintoma; pero la consolidacién de aquel mundo
en cuanto medida de éste equivale al triunfo de la debilidad sobre la fuerza; dicho con
mayor énfasis, a la victoria de 1a muerte sobre la vida. En esta estrategia de lo reactivo
contra lo active la moral judeo-cristiana aportard una pieza fundamental: la valoracion
de las pasiones tristes y el rechazo o represion de los impulsos mas vitales. La religion
del resentimiento (judaismo) y de la mala conciencia (cristianismo) son en realidad
religiones de 1a muerte de lo divino. Aportan a la humanidad 1a nocién de un Dios
moral, que es para Nietzsche el signo mayor de una desacralizacién de la existencia
que desde entonces no harj sino ramificarse y expandirse sin freno.

Al igual que Hegel, Nietzsche piensa a partir del misterio Cristiano por
excelencia, el misterio de la muerte de Dios. Muerte sacrificial, victima propiciatoria,
Tepeticidn ritual de un reforno af caos que sirve — en 1a religioén — como un medio
de renacer a lo diurno®. Se trata de un ciclo, de una reactualizacién constante, de un
mitico tornar y retornar que sélo cesa cuando cristaliza — histéricamente — en la idea
de una victima absoluta; 1al la novedad radical del cristianismo. Como dird Agustin,
“Cristo ha mierio una sola vez por nuestids pecados y se ha levantado de eiifre 1os
muertos para no morir mas”; la muerte no puede nada contra é1°. Hay en esta
admirable (dis)torsion del sacrificio un cumplimiento y una supresion. En la economia

17
La vida es para Nietzsche resuitado de fa lucha entre instintos contrapuestos: es la filerza que se opone a
abstaculos v resistencias, el poder que busca siempre ser mds. Voluntad de poder, solamente eso.

" Mircea Eliade lo ha destacado al referirse al sacrificio corno culminacién de la fiesta: alli “se reactualiza
el caos anterior a la creacidn, haciendo posible la repeticion de esa misma creacion. El hombre regresa
provisoriamente al estado amorfo, nocturno, del caos, a fin de renacer con mayor vigor en su forma diuma”, cif,
Traité d’histoire des religions, Payot, Paris, 1964, p. 302

¥ Cft. Agustin, La Ciudad de Dios, libro X1, 14. Vid,, supra, capitulo segundo, seccion .
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de la “gracia”, es Dios quien paga las deudas de los hombres. Pero, al pagar,
desaparece del horizonte. El hombre ha sido abandonado al silencio del Dios. En el
sacrificio absoluto, es lo absoluto lo que se esconde, dejandonos en presencia de una
(nueva) dialéctica sacrificial que, tal y como reconociamos en la apuesta hegeliana,
pone a la muerte — a lo “negativo” — a trabajar. El sacrificio dialéctico es la matriz
de la dialéctica, nuevo mito que organiza la duracidn bajo la forma de la historia,
concebida por el propio Hegel como el calvario del Espiritu Absoluto®.

La muerte de Dios puede admitir, en este sentido, diferentes acepciones.
Designa en primer lugar la pérdida de su influencia. Dios muere, pero como resultado
de la accién de los propios creyentes. Pues lo que el creyente busca es, ante todo,
seguridad. Busca un signo que le proporcione modos confiables de orientarse en la
vida. El Dios fabricado en la confluencia de 1a metafisica platonica, 12 moral judaica
v el derecho romano —es decir: en el cristtanismo— termina siendo un Dios
insuficiente. La exigencia de seguridad se busca otras garantias. Garantes mundanos,
como la razén y su ciencia. El progreso v 1a historia ocupan 1z sede del Dios muerto.
Para Nietzsche, este desplazamiento no ¢s precisamente una scfial de madurez. Tan
s0lo revela una agudizacion de la enfermedad. La secularizacidon del Dios tinico no
disuelve la religion: ésta mds bien termina capilarizandose, convirtiéndose en el
escandalo de una religion oculta; una fe que ni siquiera es capaz ya de aceptarse a si
misma en lo que es. Por ello, la muerte de Dios tiene en Nietzsche un inocultable
aspecto siniestro: su deceso infecta toda la existencia humana y la infesta de
divinidades parasitarias — de diosecillos y cultos neo-mistéricos que no se reconocen
en cuanto tales*.

Que Dios muera es un resultado nefasto de aquellas decisiones originarias:
la verdad en lugar de la vida, la razon contra el libre juego de los instintos, el debe
enfrentado al es, 1a quietud absoluta superpuesta al paso de las cosas. Es decir: la nada
en vez de la existencia. Los ideales (supremos) no logran justificar la vida — porque
siempre han sido su negacion. Pero Nietzsche no se detiene en 1a formulacién de esta
denuncia. Desenmascarar a los valores supremos y reconocer en ellos envoltorios de
la nada no deja de ser, a su turno, una empresa nihilista: dificil serd negar que la guia
una misma voluntad de verdad. Nietzsche concibe su critica como parte del destino
nihilista de Occidente. Pero también la concibe como un anuncio de la posibilidad de
escapar de semejante des(a)tino. Frente a la imagen lineal del tiempo cristiano
—<creacion, encarnacion, apocalipsis—, una prueba® del caracter ciclico del tiempo:
el eterno retorno como /iberacion de la culpa, como inocencia del devenir. Frente a
lavoluntad de verdad que es una voluntad de nada, Nietzsche muestra la necesidad del
engafio, la ilusién, la creacion estética como inica justificacion admisible de la vida.

30
Nielzsche, como se vers, piensa en un sacrificio donde todo es victima, un sacrificio dentro de cuya logica
nada es revertido al horizonte del sentido. Cft. G. Bataille, La experiencia interior, 0.c.,p 175

"Enla cuspide de su pululacion, serd ficil identificar a esas deidades con sus nombres propios; Capital,
Ciencia, Estado. Los nuevos, los nombres modernos de la vieja Trinidad. Desde su centro vacio, ¢ podra negarse
que nos sigue observando —condenando la vida— ¢l mismisimo ojo imperturbable?

kF4
Cfr. Eugenio Trias, “El eterno retorno como axperimentum erucis de la filosofia de Nietzsche”, en José
Luis Vermal, Nietzsche y la critica de la metafisica, Anthropos, Barcelona, 1987, p. 7
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La muerte de Dios recibe asi un significado alterno: nos remite al acabamiento de la
metafisica del mundo verdadero, al final de ese mafioso desdoblamiento que s6lo ha
sabido despreciar la irremision de lo sensible. La muerte de Dios aparece como la
condicion necesaria para que la vida pueda —de nuevo— ser incondicionalmente
afirmada. La muerte de Dios es el acontecimiento que revela ef destino y el designio
de la voluntad de verdad: la sumision de la (inocencia de 1a) vida a la (necesidad de
Ia) muerte, Porque, en definitiva, 1a verdad no habita, no se encuentra en otro mundo.
Para Nietzsche, la verdad es siempre un error — pero un error que la vida misma
necesita a fin de no desmoronarse. Ella —la verdad— es s0lo un momentdaneo
equilibrio de fuerzas encontradas. Y es justamente la admision de esta evidencia lo
que caracterizara al #tbermensch®. La figura del superhombre alude a una suerte de
interseccion: “es sdlo un limite o una frontera que el hombre se pone ante si cuando
decide pensar todas las consecuencias de la muerte de Dios™*, una de las cuales es el
abandono -0 1a transmutacion— de ia idea tradicional de redencidén; no se trata ya
de redimirnos de este mundo, sino de redimir el azar que lo constituye®.

1ll. La logica del torniquete
Solo existe légica dentro de la metafisica
Martin Heidegger®

En varias ocasiones, Nietzsche se presenta a si mismo como el primer
nihilista consumado. Es decir, como resultado necesario de una historia que, cual la
de Occidente en su conjunto, consiste en disolver (tendencialmente, historicamente)
los valores sobre los que toda su cultura se sustenta. E]1 nihilismo es, para Nietzsche,
el descubrimiento —progresivo— de que no hay una “verdad tiltima”. No hay valores
absolutos. No hay, en suma, nada sagradoe de por si. La historia de Occidente es la
historia de un desenmascaramiento que se cumple al desenmascararse a si mismo: y
la estafa reside en pensar —pero sobre todo: en quererlo— que no hay estafa, que hay
un modo de escapar de una vez por todas a la ilusién y al engafio. La logica, el
principio de razén, el método, los saberes positivos: torniquetes aplicados a la
hemorragia del mundo, placebos que al final s6lo han logrado desangrarlo hasta su

i Que, por supuesto, no liene mucho que ver ni con supermdn ni con la bestia rubia de 1a propaganda nazi.
Como sefiala M. Haar en loc. cit., las “palabras clave” del pensamiento nietzscheano — voluntad de poder, eterno
retorno, nihilismo, superhombre— escapan a la “légica del concepto™. Cada término, més alld —o mas acd-—
de su “contenido conceptual”, es un dispositive lingiistico cuya meta principal es arruinar el principic de
identidad.

* Cfr. Isidro Herrera, “Vida y saber: Nietzsche™, ms. inédito, Madrid, 1995, p. 7
» Cfr. Remedios Avila, Nietzsche o la redencidn del azar, Universidad de Granada, 1988

* Cfr. M. Heidegger, Caminos de bosque, o.c., p. 281
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virtual extincion. E] suefio de borrar la ilusion — la pesadilla de despertar en medio
de la nada.

Por debajo —o, mejor dicho, por encima— de todo, el suefio de ver”. El
“alborear” del pensamiento griego coincide, punto por punto, ¢con ¢l nacimiento de la
teoria: la conversion del mundo en imagen, la reduccion del pensar a speculum del ser.
Nacimiento de la contemplacion, pero de una coniemplacidn nacida para calcular.
Occidente, el lugar de la puesta del sol, es el escenario donde la ambigiiedad de todo
lo que pasa va a transformarse, va a ceder su sitio a la tajante nitidez de una relacion
binaria: de un lado, (¢l mundo de) los objetos; del otro, (¢l teatro de) los sujetos.
:Operacion inocente, dictada por ¢l mAximo desinterés, perfeccionamiento “natural”
de una inmemorial contemplacién de los cielos estrellados? Escasamente. La
conversién de Ia realidad en un mundo de objetos, la entronizacion de la via légica
para vérselas con ellos, tiene, en si misma, una ldgica: a saber, desplegar la
posibilidad de escapar del destino. Las cosas que pasan lo hacen ohedeciendo a una
logica — y a ella se llega renunciando a las cosas mismas.

El suefto de ver esta penetrado y comandado por una voluntad de ley: las
cosas deben pasar. Deben obedecer a un valor — a una idea superior a ellas mismas,
FEso (la ldea) es, justamente, lo que la teoria —el logos de Plaidn— gquiere ver.
Subordinar lo particular: ¢so es —desde entonces— explicar. Lo verdadero coincide
con lo ideal. Lo real se esfuma en la contingencia. Lo general, algo que, Hteralmente,
no se encuentra por ninguna parte, sera consagrado como /a realidad de verdad.
Literalmente: la voluntad de ley que impera en el deseo de saber —en el suefio de ver:
en la teoria— crea un mundo que solo existe para ella misma. Lo que existe
(inmediatamente) simplemente no es™.

" La des{cons)truccion de la historia acontecida de la metafisica que Heidegger protagoniza en nuestro
siglo podria muy bien ser caracterizada como una lucha (mas) contra la generalizacién y el predominio
omnimeodo de la idelatria. Ya los griegos del clasicismo tardio creian venerar a sus deidades prosternandose ante
sus imagenes. Con ello, fueron perdiendo a sus dioses — y su religion termind convertida en estética. Como es
sabido, el fallo del pensar metafisico, de acuerdo, al menos, con el Heidegger de Ser y Trempo, es, justamente,
su inclinacion, su guerencia estética: piensa el set en confusién con lo ente. Lo piensa sobre un lienzo: lo pinta.
La metafisica nos impide asi concebir al ser en cuanto ausencia, retraccién, ocultamiento: en cuanto que Nade.
Es un pensar incapaz de pensar su propia sombra — de ser ilustrado por ella. La metafisica, invento griego, es
iluminista en un sentido literal: solo tiene ser —sélo es— aquello que es visible (es decir: presente). Esta, en este
sentido, atada a lu representacion, hechizada por Ja imagen: hipnotizada por sus idolos, se ha mostrado incapaz
de atravesar o perforar este mundo encantado. Lo Otro es concebido irremediablemente como repeticion, reflejo,
extension o expresion de lo Idéntico. El mds-alld se encuentra ya desde siempre colonizado, subordinado, por ¢l
mis-acd. En tanto en cuanto re-presentacion, el pensar estd impedido para pensar su propio limite. Su destino
viene a ser, logica y ontolégicamente, la hybris. Pensar el ser como constante presencia, como asistencia
contirua, equivale a permanecer ciegos —o sordos-— a una de sus dimensiones constitutivas; equivale, también,
a quebrantar su resistencia. Pensar, en la estrategia metafisica, es necesariamente un desflorar: poner ante los
ojos, desplegar, sacar a la superficie, exponer a la luz: sacrificar. En breve: 1o que estd ausente en el armazén
metafisico del hombre de Occidente no es, para Heidegger, otra cosa que la predad, Véase, infra, capitulo cuarto.

" Cfr. Fr. Nietzsche, “Sobre 1a verdad y mentira en sentido extramoral”, Antologia, Peninsula, Barcelona,
trad. J. B. Llinares y G. Meléndez, 1988. EY conocimiento como ficcion, saber esto, (desemboca en un saber
infectado por el no-saber? El conocimiento es un invento puesto a punto por animales inteligenies — nada mas,
Nietzsche parodia, en una vena que podriamos calificar de sobre-ilustrada, las pretensiones que este invento
—tan efitmero como su creador— se ha arrogado. La invencion del conocimiento es el minuto mas soberbio y
mentiroso de la “historia universal”, Una invencién que se produce dentro de la naturaleza - y que no
obstante se imagina per encima de ella. El conocimiento es solamente una astucia, un truce que los animales
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Tal es la ficcidén que Nietzsche descubre bajo toda pretension de articular un
discurso verdadero. Un discurso cuya verdad es exclusivamente —excluyentemenie—
la verdad del discurso. Ahora bien: si lo real ha sido rasgado en dos mitades, una de
las cuales es verdadera y otra ilusoria, también el lenguaje que define este corte va a
ser segmentado interiormente. El lenguaje del hombre experimenta una objetificacion
andloga a la objetificacion de las cosas que pasan. Se convertird en instrumento. Si et
hombre (genérico) tiene un mundo a su disposicién, el sujeto (individual) tiene, antes
que otra cosa, a su lenguaje como medio. A fin de cuentas, el suefio de ver tiene mucho
que ver con la necesidad de manipular.

Subsuncién de lo particular —por definicién; irrepetible, irrepresentable—
a lo general —-~por definicién: repetible, representable—. Voluntad de ley: imposicion
del dominio. Subsuncion que Nietzsche halla en la base de toda operacion moratl:

humanos han de utilizar con €l inico fin de conservarse. Invento que, como habria aprobado Goethe, aparece,
frente a la naturaleza, como algo “lamentable, sombrio, caduco, inutil y arbitrario™. Un producto del hombre,
dotado sin embargo, a sus propios ojos, de poderes magico-sobrenaturales, El conocimiento inflama de orgullo
a estas insignificantes, desdichadas, delicadas y efimeras criaturas. Una soberbia que inferpone una niebla
cegadora sobre los sentidos. El conocimiento es un artificio que sirve para sobrevivir, pero que al mismo tiempo
engafia sobre el valor de la existencia. El arte de la ficcion no hace sino reemplazar la ausencia de garras, de
cuernos, de colmillos — la falta de fuerza. Los hombres sobreviven gracias a la posibilidad de mentir. La vida
humana se desliza integramente sobre 1a superficie de las cosas, en el seno de un mundo encantado. Pero, jhay
un mds alld —o, mejor, un mds acd— de la ilusion que proporciona el conocimiento? “En realidad, jqué sabe
de si mismo ¢l hombre! ;Seria capaz de percibirse por completo, aunque sdlo fuese por una vez, tendido como
en una vifrina iluminada? { Acaso no le oculta la naturaleza la mayor parte de las cosas, incluso sobre su propio
cuerpo, para asi, al margen de las circunvoluciones de los intestinos, del rapido flujo de las corrientes sanguineas
y de los intrincados estremecimientos de sus fibras, recluirle y encerrarle en una conciencia orgullosa y
ernbaucadora!™, Nietzsche intenta atisbar precisamente ese mds acd de la conciencia: lo “despiadado, codicioso,
insaciable v asesino™ en lo que ella reposa: pendiente en suehos del lomo de un tigre (pp. 41-42). No deja de
ser extrafia, en semejantes condiciones, la (desinteresada) bisqueda de la verdad. La verdad, es decir: una ficcion
uniformemente viliday obligatoria. Cuando se instituye esta designacion aparecen, al mismo tiempo, la mentira
y el engafto. Ahora bien: ni la verdad ni la mentira son valores en si mismos, ni existe entre ambas una relacion
de superioridad moral. La verdad no ¢s mas o menos “buena” que la mentira; solo se las busca por fas
consecuencias —agradables— que una u otra puedan tener para la vida. Por otra parte, ; hay coincidencia entre
las palabras y las cosas? El orden de! lenguaje es heterogéneo al orden de las cosas. El orden de la designacion
es siempre arbitrario. “Los diferentes idiomas, reunidos y comparados, muestran que con las patabras no se llega
jamas a la verdad ni a una expresion adecuada: pues, de lo contrario, no habria tantos™. La verdad {la “cosa-en-
si”) es inaprehensible. El lenguaje es un trdfico de metdforas, un deslizarse sobre la superficie de lo real sin
poder evitar los saltos mortales entre el estimulo nervioso y la imagen, y entre ésta y el sonido articulado. ;Y
los conceptos? Otro salto mortal: “todo concepto se forma igualando lo no-igual”. Los conceptos sustituyer a
las cosas, diluyendo y ocultando sus diferencias. El concepto resulta de la supresion de lo individual y de o real:
nos suministra una forma que simplemente no existe en la naturaleza. Los conceptos son siempre
aniropomorfismos que se aplican a lo real para poder mangjario. En consecuencia, “la verdad” no es la
“adecuacion” entre la mente y las cosas, como querria toda escoldstica, sino solamente un “ejéreito movil de
metdforas, metonimias, antropotnorfismos™: ilusiones que ya no parecen ilusiones porque se ha olvidado que
lo son. Monedas cuyo uso ha borrado 12 efigic y se confunden ya con el puro metal. La verdad no s, asi, otra
cosa que la mentira establecida, la ilusién convenida. La verdad sélo puede existir en el seno de este olvido, en
el marco de esta inconsciencia. La necesidad de la verdad es la exigencia de dominar la multiplicidad y ta
labilidad de las impresiones, de las intuiciones, de las imdgenes sensibles. El concepto —el esquema— solo sirve
para “construir un orden piramidal por castas y grados, crear un mundo nueve de leyes, privilegios,
subordinaciones y delimitaciones, que ahora se contrapone al otro mundo intuitivo de las primeras impresiones
como lo mds firme, lo mas universal, lo méds conocido y lo mis humano, y, por ello, como lo regutador e
imperativo”. Ante el deslizamiento de la metifora —que es siempre individual y “carece de algo idéntico a ¢lla™
—, ¢l cielo —matematicamente dividido— de los conceptos (pp. 43-46), En suma, el conocimiento es el panal
que ¢l hombre ha disefiado sélo para sobreponerse a la impresion de estar vivo.
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bueno es 1o gue coincide con la imagen general del hombre, malo es aquello que se da
a si mismo sus propios —irreductibles— patrones de medida. El hombre te6rico es un
moralista, el moralista es un hombre tedrico. El debe aniquilando al es: y esto es, bajo
todas las plastas de maquillaje humanista, no otra cosa que nihilismo®.

Bajo tal perspectiva, Nietzsche identifica en el cristianismo, de manera
fundamental, una institucionalizacion y una propagaciéon de esta universal
depreciacion de lo real en nombre de lo ideal: de lo-que-es en virtud —y por virtud—
de lo-que-debe-ser. Pues lo universal es (la) nada. Pero precisamente a ella debe
someterse lo particular; a ella debe sacrificarse la irreductibilidad de lo reat: de ta vida
misma. El hombre tedrico rechaza —vencido por la debilidad o por la fatiga— esta
vida, y se empefia, como compensacidn, ¢n someterla a una legalidad cosmica; el
hombre religioso hace lo propio intentando subordinarla a una legalidad moral. En
ambos casos manda lo mismo: 1a impotencia, el rencor, la venganza, el resentimiento,
En breve: manda el miedo™.

A riesgo de enredarnos con las palabras, comprobemos que los valores
(morales o tedricos) son antes que nada una cuestion de valor. Para Nietzsche, la
oposicion entre lo verdadero y lo ficticio estd subordinada a otra oposicién de caracter
mas radical: la afirmacién y/o la negacién de la vida. En el primer caso, es el valor
—<n ¢l sentido emocional del términe; es decir; /a valentia— quien manda. La
afirmacion de l1a vida —de la existencia, de la particularidad, de la irreductibilidad,
de la insubordinabilidad de la vida (justamente lo que el nihilismo ético-ontolégico
¢s incapaz de asumir)— no tiene nada de consolacion. La afirmacion de la vida deja
al hombre con las manos vacias. Por ello es un acto de lo que, siguiendo premisas
semejantes, Bataille llamara soberania. No se gana nada afirmando la vida — y ello
en razon de que ganar algo es ya un principio nihilista. Simétricamente: la negacion
de la vida equivale a una capitulacién ante semejante principio. Es posible que el vigjo
leitmotiv aloje una enorme dosis de verdad: la vida (como dice la cancién) ne vale
nada. Pero negaria significa que se espera algo a cambio. En realidad, no se gana
nada: s0lo gana la cobardia.

El mundo edificade con y por el miedo a !a insensatez, a la irremision de la
vida, es (finalmente) un mundo cuyos principios constituyentes son en la misma
medida principios autodisolventes®. Lo exhibieron en su Dialéctica de la ilustracion,
con rigurosa pasion, Adorno y Horkheimer: no hay peor mito que aquél que se ignora
en cuanto mito — o presume no serlo (por conveniencia o por incompetencia: da
igual). Si, como hemos dicho, lo universal es (la) nada, jcémo pretender, como
garantizar la consistencia interna, la perdurabilidad de un mundo fabricado desde y

39
Invirtiendo —o revirtiendo— los valores heredados de esta (macro)fatalidad, Nietzsche dira que lo
“bueno” coincide con la afirmacion del poder, mientras que lo “malo” es “todo lo que procede de 1a debilidad™.
Vid. £l Anticrisio, Alianza, Madrid, trad. A. Sanchez Pascual, 1974, p. 28

40
“Fl emror (—<l creer en el ideal—) no es ceguera, el error es cobardia”, Eece Homo, Alianza, Madrid, trad.
A. Sdnchez Pascual, 1977, Prélogo.

41 . + L .
Recuérdese el dictamen nietzscheano: el Dios cristiano es vencido por la misma moralidad cristiana. El
mayor enemigo del nihilismo, ;podria, a fin de cuentas, ser otro que &1 mismo?
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en virtud de suimperio? Represion de lo pasional e instintivo, rechazo del mundo real,
obsesion por ]a seguridad, sumision a principios supremos (Dios, Ciencia, Estado),
sacrificio de lo individual e inmediato, fe en los poderes de la razdén, normalizacié n
(policiaca o terapéutica), banalizacion de toda experiencia, explotacion,
industrializacién, comercializacion de lo que, eventualmente, podria destruirlo... El
mundo del nihilismo es un monstruo que se autofagocita. jEternamente?

Nietzsche sabia que su ferocidad critica y su penetracién genealdgica —vy
psicologica—— no eran antidotos suficientes para curarse de esta insidiosa —por lo
universal— patologia. Es que desenmascarar al nihilismo no deja de ser un acto
nihilista. Pero Nietzsche no se sitlia en una perspectiva moral que le permitiria juzgar
1a bondad o 1a maldad de una historia acontecida — de una historia que, en definitiva,
no deberia haber sucedido. Por el contrario: Nietzsche repite el oleaje y el fluir de esa
historia — v, al asumirla conscientemente, 1a historia del nihilismo —el rikilismo de
la historia— desemboca en una asuncidn trdgica de la vida®. Inescindibilidad de
creacion y destruccion, de fugacidad v eternidad; de vida y muerte. En el extremo:
admisidén (; resignada? ;jubilosa?) del destino. Imposibilidad, impracticabilidad de un
“afuera” de la vida — v del lenguaje: el Dios filosdfico no es, como imaginaban los
ilustrados, una mera proyeccion del “hombre”, sino una afucinacién derivada de su
debilidad, de su incapacidad de mantenerse en la inmanencia de su propia existencia.
El problema, para Nietzsche, no estd en proyectar representaciones, sino en
infroyectgr la impotencia. Y esto se produce cuando los hombres se someten a la
voluntad de una subjetividad absoluta (que de absoluta solo tiene ¢n realidad la
contradictio in termint) concebida a su turno como absoluta expectacion. Dios: el
punto ético-ontoldgico exigido por la transformacién de la realidad en espectaculo. El
Ojo césmico™®,

LEl punto cero de toda causalidad? ;El (supremo) garante de foda nuestra
gramatica? Causa sin causa, razon sin razdn... El Dios elaborado por nuestra tradiciéon
es en realidad un agujero absoluto. Pues 1o inico absoluto es, una vez més, aguello
que no es. El fundamento ltimo coincide, en su vértice, con el reconocimiento de que
no hay (un tltimo) fondo. El nihilismo, huida del destino cuyo destino es terminar
desfondandose en su propio abismo. Pero lo paraddjico es precisamente que, para
Nietzsche, 1a ilusion de escapar del destino es, ella misma, un destino: no se le escapa
gue el nihilismo no se supera por ui acto de la voluntad®. jDestino insuperable?
Desde luego, st los contemporaneos perseveran en su suefio de salvarse de él. Y es que,

¢ Vid. Jacobo Muiioz, “Nihilismo y critica de la religion en Nietzsche”, en Filosofia de la religion. Estudios
v textos, edicion a cargo de Manuel Fraij, Trotia, Madrid, 1994, p. 356. Segiin esto, la filosafia trdgica no es
otra cosa que la autocanciencia del nikilismo. Pero una autoconciencia donde éste termina menos “superado”
& la Hegel que remitido a su espacio prapio.

v A lo que respondera trazo por traze, perversion merecida, el ANO solar de Bataille. Volveremos sobre
ello.

“ De ahi el célebre dictum: no es posible librarnos de Dios “mientras creamos en [a gramitica”. Cft. £l
crepusculo de los idolos, prerf. 5 {“La razén en 1a filosofia™). El nihilismo emerge, en Nietzsche, come wna
suerte de producto natural y espontaneo del (funcionamiento del) lenguaje.
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para Nietzsche, justamente ése es el sentido de la moral, de toda moral: impedir la
{piena) asuncion de la propia sitvacién. Imposibilitar —o condicionar, o prorrogar, o
regatear— la (plena) afirmaciéon de la propia cxistencia: de la vida propia,
experimentada en su radical inmanencia. Es decir, en su relafividad, en su irremisible
contingencia. El nihilismo es un destino... que s¢ cumple al afirmarse licida v
valerosamente en cuanto que destino™.

A fin de cuentas, ;cudnto vale la vida? Ni siquiera (un) Dios —y El quiza
menos que Nadie— podria calcularlo para decirnoslo.

V. Un vigje por las metamorfosis de lo divino

Tierra ¢no es eso lo que quieres? ;Invisible
surgir en nosotros? ¢ No es acaso tu suefio

ser invisible alguna vez? ;Tierra! jInvisible!

¢ Qué es sino metamorfosis, tu imperiosa tarea?

Rainer Maria Rilke,
Elegia de Duino, IX

Como hemos podido comprobar, la célebre y presuntamente sacrilega frase
Dios ha muerte no clausura, en la filosofia de Nietzsche, una persistente interrogacion
sobre 1o divino. Al contrario, lo que con aquella se pretende es disponerla en un nuevo
espacio para el pensar. Un espacio muiltiple, fracturado, estratificado, complejo como
una madriguera. Asi, 1o primero que debe reconocerse a este respecto es que el Dios
que Nietzsche identifica en la morgue de la cultura moderna es, ante todo, el Dios
domesticado a partir de la conceptualizacion de la teologia metafisica. Ciertamente:
incluso para él, esta muerie tiene un cardcter espantoso y catastrofico®®. La muerte de
Dios tiene el alcance de un cataclismo, aunque en si mismo dista de ser definitivo. Es
un apocalipsis que dura, un desastre que estd en marcha. ;Una muerte sin fin? El Dios
moral se hunde arrastrando consigo al Dios metafisico: el legislador del “mundo de
los fines” (Kant) desaparece con el autor del principio del mundo. En términos
genealdgicos: ¢l examen de conciencia ha incubado, ha procreado el escripulo del
método (cientifico); prescindir de la “hipétesis” divina, suprimir las “causas ocultas”
de los fendmenos, atenerse —rigurosamente, ascéticamente— a los hechos. Ahora
bien, esta divinizacion del hecho bruto, jmerecera el nombre de ateismo? Nietzsche
diagnostica: el Dios moral sélo ha cambiado de piel. Pero justo en esa inflexion
cmerge de nuevo la interrogacion: ;es ¢l Dios moral una metamorfosis (perversa) de
un sagrado inmemorial, pre-religioso, al margen de toda tradiciéon y de toda
institucion? jEs una figura posible d¢ lo indeterminado?

43
Zaratustra no necesita una razdn para sacrificarse: &1y todos los que con é] comulgan simplemente se
inmolan a la Tierra. Cft, Asi hablo Zaratustra, Alianza, Madrid, trad. A. Sanchez Pascual, 1978, prélogo.

46
El parigrafo 125 de La gaya ciencia asi lo indica: el Dios antiguo ocupaba el lugar del sol, v su pérdida
equivale a la conversion de la tierra en un astro errante, caido en la tiniebla de una noche infinita.
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Lapregunta s¢ disemina en el texto nietzscheano. ;Porqué Dionisos? ; Porqué
no Cristo? ;Por qué no, simplemente, enigmaticamente, ¢l (lo) Jnnombrable?” Para
responderlas, es necesario recordar los contextos en donde Nietzsche sitiia ¢l drama
de la muerte de Dios. Hay, en primer lugar, una especie de extingion progresiva, una
“muerte natural” del Dios judeo-cristiano®. A esa deidad la destruye un rasgo de su
propia naturaleza; la compasidn, Una compasion mortifera. Pues ella no aligera ¢l
sufrimiento del otro, sélo lo hace mas vergonzoso®. El Dios-misericordia es una
perversion narcisista elevada hasta el infinito. Ese Dios se suicida, asfixiado en su
propia antocomplacencia: estranguiado por la compasion™. Pero, ;corresponde a la
idea mias elevada que Nietzsche se ha formado de lo divino? ;No es ése un Dios
meramente alucinado por una imaginacion mérbida y debilitada?”

Efectivamente: hay ofre contexto en el que Dios no perece por si misme, sino
que es asesinado por “¢l mds feo de los hombres™, aqué! que solo conserva el odio
como afecto vital. La negacion de Dios es la negacion absoluta de si mismo. Ese Dios
no muere de compasion por el sufrimiento de los hombres: muere porgue el dolor de
los hombres no merece semejante testigo. Ese Dios no es otra cosa que el delirio
superlativo de una mala conciencia que se¢ imagina mirada sin descanso™. El Dios
muerto por “el mas feo de los hombres” no es mas que una alegoria descomunal de fa
propia fealdad humana, De tanto acusarse a si mismo, el hombre termina
desembarazandose de un Dios cuya unica virtud consiste en jamas ausentarse. Lo
insoportable de ese Dios es, ante todo, su constancia, su atencion, su presencia
infalible y omnimoda. En clave genealogica: el hombre acaba rebelindose contra ese
si mismo que consiste en ser mirada incesante™.

v Cir. Asi hablé Zaratustra, “Del gran anhelo”. A Aquel a Quien “s6lo cantos futuros encontrardn un
nombre”, o.c., p. 307

“ Véanse los capitulos “El mago”,”Jubilade™ y “El mds feo de fos hombres” del Zaratustra, donde se ofrece
una interpretacién de Dios come supremo voyeur. Con él, el hombre —o, mejor dicho, el hombre martirizado
por la mala conciencia— establece, sin remedio, una retacion perversa. El dolor, si ha de poseer algin sentido,
tiene que ser visfo por alguien.

 Cfr. “De los compastvos™: el amor (“grande”) supera a la compasion y al perdon. Para el amigo que suffe,
dice Nietzsche, hay que ser un lugar de descanso, pero “por asi decirlo”, como un lecho de campafia. Pues, en

definitiva, el sufrimiento no tiene por qué suscitar vergiienza aiguna -— a menos que se le considere gjeno a la
vida.

" Cfr. “Iubilado”, Ast hablo Zaratustra, 0.¢., p. 349

" «Cuando era joven, este Dios del Oriente, era duro y vengativo y construyd un infiemo para diversion de
sus favoritos. Pero al final se volvié viejo y débil v blando y compasivo, mas parecide a un abuelo que a un
padre, y parecido sobre todo a una vieja abuela vacilante™ fbid., p. 350

n . . .
Elpardgrafo 16 de la Genealogia de [a maral define la mala conciencia como la morbidez provocada por
la interiorizacion de los impulsos agresivos. Matar a Dios equivale, en este sentido, a matarse a si mismo — pues
uno mismo es la principal, si no exclusiva, fuente de sufrimiento.

53 + . P .y
El asesinato de (es¢) Dios remite, evidentemente, a la (auto)posicion absoluta del ego cogito, abstraccion
para la cual el ser es puesto en cuanto presencia constante, permanentemetite dispuesta para el pensamiento:
reducida al estatuto de objeto presto a ser manipulado.
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En resumen: para el hombre de Ia fe —es decir, para ¢l “altimo Papa”, para
el jubilado—, ¢l Dios que s¢ extingue €s una divinidad reblandecida por el {morboso)
amor que le despierta la contemplacion del sufrimiento humano; para el hombre de la
mala conciencia —para el “mas feo”—, la divinidad que muecre es la (infinita)
hipostasis de su propio delirio de persecucion. Pero en ambos casos, esa deidad posee
la ventaja de mantenerse exterior al devenir, Es un Dios del Principio y del Fin,
Exterior al devenir, es decir, como va velamos: en posicion de juzgarlo™. Y alli es
donde habria que juzgar, a su vez, el recurso nietzscheano a la figura de Dionisos: una
divinidad que con su caracter secreto, furtivo, intimo, irreductiblemenie individual,
extatico, absolutamente incomunicable, juega el papel de contrapeso -—jde objecion
absoluta!— a la deidad moral y metafisica (es decir: racional) cuya (resistible)
extincidn, cuya (insidiosa) metamorfosis marca con sus garfios tos ltimos siglos del
Occidente cristiano.

i Qué Dios muere, segun Nietzsche? En principio, hay un rechazo al Dios-
Principio-de-Totalizacion, al Dios-Conciencia-Total-del-Devenir. En esta figura se
manifiesta una mania tipicamente filoséfica: postular a la conciencia como unidad de
medida, como principio regulador de la vida, cuando aquélla no es mas que un érgano
a su servicio. El Dios que es llenado, o dibujado, con los atributos de la conciencia, no
puede terminar siendo otra cosa que un monstruo: la (sublime) abstraccion desde y por
la cual la existencia puede ser devaluada y condenada. Ahora bien: ese Dios no “estd”
muerto: es la muerte. Una negacién —abstracta— de la vida. Lo divino, segin la
interpretacién que ofrece Nietzsche, sélo podria ser e/ fazo que mantiene en tensa
union —aunque nunca “dialéctica”— a los contrarios: azar v necesidad, sufrimiento
y gozo, destruccion y creacién, cosmos y caos, dia y noche: vida y muerte. Lo divino
es el anillo del devenir, nunca una “conciencia” exterior al mismo, que seria su
“sefior” o su “motor inmovil”. Por otro lado, la pretension de situar a Dios en uno de
los polos —suprimir imaginariamente su parte maldita vy diahdlica— equivale a una
mutilacién: a una desacralizacion, a la proyeccion cosmogénica de un elemental
antropomorfismo. No solamente porque la conciencia ~-ta parte— no coincide con la
existencia —e¢l todo—, sino porque la idea misma de Totalidad es absurda. El mundo
no es (como) un sistema, no ¢s (como) un organismo. El mundo reposa en un
irreductible, indigerible, inasimilable caos. En suma: ne hay un plan del que una
conciencia total seria guardiana®.

;Opiniones de un descreido, de un “transfuga de la fe”? Lo serian, quiz4, si
Nictzsche se privara de sefialar que este afeismo de la interpretacion es una
consecuencia (logicamente) necesaria de la aplicacion del ideal cristiano de veracidad

34
Totalidad, finalidad, verdad inmutable, bien absoluto: ese Dios sirve antes que cualquier otra cosa para
rebajar el devenir, reduciéndolo a instrumento de realizacion del Absoluto. Vid. Michel Haar, Nietzsche et la
métaphysique, Gallimard, Paris, 1993, p. 204

33
Esta refutacién de toda teodicea —Nietzsche 1a califica de mera ficcion edificante— puede encontrarse
bien explicitada en la Genealogia de la moral.
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rigurosa e incondicionada™. El nihilismo no es, como diria toda conciencia deliberada
o inconscientemente sacerdotalizada, el enemigo de la fe cristiana: por el contrario,
representa a su mas genuino vastago, a su mas legitimo heredero. La disolucion del
sentido es resultado de un exceso de sentido™. Cuando ta fabula deviene mundo —es
decir, cuando la mitologia platonico-cristiana evapora todos los mitos; cuando
asistimos a la revelacion de la técnico—, el mundo se convierte en fabula (en un
simulacro de los mass media: en una imagen virtual). La desdivinizacién se ha
consumado.

Y no.. Pues los hombres practican, en la oscuridad del mundo
tecnologicamente administrado, diversas salidas a la “luz”: redenciones artificiales,
exhumacion de religiones exdticas, formas culticas de la indiferencia v la frivolidad,
adoracion de efimeros vellocinos... Nietzsche supo vaticinar el advenimiento de esta
atmésfera saturada de sustitutos divinos™. Pero, si admitimos que hay sustitulos, ;sera
forzoso admitir que hay —en alguna parte, en algin sentido— un Dios de verdad?
Recuérdese que, para Heidegger, Nietzsche pasa por ser “el tltimo filosofo tras las
huellas de Dios”®. (Es el devenir del mundo 1o que el solitario de Sils-Maria hace
coincidir con la idea de lo divino? ;No terminard su filosofia desembocando en una
especie de spirocismo (acosimismo) desencantado? Dificilmente. Debe subrayarse que
no es el todo lo que es divino. En términos fuertes: no “hay” totalidad. No hay un
mundo ilimitado e infinito, eternamente renovado. La extension ¢s finita, la voluntad
de poder no es omnipotente. Fl Eterno Retorno implica la finitud del espacio en Ia
infinitud del tiempo, Desde esta perspectiva, puede decirse que cada cosa es divina,
y ello sin afirmar la divinidad del todo. Pues e/ todo solamente es, para Nietzsche, un
correlato (es decir; una proyveccion) de la auto-posicién del sujeto: no habria
“totalidad™ sin una subjetividad ante la cual desplegarse... jy a la cual plegarse!

El caracter divino de las cosas, de cada una de 1as cosas que pasan, recibe en
Nietzsche ¢l nombre de Dionisos. Pero este rotulo es aplicable menos a un dios —a
una “personificacion” de lo divino— que a una cierta actitud ante el devenir, a una
cierta “fe”, a una suerte de fatalismo gozoso desarrollado ante la existencia: ante la
imposibilidad, por cierto, de representarnos la existencia como un todo. El titulo de
Dionisos designa ¢l espacio de lo divino en el interregno abierto por la persistente
muerte del Dios metafisico-moral. Un espacio marcado por la suspensién de toda
creencia, por una interrogacion sin término, por una indecision radical, por la ausencia

* Cfi. Michel Haar, loc. cit, p. 208

57 e .
Para la apologética cristiana, el nihilismo es resultado de la quiebra, del hundimiento del cristianismo;
paras Nietzsche, y para toda perspectiva tragica de la existencia, aquél representa, por ¢l contrario, su
fundamental cumplimiento. Cfr. Heinrich Fries, Ef nihifismo. Peligro de nuestro tiempo, Herder, Barcelona,
1967, p. 10 y ss.

8 - x . g
" Al menos durante dos siglos, pronostica Nietzsche, reinardn los cultos a Ia Ciencia, a la Pelitica, al
Progreso y al Bienestar Para Todas las Familias... ;Habra quienes {todavia) lo soporten?

¥ La expresién aparece en el Nietzsche, T. 1, Pfullingen, 1961, p. 9. Por lo demds, el “insensato” del
pardgrafo 125 de La gaya ciencia anuncia la muerte de Dios porgue en principio lo estd buscando.
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de un destino preestablecido, por la carencia de puntos fijos y certezas indubitables.
Un intervalo: un compds de espera. A la escucha de insdlitas e imprevisibles
emergencias. Lo divino: la quiebra de lo idéntico. Del principic y del fin. La
dereliccion de la mirada exterior. Lo divino, en una palabra, es, para Nietzsche, o
inasequible®. Dionisos mienta /o divino por venir, lo sagrado como sobreabundancia
y exceso. El teismo no ha sido, al respecto, otra cosa que una pacificacion de la
potencia excesiva que caracteriza al “instinto” refigioso.

;Instinto? La fe y la piedad, codificadas en torno a —o debajo de— una
tradicion y una Revelacion, reposan en realidad en un sentimiento de unidad, en la
nocion de un “lazo necesario” que (se) entreteje (con) todas las cosas. Lo sagrado
primordial hace referencia, en Nietzsche, a esta cohesidn originaria de todo lo que
existe. Pero, notémoslo: lo sagrado es un instinto humano. Satisface una necesidad
experimentada por los hombres, 1a exigencia de mantener unido 1o que podria estar
por si mismo disperso y contrahecho®. Lo sagrado: amor fari. Una vez mas: Nietzsche
no es panteista. Lo divino no es el todo sino e/ sentimiento que detecta —jo suefia!—
la existencia de un vinculo que enlaza (armoniosamente) a todas vy a cade una de las
cosas®™. Un sentimiento instanfdnee, una ruptura o interrupcion del flujo del tiempo:
una emocion rrds alta que el amor. Lo sagrado: el éxtasis. Un afirmacion desmesurada
e incondicional de la existencia®. No la revelacion de divinidades particulares que
eclipsarian lo humano, sino 1a inclusion de lo humano en el corazon del ser®.

Pero Nigtzsche insiste en gue se trata de una inclusion momentdnea: un
climax que pasa. Los instantes no forman el “armazén” del tiempo: ellos to invalidan,
lo violentan, lo transfiguran. Divino no podria ser nunca, para él, un aristotélico
“motor inmovil”, y menos todavia un todopoderoso —y necesariamente tirdnico—
creador del mundo, sino solamente un apogeo, un culmen, un estado mdxime de las

* Una paradoja imposible de esquivar: Dionisos es €/ nombre que Nietzsche aplica a lo innombrable.

L18
En este punto es posible situar una importante divergencia de Nietzsche respecto de Heidegger. Para el
de Messkirch, lo sagrado reside en (la cuaternidad de) el >ser<. Para el solitario de Sils-Maria, lo sagrado nunca
dejara de ser humano... jdemasiado humano?

62 . . I L. . . -
Aqui no puede eludirse cierto deslizamiento metaférico: pues pareciera que incluso la afirmacion

dionisiaca tiene come horizonte una cierta nostalgia del todo: “El caricter divino de la cohiesion cosmica, tal
seria uno de los contenidos primitivos de la ‘revelacion’ religiosa considerada en su indeterminacion originaria
pre-religiosa, antes de todo dogma constituido. El sentimiento de indisoluble y maravillosa co-pertenencia de
todos los seres seria la fuente del ‘instinto religioso™. Cfr, Michel Haar, loc. cit., pp. 212-213

“ Sobre esto, reparese en el hermoso comentario de Clément Rosset, La force majenre. Notes sur Nietzsche,
Minuit, Paris, 1983: la beatitud ~—concebida menos como escape del mundo que como “adhesién pura e
incondicional a lo real” (p. 43)}— seria el pensamiento findamental en tomo del cual se organizan y jerarquizan
todos los demais rasgos de Ia filosofia nietzscheana. Esta adhesion es en la misma medida jubilosa y trégica:
“tode pensamiento que no esté penetrado del conocimiento de lo trigico, que intente desviarse de la evidencia
de [a muerte, de lo efimero, del sufrimiento, ineluctablemente da lugar a filosofias-remedio, tales como la

ontologia eledtica ¢ la metafisica platénica, llamadas menos a rendir cuentas de la existencia que a testificar
incansablemente en contra de ella” (p. 44)

64
“Eterno St del ser/soy tu eterno Si”, dice en el “Gloria y eternidad” de los Ditirambaos de Dionisos.
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Juerzas®. Ante todo, un pasaje: porque lo divino nunca podria permanecer (inmutable)
en su perfeccion. Incluye la imperfeccion, la decadencia, la degradacion, la
destruccion. En definitiva, no se trata de un “estado de cosas”, sino de la emergencia
de un sentimiento, la irmapcién de una actitud, la irresistible eclosién de un goce que
rompe las ligas de lo que estaba unido y restablece la conexidn de lo que subsistia
scparado; en clave gencalogica: no hay afirmacion de la alegria que no esté
acompariada por la afirmacion del dolor. Una sabiduria tragica que no le da la vuelta
a la contrariedad, que hace suya la necesidad del vinculo que mantiene enlazados
creacton y destruccion, alegria y sufrimiento.

Dionisos no es (el) Todo. Tampoco —heideggerianamente— coincide con el
Ser. “Dionisos es el ‘dios-tentador’, ¢l “dios-seductor’, en tanto que ensefia al hombre
a descubrir y a seguir eso que hay de divino en ¢/ mismo. Dionisos ¢s el revelador de
una dimension interior que abre un ‘nuevo camine hacia el Si*"*%. Un Hamado, si se
quiere, pero una voz que sugiere que la interioridad del hombre legue a ser lo gue
(tambiénj ella es: menos ¢l espirity liberado de su opacidad corpérea que un fondo de
extrafieza y desposesion, menos la identidad auto-transparente que una profunda y
constitutiva inadecuacion, menos el alma inmortal que una esperanza indeterminada,
una incertidumbre que nada aplaca. Una brisa de primavera, dice Nietzsche: incierta,
fragil, tierna, quebrada, pero plena de esperanzas todavia innominadas® . Dionisos no
es una deidad que tenga una figura reconocible y que exija un culto: es el Gran
Escondido. Es sélo esto: la afirmacién incondicional e ifimitada del devenir®.

Se ha insinuado antes que la escritura de Nietzsche esta hecha v enderezada
primordialmente a efectos de desarticular v violentar la gramatica del pensamiento

® vid. La volumtad de poder.

* Cfr. M. Haar, loc. cit,, p. 216. Esta locolizacion de lo divino en la interioridad humana, en su corazon,
en el sentimiento profundo de alegria por la existencia misma, aproxima, paradojicamente, las figuras de Dionisos
y de Cristo. Este, al margen de ]a ulterior deformacion paulina, habria predicado, segun Nietzsche, una retirada
del mundo solamente aplicable al mundo instituido, al “mundo real” de las leyes v las normas heredadas. En
E1 Anticristo, Nietzsche reconoce en el nazareno a un hombre en combate contra lo establecido v fijado, contra
lo muerto, un hombre situado “fuera de toda religion, de toda idea de culto, de toda historta, de toda ciencia de
Ya naturaleza (... de toda politica, de toda psicologia, de todos los libros, de todo arte...”. Un hombre, en breve,
cuyo reino pertenece a la mtimidad, y no a “este mundo™.

* Cfr. Mas alls del bien y del mal

* [a oposicién de Dionisos y del Crucificado no se cifra, como sefiala Paul Valadier (en Jesus-Christ et
Dionisos. La foi chrétienne en confrontation avec Nietzsche, Desclée, Panis, 1979, pp. 231 yss.), en la
alternativa de elegir entre creencia e increencia, y tampoco tiene que ver con la presencia o la augencia del
martirio; la contradiccion se da respecto del rechazo o de 1a asuncion de este ltimo. Ambas figuras remiten a
Jormas antitéticas de vida, pero de vida religiosa. El problema fundamental, como sg ha visto, es el sentido del
sufrimiento. Para ¢l cristiano, ¢l dolor ostenta ante todo el valor de una vig hacia lo sagrado, para ef tragico, la
vida es ya lo suficientemente sagrada come para asumir ¢l sufrimiento sin hacer de ¢l una obrecion contra la
existencia: Cristo es una advertencia para salvamos (de la vida), Dionisos una promesa del eterno retomo de
la vida: es el anuricio de un renacimiento y una destruccion interminables; el primere es 1a metifora mayor de
una religion de la morbidez; el segundo, simbolo de una religién de la exuberancia. El Crucificado representa
el hacerse cargo del sufrimiento —- justificindolo. Dionises representa la afirmacion de la vida - en lo que
ella tiene de goce y de dolor. Para el cristiano, en resumen, 1a muerte de Dios —la experiencia de la victima
infinita-— es la condicién elemental para anular el dolor, para redimir al hombre de una vez por todas de su
desdicha. Nada mas ajeno al zalante del #ibermensch de la afirmacion tragica.



Nietzsche 135

filosofico, para parodiar su seriedad®, para desinflar las identidades que fabrica, para,
por emplear una palabra de morbidez teologica, desbeatificarlo. ;Debido a que la
beatitud pertenece por derecho propio al dmbito de la creencia? No. Mas bien porque,
para Nietzsche, 1a beatitud no coincide con la desinteresada contemplacién del sabio
y tampoco con la arrebatada devocién del creyente. La beatitud, como ha escrito Henri
Birault, no consiste en desear ofras cosas, y tampoco en desear las mismas cosas a
través de otros medios. Se trata, en Nietzsche, de desear de otra manera todas las
cosas, las materiales y las espirituales, ias buenas y las malas, para nosotros y para los
otros™. Por decirto una vez mas; redimirnos de este mundo nunca ha side para
Nietzsche equivalente a la posibilidad de escapar o ponernos a salvo de su cruel y a la
vez maravillosa fugacidad. La existencia no es una prision. Filosofia (platonismo) y
religién {cristiana) encuentran los resortes de su accion en el odio y la venganza contra
lo que hay, pero la verdadera creacion sdlo podria hallar suelo en la gratitud respecto
de lo que es, una gratitud lo suficienterente generosa como para imprimirle el sello
de la cternidad a una vida y a una existencia que siempre son en Nietzsche concebidas
—y experimentadas— como paso™.

La alegria trdgica — tal la “religion” que Nietzsche ofrece a los éltimos
hombres, a la humanidad del dios-muerto v del nihilismo consumado. La danza en el
abismo, la risa ironica que implica el riesgo de pluralizar y fragmentar al sujeto, de
subvertirlo y aproximarlo, sin miedo ya, al borde de la locura; la risa festiva, ritual,
carnavalesca, que precipita lo alto en lo bajo y propicia su permutacion, su
renacimiento, la alegria finebre y triunfante que expresa la ambigiiedad de 1a vida,
risa afirmativa e insolente que desautoriza de golpe toda la pesadez v 1a seriedad de
la filosofia. “Contra la tradicion idealista”, escribe Frangois Warin, “para la cual el
padre, encarnacion de la permanencia, de la ley, de 1a invariancia, de la idealidad,
contra ¢l principio de la procreacion espiritual (Ia madre ha sido siempre rebajada y
reducida a la neutralidad inactiva dc un receptaculo), Nietzsche afirma la potencia
genésica de la mujer, de la madre, de la tierra, 1a inagotable riqueza del caos™, La
risa tragica de un hijo de Ia Tierra, que en sus sacudidas revela el caracter ilusorio de
toda estabilidad y pone en obra la potencia deletérea del tiempo, la fuerza genésica de

69
Cfr. Frangois Warin, Nietzsche et Bataille, o.c.

* Cfr. Henri Birault, “De la béatitude chez Nietzsche”, en Niefzsche, Cahiers de Royaumont, Minuit, Paris,
1967, p. 26-27. Nietzsche combate la idea de “beatitud sabatica™ propia del personaje que llama “mondtono-
teista”, ese hombre obsesionado por tocar tierra de una vez por todas, el hombre de la idea fija, de un solo
bloque, de un solo amor, de un solo dios, de una sola fe: la beatitud del bdrbaro, que en el fondo solamente
expresa la veluntad de conjurar la parte de contingencia, precisamente eso que para Nietzsche constituye la
esencia misma de la dicha. Pues de lo que se trata es menos de saber qué hace falta para salit de la desdicha que
de hacer todo Lo que pueda emanar de la dicha en la que va, por el solo hecho de ser, nos encontramos.

" hid . p- 28. La beatitud es beatitud en el cielo del azar, en 1a inocencia de una indeterminacion plenamente
positiva, ¢n la adhesion absoluta e incondicional a la vida. Como indica Clement Rosset en La force majeure,
el punto en el que se resume y singulariza todo ei trayecto filoséfico de Nietzsche es justamente el de “una
fidelidad incondicional a la simple y desnuda experiencia de lo real” (p. 36).

" Cfr. Fr. Wanin, o.c., p. 93
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la madre-materia: del cuerpo. La risa que como una ventana de luz se abre sobre la
noche’, Disolucion de ta trascendencia que es al mismo tiempo manifestacion de io
sagrado. La risa de Baubo, que por un subito impudor nos hace pasar del sopor
familiar (Heimliche) al cielo abierto de lo extrafio (Unheimliche). “Larisacsalavez
conciencia de la tlusioén y afirmacion de la ilusion, juego del velamiento y del
desvelamiento, del impudor y del pudor, de la verdad y de la no-verdad”™™. La alegria
tragica se rie de la muerte porque antc todo sabe que es la muerte quien (se) rie.

1.a luz inversa, el precipicio de los dioses. Esta alegria s¢ encuentra mas alla
del “principio del placer”, mas alla de toda “consolacion™. Ni compensa ni purga. No
estd al servicio del Yo. Al contrario: es su destitucion, su desercion. La risa divina de
la experiencia tragica esta al margen de toda unidad especular, de toda estructura
acabada. Es el lenguaje del cuerpo fragmentado: alli donde se deja oir el silencio del
afuera, el silencio de la muerte, ¢l silencio de lo inorganico, Una inmersion vertiginosa
en la inmensidad del cielo, un naufragio, un dispendio, un acuerdo con lo otro, una
pérdida initil, un exceso de saber que solo es el saber del exceso. Alli donde Ia vida
s¢ pone a la altura de la muerie.

(Religion sin culto, espera de lo imposible, trascendencia alojada en la
inmanencia del corazén? ;Cuinto (nos) pesa todavia la larga sombra del dios-muerto?

V. La trinidad nietzscheana: Ariadna (Ia verdad), Teseo (el héroe), Dionisos (el Dios)

Acepto a Dios y acepto su sabiduria, su finalidad, que para nosotros

son incognoscibles; creo en el orden subyacente y en el sentido de la vida;
creo en la armonia eterna... Creo en las palabras por las que

lucha el Universo... Parece que me hallo en buen camino, ;no?

Sin embargo, como resultado final, no acepto el mundo de Dios.

F. Dostoievski,
Los hermanos Karamazov

Convendrd disipar aqui, en lo que cabe, un posible malentendido: Nietzsche
no ¢s, en modo alguno, el fundador de una (nueva) religion. Si sigue siendo un
filosofo, lo es, esencialmente, por su pluralismo radical. “El pluralismo es ¢l modo de
pensar propiamente filoséfico, inventado por la filosofia: unica garantia de la libertad
en ¢l espiritu concreto, tinico principio de un violento ateismo™. Lo divino es que
haya dioses, no que los mate —asi sea de risa— un Dios que se proclama a si mismo

3 . . R o . -
Se vera (infra, capitulo séptimo, seccién I1) o que a todas estas nociones debe Georges Bataille. Cir.
Warin, o.c., p. 96 v ss.

T4
fbid., p. 103

" Cfr. Gilles Deleuze, Nietzsche y la filosofia, 0.c., p. 11
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como el Unico’™, Plural es incluso, como se ha visto hace un momento, la muerte de
este Dios Exclusivo-Excluyente. Los dioses no tienen, ¢n Nietzsche, nada de
sobrenatural; son modos de nombrar las fuerzas, los valores, los sentidos.
Constelaciones mudables, equilibrios en precario, deslizamientos, multiplicidades.
Legiones que pululan entre y dentro de las cosas, que las invaden y las abandonan.
Que —alternativamente-— cntran en resonancia o en disonancia con ellas.

Y si Nietzsche es filésofo lo es también, y de modo fundamental, porque
atiende a un tercero, a un amigo situado “entre yo y mi””’. El simbolo que en este
particular sentido es privilegiado por Nigtzsche remite, naruralmente, a Aniadna. Elia
—advirtimoslo— siempre aparece entre. A medio camino entre Teseo y Dionisos.
Teseo, el héroe, es el “penitente del espiritu”, el hombre serio, pesado, ¢l que gusta de
cargar con fardos y desprecia la tierra, el vengativo, el que no puede reir ni gozar,
quien —asi concibe su propio sacrificio— quiere llevar a la humanidad a su
perfeccidén, El héroe: ése que ha de colocar al hombre en el sitio correspondiente al
dios. Nietzsche hace ver que esa afirmacion de lo humano contra lo divino nio pasa de
ser caricaturesca: la confunde una y otra vez con el mero hacerse cargo. Por eso sus
animales —los del héroe— son siempre el asno y el camello. Por eso tiene que
enfrentarse contra el Minotauro, combatirle en su propio terreno. Porque, al contrario,
afirmar consiste, para Nietzsche, en descargar, en aligerar, y no en soportar ©
sostener. Como dice Deleuze, de lo que aqui se trata es de “no cargar la vida bajo el
peso de los valores superiores, asi sean heroicos, sino (de) crear valores nuevos que
sean los de la vida, que hagan de 1a vida 1a ‘ligera’ o la *afirmativa™™.

El héroe —con quien pareceria confundir continuamente Heidegger al
Ubermensch™— olvida que quien afirma es solo el Minotauro, ese monstruo de
extrema ligereza habitando en el centro del laberinto. Lo que Teseo quiere no es mas
que Auir del laberinto, y el hilo que le conduce al final es el hilo del conocimiento.
Ahora bien, ese conocimiento sélo puede ser un (otro) disfraz de la moral, de los
valores dependientes del ideal ascético y religioso. Ese saber solamente querria reducir
la vida a sus componentes reactivos. Ese héroe prescinde del Dios porque ha
encontrado un nuevo idolo al cual enganchar al hombre: la Humanidad.

Ahora bien: Ariadna ama a Teseo y encarna por ¢llo v en ello una voluntad
de resentimiento. Es ella quien entrega al héroe la pista cognoscitivo-moral para
escapar dei laberinto. Sin embargo, el mito cuenta también ¢céimo termina siendo
abandonada por Teseo. Este abandono representa, en la lectura de Deleuze, la quiebra
de una alianza: la conjuncién entre el espiritu negativo y el alma reactiva “no es la

6
*cf, Nietzsche, 4si habio Zaratustra, o.c., p. 252

™
“Yo y mi estin siempre dialogando con demasiada vehemencia: jcomo soportarlo si no hubiese un
amigo?”. Ese amigo es para Nietzsche el corcho que impide que el didlogo (interior) se vaya a pigue. Cft., thid.,
p. 92

T8
Cfr. G. Deleuze, “Mystére d’ Ariane”, en Magazine littéraire, Nam. 298, Paris, 1992, pp. 21-24

% . N ..
Vid. infra, capitulo cuarto, segunda seccion.
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filtima palabra del nihilismo™®. Ariadna guiere morir. Alli, en su consumacion, el
nthilismo comienza a dar paso a su contrario: la negacion se transmuta en afirmacidn,
la reaccién cede su puesto a la accidon. Al ser abandonada por el héroe, Ariadna
experimenta la proximidad del Dios. El Dios Dionisos: la afirmacion pura. “Dionisos
afirma los dolores del crecimiento, mis que reproducir los sufrimientos de la
individuacién. Es el dios que afirma la vida, por quien la vida debe ser afirmada, pero
no justificada ni redimida™® . Es el ligero, el que no podria reconocerse en el hombre,
y menos todavia en ese “hombre superior” que personifica el héroe. Su caricia torna
el alma en afirmacion, Ariadna comprende entonces que su héroe solo era tan solo una
suerte de travesti™. Ante Dionisos, Ariadna florece.

Mas, siendo ¢l ligero, jpara qué tendria que acercarsele a Ariadna? En
verdad, Dionisos la necesita porque es necesario que la afirmacion sea (otra vez, a su
vez) afirmada. La afirmacion necesita redoblarse para ser tal. Nietzsche lo dice asi:
“Fterna afirmacion del ser, eternamente soy tu afirmacién™. Dionisos afirma el Ser,
Ariadna afirma a Dionisos: devenir activo. En ese devenir, todos sus simbolos se
transfiguran. El laberinto no se disuelve con el saber —es dectr: con la moral—, el
laberinto es alli donde resuena la palabra mas inteligente: Si. Cambia su registro; de
ser arquitectura se convierte en musica, de soporte pasa a ser ligereza: “Dionisos no
conoce otra arquitectura que la de los recorridos y los trayectos™*. Esa misica es el
canto de la Tierra, el Ritornello, “el eterno retorno en persona™. Dionisos, quien se
da a la forma, quien trans-forma, quien transmuta, quien abre el mundo a to posible,
a lo que (aun) no hay. La re-sonancia de Dionisos en Ariadna v de Ariadna en
Dionisos produce el Eterno Retorno, su consuelo, la esperanza de que lo reactivo pase,
de que la afirmacién vielva siempre. En el Nietzsche de Deleuze, el laberinto no es
extravio; es ya el camino de regreso.

Es posible sostener que, a partir de Nietzsche, de manera abierta, aunque
solapadamente, intermitentemente, guizd bastante antes que €1, la filosofia stlo
atinaria a ser, en su vértice, un paradéjico, un ambiguo, un impracticable esfuerzo

* Mysteére d'Ariane, 0. c., p. 22

" Deleuze, Nieizsche y la filosofia, o.c., p. 23. Tal es, por lo demds, Ia diferencia que separa a Jesis de
Dionisos: aquél juzga la vida porque en ella hay sufrimiento; éste justifica incluso el sufrimiento porque es parte
de la vida, Vid,, supra, n. 68

” Deleuze observa que 1a mayor decepcion de Nietzsche fue encomtrar un aleman alli donde creia haber
conocido a un griego {es decir: Wagner). Mystére..., o.c, p. 22

* Cir. Ditirambos dionisiacos. “La eternidad y 1a alegria”. fhidem

E2]
Ibid., p. 24

85
Ibidem
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enderezado ante todo a lograr desembarazarse de si misma. La filosofia, y en esto es
muy parecida a practicamente todo lo que los hombres instauran y modifican para
hacerse habitable la tierra, la filosofia, entendida en su aurora como una retérica de
1a sapiencia donde lo enigmatico cede su sitio a lo problematico™, se convierte gradual,
inexorable, inconscientemente, en una sueri¢ de columbario romano: en forfaleza,
laberinto, ciudadela, bunker, castillo kafkiano.

Estrategia para pensar, pasa quiza demasiado pronto a ser s6lo un pensar de,
desde, para la estrategia; un agente de dominacién, una manera de sofocar al propio
pensamiento, de resistir a todo lo que le hace inflexible. Y es en todo ello,
confesémoslo, muy parecida a la religion: nacida de una experiencia que suspende y
desmorona toda légica de la comunicacion, se transmuta — ;pot arte de magia?— en
su contrario -— fundacién imperiosa de toda comunidad, individuacién que ascgura
—en todos los sentidos del término— la pervivencia de la comunidad. Ya lo habiamos
reconocido: la experiencia de lo sagrado e¢s la experiencia de la aniquilacion
(imaginaria, simbélica, con frecuencia real) de la individualidad, la recusacion de las
exigencias y necedades del yo — pero en ese trance 1a religion -—al menos esa que ha
determinado ¢l destino de Occidente— se encargard de restaurar esa identidad y ese
ego-centrismo en una escala cosmico-ontologica: colonizard el infinito, o querra
hacerlo, como lo ha mostrade Nietzsche, con una imagen agigantada de la propia
(mala) conciencia.

Sin duda alguna, los hombres se empefiaran siempre en hacer(se) habitable
la tierra: pero con sus proliferantes edificaciones (imaginarias, simbolicas, reales) las
colectividades se arriesgan en todo momento a hacerla estrecha e irrespirable. Se
empefiardn en humanizar la hostilidad del mundo, desde luego, s6lo que ¢l tributo
pagado es la banalizacién de todo misterio, la caricaturizacion de todo exterior, Ia
esterilizacion de todo riesgo. Garantizardn la conservacion de la propia vida,
naturaimente, séio que al precio de volver la vida algo miserable, doméstico, a fin de
cuentas enteramente previsible, prefabricado, y, por lo mismo, prescindible.

En breve: las culturas pueden terminar asfixiadas en sus propios nidos, el
oxigeno expulsado de sus propias escafandras: su sistema de defensa se revuelve contra
ella misma, sus sistemas de pensamiento se enemistan y combaten al propio
pensamiento. Los exorcismos son eficaces — s6lo que el hombre, cada hombre, se
vuelve cada vez mas ineficaz por su dependencia absoluta de los exorcistas y sus
talismanes, de sus cofradias, de sus exclusiones, de sus metdstasis, de su obsesion por
simplemente subsistir.

Desde Nietzsche, pero seguramente antes que €, el pensamiento €s un pensar
conira sus Cascaroncs, contra sus aprovechamientos, contra sus ingenuidades, contra
sus siempre interesadas bondades, su siniestra belleza, su insuficiente y rencorosa
verdad. Quiza por ello un fildsofo como Gilles Deleuze nos ha trazado una compleja,
subvertida, desacostumbrada imagen de la filosofia — en rigor, una contra-imagen,
mas bien una geologia, una corografia del pensamiento occidental, Ahora lo sabemos:
para salir del continente filosdfico es preciso atravesario — pero 1a filosofia es menos
continente que archipiélago, menos archipiélago que atoldén, menos arrecife que

* Cfr. G. Colli, £ nacimiente de la filosofia, Tusquets, Barcelona, 1985
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meridiano, menos coordenada que voluntad de Jey: para Deleuze, como para Lewis
Carroll, lo decisivo sigue siendo decidirse a quebrar el (hechizo del) espejo.

Lo cual equivale a desertar —a despertar— del theatrum philosophicun, es
decir: comenzar a pensar, con todo el rigor y la ambigiliedad que ese acto a la vez
nimio y supremo, generosamente violento y pato-1ogico que es el pensar, comporta,
Pensar contra las estrategias que hacen del pensar mera estrategia (de sumision, de
antropomorfizacién del mundo) equivale a destronar —merced a un trabajo minucioso,
microschpico, rizomdtico, en el subsuelo de los grandes conceptos— las figuras que
desde Platén, quiza antes, han regido el guidn de las representaciones filosoficas: sacar
a flote, exponer al efecto de la erosion ambiente, Ias heterogeneidades que cada
concepto por necesidad ensambla y sepulta, las multiplicidades que cada idea por
vocacidn propia sacrifica.

Guerra de guerrillas, o, mas bien, logica del piel roja® contra el imperio de
lo Idéntico (con sus ejércitos: la Semejanza, la Oposicion, la Analogia), el reino del
Ser como Gran Uno (to intocable de la onto-teo-logia), el Sujeto como (legitimo y mas
astuto) heredero de la Sustancia, la Trascendencia como sujecion, perversion y
desvalorizacion de la inmanencia. Logica (de piel roja) contra Ia 16gica del Sentido®,
En todo caso, Deleuze ha hecho suyas, radicalizindolas, las lecciones de Hume (son
los habitos quiencs instituyen al sujeto), la leccion Bergson-Proust (la recusacion de
1a dualidad materia-memoria), ia leccion Leibniz (el infinito plegamienio de 1a materia
v del aima), la leccion Spinoza (todo individuo es intensidad, potencia, composicion
de fuerzas en tensidn v variacion constante), y la leccién Nietzsche (toda experiencia
es una disolucién de la identidad, un pasaje, un devenir) para desmontar la
escenografia de Platén — y, como al pasar, la farmacia de Yahveh®.

Asi, transito de las ménadas a los nomadas: borramiento del punto geometral,
del limite nltime con el que todas las ménadas se comunican, del domador de la
incompatibilidad, de la fuerza gravitatoria que ata a cada individuo al mundo con el
que tnicamente es congruente: de Dios. Pues s6lo Dios (y sus epigonos tardios:
Hombre, Historia, Progreso) mantenia tensa 1a cuerda del tiempo y orientada su flecha
hacia un futuro irreversible y desde un pasado irrecuperable. Y, al desfondarse la
posibilidad de este arquero cosmico, el individuo vuelve a flotar en la marea del
devenir, en el cuerpo-sin-organos de las ideas donde algo valdria la pena ser pensado.

Desfibrar, bifurcar, desplazar, provocar, dislocar, seccionar, desfasar,
multiplicar, nomadizar: pensar no cierta, no encierra, no se cierra sin dejar por esa

Y et Miguel Morey, Deseo de ser piel roja, Anagrama, Barcelona, 1993, La expresion, como se sabe, es
de Franz Kafka, La condena, Alianza, Madrid, 1979

* Tulia Kristeva se alinea en la reversion deleuziana cuando escribe: “El sentido, se identifique en la unidad
o en la multiplicidad del sujeto, de la estructura o de Ia teoria, ¢s necesariamente garante de una trascendencia,
si 1o de una teologia; en otros téminos, todo saber (de (o humano), tritese del saber de un sujeto individual o
de una estructura de sentido, tiene la religion como limite interno, cuando no como horizonte ciego, y no puede,
en el mejor de los casos, sino “explicar y convalidar el sentimienio religioso’ (como constata Lévi-Strauss
proposito del estructuralismo)™, efr. “El tema en cuestion: el lenguaje poético™, en Cl. Lévi-Strauss, La identidad,
Petrel, Barcelona, 1981, pp. 249-250

? Cfr, José Luis Pardo, Deleuze: violentar ¢l pensamiento, Cincel, Madrid, 1990
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infatigable clausura de ser pensamiento. Abrirlo al acontecimicnto, pensar es
permanecer abierto a lo abierto. La violencia del pensamiento es Ia insaciable sed de
intemperie — que ninguna intemperie aplaca porque lo dltimo que desea el
pensamienio €5 precisamente aplacarse, apaciguarse.

Porque si algo ha caracterizado a este pensamiento es ser (de) muchos. En
cualquier caso, ha sido un pensamiento que arranca y se hace cargo de una sola cosa:
la imposibilidad, la indignidad, 1a estupidez que comporta el estar queriendo siempre
hablar en nombre de otros. Terrible (equiyvocacion de la filosofia, de la politica, de las
ciencias: de la moral. Pues ni siquiera es posible hablar, pensar por si mismos —
porque ¢l si misme s6lo apunta a un escenario vacio donde se sienta tan ocasional
cuanto impertérritamente un furbio personaje engnantado en una mascara de pureza
y claridad. El ego, tiranuelo de insuficiencias. Hablar o pensar pot si mismos significa
hablar o pensar contra la ficcién que hace del si mismo un autor que habla y piensa y
decide y actha. Mi nombre es legion, dice el interpelado Satan: por mi cuerpo, que
nunca es mio, jamas podra, aunque invariablemente lo pretenda, hablar el espiritu. El
autor es siempre menos un plagiario que un secuestrador, un impostor. El si mismo
habla en nombre de lo indisponible: un cuerpo plegado, un agenciamiento
improbabilisimo, una moénada reventada, oscilante como una llama,
interminablemente recompuesta-descompuesta. El si mismo —el ego cogifo—,
marioneta filosofica por excelencia, se impone, se sobrepone al flujo fortuito de las
composiciones. Contra ello, 1a (a)estrategia de un pensar que es fundamentalmente un
restarle el uno a lo miltiple.

En ese peculiarisimo sentido, hay que decir que la obra de Deleuze, siguiendo
también en esto a Nietzsche, no ha agregado nada a la tradicion filosofica. Todo lo
contrario: ie ha sustraido algo, mas no haya sido su buena conciencia, su sentido
coInin, su aspecto siempre un tanto inevitablemente sacerdotal: su corazén dulce,
firmemente teoldgico. La filosofia, después de Nietzsche, después de Deleuze, no es
mas sino menos. Uno menos. El (irreconocible, irrepresentable) paisaje que aparece
cuando ese Uno ha sido borrado sin muchos miramientos.

Empresa arriesgada que hace del riesgo su santo-y-sefia. Quebrar el espejo
(meta-fisico) o cruzar por sus aristas desdobladas, espectrales, Abrirse al caos, volver
de €|, retornar a lo abierto. Afrontar la muerte fuera de la representacion cldsica —
es decir: cristiana, platénica, moderna, bienpensante. Menos dejarse habitar por ella
que reconocer que ella desde siempre estd alojada en la physis. Y para aicanzar esta
incerteza es preciso, como ya hiciera Spinoza, desmoronar los vértices donde
diligentemente teje su nido la Trascendencia. Aplanar: voluntad sublunar. Pensar es
trabajar, excederse, en un horizonte de radical inmanencia, de orfandad sin apelacion.

Pero, ;en qué podria consistir semejante pensamiento huérfano, huérfano de
toda redencion por un Padre mayestatico que inciuso es capaz de dejarse morir para
salvarnos de nuestra propia azarosa vida — es decir: para quitdrnosia? Posiblemente
delineando el horizonte de una suerte de geofilosofia. De lo que se trata es de crear,
inventar, articular conceptos “que son aerolitos mis que mercancias™, y que no

9
" Cfr. Gilles Deleuze, Felix Guattari, ;(Qué es la filosofia?, Anagrama, Barcelona, trad. Th. Kauf, 1993,
p- 17
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tienen nada que ver con ideas abstractas: son puentes moviles en estado de perpetua
digresividad. De lo que sc trata es de expresar e! acontecimiento y no la “esencia” de
las cosas. “Los conceptos son centros de vibraciones, cada uno en si mismo y los unos
en relacién con los otros. Por ¢sta razon todo resuena, en vez de sucederse o
corresponderse™'. Conceptos que son perimetros, configuraciones, constelaciones de
acontechmientos por venir: conceptos-campanas.

Archipiélago conceptual que se bafia en un plano de inmanencia, en el
oxigeno que respiran esos artefactos intersectados ¢ intensivos que son para Deleuze
los conceptos. Pero lo interesante es que ¢l plano de inmanencia remite siempre a un
territorio prefifosofico, construido con medios escasamente racionales que proceden
del suefio, de la locura, de la embriaguez, del exceso. Después de todo, “pensar es
siempre seguir una linea de brujeria™.

Porque pensar, pensar radicalmente, significa convertirse en otra cosa, en
algo que (ya) no piensa: “un animal, un vegetal, una molécula, una particula, que
vuelven al pensamiento vy lo relanzan.” Pensar (filoséficamente} es construir una
consistencia sin perder lo infinito ¢n que el pensamiento se sumerge. Y lo que resulta
particularmenie interesante de esta geografia del pensamiento es sy vivaz resistencia
a la trascendentalizacion del plano de inmanencia, lo que de verdad nos roca es, todo
hay que decirlo, su capacidad de sustraerse a la adsorcion religiosa: Porque “hay
religidn cada vez que hay trascendencia, Ser vertical, Estado imperial en el cielo o en
la tierra, y hay filosofia cada vez que hay inmanencia, ain cuando sirva de ruedo al
agon y a la rivalidad. (...) Unicamente los amigos pueden tender un plana de
inmanencia como un suelo que se hurta a los idolos. (...) El filésofo efectita una amplia
desviacion de la sabiduria, 1a pone al servicio de la inmanencia pura. Sustituye la
genealogia por una geologia™,

Se trata entonces de la (infinita) diferencia que existe entre pensar mediante
Figuras —proyecciones sobre ¢l plano que implican algo vertical y trascendente— v
pensar mediante Conceptos —que sdlo implican vecindades y conexiones sobre el
horizonte—. La trascendencia puede producir, por proyeccion, una “absolutizacion de
la inmanencia”, pero la “inmanencia de lo absoluto” es un producto del pensar
filosdfico.

A la pregunta de si puede existir algo asi como una “filosofia cristiana”
habria entonces que responder: si, desde luego, pero se convierte en filosofia sélo bajo
la condicién de renunciar a su previa conversion, es decir, s6lo si sabe y se arriesga a
renunciar a Dios: “Tal vez el pensamiento cristiano s6lo produce conceptos a través
de su ateismo, a través del ateismo que segrega en mayor medida que cualquier otra
religion, Para los fildsofos, el ateismo no es ningin problema, la muerte de Dios
tampoco, los problemas no empiezan hasta después, cuando se llega al ateismo del
concepto. Resulia sorprendente que tantos fildsofos se tomen todavia tragicamente la

™ Ibid,, p. 26
92
1., p. 46

91
Ib, pp. 47-48
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muerte de Dios. El ateismo no es un drama, sino la serenidad del filosofo y el capital
acumulado de la filosofia. (...} Queda, no obstante, todavia por constatar que las
religiones s6lo llegan al concepto cuando renicgan de si, de igual modo que las
filosofias solo llegan a la figura cuando se traicionan™®.

Aqui sc sugicre simplemente que la Sabiduria (o la religion, si hemos de
bautizar con un nombre prestado esos discursos fundados en la trascendencia del saber
y en el saber de la trascendencia) se encuentra excesivamente protegida, abrigada
contra el infinito turbulento, contra el caos donde todas las figuras —y todos los
conceptos— emergen, giran, retroceden, se disuelven.

L.a exigencia de ordenar e! azar es tan perentoria en la religion que fija
arbitrariamente algo que es inquietud pura: la sabiduria dibuja un firmamento —con
sus convenciones, sus opiniones, sus ilusiones— que termina por no distinguir del
infinito, del afuera, del caos, de 1o innombrable; en una palabra, confunde a Dios con
lo sagrade. Y a esta indistincion, a esta mezcla, a este secuestro —en suma, a este
exceso de seguridad-— se oponen, cada una a su particular modo y entender (y, sobre
todo, al entender del propio Deleuze), la filosofia, ¢l arte, la ciencia: “Estas tres
disciplinas no son como las religiones que invocan dinastias de dioses, o la epifania
de un unico dios para pintar sobre el paraguas de un firmamento, como las figuras de
una Urdoxa, de la que derivarian nuestras opiniones. La filosofia, la ciencia v el arte
quieren que desgarremos el firmamento y que nos sumerjamos en el caos. Sélo a este
precio le venceremos. {...) Diriase que la lucha contra el caos no puede darse sin
afinidad con el enemigo, porque hay otra lucha que se desarrolla y adquiere mayor
importancia, contra la opinion que pretendia no obstante protegernos det propio
caos™®,

Entre otras pistas y lineas de fuga, esta lectura nos ha aportado nuevas
constataciones de una ya antigua intuicion: a saber, que sélo se puede escapar del
adversario atravesdndolo. No puede huirse de la muerte con solo declararla irrisoria,
ni del caos absorbiéndolo en el sentido, ni de 1as pasiones encasquetandoles una razon,
ni de lo miltiple (sobre)imponiéndole el (imperio del} Uno. Eso es justamente 1o que
ha hecho de manera predominante esta civilizacion que ahora ya mancha y envuelve
al planeta en su totalidad, y no vemos claro que con ello v por ello hava hecho bien.

Al contrario, la asuncidén de la orfandad, la asuncion correlativa de Ia
violencia del pensar, en lugar de lanzamos al abismo de desesperacién que tanto
aterra a los sacerdotes de la sempiterna modernidad, seria probablemente la primera
condicion por satisfacer si de lo que se trata ¢s menos de salvarnos de este mundo que
de abrazarlo como a un hermane, como a un amigo con quien propios y extrafios nos
hemos (gozosa, dolorosamente) extraviado.

94
1b., pp. 93-94

” Ib., pp. 203.204
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VI. La pasion del instante

Si nous habitons un éclair
il est le coeur de l'eternel

René Char

Nietzsche abre el espacio de un pensar que al reconocerse ante todo en cuanto
que arte cobra conciencia de su propio limite. Un pensar no reductible a la articulacion
logico-discursiva. Al renunciar a fijar en su lienzo la imagen de 1a verdad, este pensar
que ya es ficcion artistica se aproxima a lo real por un costado que podria permitirle
seguir su flujo y su dispendio, que le muestra una verdad nunca atrapable por el gesto
y la maniobra pensante. Abiento a lo desconocido, desfondado en ello, este pensar es
sin embargo un modo de conocimiento: “conoce, cabalmente, la no reductibilidad del
conocer a la dimension lingiistico-discursiva; conoce las nuevas formas en las cuales
puede darse el pensar, fuera de tal dimensién. Por eso el arte problematiza ¢l espacio
tradicional del Jogos, remueve sus fundamentos™®. Por el complejo atajo de la mentira,
una verdad cuya armonia ¢s menos ajuste y conveniencia que rebasamiento, captacién
de la inconmensurabilidad que media entre contenido y formas. Formas salientes,
contenidos emergidos, espacios de dislocamiento. La lucidez, embriaguez sobrevenida.
Amor incondicional a la caducidad e inadecuacién de toda forma y de toda
singularidad, amor a la fragil consistencia de 1o que aparece y s¢ entrega sin doblez
a los sentidos. En cl vértigo, un corazén ¢n momentineo, azaroso, irredimible
equilibrio.

Porque un equilibrio asegurado ya es un exceso que aleja definitivamente del
atte. El arte piensa en la insuficiencia de las formas: él es su borde mismo, nunca el
vidtico que llevaria a un inefable mds alld de toda forma. No teva al cielo. Al margen
de todo misticismo, ¢l arte se niega a renunciar a la imposible verdad de la apariencia.
Fulguracion que nace y muere en ¢l instante: el arte piensa pensamientos vivos, es
decir, acosados, intoxicados por el saberse finitos. Saberse vivos significa en Nietzsche
saberse y guererse {en cuanio que) moriales. Detras de la apariencia, o loque es lo
mismo: tras el impensable, inexperimeniable umbral de la muerte, todo se vuelve
perentorio. Norma inapelable, Deber, Ley, Absoluto. Mas alld de lo aparente solo
anidan los dioses-muerte que vampirizan el nunca quieto mas aca”’. A Nietzsche el
arte le parece el unico medio de divinizar este lado que emerge y decae, florece y se
marchita, se forma y se disuelve, que es al cabo errancia e inocencia. Digamoslo con
fuerza: divino es este mundo trdgico, nunca su exorcismo o excomunion. Divino es
quererlo en cuanto aparicion que se agota en su propio juego y que no pretende servir
de revelacién o epifania de una trascendencia siempre subyugante. El universo

% Cfi. Massimo Cacciari, “Ensayo sobre la inexistencia de la estética nietzscheana”, en Desde Nietzsche.
Tiempo, arte, politica, Biblos, Buenos Aires, trad. M. Cragnolini y A Paternostro, 1994, p. 87

" =Solo alli donde lo divino no es completamente intuible en la apariencia dispara el anhelo, e} “deber’™ M.
Cacciari, 0.c., p. 91
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teofanico centrado en una Gloria inmarcesible encuentra en Nietzsche el impertérrito
testigo de una exahucién. Si la existencia es ya divina, el arte —la tragedia—
constituye su transfiguracion perfecta: “El arte es precisamente para Nietzsche esta
transfiguracion del vértice de la fuerza disolvente critico-intelectual en Si tragico a los
juegos del mundo como juegos divinos™™. Lo que redime a este mundo es aceptarlo,
abrazarlo en su irremisidn, afirmarlo en su pender sélo de si mismo.

Pender solo de si mismo: he ahi la férmula que condensa el movimiento de
toda una extincion, El cosmos teofinico diluido en la ausencia de un Sentido que
atestigue y autentifique el sentido de las apariencias. No es la mera desaparicion del
Mas Alld —pues este es, por definicién, inaparente— sino la sabiduria de que Alla
nada es digno de emocién o de alabanza. No hay nada que amar. 1dealizar no es
divinizar, todo lo contrario: imaginar el reposo de la esencia, absolutizar, es el indice
de una verdadera profanacion de la existencia. La idealizacidn metafisica ¢s sed, pero
sed de venganza: remitir la apariencia a lo que ella no puede ser, interrumpir el ciclo
generacién-destruccion, borrar con un infinito punto negro el infatigable y fortuito
pulular de los singulares.

Contra esa sed, un mas alla acaecido: el arte como muisica, como lugar del
no-lugar: “El arte del desierto no puede ser mas que aquel de la inteligencia maxima
vy del oido — pero este oido penetra hasta el silencio que abraza cada ‘feliz
combinacion’ de signos y desesperadamente indica el lugar no-lugar del gran arte de
Dionysos™. El lugar que ¢s un no-lugar, es decir: el tiempo. Una forma que le presta
forma al devenir — pero dejandolo ir, dejandose ir con él; la misica, arte que es
pensar ¢l tiempo sin cortarle las alas, sin vaciarle su esenciar en 1o que existe, Se trata,
siempre, en Nietzsche, de resistir la calumnia de la metafisica —y de la fe
Judeocristiana— contra lo que aparece. Por el concepto o por la fe, lo que para
Nietzsche siempre resulta suprimido es lo qgue se da en la apariencia. En la dialéctica
hegeliana, en la alegoria cristiana: con la divinizacién de lo Invisible, repudio y
profanacion de lo visible-sensible'®, Repudio y repeticion de una condena, pues que
lo sensible estd de antemano condenado a perecer. Si los singulares perecen, algo
permanece sigmpre vivo, aunque nadie sea capaz de verlo. La afirmacion tragica se
opone al cristianismo precisamente en su afirmacion de la abdicacion de lo Invisible,
en ¢sta remocion de toda trascendencia. Porque asi no podemos hacer frente al

98

5. p.94
w

15, p. 97

" *“Aquello que es sustancial en la experiencia de fe es lo invisible que se mantiene como tal, lo invisible
no traducible conceptualmente, no preducible, que no puede llevarse a la presencia. La relacién intrinseca de la
fe con lo Invisible es el escdndalo, segiin Nietzsche, de la experiencia religiosa judeo-cristiana. El Presupuesto
del cual se trata en la fe es lo Invisible. Lo aparente es constantemente ‘calumniado’ como valla, obsticulo para
la sustancia invisible, 0 comeo su simple escritura, cuya correcta interpretacién puede ser solamente alegérica,
En la fe lo invisible es condenado a una radical infirmitas: en cuanto tal, es absolutamente infundado e
incomprensible. $6lo en relacién con lo Invisible lo visible tiene cardcter y sentido, s6lo negandose en cuanto tal,
se salva.” Cfr. M. Cacciari, “Concepto y simbolos del eterno retorno™, en Desde Niefzscke..., o.c., p 104
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“terrible didlogo” con lo aparente'™. Y se opone por lo mismo a la dialéctica, que
solamente desplaza el Presupuesto al conceder que solo con su desaparicion el ente
puede revelar la verdad,

¢De qué didlogo se trata entonces? ;En donde reside su caracter terrible? ;De
qué manera —intelectual, vital— poedria hacérsele justicia a la apariencia, de qué
modo evitar el ultrajarla? ;Qué significa, después de haber recorrido todo esto, la
consigna Dios ha muerto? O, como Jo formula Cacciart: “;Qué teoria del ente y qué
‘religiébn’ pueden proseguir al Apocalipsis?”'®. La muerte de Dios no es un
acontecimiento que le ocurra como desde fuera al cristianismo, v la secularizacion y
el “desencanto” del mundo no pueden leerse como fendmenos de pérdida de la
retigiosidad. Lo hemos sefialado desde el inicio: ¢l cristianismo es ya la secularizacion
y es va el nihilismo; en su micleo, lo que palpita es la profanacién técnica del ente. La
muerte de Dios no significa el afrontar un uiterior destino nihilista. El Dios que muere
ha estado, de siempre, muerto. Un Dios-cosificado, una costra légica, un cadaver
metafisico. Un Absoluto para quien toda di-solucion es radicalmente ajena: nada tiene
que decir al singular en su ser-para-la-muerte. Ajeno, retirado, jubilado, ocioso; “El
Dios cristiano pertencece a la decadencia, en cuanto fundamento de una vision
teleologico-progresiva de la historia, dirigida a liquidar todo salto o ruptura, a superar
la posibilidad misma de nuevos sacrificios cosmogonicos. Pero la decadencia concluye
necesariamente en la absoluta ocicsidad. El Dios cristiano predica debilidad ¢
impotencia para que, ante la mirada del humilde, no aparezca su propia ociosidad.
Cuando este juego es descubierto, ¥ se pronuncia el ‘Dios ha muerto’, v se lo
pronuncia por parte de los w/timos hombres, entonces tiene inicio aquello que
verdaderamente cuenta: la nueva creacion™'®,

No muere sino por agotamiento. Muere porque £l mismo inscribié la
decadencia —el tiempo— en su creacién. Ha creado (em) la Historia: en la
Destruccion. Ese Dios es ¢f Concepto — ante el cual todo devenir se fuga y vuelve
irrisorio, imitil. Un Dios Inmutable — pero falso. No es Absoluto: s¢ le ha
absolutizade-absuelto, ajeno a toda contingencia y a toda fortuna, Ese Dios ultraja la
apariencia sensible, pero al mismo tiempo pertenece a ella: 1 mismo estd en la

* Lo dionisiaco remite justamente a este vigoroso rechazo de todo lo que rechaza lo sensible en nombre de
una vida mas profunda que sélo puede ser, en la perspectiva de Nietzsche, una forma de absolutizar la muerte.
Cacciari sefiala en este punto el parentesco intimo de Nietzsche con Spinoza: es el inico filosofo al que acompafia
en su Dasein dionisiaco. /5., p. 106

1

s Cacciar, o.c., p. 114. En su rescension de la obra de V. Rozanov, Cacciari localiza a Nietzsche en un
entorno hermetizante y solar: A la historicidad de la teologia judeo-cristiana, a la via recta del tiempo cristiano,
irremediablemente destructiva, se opone la cosmica religion del Sol, en donde el evento da vueltas sobre si
mismo, y esta eternamente en las espiras del eterno retorno como ente divino y que nunca desaparece, La
nietzscheana muerte de Dios no puede ser entendida en otros contextos. Reduciria a 1a omnimperante negacion
iluministico-progresiva de loreligioso, ala apologia *desencantada’ de la seculanizacton-racionalizacion, extravia
no sélo la inmensa carga simbdlica, sino el mismo problema filosdfico: la muerte nietzscheana de Dios es la
mueste del Cristo evangélico, de la experiencia de f& que esté en el corazon de la religion que El anuncia, de la
dimensién historica de la teologia que sobre ella se funda — para que solar aparezca lo visible, la apariencia, el
evento.”
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Ibid, p. 116
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Historia, es Tiempo. Una inmutabilidad... que decae. Edificade como epitome de 1a
inmortalidad, su destino es la impotencia y la ociosidad. Ese Dios no redime (del)
tiempo. S6lo es —eventual— consuelo. Y una consolacion que, encima, impide toda
decision. Porque 1a vision abismal que implica ¢l eterno retorno, la quicbra de todo
fundamento que ordena el todo de una vez por todas —y que con ello se condena a si
mismo en cuanto presunto creador— solo podria mantenerse a salvo de postular
nuevos Presupuestos, nuevos Absolutos, a condicion de liberar el aspecto decisivo del
instante.

Que Dios haya muerto es sdlo preambulo de una concepcidn del tiempo
enteramente diferente. Esa muerte estaba prescrita: una sola creacion €8 ya el crimen
que se volvera contra su gjecutor. Es preciso pensar el universo a la manera de una
creacion-destruccion perpetuas. Por ello se da en Nietzsche una suerte de danza entre
la fidelidad a la Tierra —amor a lo que perece— y el anhelo de eternidad —anulacion
del pasado en cuanto inmodificable—, La necesidad es €l resuitade ocasional de
divinas tiradas de dados: es Azar. En cuanto lanzamiento infinito, cada jugada es una
rengvacion del mundo. “Necesidad es el eterno repetirse de la tirada de dados que crea
las divinas combinaciones del mundo: el Amor fati esta dirigido también al “aroma’
de la ‘mas malvada de las cosas’. No hay azar, por infimo que sea, que no participe
en la milagrosa naturaleza (...). La cosa no transcurre solamente, no ¢s apariencia
mortal; sino un solar desaparecer-resurgir, un ciclo que no desaparece, un eterno
retorno; o bien: la cosa no es apariencia mortal, sino apariencia solamente, no referida
a nada, auténoma en su ciclo, azar feliz”'* Y sin embargo, esta apertura del mundo
al azar creador no basta: el circulo signe pesando como una amenaza de Fundamento,
como un {otro) nuevo Dios-Absoluto. El circulo, como lo ha mostrado Klossowski,
sigue siendo vicioso'®, No es la circularidad del tiempo lo que rompe ¢l hechizo que
en la lingalidad judeocristiana se ha hecho evidente; ello acontece en la rotura del
tiempo mismo que ¢l instante propicia e inaugura.

El Dios judeocristiano —y el hombre a €1, en ¢ empotrado— son, ambas,
criaturas que parasitan €l tiempo. Y no se trata de alcanzar tampoco una “conciliacion
dialéctica” entre éste y la voluntad — ya hemos visto de qué manera el concepto
termina disolviéndose ante €l devenir. No es en el eterno retornar, sino en el
relampaguear del instante donde la voluntad —la decision— puede redimir el azar'®,
En el instante se hunde la duracion'”. E! instante excede toda duracién porque la
voluntad encuentra en €l la posibilidad de querer tode lo transcurrido. Es un instante
que crea la vofuntad. El instante es la criatura de la voluntad: [a de-cisién que corta
la continuidad asfixiante del tiempo. Es la interrupcion de 1a duracion, la mirada solar

™ Ib., p. 122 (trad. modif).

o Cft. Pierre Klossowski, Nietzsche y el circulo vicioso, Barral, Barcelona, 1975

e Cfr. Remedios Avila, Nietzsche o la redencion del azar, o.c.
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Cfr. Cacciari, o.c., p. 127. Como se sabe, es en ¢l fragmento titulado De la vision y del enigma, del

Zaratustra, donde se formula la irrupcién del instante, portal bajo el cual se anuda la infinitud —simétrica—
del pasado y det porvenir.
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que triunfa sobre la noche del fiempo'®. En una palabra: lo que retorna cternamente
es el instante.

Instante sagrado: “El instante no se reduce a vacia forma de decisiones
contingentes, sino que es epifania del ojo divino sobre las cosas del mundo
—redencién del continuum dei transcurrir-morir, afirmacién de la divinidad que no
decae del ente. En el instante s¢ abre de par en par el ojo que puede amar esla
Eternidad. El instante es, para Nietzsche, el pensamiento abisal de la posible
superacion del nihilismo™'®. Y es que la metafisica —venganza, resentimiento ante
y por &l paso del tiempo— ha destituido al devenir de su dignidad de ser en virtud de
que €l es alteracion, consumo, envejecimiento incesante. Sintoma de fatiga, la
metafisica se halla al servicio de una vida enferma que lo (nico que quiere es
conservarse a toda costa. Por ello, Nietzsche ha dejado de concebir el tiempo como lo
hace la metafisica: como “imagen mévil de la eternidad™; por el contrario, el tiempo
es, enigmaticamente, /a efernidad misma, cuya ley es el circulo v la repeticion. Porque,
en resumidas cuentas, no soio es el pasado lo que se nos sustrae, sino la presencia, ¢l
presente mismo; la existencia no es jamas idéntica a si misma, el presente no cesa de
diferir de st y de ser diferido, un presente cuyo disfrute nos esta prohibido... Godot
nunca llega.

El instante, precipitacién del tiempo. Condensacion sibita, aceleracion
vertiginosa, precipicio: una fraccion de eternidad, 1a interseccién de la eternidad en
el tiempo. Instante decisivo. No ¢l encadenamiento de los momentos del tiempo
vulgar, horizontal ¥ sucesivo, no el tiempo servil de una razén incluyente, sino el
tiempo vertical de 1a violencia y de la creacion, tiempo poético que desgarra la
fatalidad temporal, instante frdgico y finito, tiempo originario y fulgurante, tiempo de
la ofrenda y del sacrificio, tiempo del nacimiento y de la muerte: ¢l instante es el
tiempo mortal, 1a alteridad siempre recomenzante que suspende lo definitivo. “El
instante no ¢s ¢l momento preseate sino la fragmentacion, el estallido, la deflagracion
del tiempo mismo”!'°,

El instante ¢s asi 1a experiencia decisiva, En él se arracima el tiempo, es el
locus del acontecimiento. En el instante aparece la esencia de todo lo aparente: sin
fondo, sin remision a Otro, afirmacion pura. Obra de la voluntad, o, en términos de
Bataille, creacion de la soberania'''. En ¢l instante aparece el abismo que interrumpe
la continuidad de la duracion, Pero esta interrupcion depende de una afirmacién, de

- Ibid., p. 128, Quizd la metifora solar que emplea Cacciart sea excesiva. La gran imagen cosmoldgica
que predomina en el fexto nietzscheano ¢s mds bien la fidlguracion def rayo. Sobre el particular, cfr. F. Warin,
Nietzsche et Bataille, o.c., pp. 174 y ss.

" Ib., p. 129. Debera notarse que la lectura practicada por Caociari no descuida las conexiones subterrineas
de Nietzsche con el pensamiento egipcio y con €l zurvanismo persa, verdaderas fuentes simbolicas que el
Zaratustra pone (parodicamente) en escena.

o F. Warin, Nietzsche et Bataille, 0.c.,p. 178

" gs ast que, ent la volatilizacion de toda cronologia, el instante soberano puede volver y puede anudarse,
mis alla del olvido y de la distancia interpuesta, por ejemplo, en la ‘amistad’ entre Nietzsche y Bataille™, 1brd,
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un reconocimiento previes. Hay que arriesgarlo todo, hay que saber resistir y
sobreponerse a la vision, a la experiencia del abismo. Cada instante es un guifio de esa
mirada solar para la cual lo eterno es aferrable a condicion de amarlo en cuanto rotura
y suspension de la continuidad temporal.

El signo de esta hierofania del kairds es el placer: la dicha de redimirse del
asi fue mediante la supresion del miedo a la existencia. Porque ¢l instante no obedece
a la logica del calculo; €l no se sustrae al cardcter tragico de la existencia, sino que le
pertenece. Lo tragico no se agota en el desengafio ante todo nacer y perecer: “Dionysos
no es solamente el dios del “ir y venir’ pulsional, sino también de la eternidad y
divinidad del instante, La orgia dionisiaca es este instante™'?, El instante del gran
mediodia. Un instante que por lo demsis desautoriza toda nueva edificacion, toda nueva
religio. Porque no se trata de querer la supresién del tiempo, sino solamente de
sobrevivir al miedo cerval que ¢l tiempo suscita en la conciencia de los hombres.
Borrar el tiempo equivale a borrar el azar — v, con cllos, 1a posibilidad de ese
advenimiento del instante que es justamente lo que se da a amar. Y 10 que se ama no
¢s lo que nos promete seguridad y reposo, sino lo que nos devuelve al gozo de
permanecer pendientes y suspendidos. Recobrar, como también en Bataille, nuestro
espacio en la voluntad de suerte.

El instante panico, ¢l abismo, la eternidad del nomada... Nostalgia de la fiesta
y enraizamiento en el andar: “Instante: ‘felicidad’ en el In-quietum, existir en el Un-
ruhiges como si fuese ‘morada’™'?, Y, mis que morada, laberinto. Porque, como
conficsa Bataille, 1a prueba del eterno retorno consiste en inmotivar los instantes, en
dejar de hacer de ellos medios de una moral: no perder el hilo de Ariadna consiste en
no lener ninguna meta; “No ¢s la promesa de las repeticiones infinitas lo que desgarra,
sino esto: que los instantes captados en la inmanencia del retorno aparecen
subitamente como fines. Que no se olvide que los instantes son afrontados y asignados
por todos los sistemas como medios: toda moral dice: ‘que cada instante de vuestra
vida sea motivado’. El retorno inmotiva el instante, libera la vida de la finalidad y por
ese mismo gesto la arruina. El retorno es el modo dramdtico y la méscara del hombre
completo: es el desierto de un hombre cada uno de cuyos instantes se halla a partir de
entonces inmotivado™'*.

Porque la aguja de las brijjulas en mar abierto sélo indica que en cada
instante el ser comienza,

1z
ib.,p 133

i
1b., p. 138. Cacciari juega con la oposicion-complementariedad entre el simbolo de 1a Fiesta invocado
por Bataille y ¢l simbolo hebraico de la eterna errancia. Una eternidad acogida en el relampago fortuito del
instante y una eternidad alojada en el ser del hombre.

1

1
' Cfr. G. Bataille, Sobre Nietzsche. Voluntad de suerte, Taurus, Madrid, trad. F. Savater, 1984, p. 26






Capitulo cuarto. Esencia de la modernidad.
II: Heidegger: la invisibilizacion de lo visible

1. El combate a la metafisica humanista

Nietzsche nos conduce ante €l abismo y al mismo tiempo nos plantea la posibilidad,
cuando no la exigencia, de habitarlo: pero, ;,quién llega, en verdad, a ese fondo sin-
fondo? Heidegger, de una manera quiza mds resuelta que la del propio Nietzsche, se
encamina, para despejar semejante incognita, al tibio, oscuro, secreto fulgor de la
palabra poética. “En la era de la noche del mundo, hay que soportar ¢l abismo del
mundo. Pero para ¢s0 es necesario que algunos alcancen dicho abismo™, Esa noche
viene determinada por la lejania del dios, por su falta®. La época que nos ha tocado
vivir es la época en la que se ha apagado el esplendor de la divinidad: tiempo de
penuria y de indigencia, de pobreza y de tinieblas, tiempo suspendido sobre el abismo.
Tiempo en donde incluso se Aa olvidado 1a experiencia de la indigencia misma, en
donde la pobreza aparece como una mera necesidad que ha de ser satisfecha — la
voluntad humana y sus edificaciones mediante. Mas, también, tiempo profundamente
ambiguo, pues en el abismo estdn diseminadas, disimuladas, las “sefiales”, las
“huellas” de los dioses huidos. El rastro de Dionisos®, a (ebria) divinidad que veneran
y a quien escuchan los poetas que se aventuran en la noche sagrada. Para Heidegger,
lo sagrado es precisamente la swella de (la fuga de) lo divino, una huella que sélo fa
palabra poética adivina y trae a 1a presencia®, Lo sagrado: esa especie de éter anterior
a lo que la mano (humana) hace con el ente: anterior —jexterior?— a la
desmembracién (técnica, metafisica) del ser.

Tiempo de penuria: suscitado por la muerte de Dios, en primer lugar, pero
también debido a 1a incapacidad que muestran los hombres para pensar la mortalidad
propia — para hacerse cargo de las exigencias y posibilidades que en su absoluta
imposibilidad les abre. “La muerte se refugia en lo enigmatico. El misterio del
sufrimiento permanece velado. No se ha aprendido el amor. Pero los mortales son.
Son, en 1a medida en que hay lenguaje™. Tiempo en ¢l que incluso las huellas de lo
ide amenazan con borrarse por completo. Porque la penuria no es mera pobreza: es la

' Cfr. Martin Heidegger, “¢ Y para qué poetas?”, en Caminos de bosque, o.c., p. 242

" Ihid., p. 241

? De acuerdo con la lectura que de la AMfnemosyne de Holderlin propone Heidegger. Cfr. /6., p. 244

! (Equivale esto a utilizar la poesia como fuente de hallazgos filosoficos — o incluso religiosos? Menos y
mas que eso: Heidegger entiende que en la palabra poética persiste, subsiste e insiste algo inexpresado que puede
—Y debe— ser experimentado por un “pensar licido”. Que semejante pensar sea o no sea filosofia (estricta) es
asuinto que en el contexto de esta indagacion resulia, por el momento, irrelevante. Cft. ib., p. 245

g Ib.. p. 246. Las frases de Heidegger glosan los versos de los Sonetos a Orfeo de Rilke.
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época en que permanece velada la esencia del dolor, de la muerte, del amor. Velada,
mas en el preciso sentido de negada: con la poesia de Rilke, Heidegger procura
rememorar la experiencia de aquello que a pesar de ser negado nos constituye. En el
centro de esa negacién, naturalmente, encontraremos la (sombra de la) muerte: 1a cara
siempre oculta de la vida que no es su contraric®. La muerte: eso que la
“autoimpoesicion de la objetivacion separadora de la naturaleza” (es decir: la técnica)
ni¢ga, disuelve y anula —reduciéndola a servidumbre— de manera permanente.

En parrafos justamente célebres, Heidegger muestra hasta qué punto lo
fatidico, para ¢l hombre, no reside en los productos de su voluntad —como heraldo
funesto, la bomba atémica—, sino ¢n el caracter presuntamente incondicionade de su
querer mismo: “lo que amenaza al hombre en su esencia es esa opinion de la voluntad
que piensa (ue por medio de una liberacion, transformacion, acumulacion y direccion
pacificas de las energias naturales, el hombre puede hacer que la condicion humana
sea soportable para todos y, en general, dichosa™. La amenaza consiste en creerse a
salvo, en imaginar que¢ la auvtoimposicion (técnica) es la supresion (asi fuere
tendenctal) de todo peligro — vy de wdo desorden. Creerse a salvo: he ahi la
sustraccion, la pérdida de lo sagrado. El borramiento de Ia huella. El (mdximo) peligro
es el obsesivo intento de esconderse del peligro. Y, precisamente por ello, 1a necesidad
del poeta consiste en alcanzar ¢l abismo, alli donde se vishunbra la necesidad que
experimentan los mortales de habitar (en) el riesgo y el peligro®. Lo que distingue al
hombre del resto de los seres inscritos en la corriente de la physis no es (s6lo) su saber-
hacer, sino la posibilidad de arriesgar la propia vida, “al menos un soplo mas...™.
Asl, lo que separa el fundamento (teoldgico, o clentifico) y el abismo (ontoldgico), no
£s otra cosa que Ia valentia —el valor, el afrevimiento— de la palabra poética: a saber,
la plena asuncion del ricsgo™.

Dejar de querer mds: querer de otra forma, abrirse a lo abierto de otro querer.
Solamente de ese modo podrian los mortales encontrarse “a salve™: des-preocupados
de su necesidad de permanecer —en todo momento— a salvo: “Soélo estaremos libres
de cuidado si no instalamos nuestro ser exclusivamente en el dmbito de la produccion
y el encargo, de lo util v 1o susceptible de proteccidn. Sélo cstamos seguros doade no

) Rilke, carta del 6/1/23, cit. en /6., p. 272. Ll poeta es justamente quien le¢ la palabra “muerte” sin
negacion.

" b p. 265. Una dicha que se reduce, dice Heidegger, a la locura imperturbable de aquel que por querer
autoconservarse se impone a todo, a cualquier costa.

* “EJ habitar s el rasga fundamental del ser segin &l cual son fos mertales”, dice en “Caonstruir, habitar,
pensar”, Conferencias y articulos, Serbal, Barcelona, 1994, p. 141. Y, un poco antes: ““Los espacios y con eflos
‘el” espacio estan va siempre aviados a la residencia de [os mortales. Los espacios se abren por el hecho de que
se 106 deja entrar en <l habitar de los hombres. Los mortales son, esto quiere decir: habitando aguantan espacios
sobre el fundamento de su residencia cabe cosas v lugares™, fb., p, 138

9
Rilke, segiin los versos inéditos examinados por Heidegger, Caminos de bosque, o.c., p. 267

10 ..
Vid., supra, capitulo tercero, seccion 3.
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contamos ni con la desproteccidn ni con una proteccién edificada sobre el querer”!!.
Tratandose de mortales, solamente 1o abierto proporciona abrigo. Nuestra morada ¢s
la intemperie. Solo en ella se desprende la esencia (invisible) de los humanos: ...
nuestra tarea es imprimir en nuestra alma esta tierra provisional y perecedera de modo
tan doloroso y apasionado que su esencia vuelva a surgir en nosotros ‘invisible’.
Nosotros somos las abejas de lo invisible. Libamos incesantemente la miel de lo
visible, para acumularlo en la gran colmena de oro de lo Invisible”",

Querer olra cosa es (ya) metafisica: es decir, técnica; es decir: humanismo,

2

El nexo tendido entre estos términos s¢ antoja indestructible. Heidegger
establece 1a imposibilidad de comprender al “hombre” a partir de si mismo, o al menos
a partir de aquello que la tradicién ha establecido como su esencia; ¢s preciso por
consiguiente abandonar la metafisica del animal rationalis”™. Asi, en las primeras
paginas de la Carta sobre el humanismo, Heidegger puntualiza: “Todo humanismo o
se funda en una metafisica o se hace a si mismo fundamento de una metafisica. Toda
determinacion de la esencia del hombre que presupone la interpretacion del ente sin
la pregunta por la verdad del ser, sea con saber, sea sin saber, es metafisica. Por eso
es lo propio de la metafisica, y por cierto con respecto al modo como se determina la
esencia del hombre, se muestra que es ‘humanista’ . La respuesta de Heidegger a la
requisitoria formulada por Beaufret —con el trasfondo del humanismo ateo de
Sartre— se muestra inapelable. Todo humanismo es metafisico. Y lo es en primer
lugar porque obstaculiza la emergencia de un preguntar mas radical: des-centrado, en
este caso, con respecto del hombre mismo. Tan sélo en el interior de ese pensar ex-
céntrico podria pensarse la peculiaridad humana, su pertenencia a la verdad del ser
— ¢ incluso la pertinencia de una interrogacion v de un conocimiento semejantes,

El camino avistado por Heidegger ensefia que lo que ¢l hombre tenga de
esencial es consecuencia de una solicitacion que no reposa €n si mismo — que no
procede de él. Lo esencial del ser humano no estd “en” €1, sino, al contrario, en su
estar fuera de 5i. La esencia le s suscitada por el ser. Aqui no s¢ trata ya de proceder
aristotélicamente. El hombre no e¢s un animal que ademds sea racional, que se
encuentre ademds dotado de alma, de espiritu, de existencia: de “religion”. La esencia
no se descubre por agregacion de atributos. No es, en breve, un animal que ademds

11
Ib., p. 269. Volver a lo abierto: ello exige renunciar a “leer negativamente™ aquello que es: “Pero qué
€s mas ente, es decir, pensade modernamente, qué es mas cierto que fa muerte?”, /6., p. 273

* Rilke, carta del 13/11/25, cit. en ib., p. 279

Y uNo puede el hombre dominar la ‘crisis’ mediante la razén. El hombre es arrastrado por la “crisis’, cercado
por las potencias que le acosan. La razon que él cree “tener’ no puede servirle para transformar el mundo en
‘tierra’, puesto que es esta razédn precisamente a que le ha forjado el mundo tal como ¢s actualmente, extendido
v representado ante él como un campo de energias “explotables’, entregado a una dominacion sin objetivo”, off.
René¢ Schérer, “El ultimo de los filésofos”, en Heidegger, Edaf, Madrid, 1981, p. 21-22

id
Cfr. M. Heidegger, Carta sobre el humanismo, Taurus, Madrid, trad. R. Gutiérrez Girardot, 1970, p. 16
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hable. Ciertamente: razona, habla, existe, cree. Pero el hecho de gue hable tiene que
pensarse bajo una luz que no es la luz del quiréfano metafisico. Y lo mismo ha de
decirse con respecto de la ratio y la existencia. Porque no es cuestion de una mera
inversion de términos, La metafisica (tradicional) tiende un lazo de subordinacion que
la metafisica (humanista, existencialista, sartreana) se esfuerza en invertir: la
existencia, segun ella, precede a la esencia. “Pero ¢l revés de una frase metafisica
sigue siendo una frase metafisica™".

El humanismo es correlativo al olvido de la “verdad del ser”. Lo que aquél
no puede pensar es el origen de esa diferenciacién entre esencia y existencia. Que el
hombre sea racional, que sea una “persona”, que tenga alma y cucrpo, son atribuciones
que sin ser falsas descuidan la “peculiar dignidad” del (ser) humano'®, Pues el hombre
no es el sefior del ente. Mas bien, se diria, es el huérfano del ser. No decide si €l
mismo aparece, si los dioses, la naturaleza, 1a historia, se presentan o s¢ ausentan.
Todo eso es, para Heidegger, cosa del ser. Siendo el sujeto de la sustancia, el hombre
pierde de vista 1o que en verdad le corresponde: cuidar la verdad del ser, es decir,
llegar a ser “el pastor del ser””. Y la verdad del ser consiste en permanecer en el
circulo (tautologico) del ser: el ser, es decir, el Mismo. No es Dios, ¥ tampoco un
fundamento del mundo'®. Mis alli del ente y mas acé4 del hombre. La cercania mas
lejana: la anulacién del espacio (de la representacion). Lo (hasta ahora, por la
metafisica) impensable. No pensar lo que estd iluminado, sino aquello que ilumina.
La metafisica ¢s ¢l modo de representar que olvida que lo representado procede de otra
parte y no sdto del representar mismo - por mas que sea, como en {a modernidad, un
representar criticamente dirigido. “L.a verdad del ser como la luz misma le esta oculta
a la Metafisica™'®.

Esa referencia del ser a los entes —al aspecto del ser con respecto del
hombre-— ¢s 1o que impide a €ste pensar la verdad del ser. En su desesperacion o en
su ingenuidad, o en ambas, el sujeto busca las llaves ne alli donde han caido sino en
la zona iluminada — aun sospechando que en esa cercania no podrian aparecer jamas,
En cambio, la lejana, la sobria cercania de la que habla Heidegger es, precisamente,
¢l habla. El lenguaje — cuando se aparta de su vocacion impositiva y dominadora. El
hombre no es un animal que ademds, hable: “Mas bien cs ¢l lenguaje la casa del ser
¢n la que ¢! hombre, morando, ec-siste, en cuanto guardando esta verdad, pertenece

N Ihid, p. 24. Esta acusacion sera igualmente aplicable. segiin Heidegger. a la filosofia de Nietzsche.
14

Ibid., p. 26
Ik

Thid, p. 27

. Jean Beaufret resume las (paradéjicas) tesis de Heidegger sobre el ser de la siguiente manera: 1) No-
identidad de Dios y del ser, 2) Finitud del ser en su relacion con el hombre, 3) Ser como metamorfosis o mutacién
(Wandel), v 4) Metamorfosis que hasta ahora es la declinacion o devaluacién del ser en tanto que historia de
la filosofia. Cfr. “En chemin avec Heidegger™, en Heidegger, Cahier de I'Herne, Paris, 1983, p. 211

19 . .
Cft. Carta... loc. ¢it., p. 28. Pero semejante eclipse no es una falta de 1a metafisica, sino “cl tesoro de su
propio reino”, el fugar hacia ¢l cual ella se encamina.



La fuga de lo inmediato 155

a 1a verdad del ser™®. Por el lenguaje el hombre es lo que es, es decir: decir. Por el
lenguaje el hombre esta fuera de si, por él pertenece esencialmente al ser. Ya no es
espacio y tiempo: es la apertura dimensional que hace que haya espacio-y-tiempo.
Heidegger intenta descentrar 1a imagen que el hombre sc forma de si mismo y de eso
que le rodea y establece como no-yo. No es, como piensa Sartre, que tras la muerte de
Dios nos situemos en un plano donde esencialmente, s6io hay hombres; no,
principalmente, sblo “hay” ser. El ser se da. Hay un darse que no es —que no se
confunde con— el ente.

;Podria pensarse el ser? A condicién de admitir que a/ darse se retira. A
condicion de admitir que el hombre es en su ec-sistir, es decir: en su decir; o sea: en
su estar arrojado del (al) ser. Un decir histérico, en el sentido de destinal. Ese decir
no dice el ser, sino que lo anuncia: tanto al pensar la retracciéon en la diferencia
ontologica (filosofia) como al dar nombre a la donacién del ser como lo sagrado
(poesia); en ambos casos, y por este doble decir, el hombre estd avecindado en ¢l ser.
Pero para pensar esto no basta ni 1a profundidad ni la complejidad: es necesario, como
dice Heidegger en expresion que se ha hecho famosa, dar un paso hacia atrds (de la
metafisica), lo cual significa que es preciso hacer la experiencia del preguntar en lugar
de seguir la senda de las opiniones filosoficas?. “Todo estd inicamente en que la
verdad del ser llegue al lenguaje y en que el pensar llegue a este lenguaje™, y en ello
esta en juego el juste callarse. Un permanecer en vilo, suspendido de la pregunta.

Ahora bien, ;se trataria de salvar la palabra humanismo? So6lo a condicién
de admitir que el hombre es esencial para la enunciacion de la verdad del ser,
admitiendo en cambio, con cllo, que él no ocupa el centro de a representacion, o, mas
exactamente, que no hay representacion del ser que no sea a la vez bloqueo de la
verdad del ser™. Y, ademas, a condicién de no confundir el ser con el valor: Pues lo
que algo es en su ser no se agota en su objetualidad, y mucho menos si 1a objetualidad
tiene el caracter de valor (o sea: si es una objetualidad interesada, y, por ende,
subjetiva). Todo valorar es, también alli donde valora positivamente, una
subjetivizacion. No deja ai ente ser, sino que ¢l valorar hace valer inicamente al ente
como objeto del propio quehacer. El extrafio esfuerzo por demostrar la objetividad de
los valores no sabe lo que hace®.

;Salvar la palabra religion? Quizas, pero a condicion de quebrantar la
confusion del ser con Dios, pues Dios no le hace ninguna justicia —;ninguna
gracia’l— al ser si s¢ piensa bajo la idea de que es el valor —el ente— supremo. Es
blasfemo reducir el ser a valor, es decir, convertir fodo en objeto — remitiéndolo a [a

Fl

Ibid., p. 30
2t

Ibid., p. 41
22

Ibid., p. 42

Yse trata, como veremos mas adelante, de mantener vacio el centro para evitar 1a absolutizacién de alguno
de los términos del mundo.

u
Carta..., o.c., p. 48
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representacion de un sujeto™. Y a condicion de romper la identificacion del mundo con
algo “terrenal” enfrentado a algo “celestial”, en donde se localizaria la causa primera.
Heidegger intenta hacer ver que el mundo no es una coleccién de entes, sino J/a
apertura del ser’. Es el mds allé de y para la existencia, el entre que permite todo
desdoblamiento entre dicentes y cosas, entre ¢l dios v los mortales. Concebido
esencialmente como ser-en-¢l-mundo, ¢l hombre esta des-centrado: pierde sentido la
pregunta de si es un ser del mis acd o del mds alla, ¢ de si se encuentra entre ambos
como desgarrado por dos demonios que luchan cada uno por su presa.

iSalvar la palabra Dios? Tal vez, mas a condicién de admitir que a (la
esencia de) lo sagrado no s¢ llega por el camino de la metafisica ni tampoco por ¢l de
la teologia — ambas trazan el mismo recorrido. Primero hay que preguntarse por la
verdad del ser. Pensando la esencia de lo sagrado es como podria pensarse la esencia
de lo divino — y s¢/o entonces podria comenzar a pensarse “lo que ha de nombrar la
palabra Dios”. La pregunta por la verdad del ser es la preparacion para preguntar por
la inminencia o ¢l alejamiento del Dios: y s6lo en la dimensién de lo sagrado tiene
sentido aquel preguntar’’. Pues de lo que se trata es de descender “a la pobreza de la
ec-sistencia del ~omo humanus™  y no de remontarse por encima de la metafisica para
encontrar algin asidero en la trascendencia revelada®,

" “Cuando se anuncia a ‘Dios’ como el ‘mds aito valor’ se comete entonces un rebajamiento de la esencia
de Dios. Fl pensar en valores es aqui, por o demas, 1a més grande blasfemia que pueda pensarse contra el ser”,
Ibidem. Aqui Heidegger pareceria entrar en involuntaria (?) resonancia con Hegel: ain siendo
(programdticamente) atea, la filosofia es mds justa con (la dignidad de) Dios que la religion misma.

* fbid., p. 49. Apertura del ser, es decir: caos. Véase, infra, en este mismo capitulo, paragrafo 4, y la critica
que hace Heidegger a Nietzsche respecto de esta nocién.

¥ Gutiérrez Girardot traduce Heil, Heilige por “gracia” para que se conjugue con la idea de que los tiempos
que Vivimos son una “des-gracia™: “Tal vez consiste lo caracteristico de esta época en el cierre de la dimensién
dela gracia, Tal vez es esta la (inica desgracia™, Ibid., p. 51. Nosotros nos quedamos, en principio, con la palabra
sagrado para mantener ¢l forno general de la tesis. Véase, supra, en esta misma seccion, paragrafo 1, la discusion
acerca de ¢ Y para qué poetas?”.

1%
Carfa..., o.c.,p. 52

*« 1 fede nel suo nucleo pitt profondo, cioé in quanto specifica possibilita di esistenza, resta il nemice
mortale nei confronti della forma di esistenza che appartiene essenzialmente alla filosofia e che fattualmente &
estremamente variabile”, cfr. M. Heidegger, Fenomenologia e teclogia, a cura di Nicola M. de Feo, La nuova
Italia, Firenze, 1994, Filosofia y teologia representan en Heidegger, en general, dominios irreductibles v
separados por un abismo. Ante todo, porque mientras la fe es incondicionada, ¢l pensar es problematico. La
teologia es la tematizacicn racional de 1a experiencia de la fe, una ciencia cuyo cbjeto es la existencia cristiana
— vy en tal sentido, seglin Heidegger, se encuentra més proxima a las mateméticas o a la quimica que a la
filosofia. De otra parte, su ntcleo —la crucifision-— es impermeable a todo eserutine racional. Pero ella va“de
la fe a la fe”", mientras que [a filosofia carece de objeto y de método especificos, porque su ¢sencia es la
interrogacion sobre los presupuestos de todos los seres particulares y todas las ciencias positivas (incluida entre
éstas la teologia). La filosofia no se remile a ningiin dato “inmediato™ ni se apoya en fundamento particular
alguno: el ctevente no sospecha del caracter vertiginoso de la pregunta filoséfica — vy el filosofo ignora el
car4cter de una experiencia de Ia fe que 1¢ es radicaimente extrafia. Mientras que ¢l creyente teme sélo a su propia
infidelidad, e! pensador hace ia prueba del ser en la extrema dereliccion y 1a angustia de la Nada, A pesar de su
aparente homonimia, la “llamada del Ser” no tiene nada que ver con la “palabra de Dios™. No obstante, hay que
decir que tanto a la fe como af pensar les ataca por igual una misma patologia: ambas son presa del sistema
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Muerta —o tocada de muerte— la religidn de Occidente, la ética se apresta
al relevo. Un cataplasma laico para un ampollamiento tecnolégico al que no se le ve
remision — no, al menos, segin los cauces excavados por la propia tradicion
(religiosa). Pero la ética no podria sustituir a 1a ontologia; la pre-ocupacién por la
penuria del hombre actual no nos exime de pensar lo que gqueda por pensar: *;Puede
ademas el pensar rehuir ¢l pensar del ser, después de que éste ha estado oculto en
grande olvido y que a la vez, en ¢l actual momento del mundo, s¢ anuncia por el
estremecimiento de todo ente?™®. En su nacimiento mismo, la ética asiste —y
contribuye— al agotamiento del pensar, a su conversion en ciencia: el pensar
originario se rompe en una Fisica, una Etica y una Légica. Heidegger (re)traduce la
frase de Herdclito ethos anthropoi daimon en un sentido mas espacial que conductista,
mas feopdtico que antropocéntrico: “el hombre mora, por cuanto que €1 es hombre, en
la cercania de Dios™'. No hay precedencia alguna: el pensar es ya “ethica” (de ethos)
porgue ¢n pringipio ¢s “ontologia” (logos del edn). Pero mientras no se¢ piense la
verdad del ser, no habra ni una ni otra; mejor dicho: »i la ética ni la ontologia pueden
pensar la verdad del ser. La pregunta ha de ser transformada. Hay que saber si al
pensar la verdad del ser el hombre obtiene para si indicaciones y conocimientos para
su vida activa. Pero la diferencia entre teoria y prictica sigue perteneciendo al
horizonte del olvido del ser. Pensar la verdad del ser no tiene eficacia alguna®. Pero
esta inutilidad es al mismo tiempo su dignidad, porque su decir esta comprometido con
las cosas para dejar que ellas sean — en el decir.

En el decir que deja ser a las cosas —en ¢l decir poético— la esencia humana
del hombre es llevada al reino de la aurora de lo sagrado. Mas en lo sagrado también
mora el mal. En lo sagrado moran la gratitud y la ira. En lo sagrado aparece la
potencia de aniquilacién del ente. El no, la nada, pertenecen al ser, no solamente a la
subjetividad del ego cogifo. “El ser anonada como set”, dice Heidegger™. En el pensar

racional, que degrada la meditacion en técnica de explicacion universal y reduce al ser a la categoria de causa
o fundamento Qltime. Cfr. Francis Guibal, ...ef combien de dieux nouveaux. Approches contemporaines, 1.
Heidegger, Aubier Montaigne, Paris, 1980, pp. 19-30

. Carta sobre el humanismo, 0.¢., p. 53. Se deberia tener en cuenta, para esta cuestion del lazo tendido
entre la ontologia y la ética, la obra de Emmanuel Levinas, vy en particular su ensayo “;Es fundamental la
ontologia?”, contenido en su libro Entre nosotros, Pretextos, Valencia, trad. J. L. Pardo, 1994, pp. 11-23. Al
respecto, recordemos brevemente que Paul Ricoeur ha expresado su “asombro” ante la elusion sistemdtica del
macizo hebraico por parte de Heidegger: su paso atrds en la historia de la metafisica se remite a Grecia via
Halderlin, pero para Ricoeur esta genealogia, si de verdad pretende tocar las raices, habria de remontarse hasta
los Salmos y las lamentaciones de Jeremias. En sintesis, el afiera de la ontologia (griega) sélo puede ser, de
seguir esta indicacion, la ética (judia). Cff. la “Note introductive”, en Richard Kearney, Joseph Stephen O’ Leary
(eds.), Heidegger et la question de Dieu, Grasset, Paris, 1980, p. 17. En el paragrafo 3 de esta misma seccion
volveremos sobre el tema.

. Ibid., p. 54-55. La traduccién habitual que Heidegger corrige es: “Para el hombre su modo propio es su
daimén™.

3z
fbid., p. 58

33
Estos pasajes ofrecen —como tantos otros, en verdad— una extraordinaria resistencia a la traduccién.
Ibid., p. 60 ss.
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la verdad del ser hay que pensar la nada — mas no como 1a negatividad (sea ésta o no
dialéctica) que constituye a la voluntad de saber, a la voluntad de poder. Esta apelacién
a la nada (del) ser implica que la ética, entendida como reglamentacién del
comportamiento humano, ha de afincarse e¢n la estancia del ser si no quiere erigirse
—y desmoronarse— como mera hechura —arbitraria— del hombre mismo. “Mis
esencial que toda imposicion de reglas es que el hombre encuentre 1a estancia en la
verdad del ser. Sdlo ¢sta estancia conserva el terreno de 1o afincable™,

El pensar no es ni tedrico (contemplativo) ni practico (activo): es ¢l decir la
verdad del ser en cuanto que morada de la esencia del hombre. Imprictico e
improductivo, el pensar “sobrepasa el obrar y el establecer no por la grandeza de un
rendimiento ni por 1as consecuencias de un efectuar, sino por la minimez (sic) de su
producir sin €xito™. Es un fraer al lenguaje lo que ¢l ser no dice. El ser es el adviento
del lenguaje — alli donde ef ec-sistir del hombre encuentra su esenciar. Un “quehacer
modesto”, dice Heidegger. Y lo es porque /o extrafio no es lo insdlito, sino la cercania,
1a sencillez: 1a fogata heraclitea donde también habitan los dioses. “Ei pensar es el
pensar en el advenimiento del ser, unido al ser como ¢l advenimiento™. El ser solo
es en el pensar — en su destinacién al pensar. Por eso, todos los pensadores “dicen
siempre lo Mismo™*". Por eso, también, la Logica y la Etica deben subordinarse a su
ley.

Mas aca del més alld: mas aca del humanismo — es decir: de la metafisica
en cuanto mas alla de la physis. El amor a la sabiduria sélo podria ser el perseverar
en “el ascenso hacia la pobreza de su esencia provisoria”. Pensar: abrir modestos
surcos en el lenguaje: “El lenguaje es el lenguaje del ser como las nubes son las nubes
del cielo™™. El des-plazamiento del hombre Seifior-del-cnic se cumple, en Heidegger,
en este reconocimiento de nuestra co-responsabilidad ante el ser. Si alguna esencia ha
de imputarse a este animal, estara ciertamente implicada en su naturaleza lingilistica,
mas haciéndose cargo, en primer y seguramente también en ltimo lugar, del hecho
de que el lenguaje no es propiedad suva.

" Lo que Heidegger parece sugenr en estos parrafos es que ¢l reemplazo —o la complementacion— de la
ontologia por —o con— la ética no resuelve absolutamente nada, porque ambas pertenecen a un mismo teritorio,
a saber, el de la prioridad de 1o humano sobre el ser, o de la subjetividad —aseguradora— sobre el pensamiento;
per el contrario: “El ser es la proteccién que protege al hombre en su esencia ec-sislente para su verdad, de tal
manera que ella da casa a 1a ec-sistencia del lenguaje. Por eso, ademds, el lenguaje es la casa del ser y la vivienda
del hombre™. /bid., p. 62

s

Ibid,, p. 63
36

Ibid. p. 64

Y Ibidem. Lo Mismo no es “lo mismo™ que lo Igual. Esta diferencia puede ser remontada, basicamente, al
Schelling de las Investigaciones filosdficas sobre la libertad humana, Anthropos, Barcelona, 1988

38
Ibid., p. 66
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La meditacidn heideggeriana opera un desplazamiento propiciando en el
mismo movimiento una re-posicion®. Hay que resguardar lo propio del hombre — mas
poniéndolo a salvo de toda complacencia ideo-antropo-16gica: contra un humanismo
que parte del “animal racional” para referir la totalidad de lo que es a lo que semejante
animal quiere y necesita para subsistir; que hace del anthropos un kentron, 1a sede de
una supremacia, el eje de un sentido que solo en términos retéricos parece
trascenderle; que funda o favorece un dominio del mundo a partir de una concepcitén
representativa, instrumental, objetivista, del lenguaje. Para Heidegger, el animal
racional es un ser exiliado; empero, todo lo pone a girar en torno de su voluntad de
aseguramiento y autoconservacion. Para bien o para mal, el hombre no es (solamente)
un yo-pienso; ni esta fijo, ni es transparente a si mismo, ni se¢ halla cerrado sobre si.
No es (s6lo) la clara-y-distinta conciencia del cogito, y su libertad no consiste
primariamente en la antonomia y el autodominio. La libertad consiste en todo caso en
estar abierto a la donacidn del ser: en estar a cargo de su ec-sistencia.

Arraigado, por su corporalidad, en la tierra maternal, el hombre brota, por el
lenguaje, a la luz del mundo. Hay que ver gue si de alguna trascendencia puede
seguirse hablando, seria la del des-centramiento, justamente la que esta en juego en
la abertura hacia esa nada que es el “velo del ser” —hacia esa nada que es el ser—
cuando se le experimenta al margen de la relacién sujeto-objeto. En particular, si de
alguna grandeza puede aun seguirse hablando, serfa la de su indigencia, su
menesterosidad, su esencia radicalmente exposita. El hombre es ¢l lugar de apertura
y de pasaje de una verdad que necesariamente se le hurta. Y su dignidad no esta en
ocupar ¢l centro o ¢l trong del cnte, sino en habitar en la vecindad, en la proximidad
del ser”®.

En tanto lugar de manifestacién (disimulante} de la verdad del ser, la
vocacion del hombre no es la de justificar su existencia o la de volverla “razonable”,
sino la de acogerse a la diferencia entre el ser y ¢l ente, manteniendo la apertura al
mistetio que elucida y excede todo ente y, habrd que expresarlo de alguna forma, a la
maravilla de maravillas: que el ente sea. Y por ello su palabra ha de ser una palabra

?
g Operacion que es ficil remontar hasta Seint und Zeit: alli la conciencia es removida de su centralidad para
hacer sitto al {ex-céntrico) Da-sein.

“ongs originario que la praxis operatoria de las ciencias y las técnicas es ¢l sostenerse-en-la-claridad-de-lo-
Abierto, en la proximidad enigmitica del ‘hay’, de la donacion del Ser. Mds importante que toda discusion sobre
cuestiones particulares, verdades exactas o certezas fundadas, es la actitud que deja desplegar un espacio para
las cuestiones fundamentales”, cfr. Francis Guibal, ...et combien de dieux nouveaux..., 0. c.,p. 112. Enun
sentido andlogo, J. M. Navarro Corddn ha ilamado la atencién sobre la cuestion fundamental de la libertad (Die
Freiheitsfrage) en la obra de Heidegger, y en particular en sus Beitrdge zur Philosophie: en ¢l viraje de la
modernidad a su oiro, la cuestion de la libertad remite a la “desligazon™ del Dasein respecto del “rostro oscuro
de la técnica”, pero también respecto de “ese iguakmente nocturno rostro de la libertad (...) que es 1a arbitrariedad
vy la desenfrenada licenciosidad”, La lanada liberadorano implica tedencién alguna, sino insercion del Dasein
enel Seyn, reconocimiento de la pertenencia del hombre al Seyn “mediante ¢l Dios™. En este sentido, el Ereignis
“encierra en si la De-cision: la libertad como el abismatico fundamente”, 1a libertad como asuncién del ser-
para-la-muerte, 1a libertad en cuanto pregunta radical por ef ser de lo na-ente. Cfr. “Técnica y libertad (Sobre
el sentido de los Beitrdge zur Philosophie)”, en Juan Manuel Navarro Cordén y Ramén Rodriguez (comps.),
Heidegger o el final de la filosofia, Ed. Complutense, Madrid, 1993, pp. 139-162
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en suspenso, aporética, tentativa, multiple y fragmentaria. Una palabra pudorosa,
itinerante, aquiescente, vulnerable, errante, fallida, descuartizada. .. Un pensar que deje
ser al ser, puesto que el hombre no es propietario del Jogos, sino prenda del lenguaje.

Esta impropiedad es lo que prohibe a Heidegger cualquier clase de
componenda con la demasiado humana metafisica de la subjetividad. Por ello, no se
trata, como solia decirse del pensamiento de Heidegger a fines de los afios treinta, de
simplemente secularizar 1a filosofia Kierkegaard”'. En efecto: aunque como pensador
se haya opuesto no sin cierta ferocidad a Hegel, pertenece de facto a su mismo
horizonte: en concreto, a la primacia de la subjetividad, cuyo referente fundamental
es siempre el cristianismo, asi se presente éste —en Hegel y en Kierkegaard por
igual— bajo la exigencia de ser pensado en cuanto problema®.

Por las mismas o por semejantes razones, Heidegger se mantiene
extremadamente circunspecto —por decir io menos-— respecto de la “cosmovisién™
judaica o, seghn su propia —y mucho mas precisa— expresion, de la dogmadtica
biblica. Pues filostfico es, de manera exclusiva, ¢l intento —cuyo origen se remonta
a Grecia— de pensar el ser del ente. Filosofia no es una especie de magma de ideas
generales que versen sobre el principio v el fin de todas las cosas: filosdfico es
solamente 1a pregunta por el ser de lo ente. Asi, filosofar es muchisimo menos una
ilominacién que una resistencia: su tarea es remontar una pronunciada pendiente.
Occidente deja de aparecer, ante la mirada filosofica, como una gesta que tiene lugar
bajo la absoluta preeminencia de una voluntad divina, Al contrario, su historia ¢s “die
Lichtungsgeschichte des Seins”: las mutaciones del ser en sus claros. En su diferencia.
En (su) Ereignis: en el {sagrado) Caos. Porque incluso “la palabra ser” termina por
quedarle corta a la pregunta®.

En el relato biblico, la divinidad ocupa el centro, la preponderancia absoluta,
el origen, el primus de todo lo que ¢s. A ello opone Heidegger el juego de la Geviert™
al pensar la “cuaternidad” simplemente se estd prohibiende la absolutizacion de
alguno de sus extremos. El “centro” de esa “uni~cuaternidad” (como prefiere llamarla
Beaufret) es das Heilige:

Jetzi aber tagts! fch harvt und sah is kommen,
Und was ich sah, das Heilige sei mein Wort

Como en un dia de fiesta, celebra Hoilderlin, Das Heilige sostiene, retiene
unidos-en-su-diferencia a los cuatro extremos o términos del mundo: ¢s la abertura,

“ Seghin indica Jean Beauftet en “Heidegper et 1a théologie”, en Heidegger et la question de Dieu, o.c., p.
20 ss. A este comentario, Heidegger replics: Aber wie kann ich eine Philosophie sdkularisieren, wo gar keine
ist? (;Coémo podria yo secularizar una filosofia alli donde no hay ninguna?)

** «'Mi entera actividad de escritor —dice Kierkegaard— se remite al cristianismo, a la dificultad de devenir
cristiano, (...) contra esa formidable ilusién que es la Cristiandad™, o. ¢., p. 20

43
Ibid., p. 26

a4
Sobre la Geviert, jconcepto? jmetafora? indicio?, véase, infra, seccion IV, prarf. 3
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la faila, el claro: Caos. En el abismo, la g-fétheia. El movimiento del pensar sigue el
caming entrevisto por el poeta del poema: en la verdad del ser transparece lo sagrado;
en lo sagrado, el sentido de lo divino; en la luminosidad de lo divino, €l (nombie de)
Dios. Un —incesante— juego de remisiones multiples. Es esta inseparabilidad lo que
para Heidegger nombra das Heilige: “La divinidad sin su pertenencia a lo sagrado no
es divinidad, sino la vana pretensién de un ente, presuntamente Todo-poderoso, de
usurpar ¢l centro de aquello respecto de lo cual €l no es sino una comarca™. Una
remision que conduce de lo divino hacia lo sagrado, pero que, en el otro cabe, se abre
hacia el Dios, o, para ser precisos, hacia la posibilidad de invocario: alli donde ya no
importa tanto preguntar si Dios “es”, sino si el ser es capaz de un Dios.

;Ha simplemente “cludido” Heidegger el macizo hebraico, como lo lama P.
Ricoeur? Una cosa parece indudable: la salvacion no viene “del lado” de los mortales
—no es un asunto técnico— sino de lo divino®. Pero ese Dios nunca puede ocupar el
trono; méas sagrado que coualquier dios es (la abertura, la emergencia de) ¢l mundo. En
la Biblia, éste solo alcanza un estatuto de criatura, Para Nietzsche, para Holderlin,
para Heidegger, los dioses son die entflohenen, los fugitivos: guardianes de un advenir
posible™ . Para todos ellos, el monoteismo (biblice) sélo se comprende en cuanto cima
del resentimiento, pues condena y declara falso todo lo que en otros inspira la maxima
veneracion. En breve: 1a elusion de Heidegger es todo menos fruto de un descuido:
Gott und Sein ist nicht identisch.

Siempre se trata de partir de alli para llevar la pregunta un poco —un aliento,
un soplo— mds lejos™.

1. Limites de la metafisica: la lectura heideggeriana de Nietzsche

Elinterrogar divectamente al sujeto sobre el sujeto, ast cono todos los
autorreflejos del espiritu, son cosas que tienen sus peligros, consistentes

en que para su actividad podria ser util e importante interpretarse falsamente.
Por ello preguntamos al cuerpo y rechazamos el testimonio de los sentidos

*“ I Beaufret, ibid, p. 31

6
* “Nur ein Gott kann uns retten”, ha dicho Heidegger en la entrevista a Der Spiegel. Cft., infra, en este
mismeo capitulo, seccion III, prerf. 1.

Y “La falta de dios contribuye en que prepara (para) lo inimaginable. La falta de dios, en efecto, ausenta
Ia figura conocida de los dioses. {...) La falta de dios contribuye excavando un abismo. El abismo hace quetodo
retorne.” Cff. Frangois Fédier, “Heidegger et Dieu”, en Heidegger et la question de Dieu, o.c., pp. 39-40

* Cf. J. Beauftet, “Heidegger et la théologie™, . c., p. 35
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agudizados: si se quiere, lo que hacemos es mirar si no es posible que los
subordinados mismos entren en trato con nosotros.

Fr. Nietzsche, La voluntad de poder®

De acuerdo con la interpretaciéon de José Luis L. Aranguren®, 1a obra —o,
como preferia caracterizarlo ¢l mismo, el camino— de Heidegger bien podria preciarse
de ser una Ethica more poetica demonstrata. 1.os tiempos cambian, pero el suefio de
los filosofos pareciera seguir siendo practicamente el mismo: hacer de su propio
pensamiento, de su propia habla, de su texto, ¢l lugar de incantacién y epifania de lo
radicalmente afenc — sabiéndose de antemano privados de la divina inocencia del
poeta. Ahora bien, tal como tuvimos ocasioén de advertir en ¢l paragrafo precedente,
“la pregunta decisiva sigue siendo la de si Heidegger (como ya a su modo hiciera el
joven Hegel y luego Nietzsche, a su vez de modo enteramente distinto) no se opone a
la tradicion veterotestamentaria en virtud de su vuelta a la tragedia griega™'.

Dificilmente podriamos pasar por alto, en scmejante trayectoria, 10 que es, en
cierto sentido, su principal promesa: a saber, ofrecer una via de escape a toda la
tradicion filosofica —que, acertada o errada, realizada o extinta, constituye, por su
sola extension y cardcter masivo, el principal motivo de disvasion, confusion y
extremauncion del pensamiento— mediante ¢l expediente del retorno, 1a torsion v, en
ultima instancia, 1a tabula rasa’. Ello no debe ocultar que quiza foda filosofia seduce
precisamente por alojar, de manera abierta o solapada, tal pretension: sintesis o
desauntorizacién de todo lo hasta el momento pensado, nuevo comienzo, aurora,
despertar. [rrupcion de lo impensado. Después de todo, no es el menor encanto de una
filosofia el que nos exculpe de prescindir elegantemente de todas las demas.

La pregunta nos exigiria reconocer palmo a palmo el terreno que Heidegger
ha dispuesto, o, mejor, despejado, para pensar -—quizd no tanto para decir— lo
sagrado. Pero deberd reconocerse desde ya que 1a de €l constituye, en lo fundamental,

* Eriedrich Nietzsche, “La creencia en el “yo’. El sujeto”, fragmentos 481 a 492 de La voluntad de poder,
recogidos en Archiptélago, Nim. 23, Madrid, trad. A. Sdnchez Pascual, 1995, p. 53

* Cfr. José Luis L. Aranguren, “Prefacio”, en F. Duque (comp.), Heidegger: la voz de tiempos sombrios,
Serbal, Barcelona, 1992

. Cfr, Otto Pdggeler, £l camino del pensar de Martin Heidegger, Alianza, Madrid, trad F. Duque, 1993,
p.320n

* “Hay un devenir-filosofo que no tiene nada que ver con la historia de Ia filosofia, y que pasa mds bien por
aquellos que Ia historia de la filosofia no puede clasificar. (...} La historia de Ja filosofia siempre ha sido un agente
de poder en la filosofia, ¢ incluso en el pensamiento. {...) S¢ ha constituido histdricamente wna imagen del
pensamienio, llamada filosofia, que impide completamente pensar...”, cfr. Gilles Deleuze, Didiogos, Pre-textos,
Valencia, 1977, pp. 8-23
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una propedéutica que no promete ninguna doctrina apreciable™. Reconocer en su
empefio ese margen de la tradicion metafisica, ese espacio que se desea exterior o
anterior a la tradicidén onto-teo-légica que informa, vertebra, compone todo ¢l tracto
v el armazdn de 1a civilizacion occidental, ;Un tumor o un patio trasero? Por lo que
sabemos, Heidegger también anticipa un posibie retorno a lo sagrado: la quicbra
(; definitiva?) de la especularidad sujeto-objeto, la (;ultima?) despedida a aquel Ser
Supremo que sigue enreddndosenos enire las cosas de este mundo — y justificando su
desaparicion. Sagrado es el indefinible nombre de lo que esa metafisica se ha
prohibido pensar — precisamente porque ha creido poder definirlo y decirlo y
cambiarlo todo. Porque, como dice Heidegger, sdlo el poeta, abandondndose, abierto
en su aquiescencia (Gelassenheit) puede darle espacio, puede darle nombre. Diriase
que en su decir tremola ese oscuro fulgor que nos vuelve timpanos™.

2

“Quizd en la palabra ‘camino’, Tao, s¢ oculia el misterio de todos los
misterios del decir pensante, en caso de que nosotros dejemos retornar estos nombres
a lo informulado de ellos y estemos capacitados para este dejar... Todo es camino™,
Constatemos al respecto que la exposicidon delineada por O. Pdggeler tampoco permite
esperar una recepeion doctrinaria —por mds que su esfuerzo si sea sistematico— del
pensamiento de Heidegger™. Este pensar nunca pareciera querer sentar sus reales ni
necesitar escolapios. Pensar es asumido en cuanto peregrinaje y soledad. El hogar, la
tierra natal (Heimat), son las figuras que nombran un peregrinar que sélo anhela
avecindarse: pensar ¢l espacio de tiempo cedido a los mortales en los envios del ser.

En los dominios del sol poniente 1a luz cobra un rango decididamente
mitologico. Toda su filosofia podria no ser oira cosa que una metafora de esa luz.
Occidente o la errancia, 1a asuncién de nuestro ser-planetario, €l contingente olvido
del olvido necesario, la indigencia de no saberse provocadoramente indigente. La
tierra del ocaso es también el espacio imaginario de 10 que permanece —conira el
tiempo— sin mella y sin mancha.

" “Le debemos todo a Heidegger™ dice Michel Haar en el prefacio del Cahier de |'Herne a él consagrado,
“Y gin embargo no hay ninguna ortodoxia, ningiin espiritu de secta o de capilla. Ante todo, nuestra deuda no
implica la adhesion a un programa, a un recorrido o a un estilo obligados. Estamos en la escuela de Heidegger,
pero no existe la escuela heideggeriana™, Heidegger, o. ¢.,p. 8

3
‘ Cfr. Jacques Derrida, “Timpane”, en Mdrgenes de la filosofia, Cétedra, Madrid, 1988

53
Unterwegs zur Sprache, Pfullingen, 1959, p. 198; cit. por O. Péggeler, El camine del pensar...0.c., p.
12

* La filosofia de Heidegger, de acuerdo con la Historia de la filosofia de Felipe Martinez Marzoa (o. .,
Tomo I1, p. 485 y s8.), €3, rigurosamente y con perdon sea dicho, impresentable. No puede ser expuesta en virtud
de su reconocida dificultad, de su hermetismo o de su complejidad interna, sino debido fundamentalmente a la
imposibilidad de establecer la distancia necesaria para ello. No es posible “presentar” a un pensador que viene
a ser el unico (sic) capaz de pensar nuesira tiempo.
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Los caminos de Heidegger (ya) no se dejan cernir —al menos no sin
residuos— en las eficientes cribas de 1a tradicién: el pensar pareciera estar ausente de
sus adustas —y, en su momento, cficientes— formaciones, a saber, 1a filosofia, la
teologia, las ciencias: ¢l camino roturado y urbanizado por ¢l andar metafisico es, al
cabo, una espejeante huida del pensar. El pensar es una caida, una friccidn, una
resOnancia; pensar ¢§ caminar, no ver, escuchar (¢n) lo innominado. Pensar, segiin
Heidegger (v Nietzsche), es remontar una pendiente. Pensar es la andadura en el borde
de lo que no soporta peso alguno: abismo, vértigo, inanidad. Pensar metafisicamente
es, €n consecuencia, no pensar — tan s6lo representar, es decir. proyectar
{visualmente) en un plano; aplanar, planificar, explanar. Para el pensador, la tarea de
€50 que mienta menos la esencia que el esenciar de los mortales es muy ofra: dejar
crecer, augurar, co-responder a la physis. Escanciar. Abrirse a lo abierto — que se
retrae. Responder al pudor.

Pues [o realmente interesante s que no todo es digno de ser pensado. Querer
saber expresa ya la bulimia de una razdn, de una autoconciencia, que si algo no sabe
es agnardar®. Si el saber es boton de su arrogancia, pensar, pregunia insaciable,
interminable, da testimonio de su piedad. Pensar es un huir de los calabozos gue toda
respuesta alumbra y mima — del decir que todo saber torna obligatorio. Pensar: la
religion que todo io desata. Heidegger quiere dar tiempo al (iempo, sustracrse a esc
hechizo que hace de cada solucién una (re)caida en Ia narcosis y de cada oferta de
salvacién una astucia de los poderes constituidos. No, ¢l sino del pensar s6lo puede ser
la inseguridad. Fuera de la teoria la noche esplende. Pensar ¢s el desprendimiento —
nada quiere para si, nada espera del mundo. Una impremeditada escucha para meditar,
un espacio remansado donde el mortal podria ser sorpresivamente interpelado; una
fidelidad al (propio) camino: “Nunca he hecho otra cosa que seguir un rastro impreciso
del camino; pero he sido fiel a él. El rastro era una promesa, casi imperceptible, que
anunciaba una liberacién hacia le libre; tan pronto oscurc y confuso, tan pronto
fulminante como un subito atisbo que luego se volvia a hurtar, durante largo tiempo,
a toda tentativa de decirlo™™,

:De qué modo pensar la interpelacion a la que este pensar procura responder
y dar —momentineo— alojamiento? ;Deriva ella irresistiblemente hacia la
gigantomaquia del preguntar metafisico® o conoce otras rutas, menos imantadas por
Ja desmesura o la desesperacion? ; Como traer a lenguaje lo impensado de un camino
cuyo sentido es encontrar un suelo firme — para apropiarselo y ensefiorearse de é1? En
definitiva, ;existe otra manera de pensar lo que pretende saber la pregunta inaugural
de la filosofia: # to 6n"? Esta pregunta, que suele pasar higiénicamente inadvertida a
Ia percepcion de todo sano entendimiento, puede sin embargo provocar —cosa que
efectivamente ha sucedido— un verdadero incendio. El aparatoso, otrora imponente
y hoy decididamente ruinoso edificio de la metafisica halla en esta interrogacion su

" Unterwegs...o.c., p. 100; (Poggeler, o.c., p. 16)
“Ib.. p. 137, (Poggeler, 0. c., p. 19)

” Cfs. Sein und Zeit, paragrafo |
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centro gravitatorio — y su entera justificacion. ;Qué es ¢l ente, lo ente en su ser?
Pregunta que rasga un mundo y da lugar a toda una historia.

Pregunta germinal de esta errtica andadura que un dia —que en pleno dia—
decidié reconocerse bajo ¢l nombre de Occidente; pregunta obsesionante de ese a veces
malguistado pensador que sospecha de toda respuesta y que hace del responsorio
metafisico el conveniente contrapunto de un pensar que encuentre de nueva cuenta su
saber aguardar; no todo lo que brilla es (ser). ;Hemos por ventura sabido pensar la luz?
Ella da a ver; pero al obsequiarse a la mirada tiene que hurtarse a si misma. Lo que
hace visible es a su vez invisible, ;Hemaos podido pensar esa retraccion sin la cual nada
se ofrece y nada en general se abre? Para Heidegger, Ia entera tradicion onto-teo-logica
es producto de una suerte de encandilamiento: resultado menos de una inepcia que de
una decision (que en ¢l vigjo Parménides hallard su privilegiado albacea). El ser
parmenideo es un taponamiento, una obstruccién del ser, una saturacion del vacio.
Que el no-ser no es: he ahi la decisién fundadora. Al ser, con esta operacidn, se le ha
privado de lo esencial: dejar ser. Es decir, se l¢ ha privado de su ser-nada. Abertura,
espacio, oquedad: tiempo. ;Como, desde donde recuperar esa dimensién segregada
—v, después, sistematicamente olvidada— del pensar metafisico?

Yadesde las lecciones anteriores a [a composicion de Ser y Tiempo Heidegger
inicta un inconfundible desmarcaje respecto de esa tradicion. Y lo logra a partir de una
referencia explicita a —por no decir: de la asuncién de— lo sagrado cristiano. Lo
esencial en este sagrado consiste, siguiendo a Pablo, cn la superposicién de dos
nociones antagdnicas del tiempo: el tiempo profano, cronologico, objetivo, y el tiempo
sagrado del adviento. Un tiempo que no se encuentra tejido con los hilos del presente,
sing un presente abierto a la interrupeion del tiempo sagrado. La vida experimentada
¢n esta apertura da cuenta del cardcter profundoe del estar humano (Dasein). Apertura
que la metafisica, con su operacién (jinconsciente?) de subordinacién del ticmpo a la
presencia —es decir, con su naturalizacion del tiempo—, obtura. Contra la metafisica
(griega), un correctivo francamente religioso (cristiano). Aqui, por supuesto, ¢l
trasfondo filoséfico de la oposicion ¢s, de acuerdo con Heidegger, 1a necesidad de
pensar a /a vez, es decir, mas alla del juego de mutuos eclipsamientos que marca a
toda la tradicidn, el ser como unidad, trascendencia, inmutabilidad, y la vida como
flujo, inmanencia, multiplicidad.

La apelacion a este tiempo-fuera-del-tiempo se efectia bajo la exigencia de
liberar a la vida fictica —y a su historicidad propia— del yugo del pensamiento
representativo: pues éste es cosificador, estitico, y sélo nos puede ofrecer instantdneas
de una naturaleza muerta. Lo cual no oculta que el joven teblogo que todavia no puede
dejar de ser Heidegger pretende rechazar la perspectiva de la metafisica en virtud de
que ella se revela incapaz de respetar ¢ste irrebasable (v practicamente definitorio)
dogma de la religion cristiana: el advenimiento del Reino. ;Qué motivo propiamente
filosofico podria invocarse para caracterizar “la-vida-en-su-factualidad” como
cumplimiento (indisponible, impredecible, inobjetivable) de una promesa? No es facil
aceptar que la estructura de 1a vida fictica obedezca fout court a semejante concepcién
en-contrada del tiempo, Por otra parte, Hetdegger, en su curso sobre San Agustin v el
Neoplatonismo, de 1912, asigna a la fruitio Dei una funcidn eminentemente narcética
(lo unico que gana quien a ella accede es el sosiego), solo si s¢ admite —sin
discusién— que lo divino pende sobre el mundo sin llegar nunca a confundirse con él
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podria llegarse a tal proposicién.

Asi, desde el arranque mismo del caminoe nos encaramos con un litigio donde
los protagonistas son menos argumentos filosdficos que diferentes concepciones —y
experiencias— de lo sagrado. Un sagrado (gricgo) que penetra al mundo —
expresandose en €l; y un sagrado (cristiano) que se sustrae al mundo — haciéndolo
depender de su eventual —inobjetivable: irrepresentable— advenimiento. La
metafisica critica de Heidegger se convierte, €n estos primeros afios, ¢n una critica
feroz —pero todavia dogmatica, en su sentido litcral— a la propia metafisica.

En 1923, en su curso introductorio 2 la Fenomenologia de la religion,
Heidegger se pregunta si eso que la doctrina tradicional del ser se ha prohibido pensar
—a saber; la historicidad, el devenir de la vida fictica en su contingencia—- no sera,
Jjustamente, el lugar que permita por su parte pensar a la ontologia misma. La pregunta
consiste en movilizar la autoconciencia de Ia ontologia tradicional: ;Qué sitio le
corresponde a la historia acontecida? ; Constituye un ambito particular de problemas
o remite a la fundacién del propio discurso filosofico? Podria ser que la vida factica,
antes que dejarse englobar por aquél, lo someta a un radical escrutinio. O la vida es
un tema filosédfico o la filosofia, tal como ha sido hasta el momento concebida y
practicada, encuentra en la vida su limite real. Echando mano de Dilthey y del conde
Yorck de Wartenburg, Heidegger llega a una conclusion: es necesaria una ontologia
del Dasein (el “estar” propio del hombre) para intentar comprender —y ast hacernos
cargo— de 1a historia acontecida, pero la ontologia tradicional ha pensado ¢l ser como
naturaleza, como presencia permanente. Es preciso pensar fambién el ser en cuanto
tiempo — aunque con ello estemos obligados, por principio, a violentar toda la
andadura de la filosofia. Claro que el historicismo diltheyano, con su concepto de vida
infestado de presuposiciones metafisicas, es insuficiente para ptantear las preguntas
decisivas. ;Dénde, pues, hacer pie?

Tan sélo en una experiencia originaria — esa que la modernidad pareciera
haber precisamente sepultado. Heidegger ha acudido en principio a la fe —a la del
cristianismo primitivo—— como contrapeso de la metafisica®, pues solo en él puede
afirmarse que se ha quebrantado la absoluta preponderancia de lo presente, de la
presencia; como predicara Pablo, “el dia del Sefior llegard como un fadrén en Ia
noche”. La cronologia cede su puesto a la kairotogia: el presente se subordina al
adviento, lo indisponible s¢ sobrepone a todo lo que los hombres encuentran a mano.
Asi, desde el arranque mismo de su peregrinaje, Heidegger encuentra en la experiencia
de l1a fe un eficaz antidoto al inmutabilismo metafisico. Pensar ¢l ser en cuanto
constante presencia mantiene impensada a la vida factica, que es, ante todo, tiempo:
INENOS Un SeI GUE una promesa, menos un estar-a-la-mano que un indisponible ad-
venir. Para el cristiano (primitivo) el ser no permanece ni subsiste: todo es la vispera
{(del Reino)®'.

* “Ha sido la fe del cristianismo primitivo fa que enderezé el pensar heideggenano hacia las preguntas
decisivas”, cfr. O, Pdggeler, o. ¢, p. 42

LH . 3 . 3 e . .
La idea misma de verdad, en el judaismo y en el cristianismo, se refiere mis a una constancia, 2 una
fidelidad que se sostiene en el tiempo, ¥ ne a una asistencia siempre presente. Cft, Poggeler, o.c., p. 104-105
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De manera que las distintas concepciones de lo que serian ¢l ser y la verdad
dentro de la tradicion metafisica griega y dentro de la teologia judeocristiana habrian
obligado a Heidegger a emprender 1a biisqueda de un nuevo punto de partida. Desde
Ser y tiempo (1927) hasta De la esencia del fundamento (1929) la pesquisa arrojaria
un descubrimicnto no poco inquietante: el reverse de la verdad es el misterio. “La
verdad no se manifiesta como des-ocultamiento sino ¢n cuanto se reticne-y-retrae de
si misma como ocultamiento™®. Misterio, no enigma. El ocultamiento —el olvido—
es anterior al des-ocultamiento {(a-/ethéia). Por lo mismo, la pregunta por el ser estd
destinada a la errancia en virtud de ese olvido constitutivo del ser. El ser s tanto lo
que aparece como lo que se sustrac. Errancia que, por otra parte, lleva a Heidegger
desde 1a metafisica de Platon (conversién de el des-ocultamiento en “rectitud del
mirar”®) hasta la filosofia de Nietzsche, el pensador mds cercano y al mismo tiempo
el mas lejano para su propio “camino del pensar”®,

Y es que, desde su punto de mira, lo que arranca en Platén no concluye —ni
se cumple— en Hegel. Es Nietzsche quien, a pesar de todo, encarna ¢l dltimo avatar
de la metafisica. Platén lleva a discurso la inicial borradura del ocultamiento; en
efecto, si la verdad remite desde ahora a la rectitud de la mirada, a la relacion del
hombre con la idea, pueden nacer, con este olvido del des-ocultamiento, la filosofia,
la metafisica... y el humanismo: un “armazén fundamental de lo ente” que coloca al
hombre en su centro vy le afirima en su propio autocercioramiento. Le proporciona
también un prototipo de moralidad, le promete Ia redencién de su alma, le incita al
despliegue de sus fuerzas creadoras; educa su razén, cultiva su personalidad, despierta
su (sano) sentido comun, desarrolla su cuerpo... Desde la aurora filosofica, todo pensar
gira en torno del hombre.

Nietzsche sale al encuentro de Heidegger en el otro extremo del arco, con su
sonoro requiem aeternam Deo: su muerte equivale al abandono del hombre actual en
medio de lo ente. “Dios ha muerto” significa que el fundamento de la verdad
metafisica ha perdido la fuerza de fundar: la verdad del ente no puede seguir
remitiendo al ente mas ente, al ser supremo. Pero lo que Heidegger parece no perdonar
a Nietzsche es su destruccion —que ya venia de cualquier forma prevista y preparada
en el sisierna hegeliano— de una nocidon no-metafisica de trascendencia. Para
Nietzsche, como hemos visto, no existe sino una pluralidad siempre deviniente
—siempre retornante— de fuerzas que se acompafian, se distinguen, se encabalgan y
colisionan: en esta fisica radical, ¢l fondo de todo s6lo puede ser (el) caos. Heidegger,
comq constataremos, encuentra esta concepeion (légicamente) lastrada por lo que ella
SUpORC atacar; muy ¢n primer t€rmino, y en conformidad con su filiacién metafisica,

62
Ibid. p. 114

“ Semejante conversion tiene por pivote la necesidad de “liberar” al hombre y de “‘asegurarlo™ en la
autocerteza: ¢l giro hacia Platén es wn giro profundamente humanista (v ya sabemos lo que esa palabra
representa para Heidegger).

“ “En cuanto que piensa nuestra época, Nietzsche es para Heidegger el pensador mas cercano; pero, en lo
referente a la pregunta por la verdad del ser, es sin embargo ¢l mas lejano, es decir, el pensador que desfigura
radicalmente esa pregunta”, cfr. O. Péggeler. o.c., p. 156
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que le lleva a identificar al ser con el valor, la filosofia de Nietzsche borra la
diferencia ontolégica — desdibuja el limite entre el ser y lo ente™,

Pero es tiempo de que vayamos directamente a la lectura que de Nigtzsche nos
ha legado Heidegger, comenzando por su meditacion sobre el “concepto” del Frerno
retorno de lo Mismo.

a. La raiz del pensamiento de Nietzsche

Al sujeto de Ia empresa moderna le importa menos fa verdad que Ia certeza:
se trata menos de conocer el munde que de reconocer la verdad de algo, de estar
seguro, de tener garantia absoluta de que algo es verdad El mundo estd, para el
modermno, referide necesariamente a un sujeto gue se representa el mundo. Kant lo
expresaba asi: El yo pienso debe poder acompaiiar a todas mis representaciones™. La
csencia de la subjetividad es la capacidad de reducir todo a objetividad: a
representacion (de un sujeto). Nada hay fuera de la representacion: “ni ¢l hecho de
ser, ni en la entidad o consistencia de las cosas hay algin resto que se sustraiga al
movimicento de objetivacion; 1a idea de un ocultamiento intrinseco es una ficcion,
cnando no una abierta contradiccién con el hecho universal de a conciencia-de™. En
el interior del mundo-como-representacion, no hay sitio para lo que no sea objeto
{correlato de un sujeto entendido como foco originario: ye pienso). Que el objeto vy el
sujeto sean, ;quién, queé, para qué podria pensarlo?

En la idea moderna de subjetividad, el mundo representado —el mundo
“objetivo”— no es meramente un reflejo pasivo de /o que es para la conciencia de un
sujeto. Ese mundo es un fetiche, un hechizo: esta fabricado, actuado, accionado por
la actividad del sujeto mismo: es fidctico (es decir: hecho), efectuado: efectivo
(Wirkliche)®. No hay mas. El sujeto, —es decir: (desde Hegel) la sustancia—, es
fuerza y actividad: es al mismo tiempo apelito y representacién, es 1a representacion

“la problematica de Nietzsche corresponde al esquema de la metafisica occidental; piensa la entidad de
{o ente como voluntad de poder; el ente en su totalidad, como eterno retorno; el ente supremo, de un lado,
negativamente, corno muerte de Dios, y de otro, positivamente, como el juego apolineo-dionisiaco que creatodas
las cosas como producto de la apariencia —como ¢! artista produce la obra de arte—, vy, finalmente, piensa la
verdad de todo esto —en la medida en que existe como verdad humana—— como superhombre. Lo mismo gue la
tradicién metafisica que combale, también Nietzsche se mueve en los horizontes ontologicos de la nada, el
devendr, la apariencia y el pensar”, cfr. Eugen Fink, La filosofia de Nietzsche, Alianza, Madrid, trad. A. Sanchez
Pascual, 1982, cap. 5, p. 221. De ahi, por io demds, su interpretacion del “ser preponderante™ como valor.
Repirese, no obstante, en el hecho de que Fink se abstiene de validar integramente semejante diagndstico: es en
la nocion de juego del mundo donde Nietzsche podria haber “dejado a sus espaldas el nivel ontolégico”, ibid.,
p. 223 y ss.

* immanuel Kant, cit. en Ramén Rodriguez, “Nihilismo y filosofia de la subjetividad™, Archipiélago, Ném.
23, Madrid, 1995, p. 82

67
Ibidem

* et César Moreno Mirquez, “La hechura del mundo. Espacio massmedidtico y marginalidad de lo
cotidiano”, Er, Revista de Filosofia, Num, 15, Sevilla, 1993
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del apetito. Por eso, en la metafisica de la subjetividad ¢l mundo tiene la figura que
ella misma establece®.

Este proceso ¢s elucidado oblicuamente por Heidegger, entre otras obras, en
sus cursos sobre Nietzsche, Que la esencia de las cosas son las Ideas; y que el mundo
es obra de un Espiritu Soberano y Providente: tales los rasgos de identidad del
pensamiento occidental y de su historia. Justamente en ese horizonte sitha Heidegger
la “doctrina” del Eterno Retorno de lo Mismo, que segiin su interpretacion constituye
la raiz de 1a filosofia nictzscheana. Es la propuesta metafisica que Nietzsche opondria
a la metafisica “tradicional”. Con el Eterno Retorno Nietzsche anula™ la experiencia
del hombre. Es el anillo dentro del cual se mueve — y que antaiio coincidia con el
mundo, con Dios™. Un pensamiento que le asalta y deja transfigurada toda realidad:
equivale menos a una “intuicion” que a un estremecimiento del ser en su totalidad™.
La primera formulacién de tal shock aparece en el aforismo 341 de La Gaya Ciencia:
“El peso mas pesado”. Un pensamiento que fritura la identidad™, un pensamiento que
provoca terror y se abre a la tragedia: un pensamiento demoniace que solamente la
gaya ciencia —es decir: la filosofia trdgica— podria soportar™,

Demoniaco porque en €l se conjugan no dialécticamente 10s opuestos. Es el
pensamiento mas pesado, el pensamicnto de todos los pensamientos, alli donde
comienza la tragedia: la asuncién incondicional de jo real —del enie— en su
imbricacién de contradicciones irreductibies. El pensamiento del Eterno Retorno es

® Enia interpretacion heideggeriana, la salida respecto de esta metafisica no estd en la direccion que
sefialaba Nietzsche —es decir, en la asuncion plena de la voluntad de poder y la conversidn del ser al valor, que
tal asuncidn, segiin esto, supone—, sino en experimentar lo que el nihilismo justamente #o puede experimentar:
la nada, La nada, es decir: lo que €l nihilismo no es capaz de experimentar — ni pensar. Es decir: el ser. Cf.
“Nihilismo y filosofia de la subjetividad...”, o.c., pp. 84 passim.

" Sobre el doble sentido del término, cfr. Bernard Pautrat, Versions du soleil. Figures et systéme de
Nietzsche, o.¢. Segun Pautrat, la “maquina metaforica” de Nietzsche es la rotacion, la rueda (o el anillo): remite
a una escena selar, el movimiento del dia a la noche, la vuelta de las manecillas del reloj. Pero un circulo que
escapa de la metafisica precisamente por su poder de repeticion: en la re-iteracién opera la al-teracion de la
fabula metafisica. Un trazo que al sobreimponerse termina borrdndose. La miquina de Nietzsche traza un circulo
(metafisico, dialéctico) para retornar sobre él con otro {e] mismo) trazo que consigue anulario. Vid. en esp.
“L’orient du texte: le renversement et I"annulation™, pp. 11-39. Ni qué decir que esta interpretacién de Nietzsche
se aleja resueltamente de la lectura de Heidegger que aqui se resefia,

" Cft. Martin Heidegger, “Der Ewige Wiederkehr des Gleichen”, Nietzsche, I, Neske, Plullingen, 1961, pp.
255-472, (trad fr. de P. Klossowski, “L’Fternel Retour du Méme™, Nietzsche, [, Gallimard, Paris, 1971),
Heidegger se apoya inicialmente en un texto autobiogréfico de Nietzsche fechado en septiembre de 1863: Ma
vie. Esquisse autobiographigue du jeune Nietzsche, Francfort-sur-le-Main, 1936. Véase también, en el
Zaratustra, “Los siete sellos o ¢l cantico del Amén™, 1884

K Nietzsche, o.c., p. 264

K “Si este pensamiento ejerciera sobre ti su imperio, te transformaria haciendo de ti un otro, quizd
triturdndote”, Fr. Nietzsche, La Gaya ciencia, M. E. Editores, trad. L. Diaz Marin, Madrid, 1994, p. 211, (trad.
modif))

™
Nietzsche, o.c., p. 271
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el supremo asentimiento a lavida™. La segunda formulacion de esta idea se produce
precisamente en Asi hablé Zaratustra, lugar donde se da la asuncion plena de
semejante pensamiento abisal. El hombre capaz de soportarlo experimenta una
alteracion radical, una metamorfosis, una transfiguracion. Ya no Auye, Afirmar la
felicidad al mismo tiempo que se afirma e} sufrimiento: he ahi el circulo (tragico). La
muerte es condicion de 1a vida, que es condicion de la muerte — condicion de la vida.
El abismo pertenece a lo Mismo que la cumbre. El error es parte inescindible de la
verdad. Es un solo mundo. Mediodia en el que se anuncia ya el ocaso. Declinacion que
estd en la ascension. El mundo es el cortocircuito de 1a multiplicidad extrema — v eso
¢s 1o que experimenta Zaratustra, un salto sobre los Gltimos hombres para quienes la
mediocridad vy la banalidad les protegen de lo extremo al programarselo y
dosificarselo’™. Por eso el mensaje de Nietzsche es para todos — y para ninguno.

Demoniaco, también, porque excluye la persistencia del jardin como /ugar
aparte. No hay refugio fuera del ente”. No hay lugar seguro, no hay lugar —ni
tiempo— definitivamente a salvo. El Edén esta entreverado con ¢l Infierng, el Cielo
lo es siempre desde la Tierra. Demoniaco, en fin, porque si todo retorna a lo mismo,
ninglin esfuerzo, ninguna decision, ninguna voluntad marcan diferencia alguna: es el
pensamiento que sabe que todo pensar es solamente un grito desde el fondo de la
indigencia™ Sera preciso entonces descender a ese abismo para comprender que ¢l
infinito sido y ¢l infinito por venir, siendo lo mismo, chocan en el instante. El instante
¢s la desembocadura de dos infinitos, su colision. El sujeto no s el espectador de este
fluir de los ticmpos, sino el instante misma™. Y quien es capaz de discernir el instante
——e ser 1a descrmbocadura misma de los tiempos— es el Unico capaz de mantenerio.
Tal es, pues, la dificultosa, la insoportable ensefianza de la idea de Eterno Retorno: /a
eternidad estd en el instante. “El instante no ¢s en absoluto ¢l fugitivo ahora, a 0jos
de un espectador, sino 1a colision de lo que adviene y de lo que ya ha pasado. Es en
esta colision donde el instante se despierta a si mismo™®,

Tal es. entonces, la sabiduria tragica que alli encuentra su foente: Ia vida,
—<l “ente en su totalidad” para Heidegger—, incluye el tormento y la destruccién sin

15 . . .

Ib.. p. 281. “; Por qué el pensamiento del Etermo Retorno es el supremo asentimiento? Porque este
pensamiento llega al limite de aprobar la extrema negacion, [a destruccion y el sufrimiento como pertenecientes
al ente”. Y ¢s justamente este asentimiento el rasgo esencial de Zaratustra, el pensador del eterno retomo, el
héroe.

* Para un comentarto mas detallado del tema, vid. José Luis Pardo, La banalidad, Anagrama, Barcelona,
1989

v Nietzsche, o.c., p. 306
8
Ibid., p. 309

Kl R .
Quien se sostiene en el inslante, deja que se produzea en si mismo el chogue de pasado y porvenir. Ibid.,
p. 3t1.

30
IThidem
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que éstos sean un argumento en confra de la vida misma: “La tragedia en sentido
nietzscheano esti contra la resignacidn, si es que ticne necesidad de estar ‘contra’
aigo. Lo tragico, en ¢l sentido de Nietzsche, no tiene nada que ver con el puro
ensombrecimiento de un pesimismo destructor, ni ante todo con el ciego estupor de un
optimismo que se evapora en simples deseos; lo trigico en el sentido de Nietzsche se
halla fuera de ¢ste género de antagonismo, por la sola razén de que expresa una toma
de posicion de la voluntad, y por tanto un saber respecto del ente en su totalidad en el
cual 1a ley fundamental reside en el combate en tanto que tal”®. La sabiduria es iragica
porgue ¢l ente en su totalidad —la vida, para Nietzsche— es experiencia trigica. Una
sabiduria tragica que, ni siquiera es preciso subrayarlo, no tiene nada que ver con el
paradigma racionalista de un conocimiento que consiste en la conformidad entre ¢l
sujeto y el objeto, en la justeza de la representacion que el primero se hace respecto del
segundo. El “ente en su totalidad” es irrepresentable.

El inicio es (ya) la declinacidén. En torno a Zaratustra todo deviene tragedia.
Pero sélo en la tragedia puede nacer 1a pregunta por el dios, que es ¢l unico en torno
al cual todas las cosas pueden devenir mundo®™. Heidegger se pregunta con extrema
agudeza si Dios no viene a ser para Nietzsche otra cosa que la pregunta: “Circulus
vitiosus deus?” No el ser supremo, sino el Cuestionado, el Invocado®. Que el ente en
su totalidad sea pensado precisamente como Eterno Retorno significa ante todo que es
concebido en cuanto eaos: en su acepeidn originaria, un abismo que se abre, Pensarlo
en cuanto caos proscribe toda “humanizacion” del ente, toda “moralizacion™: toda
divinizacion (en el sentido moral) de la naturaleza. Desdivinizacién del ente que no
equivale a una “voluntad dec ateizacion”: para Heidegger, la des-antropomorfizacion
de la naturaleza —o, mejor: del ente— es condicién de posibilidad de un
“reencuentro” del hombre con Jos dioses™. Caos es un término que juega en Nietzsche
un papel “preservative”: nada puede ser enunciado respecto del ente en su totalidad:
“La totalidad del mundo deviene asi principalmente lo inabordable v lo indecible —
un drrheton. Lo que Nietzsche busca con respecto a la totalidad del universo es”, dice
Heidegger, “una suerte de “teologia negativa’, que busca también asir el absoluto con
la mayor pureza posible, eliminando todas 1as determinaciones ‘relativas’, es decir,

Bl
Ibid,, p. 317

“ Ibid., p. 323. El estudio de Heidegger comienza —y concluye— con una meditacion sobre el aforismo
150 de AMas alia del Bien y del Mal: “En tomo al héroe todo se convierte en tragedia, en tomo al semidios, en
drama satirico; y en tomo a Dios — jedmo?, jacaso en ‘mundo’?”, Ahanza, Madrid, trad. A. Sanchez Pascual,
1985, p. 107

** Esta pregunta aparece en el aforismo 56 de la seccion tercera de Mas alld del Bien y del Mal, titulada £/
ser religioso (Alianza, Madrid, p. 81). Heidegger lo (re)formula asi: “El dios es ‘tan s6lo” una pregunta: Jqué
Ppasa con este ‘tan sélo’? Pues no1an sélo ¢l dios estd en cuestion: una cuestion ‘tan solo’ es igualmente el Eterno
Retorne, el eirculus vitiosus mismo™, (Klossowski vierte asi este pasaje: “Le diew, rien qu'une guestion — qu’en
est-il de ce “rien que™? Une question, le dieu n’est pas seul a 1"étre; — 1’Eternel Retour aussi n’est rien qu’une
question, le circulus vitiosus méme™), Cft. Mietzsche, I, o.c,, p. 324

34 . . U] .
“Solo un pensamiento jadeante interpretara esta voluntad de desdivinizacion del ente como una voluntad
de ateizacion™, fhid., p. 352
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susceptibles de ser relacionadas con el hombre™, Teologia negativa de la cual, para
Heidegger, el Dios cristiano esta, precisamente por su cardcter demasiado humano,
totalmente ausente.

Ahora bien, jcaos o nada? Las determinaciones que articulan 1a nocion
nietzscheana de caos —a saber: fuerza, devenir constante, finitud, incalculabilidad de
los fendémenocs, limitacién del espacio, infinitud del tiempo—— no dejan de ser
humanizaciones relativas. Y 1a nocion de Nada, ;esta a salvo de 1a humanizacién? La
pregunta queda formulada. Caos no es ausencia de necesidad, sino ausencia de orden.
Ausencia de finalidad, de regulacién, de intenctonalidad. Mas, para Heidegger, esa
necesidad sigue perteneciendo al horizonte de la metafisica, Moira, fatum, destino,
predestinacién, proceso dialéctico...®. La sospecha se ahonda. El Eterno Retorno no
rompe la 16gica de 1a representacion, no sale de la 6rbita de las proyecciones humanas.
El pensar estd necesariamente referido a un sujeto (humano). Ni la metafora del peso
mas pesado ni Ja imagen del instante como ruptura de la continuidad temporal dejan
de ser una humanizacién del ente. A fin de cuentas, es el hombre en quien confluye
la infinitud pasada y la infinitud por venir del tiempo. La sospecha apunta a la
imposibilidad de concebir el mundo en su totalidad prescindiendo de representaciones
que a pesar de intentar lo contrario terminan humanizindolo. “Incluso toda palabra
dirigida al ente, toda denominacién del ente por ¢l lenguaje es una manera de recubrir
el ente con una construccién humana, de capturar el ente dentro de lo humano, desde
el momento en que la palabra y el lenguaje ilustran supremamente €l ser de la
naturaleza humana™®’.

Si no es posible saltar fuera de la sombra del lenguaje, si todo pensaresyaun
antropomorfismo, convendrd entonces saber primero qué es ¢l hombre, y a partir de
¢se conocimiento saber lo que es el ente en su totalidad. Pero el hombre estd en el
mundo, por lo cual comprenderlo con independencia del ente es impracticable. En
remision directa a Sein und Zeit, Heidegger nos planta una vez mas en ¢f circulo de
la interpretacion. Todo consiste en saber tomarse en serio ese circulo sin buscar una
salida y sin cerrar los 0jos®™. Ahora bien, Nietzsche no clude la alternativa: o bien fa
deshumanizacién (de la representaciéon del cnte en su totalidad) o bien ¢l
perspectivismo de toda vision (ftumana) del ente. Lo que en todo caso estd buscando
es fusionarlas: postula la suprema humanizacién del ente v la extrema re-
naturalizacion del hombre en la misma exigencia®. Resta entonces saber bajo qué
dngulo y dentro de qué horizonte se verifica esta paradojica pretension.

® Ibidem
86
1bid., p. 355

i “Toda representacion del ente en su totalidad, toda interpretacién del mundo, es, de hecho, inevitable
humanizacion”, Ibid., p. 358

a8
Ibid., p. 364

2]
fbid,, p. 370
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Es necesario sefialar que el pensamiento del Eterno Retorno de lo Mismo no
es una hipotesis cientifica. Ninguna hipdlesis cientifica podria ser disefiada a efectos
de expresar 1o que el ente ¢s en su totalidad. Tampoco es, en rigor, una creencia
religiosa, un acto de fe, por mas que algunos fragmentos pdstumos asi lleven a
imaginarlo®. ;Podria ser el dogma fundamental de una suerte de religion del aqui
abajo, de la inmanencia? ; Qué clase de dogma seria una idea que no ha sido revelada
mediante ninguna escritura sagrada ni establecida por ninguna iglesia? Sin embargo,
en Nietzsche se trata ante todo de una asuncidn. La asuncion consistente justamente
en descreer de todo punto fijo, de toda direccion preestablecida de aniemano, de todo
sostén unico e indubitable, Crear, conocer, amar: son la misma cosa. El creador
instituye, funda comunidad. Pero la funda en cuanto que su crear representa una
donacién pura: nunca espera retribucidn, Por ello, el pensamiento del Eterno Retorno
podria formularse bajo la luz de una creencia instituyente: ¢stablece la estabilidad del
mundo, s6lo que 1o hace determinandolo en cuanto “caos de la necesidad de un
constante devenir™'

Este pensamiento ecstablece la estabilidad del mundo en cuanto que
posibilidad y en cuanto que apertura. Inaugura otro curse de la historia: no solo
propicia otros acontecimientos, sino otra naturaleza del acontecer, de la accién, de la
creacion®. El Eterno Retorno, ;garantia de apertura a lo nuevo, a lo nunca visto ni
oido ni vivido? La contradiccién no puede ser eludida sin mas. Porque ciertamente nos
encontramos ante un heracliteismo, mas ante un heracliteismo redimido: “un proceso
infinito no puede concebirse sino como periddico”™. Un mundo finito que rueda y se
desliza en el cauce de un tiempo infinito estd destinado a repetirse — no, como en
Heraclito, a perderse. Por ello, incluso el pensamiento del Eterno Retorno podria no
ser cierto. Porque, precisamente, es el instante en cuanto abertura, hendidura del
tiempo, lo que retorna. El anillo es poroso. En el pensamiento que es el peso mas
pesado, el encadenamiento de los tiempos se muestra en su ligereza. Porque el
pensamiento del Eterno Retorno es ¢ritico, v 1o es en un sentido radical®™.

Es el pensamiento-martillo, el modo en que la voluntad de poder se
manifiesta en el hombre. Si la voluntad de poder es el “Gltimo factum”, el eterno
retorno sera el “pensamiento de los pensamientos™. Es la posibilidad misma de la
transvaloracion de todos los valores, la condicion para que la vida retorne a si misma.

” Son los numerados del 115 al 132 en [a edicion utilizada por Heidegger. /bid., p. 382-385
9L
[bid., p. 392
92
1hid. p. 395
" Aforismo Nam. 727, Ibid., p. 408

L
“En efecto, aunque debe ser pensado en el instante creador de la decision, rebasa el caso del hombre

particular. Porque en tanto que pertenece a la vida misma, este pensamiente constituye en si una decision
historica — es decir, una crisis”, [bid., p. 415

93
Ibid. p. 417
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E1 mayor de los pesos: desde alli se decide la alternativa mayor — o bien negar la vida
en su discrepancia o bien afirmarla en cuanto tal a fin de remontarla®.

El pensamiento del Eterno Retorno es, en la lectura que ofrece Heidegger, el
punto critico de toda la historia del nihilismo: la linea de separacion entre una época
marcada por la eliminacion del peso de todas las cosas y una €poca en pos de una
nueva y distinta ponderacion. El pensamiento del Eterno Retorno marca la crisis
propiamente dicha®. Y, en cuanto tal, se despliega necesariamente en dos direcciones
opuestas: alli donde la pesadez desaparcce de las cosas, alld donde es preciso
conferirselas de manera radicalmente nueva. En esta doble orientacion se manifiesta
la solidaridad del pensamiento del Eterno Retorno con la Voluntad de Poder: ésta
juega, en la filosofia de Nictzsche, el papel de principio cognoscitivo y material de
aquél®™®. Lo que resta por hacer ¢s determinar si esta relacion conduce directamente a
la diferencia entre el ente y el ser — o si, como es previsible, sélo contribuye a velaria.

Pero para ello Heidegger debe primero encontrar la estractura o Ia ley interna
que termina imponiéndose en los membra disjecta del inquieto pensamiento de
Nietzsche. Esa ley aparece, por lo demas, cuando se identifica al enemigo: cuando se
sabe contra quién o contra qué estd pensando semejante filosofia. Estd claro que
Nigtzsche no combate determinada filosofia, en singular. Es la exigencia de invertir
la filesofia en cuanto tal 10 que rige su pensamiento™. Y esta inversion apunta a fo que
manda en la filosofia — es decir; a los valores colocados en posicidén
sobredeterminante desde sus inicios platénicos. La filosofia de Nietzsche es un contra-
movimiento, un contra-pensamiento, una contra-creencia. S6lo que precisamente en
este contra-ponerse, dice Heidegger, su filosofia permanece en la orbita y dentro de los
limites de aquello que combate'®. La contraposicion, la exigencia de transvaloracion
viene implicita, est contenida en la 10gica del nihilismo. Nietzsche se opone al
nihilismo y con ¢tio no hace otra cosa que mostrar, con mayor claridad que nunca, su
propio alcance. El pensamiente del Eterno Retorno es ¢l contra-pensamiento dirigido

3%

Ibid., p. 420
97

Ihid., p. 421
58

fhid., p. 422

9% .
“Eso contra lo cual piensa no es rechazado para ser reemplazado por otra ¢osa”. El pensamiento de
Nietzsche no intenta invertir una filosofia cualquiera, sino la rotalidad de la filosofia occidental en tanto
principio estructural de 1a historia del hombre occidental. fbid,, p. 433

. “Esta contra-creencia esld enraizada en una experiencia vivida en el interior de 1a filosofia y de la historia
occidental en general, experiencia de la que procede la necesidad (Notwendigkeit) de un contra-movimiento, en
tanto que inversion, en ¢l sentido de una transvaloracién de los valores”, Tbid., p. 434. Oponerse a la metafisica
es un movimiento metafisico. No hay escape.
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a la esencia del nihilismo a fin de sobreponérsele. Solo en ese “dominio” puede
medirse su profundidad; pues se trata de encontrar en el ente mismo 1a alternativa: o
bien abandonarnos a su deriva o bien darnos los medios para devenir creadores'®.

Contrapensamiento, el Eterno Retorno Ileva al nihilismo a su extremo: la
existencia mo tiene una meta, la vida no tiene un sentido'™. Pero e¢se mismo
movimienio hacia el extremo ¢s ya un sobreponerse al nihilismo. Un remontarse que
no podria empero producirse desde ¢l exterior, sustituyendo al Dios cristiano o al Bien
platonico con otros ideales mas 4 la page (razon, progreso, socialismo, democracia...).
La gaya ciencia de Nielzsche es en este preciso sentido la mordedura que le arranca
la cabeza, desde dentro, a la negra serpiente del nihilismo'®. Tal, pues, el dominio del
pensamiento del Eterno Retorno: el corte entre un mundo que sélo repite la cantilena
“nada vale, todo da igual” v otro mundo que quiere el retorno de todas las cosas'™.
Pensar a partir del instante y pensar como reduccion del nihilismo se hallan
inescindiblemente ensamblados en el pensamiento del Eterno Retorno.

En ¢l extremo de este recorrido, Heidegger intenta localizar de una vez por
todas la esencia metafisica contenida en la presunta contra-metafisica nietzscheana.
Preguntar por el ser del ente —ti to én— sin desarrollar lo implicito en la pregunta
misma es lo que para Heidegger revelara la pertenencia o afinidad de un pensamiento
al horizonte limitado de (por) la metafisica'®. Pues de 1o que ahora se trata ¢s menos
de encontrar una mejor respucsta a la pregunta que de preguntar mas radicalmente /o
gue hay en la pregunta misma, 1o que en ella s¢ esconde como presupuesto no pensado,
A la pregunta conductora de la filosofia hay que dirigirle ahora una pregunta
Sundamental. Preguntar por e/ ente en su totalidad es ya expresion de un prejuicio, una
voluntad de unidad. El ente es interrogado por la metafisica como ese Uno que no
admite ningiin Otro'™. En semejante interrogacion, que imagina el ser del ente como
si fuese cognoscible y determinable en el mismo sentido vy con ¢l mismo alcance que
el ente, hay siempre un “distrite” del ente que sirve cada vez de regla para medir el

10}
Iid,, p. 437

102 + o - - . .
Vid. el fragmento 55 de La voluntad de poder. Nietzsche invita a pensar ¢] Eterno Retorno bajo su forma
mis espantosa: como absoluta privacion de sentido. De ahi la conexidn con el nihilismo que advierte Heidegger.
Recuérdese lo seflalado en supra, capitulo tercero, seccion 5.

03
Ibid.. p. 444, La alusion a la serpiente cuya cabeza es preciso arrancar de un mordisco remite al
fragmento “De la vision y del enigma” de Asi hablo Zaratustra.

154
ibid., . 445

103
“La posicion fundamental metafisica enuncia la manera en que aquello que cuestiona e interroga,

petinanece integrado a la estructura propiamente no desarrollada de la pregunta conductora, que se sostiene frente
al ente ¥ en el seno del ents en su totalidad, determinando por su propia estabilidad el lugar estable del hombre
en la totalidad del ente™, 7bid., p. 449

LO6
Lo que la pregunta planteada nos sustrae es, desde el principio, la posibilidad de pensar 1a Nada. Cfr.
ihid., p. 459
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ente en su totalidad'™”. Y en tal ejemplarizacion, el ser del ente aparece bajo un doble
respecto: por su constitucion, que es como decir por su aspecto, por 1a forma de 1a
representacion que opone a la mirada (filosofica), y por su modalidad, que remite a su
ser en cuanto real, posible o necesario'®.

Con esta distincién en mientes, Heidegger practica su lectura de Nietzsche,
La determinacion del ser del ente, por cuanto su constitucion, remite a la idea de
Voluntad de Poder, por cuanto a su modatidad. se condensa en el pensamiento del
Eterno Retorno. Con esta doble remision de lo Mismo, Heidegger se prepara para
establecer su diagndstico. A saber, como se habia adelantado, que Nietzsche concluye
ta metafisica, que su filosofia no es sino Ia #/fima metamorfosis de una posicion
metafisica esencial. En Nietzsche terminan articulandose las dos respuestas posibles
a la pregunta conductora de la metafisica. Parménides —e! ente es— y Heraclito —el
ente deviene— conjuntados finalmente en Nietzsche: e/ ser del ente es el devenir, El
ser es la transfiguracion, el ser es la creacidn: un ente que deviene, un devenir-ente.
La eternidad en cada instante, la fugacidad de ia permanencia. De lo que inicial y
finalmente se trata es de imprimir al devenir el cardcter del ser'™ . Pero, ante todo, que
el devenir sea, no que simplemente ceda su sitio a la cadavérica estabilidad del ser.
Para Heidegger, por lo demas, este quiasmo de la Voluntad de Poder y del Eterno
Retorno es ¢l inico lugar donde lo divino —-lo dionisiaco-— puede ser pensado: “El
nombre mitico de Dionysos no llega a ser un nombre verdaderamente pensado, en el
sentido de Nictzsche, si no es bajo ta condicion de pensar ta interdependencia de la
‘Voluntad de poder’ y del “Eterno Retorno de lo Mismo’, es decir, si no buscamos esas
determinaciones del Ser que desde el comienzo del pensamiento griego encaminan
todo pensar al tema del ente en tanto que tal”'".

En breve: el Eterno Retorno es la conjuncion de las dos posiciones
fundamentales de la metafisica occidental. El ente en cuanto que devenir, el ente en
cuanlo que consistencia. Conjuncion que remonta toda la historia de la metafisica, que
se remite sin duda a su inicio, pero quc se muestra incapaz de saltar por encima de
ella. Heidegger es, en este punto, insobornable, Porque para él Nietzsche no s61o no
puede suprimir el platonismo a resultas de su inversion, sino que termina
consolidandolo merced a esa apariencia de supresion'’’. Nietzsche cierra el circulo,
bloquea la cuestion —el cuestionamiento decisive— de la pregunta constitutiva,
conductora, de la metafisica. En ese sentido, completa el ciclo integro de! pensamiento
occidental. Lo recorre desde dentro: no se abre a lo nuevo, al otro inicio. En definitiva,

107
Ibid., p. 461

108
Ibid., p. 463

1

* Cfr. fragmento 617 de La voluntad de poder. Ibid., p. 466

150
1bid., p. 468

" Ibid., p. 470
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para Heidegger, Nietzsche permanece enclaustrado en el espacio filosofico de la
pregunta propiamente metafisica: ;que es el ente?

Encierro que por fin encuentra adecwmada expresion en la férmula
nietzscheana del amor fati'?, Voluntad de afirmacion, voluntad de transfiguracion,
voluntad de exaltacion de las cosas, al lado de un circulus vitiosus dei que, en ¢l
momento querido, permite que gire el desamparo y se vaelva a la eterna plenitud del
devenir del ente'"®. Una transfigurante voluntad de pertenencia al ente, un amor al
destino. Una pregunta dirigida a 1a totalidad del ente que se desprende del mundo para
retornar a él. Mas alla del mundo, para saber qué sostiene a todo: es decir, Dios. Bajo
la mascara de un presunto y aguerrido ateismo, el pensamiento entero de Nietzsche es,
en la lectura heideggeriana, una interrogacion sobre la divinidad'!". Heidegger cierra
a su vez el estuche. Ante el héroe, la tragedia; ante el semi-dios, el juego satirico; ante
el dios... el mundo.

b. Nietzsche y la consumacion de la metafisica

La experiencia fundamental de Sein und Zeit es, en los propios érminos de
Heidegger, 1a perplejidad. Occidente ha pensado incesantemente, a lo largo de toda su
historia, el ser del entec — pero esta impedido para pensar la verdad del Ser en tanto
que Ser. Este plegamiento constitutivo del pensamiento metafisico encuentra en
Nietzsche, como hemos reconocido, un testigo de privilegio. En su combate frontal a
la metafisica platonico-cristiana, Nietzsche revela las mas profundas y consistentes
articulaciones de esa historia, y es también quien las piensa llevandolas hasta el limite
de su potencia. Conocemos ya la valeracion final de Heidegger a este respecto;
Nietzsche no hace sino lHevar a cumplimiento el destino de la metafisica,
permaneciendo, a su pesar, en el interior de ese mismo horizonte. Ya en el ensayo “La
frase de Nietzsche ‘Dios ha muerto’™'"”, Heidegger habia puesto de manifiesto la
profunda relacion que media entre la filosofia del martillo, la metafisica vy el
nihilismo. Este, por lo demas, no puede ser concebido como un determinado fenémeno
histérico —y mucho menos como una “doctrina” o una “corriente espiritual"-— sino

in
Cfr. el Epilogo de “Nietzsche contra Wagner™'. fhidem.

113
[bid., p. 471. Véase a este respecto ¢l ensayo de Michel Haar, con el mismo titulo, en Heidegger, Cahier
de I'Herne, Parnis, 1983, pp. 331-358.

i14
“Alli donde el entendimienio vulgar no ve y no puede ver otra cosa que ateismo, se trata, en el fondo, de
lo contrario: bajo los vocablos de nada y de muerte es el Ser y no otra cosa que el Ser lo que va a ser
profundamente pensado”, Nietzsche, I, o.c., p. 471. Véase, supra, capitulo tercero, seccion 4.

L3
Cfi. Caminos de bosque, o.c., pp. 190-240. El texto original se remonta a las Jecciones dadas por

Heidegger entre 1936 y 1940.
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como el movimiento fundamental de 1a historia que es Occidente'®. Un movimiento
cuyo dmbito es la metafisica, entendida a su vez menos como doctrina, disciplina o
“region” filosdfica que como la estructura fundamental de lo ente en su totalidad. En
gste sentido, la metafisica es pensada por Heidegger a la manera de un espacio
historico: “La metafisica es el espacio histérico en el que se convierte en destino el
hecho de que el mundo suprasensible, las ideas, Dios, la ley moral, la autoridad de la
razon, el progreso, la felicidad de la mayoria, 1a cultura v Ia civilizacion, pierdan su
fuerza constructiva y se anulen™!"”,

¢Destino? ;Decadencia? Para Nietzsche esto es, ante todo, ¢l resultado de fa
misma ldgica interna de la historia occidental: la idea de que lo verdadero (lo
realmente existente), 1o bueno (aquello que importa por encima de todo) y lo bello (el
orden y la unidad de lo existente en su conjunto) ne son realizables en este mundo.
Pero esta logica, como muestra Heidegger, no deja de ser ambigua. El nihilismo
adopta asi distintas figuras, sea que simplemente devaliie los valores supremos
(nihilismo consumado o “cldsico™), sea que sustifuya esos valores sin alcanzar a
destruir el /ugar de lo suprasensible (nihilismo incompleto), sea que efectivamente se
proponga la anuiacion de ese lugar (nihilisino completo). Nietzsche se propone, segin
Heidegger, llegar precisamente a este extremo: transmutar el modo de todo valorar.

Pero ¢llo es posible solo a partir de la imposicion de ofro principio —otro
valor supremo—, a saber: el ideal de la vida pletotica. Devenir, vida, voluntad de
poder: reduccién del ser a valor. Heidegger descifra ¢l amincio nietzscheano de la
transmutacién como una realizacion del (mismo) ideal metafisico: ¢! ego volo no
anula —ni “transmuta”— al ego cogito, Ambos son figuras, variantes de una misma
voluniad de voluntad. Mas ain: con el paso de uno al otro, y con la sustitucién de la
verdad (cartesiana) por el arte, Nietzsche consuma la esencia de la metafisica: “Asi
como en la metafisica de Nietzsche el pensamiento del valor es mas fundamental que
el pensamiento basico de la certeza en la metafisica de Descartes, en la medida en que
la certeza s6lo puede pasar por justa si vale como valor supremo, del mismo modo, ¢n
la era de la consumacion de la metafisica occidental, en Nietzsche, 1a autocerteza que
mira a si misma de la subjetidad, se manifiesta en tanto que justificacion de la
voluntad de poder, de acuerdo con la justicia que reina en el ser de lo ente”™"'%.

Partiendo de ecstas bases, en lo que sigue intentaremos trazar las lineas
maestras que conectan, de acuerdo con Heidegger, las cinco palabras mayores de la
filosofia de Nietzsche. Erronea, parcial o abusiva, la lectura que de ella ofrece

m[b., p. 198. Tampoco esun producto actual, o algo que podriamos elegir no ser. “Del caricter inquietante
de este inquietante huésped forma parte el hecho de no poder nombrar su propio origen”.

" Ib., p. 200, La constelacién semantica en la que se mueve el texto es notable: pérdida, anulacién, caida,
dehilitamiento, descomposicion. Mas todavia: si no se piensa esta pertenencia de la metafisica y el nihilismo, lo
mas probable es que acabemos por extraviarnos.

iB
Ib., p. 222
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Heidegger sigue siendo ineludible -~—y aun decisiva— para pensar (en) los confines de
1a modernidad'®.

Cumplimiento, fin, acabamiento, consumacién: en Heidegger, la metafisica
de Occidente concluye alli donde alcanza la soberania planetaria'®, es decir, la
universalizacidn de su esencia. Termina atli donde los hombres se saben solos pero no
por ello menos poderosos. A partir de su dominio sobre las cosas —que forma parte
de su horizonte aun si no se halla inmediatamente realizado— s¢ abre —en otro
horizonte— un conflicto de cardcter esencialmente diferente: el que media entre la
potencia del ente y 1a verdad del ser,

Evidentemente, Nietzsche le sirve a Heidegger como campo estratégico para
plantear su propio juego. Se trata de arriesgar una lectura en ese doble plano. Uno;
saber quién manda en el mundo metafisico. Dos: pensar qué sucede cuando alcanza
su victoria. En Nietzsche se produce una revelacién: ¢l pensamiento del Eterno
Retorno; se establece una enseflanza: el Superhombre; se postula un fiundamento: la

s ‘r " . .
La relacién Nietzsche-Heidegger ha sido objeto de una amplisima valoracion. Remutimos aqui, en primera

instancia, al articulo de David Farrell Krell “Heidegger/Nietzsche” en el volumen colectivo Feidegger publicado
por Michel Haar en los Cahiers de L™Heme, Paris, 1983, en esp. lanota 12 (pp. 178-180), que resefia en términos
muy generales las direcciones de la discusion. Lo dificil, como siempre, no es encontrar a Nietzsche, sino
aprender a perderlo: a situarlo en su lugar propio. Heidegger, sin intentar jamas “presentar” a Nietzsche,
tampoco puede librarse de su influjo, de su encarnizadeo interrogar. La intuicion més profunda de Nietzsche
—que la historia del ser no es la historia del espiritu— elimina la posibilidad de una suerte de cicafrizacion
poética de lo real. En cuanto gue pensador, Nietzsche no eleva un himno a la deidad en fuga, sino que mds bien
danza en sus funerales, La arragancia del pensar es posible solo en la asuncién de esa muerte. Poco citado en
principio, Nietzsche estd sin embargo presente desde Sein und Zeit: en su critica al antropomeorfismo de fas
proyecciones metafisicas, en su idea de la eternidad como negacion o huida del tiempo, en su afirmacion radicat
de 1a mortalidad humana, en el privilegio que otorga al pensador —y al artista-— para reconocer la novedad de
las cosas. Tras describir los grandes remas en donde s¢ anuda la escritura de ambos pensadores —nihilismo, fin
de la metafisica, voluntad de poder y elemo retoro, transvaloracion, ocaso—, D. F. Krell resume el impacto de
Nietzsche en Heidegger seflalando 1) la deuda de la nocion de Gelassenheit respecio de la definicion
nietzscheana de voluntad de no querer, 2) 1a fidelidad al espiritu de la tierra, presente en la insistencia sobre
la mortalidad del Dasein y en la nocion de Geviert, 3) ta primacia del arte en la pregunta por el ser, y 4) la
sospecha de que toda una época ha sucumbido, v que el respete a la “tradicion” sélo trasluce una angustia frente
al pensar. Para otras aproximaciones, vid. Georgio Penzo, Friedrich Nietzsche rella interpretazione
heideggeriana, Bologne, Patron, 1976, y Gianni Vattimo, fntroduccion a Nietzsche, Peninsula, Barcelona,
1986, Il soggeto e ia maschera: Nietzsche e il problema de la liberazione, Bompiani, Milan, 1974 y Le
avventure della differenza: che cosa significa pensare dopo Nietzsche e Heidegger, Garzanti, Milan, 1980.
En Francia, los Cahiers de Royaumont (Minuit, Paris, 1967) y el Callogue de Cerisy-La-Salle de 1972
(Nietzsche aujourd-hui, 2 vol., Union General de Editeurs, Paris, 1978) aportan una panorimica
extremadamente rica y polémica. El libro de Gilles Deleuze Nietzsche y la filosofia, o.¢., constituye una lectura
abiertamente descentrada de la valoracion de Heidegger. Mis recientemente, vid. Miche] Haar, “Heidegger: une
lecture ambivalente™, en Magazine littéraire, Num. 298, Paris, 1992, pp. 94-96, y Frangois Guery, *Nietzsche,
Heidepger: les avatars d’un sentiment”’, Muagazine littéraire, Nam, 279, Paris, 1990, pp. 41-44. También es (itil
a este respecto, en castellano, la tesis de Juan Luis Vermal, La critica de la metafisica en Nietzsche, Anthropos,
Barcelona, 1989, en especial ¢l Apéndice, donde se sefialan las cautelas minimas con las que debe leerse la
interpretacion heideggeriana de Nietzsche, a saber: 1) que toda su reflexidn se apoya basicamente en un libro {La
voluntad de poder) que Nietzsche nunca redacté para su publicacion; 2) que La voluntad de poder esta pensada
en Nietzsche bajo una forma que precisamente desautoriza imaginarla bajo la forma de la sustancia o la
quidditas;, 3) que el Nietzsche de Heidegger sirve mds que nada para comprender al segundo, perono es util para
formaros una idea justa del primero, ¥ 4) que Heidegger tuvo que proceder asi —exagerando a Nietzsche—
quiza obligado por la necesidad de sentirse é1 mismo liberado de la acusacidn de metafisico (inconsciente).

b

0
Martin Heidegger, “La metafisica de Nietzsche”, Nietzsche, 1], 0.c., p. 261
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Voluntad de Poder; se relata una Aistoria; ¢l Nihilismo; y se designa una farea: Ia
Transvaloracién de todos los valores, Estas cinco articulaciones corresponden a las
cinco extremidades de 1a posicion metafisica fundamental, que pregunta por /la verdad
del ente en tanto que tal en su totalidad: qué es; el hecho de que sea; la esencia de la
verdad; la historia de la verdad; la humanidad que la conserva. Estructuracion,
fundamento, comunicacién, conservacidn, anticipacion. En Nietzsche, 1a Voluntad de
Poder dice la esencia del ente; el Nihilismo dice la historia de 1a verdad del ente; el
Eterno Retorno de lo Mismo dice la existencia del ente; el Superhombre dice la
Aumanidad requerida por €l ente; y la Transvaloracion (la “justicia”, segiin Heidegger)
dice la esencia de la verdad del ente™',

Voluntad de poder significa en Nietzsche poder de sobrepasamiento, desborde
de fuerza: exuberancia. La voluntad de poder es la esencia del ente — y por eso hay
devenir; ¢l ente deviene porque esencialingnte va por encima de si mismo. Es
crecimiento € instauracion de valores. Voluntad de poder ¢s “una forma perspectivista
de calcular las condiciones de su posibilidad propia™?. La “conciencia de si” de la
voluntad de poder es en este sentido un pensamiento de valores, un cdlculo
perspectivistico de las condiciones de su conservacién y aumento. Por ¢llo Heidegger
se siente autorizado a identificar la voluntad de poder con la revelacion y
exasperacion de la subjetividad. Pensar en valores, pensar la esencia del ente como
institucion de valores -——de punros de vista desde los que 1a voluntad se quiere a si
misma— es permanecer en el horizonte del sujeto’®. Y pensar en valores es,
propiamente, la metafisica: ella explica —y despliega— el mundo siempre a partir de
una jerarquia de valores.

Leer la historia de la metafisica desde semejante punto de vista equivale a
medirla segun el grado en que ella ha intensificado, degradado o inhibido la voluntad
de poder. El platonismo —y su versién “popular”, ¢l cristianismo-— ¢s ante todo un
inmenso juicio de valor. El ente en su totalidad aparece a sus ojos como una falta —
la distancia que va de las cosas, mudables, mezcladas y perecederas, a las ideas,
eternas ¢n su pureza. La metafisica, para Nietzsche, es nihilista ante todo por esta
desvalorizacién del ente, por esta subordinacion de las cosas a sus modelos:
precisamente, por la sumision a lo que ellas no son. Asi entiende la exigencia de una
transvaloracion de los valores supremos de la metafisica. Pero para Heidegger
semejante exigencia no afecta a la esencia del nihilismo; antes al contrario, la conduce
a su meta'®*, La consuma porque el rasgo esencial del nihilismo es menos la negacidn
de los valores que su instauracion misma. Esta instauracion implica una totafizacion

m
Ibid,, p. 257 ss.

? Ibid, p. 271

1

P g pensarttiento de los valores pertenece por esencia al ser de la Voluntad de poder, bajo la forma de un
subjectum (basada sobre eila misma, subyacente a todas las cosas). La Voluntad de poder se develz en tanto que
subjetividad por excelencia que piensa en valores”. fbid., p. 272

124
Ibid., p. 274
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del ente — y da lo mismo que se le conciba como orden ideal o como caos de
fuerzas'®,

El nihilismo es la légica de la historia acontecida de Occidente. Es el
encadenamiento mismo de instauracién, falsificaciéon, desvalorizacion, destitucion,
sustitucion y transvaluacion de fos valores supremos. Instituir valores supremos lleva
implicita Ia posibilidad —la exigencia— de su desvalorizacién o debilitamiento. Al
postular esos valores lo que est4 operando es una regacién equivoca del mundo. Por
ello es posible distinguir entre un nihilismo incompleto —o pasivo— y un nihilismo
extremo —o activo—: por el primero se proponen sustitutos del Dios muerto, por el
segundo se rechaza de plano la posibilidad de una “verdad etemna en si” sea la que
sea'”. El nihilismo activo niega los valores supremos de la metafisica junto con el
tugar donde se alojan: a saber, lo suprasensible. Lo que esa clase de nihilismo persigue
es menos 1a inversion de los valores vigentes que la posibilidad de afirmar 1a voluntad
de poder: el principio de apreciacién del valor'. De esa manera se entrecruzan ambas
nociones. El nihilismo se convierte en una forma divine de pensar —dionisiaca—
cuando niega toda subsistencia del ente fuera de lo que en su fondo es: voluntad de
poder, solo eso'%,

En la base de todas estas operaciones, Heidegger descifra una sola: la
conversion del ente en valor. Si la esencia del ente es la voluntad de poder, si la
voluntad de poder no es ofra cosa que instauracién y destitucién infinita de valores
—es decir: nihilismo “extatico™—, la conversidn se ha consumado: “La trans-
valoracion es, en sentido riguroso, el acto de re-convertir la nocidn del ente en tanto
que tal en su totalidad al estatuto de “valores’. Esto implica que ¢l caricter del ente en
su totalidad es Voluntad de poder”'?®, Ahora ya es posible preguntarse gué valor tiene
la totalidad del ente — vy esa respuesta se halla, como se ha indicado, en la revelaciéon
del Eterno Retorno de lo Mismo. Determinar el ente en su totalidad como voluntad de
poder exige que sea pensado en su presencialidad como Eterno Retorno. Bajo ese
aspecto se concibe el devenir, la inconsistencia del ente, su auto-rebasamiento
constitutivo, ¢l gjercicio de la potencia. “El Eterno Retorno es la mas constante
consistentificacion de lo inconstante™®; es el modo de ser del devenir (constante). Es
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“Puesto que el dominio ¢jercido sobre el Caos a partir de la nueva institucidn de valores se halla sometido

a la ley de la totalidad, cada participacién humana en ¢l cumplimiento del nuevo orden porta en si misma la
mareca de la totalidad. Asi, con el nihilismo la soberania de lo ‘total’ conoce su advenimiento histérico™. /bid.,
p. 278

- Una cosa es asislir como espectador a la muerte de Dios; otra, guererla y extraer de esa voluntad todas
sus divinas consecuencias, Cft. 1bid., p. 281
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Ibid., p. 282
et fragmentos 14 y 15 de La voluntad de poder.

» La metafisica de Nietzsche, o.c., p. 282
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Ibid., p. 287
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el como de una totalidad que en cuanto Todo no tienc meta alguna y no tiene ningin
valor en si: ante todo, que no es (como) un organismo.

;Quién podria asumir esta representacién del mundo sino una humanidad
sobrepasada a si misma, es decir: el superhombre, anunciado por Zaratustra-
Nietzsche? Este término no designa en principio otra cosa que la negacion absoluta de
la esencia humana fijada por la metafisica desde Platdn. En semejante negacion no se
excluye la racionalidad del humano, pero se la pone al servicio de la animalitas; 1a
ratio no es ya lo gque se opone a la animalidad, pues ésta misma es concebida en cuanto
corporeidad, es decir, en cuanto que unidad de todos los impulsos, de todas las
pasiones, de todos los ardores que configuran la vida misma'™'. La razén no manda:
esta para servir al cuerpo'®,

Esa razon que solo en los Tiempos Modernos alcanza pleno rango metafisico
al trocar la verdad por la certeza es la clave para comprender la noci6n de
superhombre, En la modernidad, 1o 1inico que en verdad importa cs asegurar la
representacion del ente, a quien se le instruye un proceso'®. Representar ya no
significa solamente percibir la presencialidad del ente, sino conducirlo a un tribunal
que decide acerca de su ser y que le valora solo en tanto que representable. Y esta
decisidn ¢s 1o que a partir de entonces determnina la subjetividad del sujeto: en tanto
que ser racional, ¢l hombre es ante todo su propia representacion, La sustancia del
gnte consisie en ser (para un) sujefo, Expresado en otros términos: la totalidad del ente
se transforma en objeto (en representacion para un sujeto): toda “objetividad” es
“subjetiva”.

La subjetividad s¢ quiere incondicionada, y ¢s en Kant donde encuentra su
concepto: el Ser no es mas que la condicién de posibilidad del ente. Sin estar
condicionado a su vez por ente alguno, el Ser es pensado en Kant como legislacion
autonoma. ;Y no hace esto referencia directa a la voluntad, cuya esencia es
determinada en la esfera de la razén pura? La razdn es representacion y apetito: es
decir, voluntad. Es el incondicional saberse-a-si-misma, exactamente lo que Hegel
piensa como Espiritu absoluto: 1a razon aparece cn la metafisica moderna como la
absoluta realidad de lo real, como el ser del ente'™. La Fenomenologia hegeliana
describe asi el camino por el cual la subjetividad incondicionada -—en cuanto
incondicionado acto de representar-- es ella misma el ser de todo lo ente. La razén
alcanza alli su maximo desplicgue metafisico.

A partir de ese momento la inversion nietzscheana se hace perfectamente
posible. Negar la primacia metafisica de 1a razon ¢s 1o mismo que afirmar ¢l caracter
incondicional del cuerpo como locus —y como principio o regla— de toda
interpretacion del mundo, El cuerpo: manifestacién inmediata de la voluntad de poder,

131
Ibid., p. 294
" Cfr. Asi habio Zaratusira, primera parte: “De los contempladores del cuerpo”.

- Nietzsche II, o.c., p. 295. Un proceso judicial: se le interroga a partir de si y ante si con el exclusivo
propédsito de asegurarselo.

134
Ibid., p. 299
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¢ inmediatamente accesible al hombre. De manera aniloga, negar la primacia de la
representacion equivale a afirmar la primacia del querer, de la institucién de valores,
propia de la voluntad de poder. Pero Heidegger no ve en esta inversidn subversion
alguna; clla obedece a la misma logica y persigue el mismo obietivo que la metafisica,
a saber, ¢l dominio del ente'®. En Nietzsche simplemente se revela 1o que estaba
reprimido: la posibilidad extrema de la esencia de la subjetividad consiste
precisamente en reconocerse a si misma en cuanto que voluntad de poder.

La historia de la metafisica moderna es para Heidegger este proceso
progresivo de auto-reconocimiento del caracter incondicionado de la subjetividad.
Desde el cogito cartesiano hasta el espiritu absoluto hegeliano 1a subjetividad no ha
hecho mas que fijar las reglas de su propia incondicionalidad. Ciertamente, en Hegel
hay un reconocimiento explicito de la matriz corporal-sensible de la razén, pero séio
para sublimaria (aufzuheben) en la incondicionalidad del espiritu absoluto'*. Hay que
esperar la inversion nietzscheana, que aun intentando disolver la subjetividad en la
voluntad de poder solamente atina a llevarla hasta su paroxismo; es enfornces cuando
quedan cumplidas -—y, por tanto, cerradas— las posibilidades de reducir el Ser al
tamatfio (y los intereses) del sujeto — pues que de eso trata esta historia.

Y es también en ese cumplimiento cuando se vuelve necesaria la remision al
superhombre. Este no designa, ante todo, ningan ideal suprasensible; es e/ efercicio
mismo de la voluntad de poder. Vive de esa decision que quiere que el ser del ente no
sea otra cosa que voluntad de poder. Es el soporte del peso mas pesado, el pensamiento
del Eterno Retorno de lo Mismo. En una palabra: el #bermensch es el sujeto de la
(incondicionada) voluntad de poder'”’. Ahora bien: para Heidegger lo que quiere la
voluntad de poder, una vez reconocida en su incondicionalidad, una vez muerto y
vaciado el ambito suprasensible, es ¢/ dominio incondicional del ente, es decir: la
(total) dominacion de la Tierra'®. Organizar las cosas, seleccionar a los hombres,
intensificar el poderio; el superhombre es quien vela por esta esencia, quien preserva
la verdad del ente en cuanto que Voluntad de Poder y Eterno Retorno.

Trazadas estas lingas maestras —usado Nietzsche como pivote, o, mas bien,
como remate de su interpretacion de Ia metafisica moderma—, Heidepger completa el
cuadro con la nocion de Transvaloracion, que es en su esencia la cuestion de la
Jjusticia. Por debajo de la asimilacién nietzscheana de verdadero, ente, ser y verdad,
permanece intacta la concepcién moderna de la verdad en cuanto pasaje desde la

133
“La voluntad es en adelante pura antolegislacién: el mando tiende a su esencia, es decir, a mandar, puro
ejercicio del poder”, ibid., p. 301
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Ibid., p. 302

"L a forma de establecer metafisicamente al hombre en tanto que animal significa I afirmacién nihilista
del superhombre. No es sino alli donde el ente en tanto que tal es Voluntad de poder, alli donde el ente en su
totalidad es Eterno Retome de lo Mismo, que la inversién nihilista del hombre, tal como ha sido hasta ahora,
puede cumplirse como superhombre; es preciso que €l superhombre sea erigido por la subjetividad
incondicionada de la Voluntad de poder en tanto que sujeto supremo de si misma”, fbid., p. 307

138
Thid., p. 308 ss.
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representacion hasta la disposicién de las cosas en su aseguramiento, es decir, en su
constancia anfe el sujeto a quien sc oponen (o, mejor dicho, ante el cual se disponen).
En Ia transvaloracidn, 1a estabilidad del ente no podria ser mantenida en un dmbito
suprasensible comandado por ias Ideas, sino en el horizonte de inmanencia del
valor®. Una constancia que exige la afirmacion de lo que deviene. Ahora bien, si la
medida del valor es el devenir, 1a verdad no podria ser su criterio supremo. La verdad
sdlo es util a la Voluntad de Poder en cuanto condicion de conservacién. Y lo que
Heidegger ha mostrado es que la Voluntad de Poder, de manera eminente, consiste en
acrecentamiento ¢ intensificacion. Alli radica la prioridad ontolégica del arte en la
filosofia de Nietzsche.

E1 arte es en este sentido la condicion suficiente de la Voluntad de Poder —
porque ante todo vale mds que la verdad, porque le abre el ambito de transfiguracion
de lo posible!®. Propicia la aparicién de lo invisible, pero justamente en cuanto que
aparicion, fendémeno que no remite a ningin modelo “verdadero™ situado en otra parte
del ente. Y, sin embargo, Nietzsche sigue moviéndose, segin Heidegger, en la orbita
de la definicion metafisica de la verdad'"'. La concepcion nietzscheana de la verdad
no ha desalojado las categorias de adaequatio y aletheia: por tal razén, se encuentra,
por definicion, impedido para pensar el desocultar mismo, A fin de cuentas, la
Voluntad de Poder sélo se quiere a si misma: en eso radica la incondicionalidad de la
subjetividad'®. Lo que significa que el hombre sigue siendo la medida de todas las
cosas, el fundamento de la verdad del ente en su totalidad. Por ello, 1a historia de
Occidente ¢s la secuencia de las sucesivas “liberaciones” del hombre que se van
desplazando desde una representacion “pasiva” (percibir en cuanto que recibir) hasta
una representacion activa (percibir en tanto que interrogacion y juicio).

Este desplazamiento torna hasta cierto punto obsoleta la exigencia de un Dios
creador que eventualmente redime a las criaturas de su caracter caido, pero convierte
al hombre en un ente que se redime a si mismo mediante el dominio incondicional de
todo el ente, a través del ejercicio de su dominacién “sobre 1a Tierra entera™ . El
resultado es que €l dominio no descubre “la verdad en si”: el dominio es la verdad
misma. La verdad coincide puntualmente con la voluntad de asegurarse las cosas.
Ahora bien, ¢cuando el hombre se concibe a si mismo en cuanto legislador autdnomo,

% Ibid. p. 314

“ . fragmentos 822 y 853 de La veluntad de poder.

" “incluso interpretar el arte en el sentido de la apariencia transfigurante conduce a requerir la abertura
original y el heche de llevar-a-lo-abierto en tanto que determinacién principal”™. Ibid., p. 318

“ “Desde que el ente en tanto que tal en su totalidad comienza a desplegarse segin ¢! modo de la
subjetividad, &l hombre mismo deviene sujeto™, Jbid., p. 319
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Ibid,, p. 320
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en cuanto que Sefior del Ente, permanece enviscado en la racionalidad de la teologia
cristiana'*.

A no dudarlo, ¢l resultado de la meditacién de Heidegger tiene algo de
provocador v aun de pasmoso: Nietzsche, conmsumacion y cumplimiento del
cristianismo. Al enfrentarse a él, no ha conseguido ofra cosa que hacernos
transparentes sus entrafias. Solo en la metafisica nietzscheana de 1a Voluntad de Poder
la modernidad -—-es decir: la cristiandad-— revela su esencia propia, a saber; que fodo
ha sido creade por (una) voluntad. El Dios que muere en la filosofia de Nietzsche es
en este respecto el mismo Dios que muere en Hegel (v en toda 1a metafisica moderna):
a saber, la Voluntad de Poder concebida bajo la forma de la trascendencia. Excluida
la trascendencia, lo tinico que hace falta es justificar por otras vias la exigencia de
libertad (de la Voluntad)™.

Por illtimo, la justicia propia de la Voluntad de poder es expresada por el
mismo Nietzsche en un triple sentido —constructivo, eliminatorio, aniquilador— que
arraiga en su concepcion del fondo del Ser en cuanto instauracién de valores. La
justicia es el modo de pensar ajustado a este caricter del ser, Construir es (la forma
suprema de) intensificar; eliminar es (la forma mas elevada de) conservar; aniquilar
es (la contra-esencia suma del) conservar e intensificar; asi es como la Voluntad de
poder se¢ “autoriza” a ser lo que y como es: es decir, aparecer, apariencia.
Desocultamiento'®, La justicia —la transvaloracién asi entendida— es /a verdad del
ente en cuanto que Voluntad de poder: voluntad de efernizar en cada ocasién una
determinada relacion de potencia. Heidegger la entiende bajo el modo metafisico de
la representacion: 1a justicia —el “derecho”™— de la Voluntad a crear —y a destmir—
todas las cosas que ¢lla trac at mundo. Todo esta justificado —nacer, perecer, gozar,
sufrir, e incluso no existir nunca, sin mas— en cuanto que la Voluntad de poder es
sobrepasamiento de si misma.

Asi lee Heidegger a su mas cercano/lejano compaiiero de ruta: en la rebelion
de Nietzsche la metafisica encuentra a /a contra su mas cabal revelacion. Pues si
metafisico es pensar ia verdad del ente en su totalidad, metafisica revelada es esa
filosofia de la subjetividad incondicionada —y acabada— que se da su propia verdad

" “Debido a que la liberacion por la nueva libertad en el sentido de una legislacion auténoma de la
humanidad comienza en tanio que liberacion respecte de la certidumbre cristiana y supra-mundana de salvacion,
ella permanece vinculada al cristianismo, y determinada por su rechazo. De alli que ante una mirada puramente
retrospectiva facilmente aparezca la historia de la humanidad modetna en tanto que secularizacién del
cristianismo. 8in embargo, la modernizacidn que transfiere en el *mundo’ lo que es cristiano tiene necesidad de
un munde proyectado de antemano a partir de rejvindicaciones no cristianas. No es sino al intetior de tal mundo
que la secularizacién puede instatarse y desarrollarse™, fhidem. Vid., supra, capitulo segundo, seccion IIL

145
“Desde que el ser del ente en tanto que Voluntad de poder viene a expresarse en la verdad que le es

conforme, la nueva libertad puede cumplir la justificacion de su esencia a partir del ser del ente en su lotalidad,
asi determinado. Ahora bien, es necesario que a este ser corresponda al mismo tiempo la esencia de semejante
justificacion”, Ibid., p. 322

146 . N . .
“La esencia de la verdad, asumida por toda metafisica, y conservada por ella, asi no sea sino como total

olvido, es ¢l dejar-aparecer en tanto que des-ocultacion de lo que esta oculto: el ser desocultado™, fbid., p. 324
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en tanto que justicia enunciada por €l ser del ente, un ente que, a su turno, sdlo es, en
su estructura suprema, Voluntad de poder o, en su extremo, voluntad de voluntad'".

En el ensayo final de su Nietzsche, cuyo tema es La rememoracién de la
metafisica, Heidegger escribe: “Todo pensador transgrede el limite interior de cada
pensador. Pero semejante transgresién no constituye un ‘saber mejor’ puesto que elia
misIna no consiste sino en mantener al pensador en Ia reivindicaciém inmediata del Ser
y asi permanecer dentro de sus propios limites”'*. El limite interior de un pensador
consiste en que no puede decir lo que le es mas propio. Pues lo “mas propio” no es
propiedad del pensamiento, no es “decible” — pertenece at Ser, a su destino historial.
La voluntad de poder que ha pensado Nietzsche es 1a avidez de st (Eigensucht) que
desemboca en la maquinizacion de todo el ente: nada hay ademas de Yo que aparece.
Lo real —lo calculable— sepulta al Ser. Creyendo recuperar su esencia, ¢l sujeto de
este destino del ser s6lo acierta a perderla, a sacrificarla, a transgredirla. El nihilismo,
la técnica, la ciencia, ¢l Estado (totalitario), el ocultamiento de lo sagrado, la
gregarizacion y la devastacion de la tierra son otras tantas facetas de un mismo pathos
que Nietzsche, segin Heidegger, ha sacado a la luz — mas sin acertar a adivinar,
preparar, propiciar otro inicio'”.

Y es que la mayor ensefianza de Heidegger consiste, quizd, en mostrar de qué
manera la verdad y Ia presencia vienen acompafiadas siempre de una inexpugnable
sombra. Toda clarificacién, todo des-cubrimiento, cumplen, secretamente, un
oscurecimiento y una obstruccion. No porque exista alguna cosa escondida de suyo,
algo en particular que nos esté radicalmente sustraido, sino porque la verdad vy Ia
presencia mismas poscen una suerte de corazén de tinieblas, una dimensién interior
que es para nosotros inaccesible e incontorneable. La claridad mora en la oscuridad:
v esta oscuridad no es mas que el signo de 1a finitud de toda presencia, la sefiaf de su
limite interno, ése sin el cual cada vez ¢l absoluto s¢ pondria, desnudo y virginal, ante
nosotros'*,

Semejante ensefianza tiene, a mas de otros, un efecto peculiar en la tradicion:
vuelve extrafto lo mds propio. Introduce un factor de rozamiento, o, mejor, un
coeficiente de desconocimiento, que hace que las palabras de lu fribu suenen y

147
Ibid.. p. 332

1 “La rememoracidn en la metafisica”, Nietzsche I, o. ¢, p. 484

m Permitasenos insistir ¢n que Heidegger comparte con Nielzsche, a pesar del implacable diagnéstico que
hemos resefiado, 1)1a inmanencia radical —simbolizada en la frase Dios ha muerto— sinla cual no seria posible
la filosofia, muerte que no significa, por lo demds, una absoluta desaparicion de lo divine, sino que apuntaria,
tal como hemos sefialado supra, a una metamorfosis que escapa del ambito (tradicional) de la religion; 2) €l
rechazo de todo antropocentrismo —e} hombre es algo a ser rebasado—, evitando a la vez toda recaida en ¢l
teocentrismo, y 3) el redescubrimiento de los presocraticos, que se halla en la base del antiplatonismo de ambos

pensadores. Cfi. Michel Haar, “Heidegger: une lecture ambivalente™, ¢. ¢, pp. 94-96

" M. Haar, “Avant propos”, Heidegger, loc. cit,, p. 9
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resuenen de una forma enigmética o inquictantemente familiar. En una palabra, la
filosofia, orgullo v marca de fabrica de Occidente, swena hueco al confrontarse con la
babil6nica jerga de Heidegger'® . ;Por una inconfesable decision, por 1a infantil pose
de ser o parecer hermético? Una sospecha asi no deberia descartarse de antemano.
Pero lo mas probable es que la pregunta que a Heidegger l¢ obsesiona también le
obliga a torcer todo el lenguaje'”. La pregunta (que interroga por el sentido del ser)
es fo impensado de esa tradicién, y por lo tanto no es cuestion de que un determinado
autor —Heidegger, en este caso— se presente como un pensador “original”, en el
sentido de “inconfundible” o “novedoso”. Es, segim todo esto, la cosa misma lo que
hace que Heidegger escriba y piense como lo hace. Mo es producto de una indagacion
introspectiva, y tampoco 1o es de una posicién de privilegio sobre lo que supuestamente
ha de hacer. Piensa precisamente porque no sabe —de antemano— qué hacer. El
pensamiento, la escritura, son en Heidegger experiencias en si mismas, ¥ no meros
relatos de una experiencia que haya tenido lugar en un antes del pensamiento. Pensar
es asumnido asi, esenciaimente, en su caricter de riesgo'™.

HI. La palabra inicial: la invisibilizacion de lo visible

1 said to my soul, be still, and let the dark come upon you
Which shall be the darkness of God. As in a theatre,

The lights are extinguished, for the scene to be changed.

With a hollow rumble of wings, with a movement of darkness

on darkness

And we know than the hills and the trees, the distant panorama,
And the bold imposing facade are all being rolled away — —

T. S. Eliot,
Four Quartets

JHay necesidad de religion en la época de la ciencia? ; No se habra convertido
aquélla mas bien en una suerte de obsesion? A estas alturas, digamos simplemente que
parece objeto —o asunto— de retigion todo lo que la ciencia ha declarado caduco,

131
La expresion es de Carlo Sini. Cfr, Pasar el signo, 0.c., en esp. cap. Y. Vid., infra, capitulo quinto,
seccion L

152
Recordemos que respecto de la metafisica Heidegger confla mucho menos en una “superacion”

{Authebung) que en una torsion (Verwindung). Cfr, Gianni Vattimo, El fin de la modernidad. Nihilismo y
hermendutica en [a cultura posmoderna, Peninsula, Barcelona, 1986, en esp. cap. X

= “Cuando en la profunda noche de inviermno una furiosa tempestad de nieve causa estragos en torno del
refugio, abatiendo drboles, cubriéndolo y disimuléndolo todo, es entonces cuando llega el tiempo de la filosofia.
Es gntonces cuando su preguntar se vuelve simple y esencial. La elaboracion de cada pensamiento no podria ser
sine dura y rigurosa. La dificultad de la lengua para articularse es similar a la resistencia de los altos abetos bajo
la tormenta”, cfr. M. Heidegger, De !'expérience de la pensée, Questions, II1, Gallimard, Paris, 1966
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insensato, regresivo, pueril. Ahora bien: cuanto mas se expande la carpa tecnoldgica
ma4s cosas —y con mayor intensidad—- comienzan a echarse de menos. Los saberes
positivos no logran, con su despliegue, reducir ¢l Ambito de lo desconocido o del
misterio; al contrario, pareciera que lo exacerban, lo exigen, lo tornan tan
imprescindible cuanto inalcanzable y perentorio. La expansién de la burbuja
tecnoldgica genera una inmensa sombra que, rizando el rizo, la hace experimentar su
propia pequefiez, arbitrariedad ¢ indigencia: su (final) vulnerabilidad, su puerilidad
no asumida.

Ahora bien, ;cémo comprender la ciencia y su mundo si no existe un afiera
donde asentar la mirada? Debera tomarse seriamente en cuenta que también el sistema
de la razon —el espiritu— engendra sus fantasmas y sus trasmundos'™. ; Un afuera del
mundo erigido por los modernos? Pese a todo (consciente) esfuerzo en contra, este
mundo, como con frecuencia hemos tenido ocasidn de constatar, no ha podido evitar
ser suc modo religioso — ningttn mundo parece, la verdad, hallarse a salvo ni del
sacrificio ni de imaginar, disefiar, forzar salvaciones colectivas o individuales. Se diria
que la ciencia encuentra su impensado precisamente en la religion — pero la religion
no puede pensar la ciencia y tampoco, quiz4, pensarse a si misma. ;Coémo, por donde
pensar esa relacion que desde cierta dptica es de antagonismo y desde otra de
precedencia v aun de complicidad?* La ciencia, ;piensa? ;Lo hace, en rigor, la
religion? Qué o quién —y de qué modo, hasta qué punto— piensa en ellas, por ellas,
en lugar de ellas?

Estas cuestiones conducen, fatalmente, a la obra de Heidegger, Porque su
interrogacion daria la impresién de permanecer equidistante —o situada ¢n un agujero

i

* Cfr. Jacques Derrida, Del espiritu. Heidegger y la pregunta, Pre-textos, trad. M. Arranz, Valencia, 1989.
Esta conferencia, pronunciada por Derrida en marzo de 1987 en el marco de un Coloquio organizado por el
Coliége International de Philosophie, se ejercita en una aproximacion sugerente —por lo perversa — al
controvertido pensador de la Selva Negra: por los sitanos y las cafierias de ese impensado al que apunta,
elusivamente, la idea —la llamarado— del espiritu,

= “Filosofia y religion son enemigas entre i, v, por ser enemigas, se necesitan una a otra. Ni hay religién
sin ninguna base filosdfica, ni filosofia sin raices religiosas; cada una vive de su contraria. La historia de la
filosofia es, en rigor, una historia de la religion” (Miguel de Unamuno). La enemistad v la secreta afinidad que
el escritor observa entre filosofia y religion ticne lugar en una especie de conflicto generacional: la fitosofia —y,
para el caso, la ciencia— se comporta respecto de la religion come lo haria una hija alternativamente ingrata y
prodiga, separandose y volviendo de continuo al seno materno. Se trata, quizi, de lo que en la vida de los
individuos se conoce como crisis de la mayoria de edad, crisis que en su dimension sociocultural se produce
practicamente todo el tiempo y en todos los sitios, con avances y recaidas, con encuentros y extravios. La religion,
entodo caso, designa en general un ambito que arropa al individuo, que le otorga seguridad y consuelo, pero que
llega, como toda sagrada familia, a entramparle, asfixiarie y acabar transforméndole, con suerte, enun inofensivo
y anodino héroe cotidiano. Con la filosofia, arrogancia de la razén propia, esa seguridad es abandonada {(aunque
nunca por completo descartada) en nombre de una beatitud de otra indole, una beatitud que arranca de lo incierto
y de lo mudable, del dolor y de la insensatez, para alcanzar una paz que, como en Spinoza, también pueda ser
de este mundo. La diferencia entre una y otra, a fin de cuentas, se dejaria reducir a una cuestion de seguridad.
“ i Quién es filésofo? El primero que llegue roido por interrogaciones esenciales y contento de estar atormentado
por una lacra tan notable™ (E. M. Cioran). Pero sicmpre estara alli la religion para sanar las heridas del intrépido
joven —o del despreciable mendigo— que cree poder saber méds de lo que siempre se ha sabido - y
deliberadamente dejado de saber,
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anterior a ellas— de las decisiones metafisicas cartesianas, por un lado, y de las
edificaciones teoldgicas de la escol4stica, por el otro™’. Sin duda, algo que en el fondo
la caracteriza es un componente elusivo € indecidible, una dimension extrafiamente
religiosa, mds alld o mas aca de sus localizables topicos sobre lo divino, los dioses, la
piedad y lo sagrado: mas alld de una presunta “filosofia heideggeriana de la religién”.
Religiosidad extrana, en particular, al concepto de religién acuiiado ya en el Imperio
Romano para definir las relaciones del hombre con los dioses'®. ;Extrafia por
consiguiente al (espiritu del) cristianismo? Por lo pronto, entrar en esta meditacion
implica sortear un considerable cbsticulo: a saber, 1a apropiacién teologica de su
pensamiento — y/o su repudio. Pues ¢l componente religioso del camino de Heidegger
no parece tener en realidad demasiado que ver con la fe'*.

El punto de partida, como hemos tratado de dilucidar en las secciones
precedentes, ¢s la asuncion —y prosecucion, pero también forsion—— de la abismatica
frase de Nietzsche Dios ha muerto. Naturalmente, Heidegger no podria leer aqui una
profesion de vulgar ateismo. En 1a época moderna, el Dios cristiano —una deidad ante
todo mora/— ha sido virtualmente tragado por y ¢n la inmanencia de 1a antoposicién
de la subjetividad. De hecho, fodas las cosas acceden a la existencia dentro de ese
—claro, definido— horizonte que es para ¢l ego la promesa de un aseguramiento
incondicionado. El sujeto, en cuanto que cogifo, ha penetrado por fin al recinto del
mundo verdadero — y desde alli se re-presenta todo lo ente. No hay voluntad y
{ademas) representacion; la representacion es el premio y como la cristalizacién de la
voluntad. Que Dios muera es asi el santo-y-sefia del nihilismo — pero “pihilismo” no
designa ¢l final —la descomposicion— del “mundo verdadero”, sino su ereccidn
misma, su comienzo™’. Un mundo (quiz4 eternamente) narcisista, hecho y recortado
a la medida de un sujeto seguro de —y ocupado en— su propia mediocridad,

Ahora bien, la “salida” que Nietzsche proyecta es para Heidegger, como
acabamos de ver, sinénimo de una recaida: la metafisica de la voluntad completa el
cuadro y hace de aquél filosofo el witimo de los metafisicos. Con él termina de
revelarse su esencia, con €1 agota sus posibilidades, con él toca fondo: Wietzsche es el

1

” Cf. Rabert 8. Gall, Beyand theism and atheism: Heidegger's significance for religious thinking,
Martin Nijhoff, Dordretch, 1987, pp. 4 y ss. Heidegger ¢s probablemente el primer gran pensador det siglo 3XX
—cuando no ¢l inico— en evadir la altemativa cartesiana y en abrirse resucltamente a un posible —acaso
romantico— dilogo con otras tradiciones.

" Cfr. M. Heidegger, Erlauterungen zu Holderlins Dichtung, Gesamtausgabe, Band 4, Frankfurt,

Klostermann, 1981, p. 114. (trad cast. Ariel, Barcelona, 1983)

" La tnica cosa que Heidegger piensa es, como se ha sefialado tantas veces, (el olvido de —la pregunta

por—) ¢l ser. Ahora bien: la presencia —tan masiva cuanto problematica— de Nietzsche y de Holderlin en este
empefic indica que el componente religioso de su pensamiento sdlo puede ser comprendido en remision a una
divinidad muerta (Tor) o ausente (Fehl). Cfr. R. 8. Gall, 0. ¢, p. 14 y ss.

@ Justamente, porque desde aili 1o real puede ser —ante todo, por encontrarse sometido al (paso del}

tiempo— degradado. Vid. supra, en este mismo capitulo, seccion I, 1.
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eschaton de 1a historia del ser'®’. Pero si clausura una época ya no dgja mas alternativa
que pensar de otra manera. No es exagerar decir que toda la época contemporanea
piensa, lo quiera o no, lo sepa 0 no, a@ su sombra. Es evidente, no obstante, que
Heidegger renuncia a seguir €] camino abierto por Nietzsche. Porque no se trata de
rellenar el vacio postulando principios meramente opuestos a los principios
consagrados por la tradicién'®. Lo propio de la metafisica, segin Heidegger, no
consiste en negar el mundo-real merced a la invencién de un mundo-verdadero al que
aquél se somete (estrategia platonica), sino ¢n la incapacidad de pensar la (esencia de
la) nada. En la consumacion de la metafisica, esa pregunta constituye justamente la
tarea del pensar.

Pensar la nada... o, en términos correspondientes a 1a analitica del Dasein,
dejar ser a la muerte, asumir la (propia) finitud. Ante semejante exigencia, el pensar
representativo-asegurador defecciona. La nada solo puede revelarse en la angustia.
Aprender a existir en lo innominado, dice Heidegger, es lo propio del Dasein. Estar
abierto a lo abisal, des-fondado como ¢l ser; inane. Y de ello ¢l Dasein no pide —a
menos que decida (0 no pueda dejar de) traicionarse a si mismo— redencion alguna.
Es /e suyo. Pregunta sin término — sin respuesta. Desesperada, jubilosa, desengaiiada
incertidumbre — ante lo indeterminado’®. Las “apropiaciones” teoldgicas, practicadas
por Bultmann, Pannenberg, Rahner, Metz, Lotz, Coreth v Ott, principalmente, han
sido, en tal sentido, incapaces de disolver esa costra impermeable a la feya la
seguridad derivada de la Revelacidn. Mds bien ocurre lo contrario: la cuestion de la
fe —y de su “ciencia”, la teologia— constituye para ¢l pensamiento de Heidegger
~-ika fe en la cuestion?— una suerte de contraprueba que no puede ser ingenuamente
desdefiada's*,

En definitiva, para Heidegger la noche del mundo no concluye —no rorna—
volviendo a la fe — ni siquiera reforzandola (por la via negativa), Con Nietzsche-
Zaratustra, sabe que es preciso hundirse en su ocaso: experimentar su ausencia,
encarar el abismo. En sus Interpretaciones sobre la poesia de Hélderlin, Heidegger
escribe: “Cierto que aparece lo sagrado. Pero el dios permanece lejano. El tiempo del
hallazgoe reservado es la edad del mundo en que falta el dios. La “falta’ del dios es la

“ Cf. R 8. Gall, 0. c. p. 18

62

" Bse principio es en Nietzsche, por supuesto, la voluntad de poder. Falta comprobar si en su modo de
pensar tal cosa designa sin duda alguna un verdadero arkhé. Repérese en la interpretacion que oftece Deleuze
(Nietzsche y la filosofia, 0.c.) y vid. supra, seccién I

63 . .. .
' En este sentido, el corte —establecido tan netamente por la tradicion— entre Descartes y la Escolastica

termina difuminédndose: la auto-certeza del ego cogite que rige en la metafisica moderna es mucho menos una
ruptura respecto de la doctrina (cnistiana) de la fe que su consecuencia logica. “Metaphysics and Christian faith
are intimately bound up with one another, such that we can even say that modern culture (including, of course,
modern metaphysics) is Christian even when it *loses’ its faith, for Christian faith has made it necessary that man
secute himself, either through such faith, or by other means™, cfi. R. 8. Gall, 0. ¢, p. 27, Por lo demés, la critica
a ese supuesto corte puede verse sobre todo en el pardgrafo 25 de Sein und Zeit.

" pyes preguntar es la devocion (Frémmigkeit) del pensar”, segin concluye Heidegper Die Frage nach
der Technik, 1953 (Vortrage und Aufsitze).
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razon para la falta de ‘nombres sagrados’. Pero como el hallazgo a la vez estd cerca
como reservado, el dios que falta saluda en el acercamiento de los celestiales, Por eso
la ‘falta de Dios’ no es tampoco ninguna carencia. Asi los paisanos no deben aspirar
tampoco con astucias a hacerse un dios ellos mismos y asi dejar a un lado a la fuerza
1a supuesta carencia. Pero tampoco pueden acomodarse a apelar s6lo alin a un dios
acostumbrado. Por tales caminos, ciertamente, se perderia la presencia de la falta. Sin
la cercania determinada por la falta, v por tanto reservadora, el mismo hallazgo no
podria estar cerca del modo como estd” ',

Permanecer —abismarse— en la —terrorifica, fascinante— ausencia de Dios,
Tarea del pensar: tarea de poeta. Sélo a quien soporta esa cercania es concedida la
palabra inicial. Soportando, aguantando la infinita levedad del abismo... jpara
cruzario? Porque es en la noche mds profunda donde comienzan a encenderse las
estrellas. Se podra decir entonces que Holderlin ofrece a Heidegger lo que éste no
encontré en Nietzsche: un lenguaje —un “modelo”— en el cual, por el cual, la
metafisica puede ser forcida. Un dmbito otro para la pregunta. Si la muerte de Dios
es irrenunciabie para el pensar, también expone a la tentacién de usurpar su sitio; en
cambio, la ausencia del dios prohibe toda esperanza y toda expectacién: en su
oquedad, en su orfandad, nada estd decidido'®. En la (méxima) oscuridad — la
iluminacién.

2

La piedad de! pensar no es en absoluto un pensar piadoso. Diriase que es lo
contrario: como canta Holderlin, sélo en el peligro crece lo que salva. Pensar: friccién
del saber y del no-saber. No ¢s en la vision beatifica, pura y sin obstidculos —en la
mistica de la luz— donde acaece lo sagrado. Alli simplemente no pasa nada. Esen la
crepuscular vision que se abre a 1o enigmatico — y al peligro. Alli nace el cuidado, alli
nace el pensamiento. La estrella en el firmamento del mundo'®’,

s Acaso podria tratarse, en el pensamiento de Heidegger, de una eleccidn entre
mito y logos? ;O, més bien, como en el Kant de la Critica de Ia razén pura, de la
necesidad de remitirnos a su desconocida raiz comun? “Mito y logos no se
contraponen €l uno al otro ni se oponen entre ¢llos, més que alli donde ni el mito ni

s Cfr. Interpretaciones sobre la poesia de Holderlin, Ariel, Barcelona, trad. de José M* Valverde, 1983,
p. 48

** 1 4 filosofia no podra operar ninglin cambio inmediato en el actual estado de cosas del mundo. Esto vale
no s0lo para la filosofia, sino especialmente para todos los esfuerzos y afanes meramente humanos, Sélo un dios
puede aiin salvarnos. La tnica posibilidad de salvacion la veo en que preparemos, con el pensamiento y la poesia,
una disposicién para la aparicién del dios o para su ausencia en el ocaso; dicho toscamente, que no “estiremos
la pata’, sinc que, si desaparecemos, que desaparezcamos ante el rostro del dios ausente™, ofr. M. Heidegger,
“Entrevisia con Spiegel”, La autoafirmacion de la Universidad alemana, Tecnos, Madrid, 1939, p. 71

167 . - » I . .
“Ponerse en camino hacia una estrella, nada mas™, dice en Desde la experiencia del pensar, Cuadernos

Hispanoamericanos, Nim 56, trad. J. M. Valverde, Madrid, 1954, p. 179
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el logos gnardan su ser primigenio”'*, Pensar filosoficamente es pensar contra lo ya
pensado, pensar de otro modo. Pensar para que lo otro del pensar —lo sagrado—
advenga en el pensar. Poiesis, palabra abierta a lo abierto. La filosofia tendria por
misién “preservar el poder de las palabras mds elementales™'® que expresan lo que el
humano es.

Si hemos de mantener los términos de la tradicidon metafisica, podria
sostenerse que ¢l hombre pertenece “naturalmente” a la tierra, para enseguida
reconocer que la tierra le pertenece “espiritualmenie” — le pertenece en cuanto que
animal parlante. El lenguaje es “el més peligroso” de todos los bienes'™, pues
establece respecto del ser un vinculo extremadamente ambiguo: puede revelar tanto
como disimular, aclarar como esconder. Y ello no en virtud de su erratica remisién a
un mundo-de-cosas preexistente, a un ser que permaneceria heterogéneo al ser del
lenguaje: por ¢l contrario, s6lo en el lenguaje es posible que ad-venga el mundo, ¢l ser
es justamente en el lenguaje. Por consiguiente, lo que importa es menos fundar una
(siempre a fin de cuentas ilusoria) consistencia del mundo que practicar una
(constantemente renovada) afirmacion del ser. ;Ser? {Fugaz estancia!

Una afirmacion de esta indole remite menos a un fundamento que a un
cuidado: pues se trata ante todo de lograr que “la sutil esencia de lo perecedero
permanezca™'”'. Este cuidado remite a su vez a la necesaria asuncion de la ambigiiedad
de todo decir. En el decir poético la claridad comunicativa se halla comprometida con
una amenazante —;,0 protectora?— oscuridad, la fuerza expresiva lo esia respecto de
una debilidad y una desnudez extremas, v la lucidez sélo lo €s por su inquietante
proximidad con la locura. La palabra poética alcanza asi todos los rasgos que
justificarian su expulsién de lo cotidiano v, quizd en primera instancia, de lo
comunitario. Porque su lugar es el no-lugar, el entre, la tensa, incierta e inestable
mediacion: el zwichen, entre el ya no mds de los dioses fugitivos y ¢l fodavia no del
venidero'”. En este sentido, la palabra poética es la conciencia no de nuestro olvido
del ser, sino la experiencia de su retirada. Y, por ello mismo, lo desconocido —el ser
en su olvido, su retraccion, su ocultarse— no podria ser otra cosa que la medida de la
palabra poética. Ella es la revelacion del misterio — nunca su gnulacion. Alli donde
lo visible es (rejtornado a su vientre invisible. Como tachadura del ser: “El hombre
es, en su ser, la memoria del ser, entendiéndola asi: del >ser<. Esto quiere decir: ¢l ser

' Cfr. Hugo Mujica, La palabra inicial, Trotta, Madrid, 1994, p. 13. Vid. M. Heidegger, Kant y el
problema de la metafisica, FCE, México, trad. G. L. Roth, 1996, pp. 121 y ss.
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Ibid., p. 20

"™ Cfr. M. Heidegger, “Holderlin y la esencia de la poesia”, en Arte y poesia, FCE, México, trad. S. Ramos,
1985, pp. 125 yss.

1

" Cfr. Alberto Constante, E! retorno al fundamento del pensar, UNAM, México, 1987, p. 156. A este
respecto, léase el poema Andenken de Friedrich H8lderlin, que sirve de base al comentario de Heidegger en Arte
¥ poesta, o.c., p. 137; *“Mas lo permanente lo instauran los poetas™.

” Cfr. Fr. H5lderlin, cit. en A. Constante, o.c. , p. 167
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del hombre se revela como obediencia a aquelio que, en la tachadura en cruz del ser,
sitia al pensamiento ante la urgencia de la llamada mas original”'™.

Una vez més: decir lo sagrado equivale a reconocer 1a ausencia —la muerte—
de Dios'™. La palabra poética preserva la huella de lo invisible: ni alegbrica ni
simbolica, ella es —justamente como es lo sagrado— a un ticmpo fascinante y
tremenda, proxima y extrafia, presencia plena y amenazadora ausencia. Heidegger,
Héalderlin, Nietzsche: pensadores de ese abismo sagrado que mienta el nombre de
Dionisos, huella de una huida, promesa que se sostienie a si misma en cuanto que
—incumplible— promesa. Lo sagrado: eso que no comparece ante el tribunal de la
razén, eso enmedio de y gracias a lo cual el hombre se abre a lo divino'™. Entre el
Dios muerto de la metafisica y el divino que nunca llega: he ahi el espacio (sacro) —Ia
experiencia— del pensar.

Heidegger puede indicar asi que 1a experiencia de lo divino s¢ encuentra mas
cerca de la época del ateismo que de [a €poca de la onto-teo-logia. En la noche, en la
indigencia, en el mas profundo olvido del ser — ¢l anuncio de 1a aurora. La gran
medianoche — y el pequefio viraje'™, el retorno, 1a torsién hacia el afiuera del pensar.
Pensar (la esencia de) lo sagrado como preparacién de un pensamiento que pueda ir
més alld de lo ente —de la presencia, de la luz— para precipitarse, aerolito en el
Abgrund de la divinidad.

Ya se ha advertido: en Heidegger, lo divino no coincide con el ser. S6lo
mienta una de las cuatro —infrangibles— dimensiones de la Geviert'”. Lo térreo, lo
celeste, lo mortal, lo divino. La ticrra entrafiante y sustentante, el cielo que marchay
pasa, los divinos mensajeros siempre ocultos, los mortales que guardan el cofre de la

" Cft. M. Heidegger, Questions Il Gallimard, Paris, 1968, p. 230

"™ La secuencia holderliniana va de la extrema des-gracia (Unheil) al extremno de lo divino (Gottliche)

pasando por lo salvo o salvifico (Heile) y por lo sagrado (Heilige). Vid., supra, en este capitulo, seccion I

" Cf. Arion Lothar Kelkel, “Heidegger o la conversion ‘filo-logica’ y poética™, en Heidegger, Edaf,

Madnd, 1981, pp. 261 yss.

176 . . - . . - .
La indigencia (Nor) es también urgencia, exigencia, constriccion. El ser, en su indigencia, nos consirifle

a “llevarlo a lenguaje”. Anspruch (interpelacion, llamado) tiene en Heidegger este doble aspecto: reivindicacion
(como constriccién) v destinacién (la voz dirigida, destinada); de un lado, el ser nos manda obedecer, del otro
nos pide una escucha sincera, una apertura pensante. Por ello, en la época de 1a consumacion de la metafisica,
alli donde el hombre es reducido a sy minima —pero méxirnamente eficiente— expresion en cuanto bestia de
trabajo, la indigencia extrema es la ausencia da indigencia. En el crepisculo de la técnica no puede decidirse
~—humanamente— si comienza una rueva aurord 0 §i se va a instalar un interminable invierno: ahora se halla
mis cerca el peligro que la esperanza, pero precisamente (ya) no se trata de —medianie la esperanza— eludir
¢l peligro. Cfr. Michel Haar, “Le toumant de la détresse™, en Heidegger, o.c,, pp. 331-358

""" La “cuatemnidad” {Geviert) es &l juego de espejos del mundo, el anillo donde las cosas en cuanto cosas

resplandecen: “$6lo cuando —probablemente de un modo repentino— el mundo, como mundo, haga mundo,
resplandecera ¢ anillo del que la vuelia de tierra y cielo, divinos y mortales se desanillara entrando en 1a
docilidad de su simplicidad”. Cfr. M. Heidegger, “La cosa”, Conferencias y articulos, o.c., p. 159
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nada'™: el ser es esa tension, esa escansion, ese cruce. Lo divino es un modo de
revelacion del ser — que se oculta: “Es del prevalecer oculto de esta deidad de donde
aparece el dios en su esencia, que lo sustrac a toda comparacion con lo que es
presente”™. A su turno, lo divino se manifiesta como munde, en cuanto habla. Se¢
puede, como en Holderlin, decir lo sagrado, pero en ninguin caso es posible nombrarse
a Dios. El habla, incluso la palabra originaria, es, a este respecto, enteramente ciega.
Lo sagrado es la cercania del Dios; ¢l poema sélo sefiala. El poema, lo hemos visto,
es solo el entre, lo abierto, el caos que une-y-separa al mortal con lo divino y a la
tierra con €l cielo, y a los cuatro en la cosa (de! pensar). La palabra inicial es lo que
ha de oirse para que el ser, sin llegar a ser jamas dicho, reverbere en ese ente extrafio,
movedizo, magico y arriesgado que es ¢l lenguaje en estado naciente™™.

Que tremole en el habla. Porque tampoco se trata de descifrar una filosofia
latente en ¢l interior de 1a poesia; s¢ trata mas bien de escucharla de otro modo. a
partir de un pensamiento que, hasta ahora, s6lo ha podido existir como filosofia, pero
que presiente que ¢lla misma no es mas que un destino provisorio, La palabra poética
no es un refugio, sino la asinfota del pensar, alli donde la proximidad permanece
distancia expresamente guardada: “a través de la palabra del ser que es [a palabra
filosofica, la escucha del poema nos ayuda a escuchar otra palabra, no como palabra
poética, sino como palabra del pensar”'®'. Una palabra que no adorna el mundo, sino
que lo nombra ¢n tanto que Lichtung,

Palabra hermenéutica: la poesia interpreta las palabras primordiales de la
tribu, manteniéndose en la fronfera que separa a los dioses de los hombres. De ahi su
rechazo, dada su cercania con lo maldito y prohibido. Un cante a la fuga de lo divino,
eso es el poema segun Heidegger. Un canto, pues, alo-que-no-se-cumpie-en-el-tiempo.
Si el dios pertenece al no-tiempo de lo sagrado, ¢l pocma sélo puede brotar en la
indigencia (notwendigkeit: détresse) del tiempo, en su noche. Espacio oscuro y
retraido que funda las cosas. La poesia no puede, en este sentido, dejar de ser
experimentada como una amenaza. Ella es el espacio y el instante de la inscripcidn,
lainfinita quietud en la que todas las energias estin en actividad. Por ello, e/ mds serio
de los juegos. El punto en que ¢l pensamiento renuncia a intervenir en el mundo, en

" Ibid, p. 155

” Ibidem, Gtto Poggeler sostiene (El camino del pensar de Martin Heidegger, o.c., p. 257 s5.) que la
poesia de Halderlin es la incitacién decisiva que lleva a Heidegger a pensar el mundo en cuanto que Gevierr.
Por su parte, Jean Beaufret (“En chemin avec Heidegger™, loc, cit., p. 223 ss.) adade otras dos fuentes: Los
dioses de Grecia, de Walter F. Otto, donde se opone la religion —una cosa romana, al decir de Heidegger—
a la poesia de los griegos, lugar en el que se abre el mundo precisamente en tanto que cielo, tierra, hombres y
dioses. Y, por otro lado, Uber den gotischen Kirchenraum, de Haps Jantzen, que pone de manifiesto la
importancia —arquitecténica y simbélica— del crucero del transepto: una estructura didfana que delimita el
espacio propio de lo sacro. (Ambos libros se remontan al afio de 1928).

" Hay que decir que esto no 36lo acaece en territorio poético. También la pregunta expresa la “piedad”

(Frommigkeif) del pensar “Denn das Fragen ist dic Frommigkeit des Denkens”, iltima frase de “La pregunta
por la téenica”, Vortrdge und Aufsdize, 1953. Manuel Arranz traduce devocidn en J. Derrida, Del espiritu.
Heidegger y la pregunta, o.c.,p. 25

1

" Cfr. Jean Beaufvet, “En chemin avec Heidegper™, loe. cit., p. 220



La fuga de lo inmediato 195

1a linea en que €l pensamiento simplemente responde a un llamado que sélo podria
identificarse con ¢l silencio y el misterio.

Decir lenguaje es decir: templo, casa, recinto del ser. Eso es lo que el poeta
arriesga. “Todo ente, los objetos de la conciencia y las cosas del corazdn, los hombres
que se autoimponen y los gue son mas arriesgados, todos los seres estdn a su modo, en
cuanto e¢ntes, en el recinto de ia lengna. Por eso, si existe algan lugar en el que sea
posible la inversion fuera del Ambito de los objetos y su representacion, en direccion
hacia lo mas intimo del espacio del corazon, ese lugar se halla énica y exclusivamente
en ese recinto”™*®. En el lenguaje es donde se verifica o, mejor dicho, en donde se
experimenta ¢l méximo riesgo, porque lo que hace el poema es revelar la naturaleza
—el ser de lo ente— precisamente en cuanto que riesgo, abertura, peligro: intempetie.
Pero ese riesgo no sc corre en cualquier parte ni de manera constante. El traspaso del
orden de los intercambios al orden de la intimidad —el paso de lo visible a lo
invisible— ¢s enteramente ocasional: es una rareza, una ocurrencia, un instante
siempre y en cada caso unico. Alli, el lenguaje escapa al deseo. Se transforma en un
canto que deja de pretender, se priva de alcanzar un producto cualquiera. Cuando
solamente es un soplo por nada'™, Es ¢l modo en que el lengunaje acoge “el propio
espacio interno” del mundo: ese pliegue que somos'™. Alli donde se expresa lo callado.
Cuando en verdad s¢ quiere de otra manera.

Heidegger pretende, en su escucha de la palabra poética, encontrar algo asi
como la huella de la huella. Heil es 1a antesala de Heilig. Lo invulnerable —lo
indisponible, lo incdlume-— es la sefial de que sc estd en camino hacia fo sagrado: el
espacio del (advenimiento del) dios. ;Cajas chinas? Leamos: “En lo invisible del
espacio interno del mundo, bajo la forma de cuya unidad mundial aparece el angel, lo
salvo (Heil) de 1o ente mundial se torna visible. Sélo en el mas amplio ambito de lo
salvo puede aparecer lo sagrado (Heilig). (...) Lo no salvador (Un-heil) como tal, nos
pone sobre 1a pista de lo salvo. Lo salvo invoca a lo sagrado. Lo sagrado vincula a lo
divino. Lo divino acerca al dios™"®. :

Lo no-salvador ;podria remitir a otra cosa que no fuera a la indiferencia del
scr, es decir, a la intemperie, al desamparo ontoldgico en que se¢ encuentran arrojados
—v con lo que estdn obsequiados— los mortales? Reconocer el desamparo abre el
camino para ser tocados por lo indisponible; ese Ambito conecta con lo divino. Y sélo

" o, M. Heidegger, Caminos de bosque, o.c., p. 281

" Rilke, Sonetos a Orfeo, cit. en ib., p. 287

™ Esel paso del lenguaje como obra (apetencia de 1a vista), al lenguaje como espacio abierto 2 la intimidad:
expuesio al viento de 1a existencia desnuda. 1b., p. 285-286

183
Ib., p. 288



Heiddeger 196

alli se prepara el mortal para acoger al dios. La palabra poética emerge de la tiniebla
del mundo para abrirse al rastro dejado por los dioses fugados'.

Al margen, pues, de toda revelacién establecida (ya hemos sefialado el
vinculo que enlaza a la filosofia —metafisica— con la teologia'®), Heidegger
despliega, también un poco a contra-corriente, una interrogacién que apunta a lo
mismo: ;cémo viene lo sagrado al lenguaje? La revelacién establecida ¢s, en este
sentido, una flagrante confradictio in adjectio. Lo sagrado es un ad-venir, un camino,
nunca habria de confundirse con la seguridad de un punto de llegada, de una tierra
firme que seria una fe arraigada —y abrigada— en el contenido de la Escritura. En
definitiva, lo sagrado no clausura la pregunta. De camino al habla, es decir, de
camino a lo sagrado. ;El camino de Heidegger o €l camine de lo sagrado en el habla?
Para responder a 1o primero, bastara, quiza, remitirnos al Didlogo con un japonés™.
Para lo segundo, sera imprescindible retomar, esquematizandolo, €l célebre pasaje de
la Carta sobre el Humanismo que hemos.citado paginas atras™:

Verdad del Ser——> Manifestacion de lo Sagrado————— Esencia de
lo divino (deité)}———> Sentido de la palabra (de) Dios———> Verdad
del Ser

Lo sagrado (principio sin principio, an-arquia originaria) es el ambito de
aparicion de lo divino (apertura de un espacio religioso) que a su turno permite la
Siguracion de los dioses — v vuelta a 1a Verdad del sex. El camino, asi, ¢s un circulo.
No propiamente una fenomenologia (van der Lecuw, Eliade, Ricoeur) sino, al hilo del
poema (Hélderlin), una hermenéutica de lo sagrado. Y ¢llo ¢s asi porque ¢l Dios de

" Los sltimos hombres, que viven a la sombra de esa fuga, seran acaso los mas longevos: i siquiera
experimentan la indigencia en cuanto indigencia de! ser. Lo divino, como se ha dicho, es la medida de lo
hutnano: su epifania s la manifestacion del misterio. Pensar lo divino es, pues, pensar lo oculto, pensar &l olvide:
pensar o impensado. ;Cémo? Por principio, serteando la fuerza de gravedad de todo lenguaje objetivante,
Nldmesele ciencia, mitologia, mistica 0 —incluso— teologia negativa. Al dios oculio quiza habria que pensarlo
en su positividad, escuchando su lengua silenciosa, experimentando su voluntad de renuncia. Dios es lo real —
pero solamente en ¢l sentido de que lo mds propio de lo real es que se sustrae: olvidar la presencia, presenciar
el olvido. El modo de abrirse a semejante espacio s5lo puede ser la espera. No la esperanza, que en su cardcter
compulsive lo tiene todo prefigurado. Esperar, es decir: no forzar. Pernoctar en la indecision y 1a vigilia, pensar
nocturno que desactiva ¢l trajin de los trabajos y los dias — con su ineludible encandilamiento. Cfr. Manuel
Olasagasti, “Crisis del humanismo y apertura a Dios segiin Heidegger™, en Instituto fe y secularidad, Conviccion
de fe y critica racional, Sigueme, Salamanca, 1973, pp. 323-332

: “La metafisica occidental es en si teologica incluso alli donde ella se separa de la teologia dogmitica”,
dice Heidegger en Nietzsche, II, 0.c., p. 52

" Cfr. De camino al habla, Serbal, Barcelona, 1991. Heidegger esboza cuatro fases en su camino personal

—en su interrogacién— al lenguaje (y a lo sacro): 1) De 1915 a 1927 —cuyo eje es Sein und Zeit, 2) ¢! aflo
1934-1935 —con Haldetlin como figura central—; 3) de 1935 a 1945 ——con Nietzsche al lado de Hélderlin—,
¥ 4) de 1945 hasta ¢l final, bajo ¢l influjo de Trakl.

"™ 4No es sino a partir de la verdad del ser...efc.” Cfr. Jean Greisch, “Halderlin et le chernin vers le sacré”,
Heidegger, Cahier de {'Heme, 0.c., pp. 543-567. Ni Beaufret ni Greisch se “tragan la horquilla™: esta pro-cesion
no es la (inconsciente) confesion de un cristiano enmascarado, no son *los vestigios dispersos de un itinerarium
mentis ad Deum™ (p, 548). Greisch la concibe mds bien como una Wegformen, una “formula de camino™.
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las religiones positivas, historicas, es solo —para Heidegger—— un producto de la
metafisica. Dios no funda lo religioso, porque lo sagrado es el lugar —el medium—
de su encuentro. Un espacio que no aparece si no es hasta después de que el
pensamiento en cuanto piedad le ha preparado su advenimiento.

La cuestion es comprender como, una vez disipada la confusion entre Dios
y lo sagrado, adviene este tltimo a la palabra. Al pie —al filo— del poema, Heidegger
distingue cuatro movimientos en esta hermeneusis. Hay, en primer lugar, un grado
cero de 1a comprension. De alli se pasa a la escucha de ta vibracién del poema, que
depende de una “sensibilidad fundamental” y que se abre hacia un /ugar metafisico
donde la palabra poética puede ser pensada. Como sefiala J. Greisch, el pensamiento
de lo sagrado se sitia justamente en esta articulacién de la sensibilidad y el espacio
{metafisico) del pensar'®. Por lo sensible sabemos que no sabemos 1o que somos. Lo
que somos —-y eso nos recuerda ¢l poema— ¢s tiempo'™. Por él y en él el hombre
queda —histéricamente— expuesto ante el todo del ser, ante el decir fundamental de
los dioses, que s anterior a toda significacion y, por ello, exceso y violencia.

El movimiento del poema es entonces esa exposicidn a los dioses, esa
insercién en la tierra que abre un mundo y funda el ser-ahi. Pero antes de los dioses
hay algo, algo gratuito que trasciende et orden de lo util y de lo inatil. La retirada de
los dioses ---1a fristeza sagrada— no equivale entonces 3 un eclipse de lo divino, Ella
Jfunda otro lugar metafisico en el que es posible pensar esta retirada: “La huida, la
falta y el advenir de los dioses de un puaeblo abren esta sensibilidad fundamental. Asi,
nuestro ser-ahi histérico esta emplazado en la indigencia extrema y ante una decision,
gue rebasa ampliamente la cuestion: cristianismo o no, conflicto de confesiones o no;
una decision anterior y superior a todo ¢sto, puesto que es la cuestion de saber si y
cémo un pueblo funda su ser-ahi histérico sobre la experiencia originariamente inica
del lugar (Reckbindung) entre los dioses y si es solamente asi que ¢se pueblo puede
asumir su destino y mantenerse en €l; no la cuestion de saber como el pueblo
supuestamente existente puede llegar al fin de una confesién o de vna religion
transmitida. Se trata del verdadero aparecer o no-aparecer de dios en el ser del pueblo
a partir de la indigencia de su ser y por €l. Este aparecer debe llegar a ser el
acontecimiento fundamental™'®'. Este lugar entre los digses es asi una determinacion
Jundamental de los pueblos, pero no hay ninguna religidn positiva que tenga sobre
ella privilegio alguno.

La poesia lucha por refener la huella de lo sagrado — en tanto que huella.
Palabra inicial, palabra distendida en el entre-dos que encarnan los semi-dioses. Ella
debe avanzar alli donde no hay camino alguno. Sagrado es lo Abierto, Origen en su
pureza. El poema acoge la Abertura y al mismo tiempo cuestiona al ser, pero en ¢ste
cuestionar se aloja todavia una violencia, A fin de cuentas, por una inquietante
inversion, lo sagrado puede ser nombrado, pero no verdaderamente dicho. Lo sagrado

* bid. p. 552

190
Et poema nos arranca del tiempo calculable del individuo para arraigamos en el tiempo de los pueblos:
nada que ver con “esencias eternas” que nos constituirian mas atld de la temporalidad,

! Heidegger, cit. por Greisch, loc. cit, p. 557
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nombra esa turbacion ante lo que proviene, adviene, sobreviene — sin poder ser
capturado por la palabra, justamente porque es, en un sentido radical, anterior a ella.
Pero también por ello no puede coincidir o identificarse ni con la belleza y ¢l bien
{platénicos) ni con la gloria y 1a beatitud (cristianas o aun misticas), porque la esencia
de io Bello no es la belleza, sino, como sabia y declaraba Kant, e/ /imite (soportable)
de lo siniestro’™. Algo mds antiguo que los tiempos y los dioses'™

Lo sagrado, de acuerdo con todo esto, no puede ser dicho, porque, instancia
mediatriz por excelencia, escapa a toda mediacién. Tampoco es una propiedad del
hombre, porque sélo pertenece a si mismo. Pero la palabra poética instaura una
mediacion respecto de esta violencia primordial — sin acertar a (o sin deber) alterar
la inmediatez de 1o sagrado. Por ello, 1a ley secreta de este pensamiento de lo sagrado
consiste en decir lo sagrado en su firmeza (Festhleiben, fermeié). Lo que equivale
menos a traer lo indecible a la palabra que a sacar la palabra hacia lo extrafo.
Pensar lo sagrado equivale asi a experimentar un suefio divino, pero no a softar con
un dios*,

Recordar el olvido del ser es, en consecuencia, tanto como mantener en la
vigilia las huellas de /o invisible, lo irreconocible, lo callade. Quizd ello sea idéntico,
en lo esencial, a dejar que el rastro del suefio invada la vida despierta'®: porque el
poema, en ¢l fondo, al desplazar la frontera entre el suefio y la realidad, no hace otra
cosa que convidar a la fiesta.

La fiesta de no gquerer el querer sino de escuchar la voz —silencio
elocuente— de /o intacto.

" Cf. Eugenio Trias, Lo bello y lo siniestro, Barral, Barcelona, 1982

® Lo sagrado no es sagrado porque sea divino, sino que lo divino es divino porque, a su modo, es
‘sagrado’™, cfr, M. Heidegger, Aproches de Holderlin, cit. por 1. Greisch, loc. cit, p. 561

e Ibid,, p. 563.Y es que, en el pensamiento de Heidegger, los dioses solo ocupan una dimension del ser.
No tienen porqué monopolizar lo sagrado, que es el jiwego mismo de los cuatre. En este sentido, lo sagrado se
halla amenazado no sélo por lo divino, sino también por el poema.

. “Por hibito, tenemos a lo resl por medida del suefio, pero habria que atreverse a pensar a ciertos suefios
como la medida de lo real”, /bid., p. 559



Capitulo quinto. Semidtica, simbolica: en
busca de otro horizonte

No quedan mds que signos: signos de signos,
signos de nada. Simulacros. Huellas.
Huellas que se cancelan.

Vincenzo Vitiello,
La palabra hendida'

¢Qué se ha pensado a partir de —y sobre el surco abierto por— Nietzsche y por
Heidegger? ;Se ha experimentado una profundizacién, un abandono o una repeticion
de sus trazos inaugurales? ;Existe ain la filosoffa? ;Qué fisonomia podria
reconocérsele al pensamiento finisecular? Tal vez, sin pretender que estos rasgos lo
agoten, una creciente asuncion del mal, de la muerte, del dolor... y de la alegria sin
objeto. ;Fidelidad al espiritu de la tierra? ;Reconocimiento de Lo sagrado en el cuerpo
que emerge-y-decae?

Ademds de incursionar ¢n los textos de Georges Bataille y de Maurice
Blanchot, abordaremos en estos dos iltimos capitulos algunos aspectos de la reflexién
¢n torno a lo sagrado, sirviéndonos para ello de la obra de Carlo Sind, desde 1a
semiosis infinita, de Creuzer, desde la razon simboélica, y de Maria Zambrano, desde
su poética del alma o su razdn entrafiable, en esa intensa, compleja y subvertida
confluencia de la filosofia y de la literatura que parece caracterizar a los segmentos
mas vivos del arte y del pensamiento contemporineos.

1. Sujetar al sujeto: la estrategia psico-histérica
El hombre es hombre porgue puede mirar al cielo.

Carlo Sini*

Es muy posible que el episodio homérico de un Ulises atado al mdstil y
expuesto simultineamente al hechizo del canto de las sirenas®, analizado en piginas

: Cfr. Vincenzo Vitiello, “La cosa —la nada — lo posible”, en La palabra hendida, o.c., p. 203

: Cfr. Carlo Sini, Pasar el signo, o.c.

? Cfr. Odisea, Gredos, Madrid, trad. J. M. Pabén, 1982. Vid. en esp. el Canto XIJ
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deslumbrantes por Adorno y Horkheimer en la Dialektik der Aufkidrung®, condense
todo lo que podria decirse a propésito del sujeto de la empresa moderna. “La
humanidad ha debido someterse a cosas terribles hasta constituir el s mismo, el
caracter idéntico, instrumental y viril del hombre, y algo de ello se repite en cada
infancia. (...) El temor de perder el si mismo, y con €l la frontera entre si y el resto de
la vida, el miedo a la muerie y a la destruccién, se halla estrechamente ligado a una
promesa de felicidad por la que la civilizacion se ha visto amenazada en todo instante.
Su camino fue el de la obediencia y el trabajo, sobre el cual la satisfaccion brilla
eternamente s6lo como apariencia, como belleza impotente™. Intentando salvarse, ¢l
hombre de la Hustracion, el hombre de la ratio, ¢l hombre moderno, se condena: la
seduccién de la naturaleza negada se refugia en un arte que va no se abre a la
contemplacidn. La clave del progreso es también cifra de la regresion; la supervivencia
estd asegurada, pero al precic de una continua mutilacién. El sujeto se encuentra
integramente contenido en su astucia. La astucia que incluso le lleva a disfrazarse de
oveja para escapar del monstruoso ojo ciclépeo diciendo: soy nadie®.

Otro buen ejemplo de sobre-represidn de lo reprimido lo constituye, a
despecho —0 quiza en virtud— de su intencién “liberadora”, la terapéutica
psicoanalitica, al menos tal y como la entiende el propio Freud, que empareja lo
sagrado —o la creencia en lo numinoso— con el sintoma neurético, declarandose asi,
eo ipso, partidario de nuestro Dios Logos™, en efecto, es posible inscribir al
psicoandlisis en el marco de una estrategia mayor de desacralizacién. Sintoma y
creencia seran disueltos por la puesta en escena del oscure secreto, lo cual significa
que la desacralizacion es el “principio de poder terapéutico inherente al
psicoandlisis™. Monique Schneider ha logrado establecer al respecto un innegable
nexo de filiacion entre 1a liturgia del exorcismo y la celebracion psicoanalitica; en ésta
también se convoca a los demonios —haciendo aflorar las reprcsentaciones y las
fuerzas inconscientes-— y también se les da caceria —mediante la catarsis y la
supresion purificadora—. Sélo que, empresa ilustrada, el psicoanalisis renunciaré a
hablar del diablo —el supremo engaitador— para sitar el origen de la impureza en
un principio femenino: “mas aca de diferentes etiquetas, se trata siempre de actualizar,

‘ Cfr. Max Horkheimer, Theodor W. Adomo, Dialéctica de la Ilustracion, Trotla, Madrid, trad. J. J.
Sédnchez, 1994, en esp. pp. 97-128

* bid.. p. $6-87

* La astucia de Ulises —verdadero secreto de toda ontologia— responde al principio ilustrado de utilidad:
todo esfuerzo particular debe poder reducirse a las exigencias de la produccion y la conservacion. De alli, ia
—congénita— hostilidad de la época moderna al principio del sacrificio, es decir, al intercambio (simbélico)
entre términos no equivalentes.

"Cfr Sigmund Freud, Kl porvenir de una ilusion, Alianza, Madrid, trad. L. Lopez Ballesteros, 1975

‘Cr. Monique Schneider, “La liturgie psychanalytique”, Magazine littéraire, Nam. 149, Paris, 1978, p.
26. Para un anlisis detallado, véase su libro De [ 'exorcisme a la psychanalyse. Le féminin expurgé, Retz, Paris,
1979
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en una celebracion maniquea, el mismo combate sagrado entre un personaje que
encarna el poder purificador y un elemento portador de una mancha radical™,

Un héroe (Edipo) que encarna la potencia luminosa, solar, y un monstruo (la
Esfinge), que representa la fuerza de lo sumergido y oscuro: una palabra sabia y clara
que disuelve los enigmas y disipa los poderes del mito y del encantamiento, una
remocidn de lo sagrado (nocturno, materno, chtonio, retractil) mediante 1a celebracion
de la (redentora, falica) luz dinrna. Un combate, ¢empero, que solo logra, en su
aparente triunfo, interiorizar la fisura. El héroe se resquebraja por dentro. Su
remocion del mito se apoya en el mito mismo. Su expulsion de lo sagrado se practica
desde una dimensién no por inconsciente menos /itérgica. Ninguna ¢higiénica) luz
conceptual puede limpiar definitivamente esa marca, esa mancha, esa sombra rebelde.
La domesticacién del pensamiento salvaje comporta una suerte de contagic de lo
salvaje en el recinto sacrosanto de lo civilizado'®. El texto de la razon (cientifica) no
se encuentra tan alejado del texto mitico: todo él es un encantamiento dirigido conira
esa comarca primitiva, emocional, maldita, irracional, informe, arcaica, tenebrosa: “se
trata de establecer una barrera contra un lenguaje poseido por las potencias afectivas
que se desencadenan a la manera de las potencias demoniacas; para preservar de ese
riesgo, el discurso lingiifstico se vuelve sacerdotal y exorcistico; lo esencial es menos
comprender que resguardar, edificar 1as normas a partir de las cuales sea posible erigir
un lenguaje purificado”''. Contra lo sagrado, el saber —psicoanalitico, lingiistico,
cientifico— edifica un templo. Hay que pasar de la madre (chtonia) al padre (uranio),

Pero lo reprimido, y eso lo sabe Freud demasiado bien, no (simplemente) se
extingue.

2

La modernidad, como hasta aqui hemos tenido ocasion de ir comprobando,
consiste fundamentalmente en una interiorizacion del principio divino, en una
autorredencion del espiritu (humano) frente al mundo, experimentado ante todo como
caducidad, amenaza y dolor. No es casual que el Sujeto, concebido en cuanto nudo de
representaciones, en cuanto correlato de un mundo que nunca es en sf sino para (un)
nosotros, se constituya como protagonista ejemplar de esta gesta de dominio y
reduccién del mundo. Pero, en este proceso, el Sujeto-fundamento experimenta, sin
escape, una erosion igualmente fundamental. Como escribe G. Marramao: “Este
proceso conduce inexorablemente a una progresiva des-estructuracién del Sujeto
mismo. La crisis del Sujeto, fundamento de 1a Darste/lung productiva, en realidad no
€s mas que la consecuencia de la realizacion plena de la Representacion misma, de su
hacerse ratio de la historicidad, o sea, Razdn histérica. El problema del orden tendera
por tanto a desplazarse desde los grandes temas del Progreso y 1a Legitimidad, como

" “La liturgie..”, o.c., p. 27
" Cfr. Jack Goody, La domesticacién del pensamiento salvaje, Akal, Madrid, 1985

" M. Schneider, . c., p. 28
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creciente autoconciencia de 1a humanidad en el proceso histérico, hacia Ia cuestiéon
mas prosaica de la disposicion funcional a la conservacion y la normacion del azar. De
Forma del Proceso el sujeto acabara transformandose asi en estructura hipotética de
las trayectorias del ente, constantemente expuesta a las fluctuaciones de una
‘contingencia’ imprevisible™'2.

En nuestro confin, a guinientos afios de la revolucién copernicana, el
pensamiento occidental comienza a presentir 10 que para su logica, su verdad,
significa la plena asuncion de lo infinito. La ciudadela metafisica se conmueve en sus
cimientos. En el crepiisculo, no sdlo el pajarc de Minerva emprende el vuelo: en la
penumbra ambiente, también aparecen las raices”.

En su libro Pasar el signo, Carlo Sini narra esta asombrosa aventura que es
en su nicleo un distanciamiento, una expulsién y una verdadera disyuncicn: la
constitucién del mundo de la ratio, con la concomitante destruccidon de lo que Sini
lama el componente cosmolégico que nuestro estar-en-el-mundo necesariamente,
naturalmente, involucra. Veamosla en sus principales rasgos ¢ inflexiones antes de
descubrir el mecanismo de subjetivacion que se¢ halla en la base del proceso — y que
congduce finalmente a la disolucion del mundo y del sujeto moderno. Lo que se impone,
en el fin de la modemidad, /o que configura ese mismo f{in, ¢s ¢l reconocimiento,
todavia lleno de reticencia, de nuestro lugar en ¢l seno de una semiosis infinita: “El
evento no es el ‘misterio’, el “mas alld’, lo ‘mistico’: esta en la naturaleza de ia
relacidn signica cl entregarse retrayéndose af significado y def significado (...). Lo que
‘es” remite”™",

Semiosis infinita: para que haya significado, para que la verdad entre en
proceso, es necesario que lo real también huya de la verdad y del significado; puesto
que si es cierto que el lenguaje es lo que articula al pensamicnto, también debe
articular la realidad; “No hay ideas preestablecidas, y nada es distinto antes de la
aparicién de la lengua””. La realidad no estid “alli, afuera”, esperando que el

. Cfr. G. Marramao, Poder y secularizacion, Peninsula, Barcelona, trad. J. R. Capella, 1989, p. 48

" “Pero con la luz del ocaso se divisan las raices. Al remate aparecen los origenes: los *valores® del suefio
de Alejandro reciben una sacudida y pierden valor. Eso sucede por una coherente necesidad del destine, ya que
es0s valores se vuelven totalmente histaricos y revelan que nunca han sido otra cosa. Por consiguiente, la estrella
polar que ha guiado la marcha de la civilizacién occidental empieza a ponerse. Estamos a punto de pasar el
ecuador de la concepeitn enrocéntrica de la existencia y de la verdad.” Carlo Sini, Pasar el signo, o.c., p. 155
(trad, modif)

" Ibid, p. 60. Toda la primera seccién del libro esti dedicada a la explicitacion de 1a feoria del signo, que
sirve a Sini como sustento suplementario de toda su indagacion sobre la constitucion del mundo de la ratio: la
calculabilidad metafisica que desemboca en el reino de la objetualidad historica-cientifico-técnica tipica de la
modemidad. El punto de partida es la conviccion de que “los enigmas del lenguaje contienen los enigmas de la
historicidad del hombre™”, 0, més propiamente, que “en los enigmas del lenguaje el hombre ‘histérico’ checa con
los enigmas de su mismo modo histérico de existencia™ (p. 12). Para una exposicion actualizada de esta
concepcion en la que convergen de manera extremadamente fecunda fa semidtica de C. 8. Peirce y la analitica
existencial de M. Heidegger, cfr. Carlo Sini, /f simbolo e I'uomo, Egea, Milane, 1991

15 .y
Pasar el signo, o.c., p. 15. “Lo que nosotros entendemos cominmente por realidad ¢s una nocion
misteriosa, nebulosa y cadtica. Y, ademds, una nocién contradictoria™. fb., p. 16
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pensamiento se le ajuste y se halle en condiciones de decir su verdad. “La realidad es
{..) un signo para otro signo que la interpreta, un signo para una creencia, s decir, un
habito practico que prevé y usa, orientdndose en ¢l mundo ambiente. No hay realidad
fuera de la interpretacién™'®. El suefio metafisico, en este sentido, no ha sido sino la
suposicién de que existe y nos es accesible una realidad exterior a la relacion signica,
a la cadena de interpretaciones-interpretantes; pero lo “real” es “el resultado de una
funcién relacional que confiere precisamente realidad signica a lo posible y a lo
existente, los cuales son, a su vez y a su manera, realidades signicas™"’. Todo es
significado...

A excepcion “de la posibilidad y de la pura existencia del mismo
significado ™ ; a excepcién de lo que Sini 1lama el evento del significado, ¢s decir, en
términos heideggerianos, et “hacerse mundo del mundo”, el lugar sin espacio
mundano de todo posible lugar, de todo posible “tener lugar'™?. La clausura
metafisica consiste en imaginar un afuera que es (la imagen invertida de) ella misma,
Fl afuera es su extension, su colonia. La clausura de 1a ratio remite a una intuicién de
la esencia que la hermenéutica de Heidegger —y la pragmatica de Peirce— disuciven
sin contemplaciones: ni la verdad es una posesidn ni la realidad es un simple hecho®™.
Como escribia Heidegger en Sein und Zeit. “La importancia no ¢st en salir fuera del
circulo, sino en entrar en é1 de [a manera justa™?’.

Curiosa paradoja: sabiéndonos irremisiblemente dentro del circulo de la
interpretacién infinita, nos hallamos de pronto arrojados fuera de la interpretacion
metafisica de la verdad y de lo real. Sabemos, de pie en el acantiladoe de la
modemidad, que lo originario no existe. Sabemos, en el borde, en el limen del imperio
de la ratio, que el absolufo tampoco existe. Dios ha muerto, confirmaba y celebraba
Nietzsche. ;Fin de los tiempos, consagracién —sacrificio— de la primavera? Una
desposesion que abre el espacio de 1a interpretacién misma, que dispone el evento del
significado, que hace posible el sentido mismo. La clausura metafisica huye del
tiempo: para ella s6lo es real 1o que perdura, lo suprasensible. Sin embargo, subraya

“si la realidad estd articulada ‘‘como” un lengitaje, eso tiene por consecuencia que no exista la posibilidad
de imaginar una verdad “privada™: toda verdad es “el horizonte infinito de las interpretaciones de toda la
comunidad humana, o sea, la serie infinita y sucesiva de las interpretaciones: la ‘cadena de los Interpretantes’
{...) Hombre y munde son polos de una relacion signica” fb., p. 40

17

I, p. 53
18

Ibidem

“Ei espacio del significado es el no-lugar del evento. Para Sini, todo despliegue conceptual exige una raiz
simbélica: “allora noi vediamo dispiegarse insierne, szidamente intrecciati e irrenunciabili, i due momenti: la
risposta concetualle che & sempre in cammino ¢, alla sua radice, if momento o I"evento simbolico che apre lo
spazio dell’interpretare™, L ‘evento del simbolo, en Il simbolo e 'uomo, o.c.,p. 272

i
Pasar el signo, o.c., p. 59

" Cfr. M. Heidegger. Sein und Zeit, Halls, Niemeyer, 1927, trad. J. Gaos, £ ser y el tiempo, Fondo de
Cultura Econdmica, México, 1962, CiL. por Sini, Pasar el signo, 0, ¢, p. 29
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Sini, “no es lo eterno 1o que tiene sentido, sino precisamente lo caduco en su
caducidad. Solo el agua del rio en la que, segin Heraclito, no podremos bafiarnos dos
veces, liene sentido. En otros términos: el sentido debe aceptar la muerte como su
condicion™?,

Y solamente a partir de semejante aceptacion se comprende que el sentido y
¢l valor son de esta tierra. La tierra es “lo insensato que hace posible el sentido™, el
“juego” del significado “que extrae su alimento del evento™. Solamente asi s¢
comprende por qué la pregunta es la piedad del pensamiento. guardar, dejar ser,
alimentar, proteger al significade... como cuidamos de nuestros pequefios g pesar —io
merced a ellol— de que sabemos que ro son eternos. Pero la piedad también se
impone en el sentido de guardar (el} silencio “que, sin embargo, siempre de nuevo a
través de nosotros y gracias a nuestra silenciosa escucha se dice, ha sido y serd
dicho™*.

Sdlo que no se quiere —no es tan ficil-— escuchar. En efecto, el mundo
contemporaneo es este esquizomdrfico ensamblaje donde ia metafisica realizada
manda e impera ubicuitariamente creyéndose superada. “So6lo nosotros, que vivimos
en la era de la ciencia y la técnica, podemos ser supersticiosos (...). S6lo pueden ser
supersticiosos los hombres de la ratio, pues al renegar de la ratio caen en convicciones
y practicas irracionales™®. El mundo de la ratio se ha configurado en la pérdida de la
experiencia: en aquel empobrecimiento de la experiencia, como se¢ lamentaba Walter
Benjamin®, que consiste ante todo en la supresién o el olvido o 1a perversion de la
contemplacién de los cielos. La vision del cielo esta confiada desde hace siglos a la
ciencia: ella no pregunta, ni contesta; solo busca. Ella investiga™. La distancia que
media entre ese mundo fraguado en lo que Sini denomina experiencia cosmoldgica
y el mundo desencantade de la metafisica y la historia es la diferencia entre amar lo
mortal en cranto mortal y huir de ello... por no encontrarlo quiza lo suficientemente
real: “El hombre conocia entonces el peso y el riesgo de la civilizacién. No esperaba
un futuro en el reino de los cielos, ni sofiaba con improbables sociedades ‘perfecias’.
Tampoco vagabundeaba en busca de tierras prometidas. Pero amaba y custodiaba lo

2
Fasar el signo, cit., p. 64

“ Asi, mientras que meiafisico, vulgo nihilisia, consiste en esta remision del sentido a una realidad fuera
del evento simbélico, filera de este mundo, fuera del circulo de la caducidad, el advenir y el despedirse, la
semiosis infinita o circulo hermenéutico nos abre la posibilidad de experimentar lo impensado de teda
modemidad, de toda rafio: eso que Nietzsche intentaba significar con la expresion, todavia enigmatica, de
fidelidad al espiritu de la tierra. Cfi. Pasar el signo, cit., p. 65

* Ibidem.
25
Ib., p. 89

* Cfr. Walter Benjamin, Experiencia y pobreza, en Tesis de filosofia de la historia y otros escritos,
Premid, Puebla, 1983

v Cfr. M. Heidegger, “La época de 1a imagen del mundo™, en Caminos de bosgue, o.c.
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que poseia, en la Tierra y bajo el cielo, consciente del destino de muerte que espera a
todas las cosas. Consciente del juego dionisiaco de la vida y del cruel e inocente giro
de 1a rueda de los acontecimientos™%,

Lo mds propio de la edad moderna es precisamente aquella experienciaen la
cual los signos son vividos como monedas convencionales: todo se ha convertido en
instrumento, en viatico, en medio de otros “satisfactores”. Si cosmoldgico es nuestro
habitar, metafisica ¢s nuestra organizacién racional de la experiencia, nuestro
situarnos frente a las cosas — y con ello impedir que sean experimentadas en su
densidad de cosas™. La ratio estd configurada por la imposibilidad de especular: stlo
funda y explica, y con ello se ve privada de saber o decir algo del “jucgo del mundo”,
de las “cosas mismas™, En el confin de la modernidad, la pregunta hermenéutica sigue
siendo: “;Como se puede ‘pensar’ mds all, en direccion al mundo y a las cosas?™™,
Lo que con ello s¢ pregunta es como habitar el circulo sin seguir sofiando con un
afuera, con un punto arquimédico: con el punto de vista de 1a divinidad, ese ser capaz
de asegurarnos el disfrute de las cosas en cuanto objetos.

Cuando la abertura del cielo y de la tierra han dejado de emitir signos, ¢l
hombre y sus trabajos llenan el espacio integro de 1a representacion: el hombre ocupa
el lugar de lo sagrado, divinizindose. La resonancia se transmuta en contrapunto. La
tierra es un /fugar de trabajo, una materia a explotar y dominar. La ratio garantiza ese
sefiorio, privindonos simultineamente de 1a experiencia misma de nuestro ser terrenal
y celeste, Sometida a ese signo, la experiencia humana se hace hisforia. “Cuando
Occidente habla de historia universal (pensemos en Kant, Herder, Schiller, Hegel y
Marx) no se refiere propiamente a la suma empirica de las vicisitudes de todos los
pueblos conocidos, sino mas bien af destino de la tierra progresivamente dirigido ala
totalizacion de la humanidad ‘histérica’ bajo el signo de la ratio™'. La historia es la
perspectiva desde la cual se obscrva el mundo: sélo en ella las cosas son
comprensibles y adquieren su realidad. Y lo caracteristico de esta perspectiva es su

* Pasar el signo, cit. p. 96. Me estoy permitiendo citar i extenso no sdlo para conservar la peculiar
cadencia de la prosa de Sini sino también para subrayar que la constitucién del sujeto moderno implica la
destitucién v desalojo de todo un conjunto de texturas y contexturas posibles, ancladas en la conciencia de que
cada ser humano ¢s sujeto solo si el mundo ha sido reducido a objeto de sus manipulaciones. Lo que Sini llama
experiencia cosmologica es muy similar a lo que Bataille, en sus obras, entiende por soberania: soltarse del
armazén de lo stil, romper el cascarén de la ratio. Vid. infra, capitulo sexto, seccion IL

¥ Cr. M. Heidegger, “La cosa™, en Vortrdge und Aufsdtze, Pfullingen, Neske, 1959; trad, L Zimmermann,
Conferencias y articulos, Serbal, Barcelona, 1994. “De modo que et licito decir que ningtin hombre ha podido
ain pensar en las cosas en tanto que cosas. La experiencia del pensamiento de las cosas en tanto que cosas es fo
que todavia no nos ha alcanzado™. Pasar..., o.c.,p. 110

30 . . N .
Lo impensado es también, en el “camino del pensar™ de Heidegger, el signo. Cft. Pasar..., cit.,, p. 114

k1
b, p. 154
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voluntad de verdad: nada de fibulas, s6lo 1a verdad en su imparcialidad, objetividad
y exactitud®.

Esta conversion de perspectivas desemboca en un vaciamiento del afueray
en una infatuacion del yo pensante. El pensamiento es una propiedad del hombre; se
le reconoce como una facultad de su psiquismo, y en cuanto tal enfrentada a la
exterioridad inescrutable vy ciega. “Fuera esta 1a nada, el “sinsentido’, lo iminteligible,
{aquello) con lo que ¢l pensamiento no puede arreglar cuentas; solo puede constatar
ese resuttado nihilista de su aventura moderna™. Si el mundo estd expropiado por
nosotros y si el pensamiento es una propiedad de nuestro cerebro, si en fin nuestra
perspectiva de la vida es siempre histérica, en cada momento ocupamos el vértice de
la piramide del saber. La actitud cientifica, imaginandose superior a 1a vigja y
anticuada metafisica, sélo corresponde a su expresion mas descarnada e ingenua. No
tiene foda la verdad, pero csta fuera de cualquier duda “razonable” el saber que so
método le garantiza una progresiva apropiacién de la verdad™.

Metafisica, ciencia, historia, humanismo: figuras del nihilismo. El exterior
es la indiferencia, la insensaiez, la impasibilidad, la ceguera: “el mundo se ha
despojado de ‘sentidos’. Para nosotros es lo puramente incomprensible e
impensable™. El afuera de la verdad es sdlo su enfrente, un espacio neutro para
inseribir las operaciones del intelecto que calcula y quiere asegurarse. El discurso de
la voluntad de verdad coincide puntualmente con el despojo del valor de! mundo: en
Kant, la intertorizacion de la ley moral, (pen)iltima méascara de la nada, equivale ala
absoluta desvalorizacion de lo fenoménico: “lo que sucede en su dicho es el expolio de
todo valor de 1a tierra, un suceso que encamina al hombre hacia el sinsentido cdsmico
del nihilismo y 1a falta de fundamento de todo valor moral™*.

Al menos es asi como aparecen estas oscuras cvidencias del pensamicnto
moderno ante nosotros, situados ¢n el horizonte de una doble imposibilidad: porgue
va no podemos seguir siendo (ingenuamente) metafisicos, pero rampoco podemos
—-por un simple movimiento de la voluntad— hacer nada por evitarlo. No es asunio

* Ib., p. 158. Es importante hacer notar que Sini no pretende escapar de la voluntad de verdad que se halla
en la base de la perspectiva histérico-racional (y de la actitud teorética que le corresponde); sélo intenta
reconocer nuestro entorno para saber hasta donde “cala” la tradicion metafisica.

” Ib., p. 175. Una ex-propiacion del mundo que coincide con el cardeter puntual, interior, del pensamiento
humano: 1odo lo contrario de la experiencia “cosmolégica”, donde el lugar del pensamiento es justamente el
afiera del hombre.

* “La ciencia moderna, al obrar con un fundamento ‘metodologico’, esta convencida de que evita cualquier
prejuicio ‘metafisico’, sin que pueda comprender atn que precisamente el método, el srganon, es uno de los
rasgos fundamentales de la ratio metafisica occidental™. Pasar..., cit., p. 181

¥ Suspendidos —sofiando— sobre el lomo de un tigre, como diria Nietzsche. /6., p. 191 (trad. modif )

* 1. p- 221. Sini distingue cuidadosamente entre la intencion (el significado) y el sentido (lo que llega a
significar) de una proposicion. Ne es que Kant haya querido disolver los valores, pero al transferirlos a una
esfera transfenoménica estd anunciando su efectiva disolucion: “Cada borde del presente se desconoce a simismo
y tiene que confiarse al futuro, donde encontraré por fin su propio sentido™, p. 222
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de una decision a favor o en contra de la perspectiva ensamblada en y por la rafic. Ese
mundo nos ha articulade a nosotros mismos ¢ a lo que creemos saber de nosotros
mismos. La ciencia, l1a vision histdrica, €l dominio técnico de las cosas, la remision del
mundo a los intereses humanos: nada de ello es simplemente refutable, mas nada de
ello nos es ya suficiente. Pero tampoco es posible mantenerse sin lucidez en la
perspectiva, ¢n ¢l reino de la metafisica. Dios ha muerto: desde Nietzsche, desde
Zaratustra, sabemos que el centro e¢s imposible, que existimos en la ausencia de
centro. GQuiza no se ha pensado hasta las heces ¢l dictum copernicano: la tierra firme
es un punto en movimiento, un avanzar retrocediendo, un spin sin direccién
preestablecida; la tierra firme es una ilusion... ;jnecesaria? ;Hacia donde cae entonces
nuestra representacion descentrada del infinito de las interpretaciones del mundo?;
“No estamos en ¢l camino de ninguna ‘ciencia cosmoldgica’ nueva {como tampoco
estamos en el de una nueva “ciencia psicoldgica de lo profundo’). Estamos mas bien
en el camino, mediante una experiencia de pensamiento a la que la tradicion y por
algunos rasgos esenciales llamamos todavia ‘filosofia’, de hacer que suceda el evento
de esta misma experiencia: la experiencia —tal vez— de un nuevo sentido
cosmologico de la vida™

;Un nuevo encantamiento del mundo? La pelicula de hielo que ¢l proceder
metafisico desparrama sobre Ia superficie del mundo, y que en este siglo que termina
cubre 1a totalidad de o real —pues lo “real”, como dice Heidegger, no es mas que /o
que puede medirse™— ;empieza a derretirse, a mostrar sus fisuras, su fragilidad
constitutiva? ;Quiza ha llegado a mantifestar el limite de su potencia? Ei limite de la
metdfisica es el pensamiento. L.a “jerga babilonica” de Heidegger actia en esto como
sefial, como sefiuelo, como contrasefia de semejante restriccion. Pues lo que el intelecto
racional no puede pensar —atin haciendo uso de él— es el infinito: “Este modo de
pensar no piensa, no piensa en absoluto. Actiia experimentaimente, calcula, busca una
praxis tedrica, s¢ remonta infinitamente, usa ¢l conceplo de infinito (como los de
espacio, tiempo o causa), los convierte en instrumentos de investigacion concreta, pero
no piensa en todo ello; no piensa en el infinito remontarse y no piensa en el infinito
(...). La ciencia no ‘piensa’ porque pensar no es su cometido™,

La constriccion del pensar dentro del horizonte del caleulo y del
aseguramiento genera la kechura de este mundo, un dispositivo pilotado por la
racionalidad técnica (e histérica) cuya reproduccion vuelve a exigir nuevas y mas
sofisticadas constricciones y desplazamientos. Pero, jcon qué vértigo se sustituye esa
experiencia cosmoldgica que remite sicmpre a la vivencia humana del infinito? ;A
dénde va a parar, cuéles son los destinos de esa sed que ningin saber sacia y ningin
signo podria agotar?

37
Ib., p. 225

3

" Cf M. Heidegger, “Ciencia y meditacion”, Conferencias y articulos,o.c.

® Ib.. p. 245. La ciencia, en una palabra, est4 impedida para especular. Pero 1a contemplacién del cielo —la
abertura de lo abierto— es lo que nos hace humanos. El desencanto del mundo que produce la voluntad de verdad
produce a su vez el desencanto de la voluntad de verdad misma. La supuesta neutralidad de la técnica y el
caracter esencial de la ratio muestran su borde mds arbitrario.



La fuga de lo inmediato 208

Tan solo cuando la técnica revela su esencia es cuando el sentido de la
modernidad, de toda modernidad, pareceria entregar su secreto. Y ;cudl es la verdad
de la técnica, qué verdad es aquella que la técnica demuestra ser constitutivamente
incapaz de pensar? En el confin de la modernidad, la técnica se nos revela en su
carcter csencialmente domesticador. Es la invencién que permite domar a los
cuerpos, ajustartos a lo que una colectividad exige de ellos — expulsiones medianie,
No es extrafio que coincidan en la verdad de la técnica 1a verdad de la religion y la
verdad del método: “La técnica moderna es la version moderna de la anica verdadera
religién, La anica religion verdadera, 1a Gnica verdadera técnica v el Gnico verdadero
método son tres momentos de un inico proyecto de produccion y domesticacién de las
almas. La técnica repudia toda otra forma de ser hombres y de obrar en ¢l mundo que
no sea ‘similar a si’, y se atribuye 1a 1inica eficacia que trae a cuenta perseguir y la
impone mediante el dominio terrorista de la informacion (la cual, por otra parte, ya
es de por si terrorista, o sea, ‘técnica’)”*.

Tal es la conclusion a la que arriba todo el andlisis de Sini, que por lo demas
se guarda con bastante claridad de caer en un terrorismo “anti-institucional” simétrico
al que encarna la técnica. La emancipacion del sujeto coincide con la invencion del
alma y la liberacién del mundo con el despliegue de 1a historia. Una invencién que
consiste ante todo, como veiamos antes formulado en el centro de la especulacion
hegeliana®, en un delicado pero inexorable proceso de borrado del cuerpo. *Cuerpo
del hombre, cuerpo del lenguaje, cuerpo del mundo: estas expresiones nombran (de
forma ‘wittgensteiniana®) el horizonte de lo inefable™*. La saga de este borramiento
aparece nitidamente delineada en el texto platdnico, y en particular en el Timeo,
auténtico “alfa y omega” de Ia civilizacion occidental. Hay que releer el pasaje donde
el ser como presencia va a entronizarse: “Cuando el padre que lo habia generado vio
que este mundo, convertido en imagen de los Dioses eternos, vivia y se movia, se
complacio de ello, y, lleno de alegria, pensé en hacerlo ain mds semejante a su
modelo. Al ser éste un animal eterno, tratd, con su poder, que no ¢s infinito, de que
este universo fuera igual. Ahora bien, la naturaleza del alma era eterna y no era
posible conferir plenamente esta propiedad a los que fueran generados, o sea, al
universo en todas sus partes y, por lo tanto, decide crear una imagen movil de la
eternidad y, ordenando el cielo, crea una eternidad que permanece en la unidad como
una imagen eterna que procede segiin el nimero, aquella que hemos ilamado tiempo.
Y los dias y las noches y los meses y los afios, que no existian antes de que el cielo
hubiera nacido, consiguié que éstos también pudieran nacer, mientras creaba a aquél.
Todas estas son partes del tiempo, v el ‘era’ v ¢l “serd” son formas engendradas del
tiempo, que inconscientemente solemos referir a la eterna esencia. La verdad es que

® Ib., p. 376. De terror pedagdgico califica Sini al mundo edificade por la modernidad.
4 Cfr. supra, capitulo segundo, seccidn 11

* Pasar el signo, cit., p. 255
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nosotros decimos que aquella era, que es y que serd, y, sin embargo, sélo el ‘es’ le
conviene realmente (...)" %,

Nacen a un tiempo el ser como ser-presente y €l sujeto que contempla en €l
movimiento la imagen de lo eterno, en el cambio el rostro de lo inmutable. Con esa
representacioén nace la posibilidad de fraducir 1a temporalidad eterna del cielo en el
tiempo lineal del razonamiento. Nace asimismo Ja posibilidad de medir el universo y
de contar la historia. Nace, en una palabra, 1a metafisica: creyendo liberarnos del
tiempo, quedamos por el contrario sujetos, encadenados al pasado. Lo que acaece en
el evento que encuentra destino en 1a metafisica es que la reduccion del ser a presencia
{a re-presentacidn ante un sujeto que es su correlato) tiene por consecuencia el dominio
omnimodo del pasado sobre el presente. “La necesidad de volver a pensar la histonia,
el pasado por ¢l futuro, es al mismo tiempo la necesidad de volver a pensar ¢l ‘cuerpo’,
con todos sus valores (escritura, signo, astro, microcosSmos, mMacrocosmos); y, por
ttimo la técnica™™.

El pasado, es decir: lo impensado. Los hombres de la ratio estan condenados
a impedir el eferno reforno de lo nuevo: por pensar el ser como presencia, el animal
metafisico ¢s incapaz de dejar morir el pasado, de interpretarlo para entonces abrir
el futuro. Tierray cielo, rocas y vacio, el cosmos, errancia; el cuerpo, un alima en pena.
La abertura esta a un paso de cerrarse por completo. ;,Se evitaria dando un salto mortal
hacia lo irracional? ; Se¢ mantendria la abertura cielo-tierra haciendo pie en la otra cara
de la ratio? ;No hara falta intentar pensar de forma mas radical lo que hay en el fondo
de esa ratio? ;Qué (nueva) relacion podriamos esperar ver propiciada respecto del
pasado?

Es necesario destacar que la constitucion de la subjetividad moderna implica
un doble descentramiento; con respecto a nosotros mismos y con respecto del mundo.
El sujeto “adquiere” su alma suprimiendo de si ~—y del exterior— al animal. “Son los
discursos, su técnica y sa ciencia, los que instituyen ¢l alma. Y de ¢lla Socrates y los
sofistas no son solo los ‘descubridores’ sino precisamente los ‘inventores™,
Remocion de la naturaleza (animal): creaciéon de una “realidad en si” desprovista de
color, de sabor, de forma: ¢l reino de la /uz pura, ideado para contrarrestar el poder de
los sentidos, l1a opacidad de los cuerpos, su resisiencia a ser penetrados por la mirada
bondadosa/perversa del fildsofo-politico. “El alma es esencialmente el ‘intelecto’ (_..)
que se constituye constituyendo al ‘cuerpo’ como su mero ‘otro’. Ei ‘todo’, la

41
Ibid., p. 263

£y
1b., p. 272. Compirese esta servidumbre con la que Bataille opone a la soberania. Sea una subordinacién
al pasado o al futuro, lo que ocurre en la metafisica es que obtura la figuracicn del instante.

43
Poder de construccion de una abstraccion que es a su vez capaz de dominer al cuerpo: he ahi lo que Sinj
llama “estrategia del alma”. El filosofo es el verdadero politico. Cf., 1b., p. 330



La fuga de lo inmediato 210

‘totalidad’, que ella tiene que reivindicar contra los cuerpos, s¢ resume y se concluye
en la capilar dominacién técnica ejercida y ejercitable con respecto a ellos™.

La filosofia nace en Grecia como una ciencia del alma. El alma, es decir, una
cosa des-centrada del cuerpo. Una nueva naturaleza, una naturaleza interior. Un no-
cuerpo que no obstante es piloro del cuerpo. Una no-materia emergida en el lazo tejido
por 1a economia y la escritura; “es la escritura alfabética la que marca ¢l paso del
mundo del mito al mundo de la filosofia, de la ciencia, o sea, de la ratio. La aparicion
del aifabeto, en cuanto técnica “histérica’, hace desaparecer el mundo del mito y su
humanidad, de modo que con ellos desaparecen poco a poco las que Vico llama “falsas
religiones’ (...). El hombre mitico se eclipsa entonces y surge el hombre que (...) en
cuanto razona con mente pura y encuentra en la historia la confirmacion de la
revelacion divina, es el depositario de la verdad; ¢l hombre que finalmente conoce et
sentido del pasado v del futuro”. La invencién del alma coincide, como podemos
observar ahora, con la invencién de la historia: es 1a puesta a punto de una estrategia
psicohistorica lo que constituyve ese mundo que delimitamos y reconocemos como
Occidente.

Occidente o 1a dislecacion: 1a salida de la selva (o del desierto), 1a edificacion
de 1a historia (0 de la ciudad). Con la estrategia psicohistorica que le sirve de molor
inmdvil, el hombre de la ratio se impone a la naturaleza (exterior e interior) bajo la
forma de una violencia técnica: los signos se reducen a medios de 1a informacion, las
cosas todas se reducen a entidades abstractas, metafisicas, matematicas. Esta ¢s la
fabula que configura a todo Occidente. Su religién y su técnica asoman ya sus
especificos rasgos de identidad. Ahora bien, falta saber qué es lo que falta, qué es 1o
que semejante estrategia de descentramientos y remociones efectivamente segrega (en
el doble sentido de separacién y secrecion)®,

Lo que resulta desplazado es el juego del mundo. En el juego mitico-
cosmologico los elementos que se entrelazan y entran en tension son el hombre, el
dios, la naturaleza y el animal, y su vértice ¢s ¢l sacrificio®. En la estratcgia
psicohistdrica que de forma inexorable (;e irreversibie?) desencanta al munde —lo
cual no excluye que lo “hechice” en un sentido diferente—, es ¢l didlogo y el agon de
las almas lo que entra en juego. El sacrificia estd ahora espiritualizado, sublimado,
civilizado. El metabolismo con el mundo es transferido a la esfera piiblica de la razen,

A A 1 + Y Aal hamhes Bl alas Fr Liasalln
Y I3 extericridad ChghuiGa por & alma {interior) del hombre. El alina s /a Auella

{interior) de la escritura. El alma, es decir: cl Jogos. El proyecto de Platéon-No¢ ¢s

486

ib., p. 332
47

Ib., p. 349

®agn cierto modo, se remueve un lugar de la verdad que se vuelve inacoesible para nosotros. Cambia el
centro destinal que promueve el evento del signo. El centro se descentra y muda el sentido dei signo y con él
mudan también los signos™. Jb., p. 339. El evento del signo es, sin dudza, una expresion que recuerda el concepto
de Revelacion en Schelling,

* Sobre e sacrificio, véase infra, capitulo séxto. Reparese ademds en la analogia con la Geviers
heideggeriana.



Semiotica, simbolica 211

salvar a la pofis de la destruccién, pero su estrategia contiene en potencia una solapada
virulencia que no podia, en su momento, manifestarsele. El Jogos sustraido al destino
de los cuerpos, y por ello indestructible, termina destruyendo el munido que ¢n su
mismo sustracrse engendra y al cuerpo que en su afdn de salvacién apenas lo soporta.

Liegamos al término. Platonismo y cristianismo aparecen nitidamente en su
dimensién de técnicas (modernas) del éxtasis: 1a invencidn del espiritu coincide con
1a remocién del animal, con la octusion {occision) de lo sagrado — de las cuales no
£5 mas que su envés luminoso. La invencién, en consecuencia, de la inica y verdadera
sabiduria, 1a del logos.

Filosofia, religion, escritura: la estratcgia de construccion del hombre
espiritual — vy el tachamiento de lo inmediato.

Il Blanchot: la escritura, la ausencia, la muerte

;Como pensar esto?: la verdad deja de serlo en el momento en que es dicha,
(ex)traida al lenguaje. Ella habita en el silencio. La experiencia que la sustrae del
silencio es, por asi decir, desastrosa: 1a experiencia misma del desastre. Queda aludirla
— eludiéndola. En la oscuridad, 1a Iuminosidad. Lo uno en lo otro, lo otro en lo uno.
Pensar esto, 0, mejor, decirlo: no hay verdad. Verdad es justamente eso que ro hay.
1.a presencia no puede ser dicha — pero 1a ausencia, es (la) dicha? Al menos es la
verdad. Lo que hay es 1a verdad — como ansencia. Queda por pensar eso que resta al
constatar 1a imposibilidad de guardar (el) silencio: “Haber perdido el silencio, la
amargura que esto me produce no tiene limites. No se imagina uno qué desgracia se
cierne sobre el hombre, una vez ha tomado la palabra. Desgracia inconmovible,
condenada al mutismo: por su culpa, lo irrespirable es el elemento que respiro”™.

Queda (por) pensar lo que por ser se¢ sustrae al pensamiento. Pues ser
consciente de algo no nos da ese algo. La ausencia que mientan las palabras — la
ausencia & la que las palabras condenan a las cosas— no es Dios, no es
“trascendencia”. Es la exasperacién absoluta de su alteridad. negatividad sin
remedio. Pensar esto: ¢émo materializar 1o que no ¢s materia. Como hacer que el
espirity —que es el hueco donde las cosas llegan a ser cosas— se encarne, Cémo
escribir, cOmo dramatizar esa imposibilidad”. Una escritura liberada de la
servidumbre debida a la palabra y al pensamiento metafisico —es decir: idealista; es
decir: moralizador—, una escritura “anénima, distraida, diferida v dispersa de estar

* Cfr. Maurice Blanchot, La sentercia de muerte, Pre-textos, Valencia, trad. M. Amanz, 1985, p. 36
. Emmanuel Lévinas, Sur Maurice Blanchot, Montpelliet, Fata Morgana, 1985, p. 49

Pala reflexion blanchotiana sobre ¢l oficio de escribir se convierte en la Giltima reflexion sobre la tragedia
que significa 1a pretension de materializar la Verdad, que, ontoldgicamente, es percepcidn sombria de la fortaleza
de la Ausencia que el lenguaje aniquila. La obra de Blanchot resume la historia de una lirica de atroces
resultados: Ia historia de Occidente es la aventura de una pretension ontologica imposible™ Cfr. José Luis
Rodriguez Garcia, Verdad y escritura. Hdlderlin, Poe, Artaud, Bataille, Benjamin, Blanchot, Anthropos,
Barcelona, 1994, p. 236
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en relacién, con lo cual todo esta implicado, empezando por la idea de Dios, del Yo,
del Sujeto, y luego de la Verdad, y terminando por la idea del Libro y Ia de Obra, de
sucrte que esta escritura (considerada en su rigor enigmatico), l¢jos de aspirar al Libro,
mas bien marcaria su fin: escritura que podria considerarse fuera del discurso, fuera
del lenguaje™®. Menos que un decir (1a) Verdad, un ramificarse en su ausencia. Aludir
a su elusividad. En lugar de (apresar en el decir) la plenitud del ser, abrirse “a la grieta
y ala brecha, 1a erosion y ¢l desgarramiento, la intermitencia y 1a privacion roedora”™.
Como hacer que en la palabra destelle el silencio del que ella emerge y al que exilia.
Como dar sentido a lo que estd irremisiblemente quebrado.

Lo que se halla en juego en esta experiencia es, evidentemente, y en primer
término, la dispersién del sujeto, la evaporacién de ese yo pienso ante el cual el mundo
ha cobrado dimensidn de imagen v donde lo real coincide punto por punto y linea por
linea con su representacion. Hay en esto un imperceptible, un intimo estremecimiento
de la autoconciencia moderna. “Nes encontramos, de repente, ante ung hiancia
(béance) que durante mucho tiempo se nos habia ocultado: ¢l ser del lenguaje no
aparece por si mismo mas que en la desaparicion del sujeto”. La pregunta por el ser
del lenguaje ha sido reprimida durante largo tiempo por (los intereses de) 1a reflexion
filoséfica, “como si presintiera el peligro que haria correr a la evidencia del “existo’
la experiencia desnuda del lenguaje™. Por esta pregunta, la interioridad del pienso
queda por completo expuesta al puro afuera: el yo es(td) expésito. Una reversion de las
estrategias de interiorizacion del mundo, de humanizacion de la naturaleza, de
supresion de la alienacién: una experiencia que (se) desplaza del emplazamiento
dialéctico (técnico, metafisico) del hombre en el mundo.

Los limites de 1a ficcidn (literaria) y de la reflexion (filosdfica) ceden ante la
pregunta por el ser del lenguaje: pensar, ;no es (un modo de) hablar? ; No es comenzar
—interminablemente, anénimamente-— a hablar? ;De gué (ruinosa, soplada,
rumorosa, solapada) palabra estamos hablando? “No una palabra, apenas un
murmullo, apenas un escalofrio, menos que el silencio, menos que el abismo del vacio;
la plenitud del vacio, algo a lo que no se puede hacer callar, que ocupa todo el espacio,
lo ininterrumpido, lo incesante, un escalofrio v acto seguido un murmullo, no un
murmullo sing una palabra, y no una palabra cualquiera, sino distinta, justa, a mi
alcance™’.

* Cfr. Maurice Blanchot, E1 didlogo inconcluso, 0.c., p. 10

* Cfr. M. Blanchot, E1 libro que vendrd, Monte Avila, Caracas, trad. P. de Place, 1969, p. 47. El fragmento
citado corresponde & la valoracion que le merece la escritura de Artaud. Para Blanchot, y en esto no ha heche
ofra cosa que servir de heraldo a un rasgo general del pensamiento contemporaneo, el ser consiste en la carencia
de ser: herida sin alternativa de cicatrizacién.

» Cft. Michel Foucault, £I pensamiento del afuera, Pre-textos, Valencia, trad. M, Arranz, 1988, p. 16
* Ibid, p. 14

7 Cfr. M. Blanchot, Celui qui ne m ‘accompagnait pas, Gallimard, Paris, 1975, p. 125
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Extraiio, indefinible rumor desprendido de un discurso “que se presenta sin
conclusion y sin imagen, sin verdad ni teatro, sin argumento, sin mdscara, sin
afirmacién, independiente de todo centro, exento de patria y que constituye su propio
espacio como el afuera hacia el que habla y fuera del que habla”*, Un discurso que en
realidad es sOlo ¢l gotear del lenguaje, murmullo insomne y fluido, disimulacion,
lenguaje hablado por nadie, visible desaparicion de aquel que habla, erosién del
tiempo: “es olvido sin profundidad y vacio transparente de la espera™. Pero una
espera que no ¢s quietnd resignada sino fucidez madrugadora, y un olvido que no es
disipacién distraida sino afencién extremada a aquello que seria radicalmente nuevo.
El lenguaje: ni la verdad del tiempo, de la eternidad o del hombre, sino el reldmpago
en cuya tremolacién deja ver el nacimiento y la muerte: “el origen tiene la
transparencia de aquello que no tiene fin, la muerte da acceso indefinidamente a la
repeticién del comienzo. Y lo que es el lenguaje (no lo que quiere decir ni 1a forma en
que lo dice), lo que es en su ser, es esta voz tan tenue, esta regresion tan imperceptible,
esta debilidad en el fondo y alrededor de cualquier cosa, de cualquier rostro, que bafia
en una misma claridad neutra —dia y noche a la vez—, el esfuerzo tardio del origen,
la erosion temprana de la muerte™*.

En La part du feu Blanchot ha incluido una densa divagacidn cuyo fin es
pensar —decir— el ambiguo nexo tensado entre la literatura, la ausencia y la muerte®.
Es una pregunia acerca de la pregunta. Porque ¢l corazdn de toda escritura es
siempre, ¥ ¢llo lo sea 0 no de manera explicita, una interrogacion, no una
interrogacion cualquiera, pues cuestiona todo el ser del lengnaje — que €s a su vez,
tal como lo veremos, un cuestionamiento del ser mismo. Cuando el lenguaje se -
(dis)cierne en literatura, cuando se abre a ella, la pregunta que sobrevuela a la obra
no remite a la cuestidn de su legitimidad, ni siquiera a su valor propiamente literario;
de esa sosa inquietud estdn llenos los anaqueles de todas las bibliotecas. Por debajo de
ella, mas all4 o mas aca de su autenticidad o impostura, hay una pregunta que inquiere
sobre su misma nulidad, sobre ¢l vacio de su interioridad: sobre su no-ser. “Hacer de
modo que la literatura fuese el descubrimiento de ese interior vacio, que toda ella se
abriera a su parte de nada, que comprendiera su propia irrealidad, es una de las tareas
que ha perseguido el surrealismo, de tal manera que es exacto reconocer en él a un

M. Foucault, EI pensamiento del afuera...,0. c., p. 29
59
Ibid, p. 77

“ Ibid., p. 80-81, Foucault cierra su ensayo sobre Blanchot con estas palabras: “Pero si el lenguaje se
desvela como transparencia reciproca del origen y de la muerte, no hay una sola existencia que, en la mera
afirmacion del hablo, no incluya la promesa amenazadora de su propia desaparicién, de su futura aparicién” (p.
82). Volveremos sobre esto en inffa, capitulo sexto, primera secci6n.

* Cfr. M. Blanchot, “La littérature et le droit & lamort”, en La part du few, Gallimard, Paris, 1949, pp. 291-
331. Aqui nos apoyaremos en la trad. de J. Ferreiro, De Kafka a Kafka, FCE, México, 1991, pp. 9-78
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poderoso movimiente negador, pero no menos cierto es atribuirle la mas grande
ambicion creadora, pues cuando la literatura coincide un instante con la nada e
inmediatamente lo es todo, ese todo empieza a existir: jok maravilla!™%.

Lo que hay que comprender, en principio, s 1a naturaleza y el alcance de ese
poder de negacion —e incluso de antomenosprecio— del que es capaz la literatura
para ponersc en marcha, para acceder a lo que después scrd reconocido como la
(imposible) soberania del lenguaje. Pero, también desde el principio, debe advertirse
lo que hay de inasible en la idea misma de literatura, pues preguntar por ¢lla amenaza
con disolver, a su turno, a la pregunta: la literatura se ha convertido ¢n una fuerza
cdustica, volatilizadora, corrosiva, “capaz de destruir lo que en ella y en la reflexién
podia ser imponente™®. Al alejarse la reflexion de sus margenes, la literatura recobra
su potencia, que aun podria cclipsar la importancia de Ia religion, la filosofia, /a vida
misma que absorbe ¢ incluye bajo su influencia. La literatura ¢s un reto, una amenaza
para la reflexioén seria, precisamente por su caricter vagaroso, impuro, vano. porque
se reconoce escrifura, inscripcion, violencia, truco, muerte, simuiacro.

La corrosividad de la literatura no es, en realidad, un descubrimiento reciente.
Ya el propio Hegel, en la Fenomenologia del Espiritu, dio cuenta de ¢sa extraiia
ambigiiedad que pide al escritor un talento que no existe mientras no s¢ realice: para
escribir es necesario tener dotes de escritor — pero para tener dotes de escritor es
preciso escribir. Circularidad tipica —v topica— que todo literato se esfuerza por
rebasar — sin atinar del todo ni en cualquier caso a salir de ella. La escritura nunca
existe “antes”, en el interior plenamente articulado de estas almas bellas o
atormentadas. El autor no existe anfes de su obra, puesto que sélo por ella adviene a
la existencia. De acuerdo con Hegel, fo que el sujeto sea no puede saberse hasta en
tanto no se haya exteriorizado mediante una operacién que en su mismo movimiento
lo constituye; pero esa exteriorizacion implica ¢l mantener 1a operacién en la
conciencia, integramente, como si se tratara de un fin. La obra debe existir en la
conciencia de su creador, pero en ese caso no se entiende porqué habria de objetivarla.
La alternativa es considerar que la obra no exist¢ nunca como proyecto sino
precisamente como obra, que solo existe en su realizacion, “que sélo tiene valor,
verdad y realidad por las palabras que la desarrollan en el tiempo y la inscriben en el
espacio, (...) como una nada que trabaja en la nada™,

La solucidn de este doble acertijo consiste, l6gicamente, en dejar de pensar
— en ponerse de inmediato a escribir. Circunstancias, interés y talento existen en esa
conjuncién que lo ve trabajar. Las mejores obras pueden nacer de circunstancias
fiitiles, o bien de un interés relativamente intermitente, 0 bien de un talento atado a sus
expectativas. Pero las obras ticnen que venir inscritas en esa constelacion, a partir de
la cual experimentan, no antes, y tampoco después, el acicate de su necesidad. Esa,
digase lo que se diga, es su perfeccion: “Lo que estd escrito ne esta ni bien ni mal

M. Blanchot, “La literatura y el derecho a la muerte”, o.c., p. 66
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escrito, ne es ni importante ni vano, ni memorable ni digno de olvidarse: es ¢l
movimiento perfecto mediante ¢l cual lo que dentro no era nada ha surgido a la
realidad monumental del exterior como algo necesariamente verdadero, como una
traduccion necesariamente fiel, puesto que aquello que traduce s6lo existe por ella y
en ella”®. A esto Hegel lo llamaba pasar de la noche de la posibilidad al dia de la
presencia.

Pero una vez engendrada la obra se halla sometida a imprevistos y
desconcertantes procesos. La perfeccion que representa para su autor (pues ella es
condicion de su existencia como autor) no es la misma cuando es recibida por otros.
El autor desaparece en su obra, y la obra desaparece en 1a realidad puablica. Al escritor
se le presentan varias posibilidades: podria retirar la obra del mercado, guardarla sélo
para si — pero entonces, ;para qué haberla hecho?; o bien podria suprimirse a si
mismo, mimetizarse con el piblico, darle lo que espera y necesita — pero en ese caso,
el lector es quien escribe la obra, y por lo tanto ya no tiene para qué leerla. Las obras
hechas para ser leidas nadie tas lee. “De ahi el peligro de escribir para 1os demés, para
despertar 1a palabra de los demds y descubrirlos para ¢llos mismos: es que los demas
no quieren oir su propia voz, sino la voz de otro, una voz real, profunda, incémoda
como la verdad”®. Una vez nacida, la obra tiene un destino propio por mas que ¢l
gscritor quiera reservar para ella una vida a salvo de calamidades. La obra esti
arrojada al juego de una contingencia viva que ¢s indomita — ¢ inobservable. Pero
¢sta experiencia no ¢s mila: el autor s una nada que trabaja y en la obra vive la prucba
de su propia desaparicidn. Mds alld de la obra puntual y efimera se da un anudarse de
la negacidn creadora y la afirmacién objetiva. Ha nacido la Cosa hegeliana.

Lo cierto es que este anudarse sdlo se logra subordinando la obra a su ideal:
el arte que expresa, ¢l Mundo gue retrata, los valores que pone en juego, la
autenticidad del esfuerzo. Lo que vale, ¢n una palabra, no es eso que hace el escritor,
sino la verdad que ¢jemplifica. Estamos en ¢l climax de 1a honradez — y también en
¢l maximo peligro de impostura: “cuanto mayor sea la pretension de moral y de
seriedad, con mayor seguridad se imponen la mistificacién y el engatio™®. Ello es asi
porque, bajo la excusa de que lo que importa no es la obra sino su espiritu, cualquier
cosa que haga podra ser justificada: si fracasa, es un triunfo pues su esencia era el
fracaso; si ni siquiera ve la luz, también triunfa pues su esencia era el silencio, la
nada... La escritura colgada, pendiente de Metas e Ideales, de Causas y Compromisos
lleva en si su propia sentencia de muerte; en el limite, deja de ser literatura, se desliza
hacia una opinion consensvada y consensuable. Se convierte en politica.

Blanchot recuerda a este respecto un heche no poco sorprendente: “en
literatura, el engafic y la mistificacion no s6lo son inevitables sino que forman la

(4]
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probidad del escritor, la parte de esperanza y de verdad que hay en éI"®. Lo cual
significa que 1a equivocidad es condicion de didlogo, que los malentendidos posibilitan
¢] mutuo entendimiento, que el vacio es la plenitud de su sentido mas intimo. A los
ojos de la “conciencia honrada”, que es analitica, los diversos momentos de la creacion
literaria pueden ser separados con frialdad y parsimonia: autor, obra, lector, arte de
escribir, cosa escrita, verdad de Ia cosa... Pero la realidad es ligeramente distinta: ni
el escritor es una persona inmutable y monolitica ni los momentos de la creacién son
piezas de un puzzle que encajan con un encanto plastico o dialéctico. La obra se
construye atendiendo simultinea y desgarradoramente a un conjunto de ¢rdenes y
reglas “implacablemente hostiles”: no escribir, conocer s6lo palabras, no decir nada,
decir todo, revelarte, darte a conocer, ocultarte, ofender o borrar al lector, ser sincero,
ser honesto, escribir para actuar, escribir por miedo a actuar, dejar hablar a la libertad
o silenciarla... El escritor no puede evitar el seguir todas estas reglas: “debe oponerse
a si mismo, negarse afirmdndose, en la facilidad del dia encontrar la hondura de 1a
noche, en las tinieblas que nunca comienzan la luz cierta que no acaba. Debe salvar
al mundo y ser ¢l abismo, justificar a existencia y dar la palabra a lo inexistente; debe
estar al final de los ttempos, en la plenitud universal y es el origen, el nacimiento de
lo que acaba de nacer™®. En la escritura existe todo en ese estado virtual, v sin
embargo, afirmacién nuevamente sorprendente y provocadora, la literatura no es nada.

Ciertamente, el que escribe realiza un trabajo; crea un objeto —un libro—,
un artefacto eminente por su poder de transformacién, no solo del “mundo”, sino de
ese yo que al haberlo hecho, por haberlo hecho, ya es otro. Pero aun asi, ¢sa obra “no
es nada”. Lo que hace reflexionar a Blanchot es €l prodigioso poder de la escritura,
que sitia originariamente al escritor en un estatuio de libertad total. Pero esa libertad,
por desgracia, es abstracta porgue es inmediata y es global. Esclavo, el escritor tiene
la posibilidad de construir un mundo verdaderamente libre — pero con ello no es
capaz de abolir el hecho irrebatible de su esclavitud. Su poder es tan descomunal que
no cambia nada. Al tener un dominio de todo, el escritor se priva de la posibilidad de
negar los limites, pues él mismo no los posee: “sélo es amo de todo, solo posee lo
infinito, le falta lo finito, se le escapa el limite. Ahora bicn, no s¢ actia cn ¢l infinito,
nada se realiza en lo ilimitado, de suerte que, si ¢l escritor actia de manera muy real
produciendo esa cosa real que se Hlama un libro, mediante esa accidn desacredita toda
accion, sustituyendo el mundo de las cosas determinadas y del trabajo definido por un
mundo donde todo estd dado ! punto y lo inico que queda por hacer es gozar de ello
mediante la lectura™™,

Ahora se vislumbra el primer objetivo: mostrar como la plenitud de la
escritura consiste en su nulidad — y viceversa. El poder ilimitado es una ausencia de
poder. El Seflor de lo Imaginario es un Esclavo de lo Real. Pero no sélo es eso. Es
también un saboteador. Desautoriza toda accidn, pues lo imaginario no es “otro”

[1]
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mundo, superpuesto a éste — como si fuese una especie de holograma: “lo imaginario
no es una extraiia regidén situada mas alld del mundo, es el propic mundo, pero el
mundo en conjunto, como un todo™”. La irrealidad empieza con ¢l todo. La literatura
dispone de/ todo, prescindiendo de todo. La presencia de la obra esta apoyada en la
ausencia, en la nada: es la nada. Y ello no remite s6lo a la literatura llamada “de pura
imaginacién”, que nunca o ¢s enteramente, sino mds todavia a la literatura “de
accién”, esa que impele a la gente a hacer cosas. Porque la voz del escritor nunca es
la voz de mando, pues lo que presenta es mostrado detrds de todo, como sentido y
ausencia de ese todo. Eso “por hacer” es una mistificacién, pues “parece al lector lo
que no puede hacerse ¢ lo que para hacerse no exige trabajo ni accién™”. La literatura
no es nada...”

La posicidbn del escritor puede experimentar en este punto diversas
tentaciones. Blanchot se remite —no por casvalidad— a Hegel y a las figuras
progresivas de la dialéctica de 1a autoconciencia (estoicismo, escepticismo, conciencia
infeliz), pero afiadiendo otra figura que resulta por lo menos inquietante; la denomina
la tentacién revolucionaria. El escritor se desliza del nihilismo al totalitarismo
practicamente sin solucion de continuidad. La irrealidad que es su elemento no le
basta. De cara al mundo y a su historia, el escritor encuentra momentos privilegiados
donde su afan de realidad pareciera encontrar alojamiento. En las ¢épocas de
Revolucion, la libertad tiende a realizarse bajo la forma inmediata del fodo es
posible™. La literatura coincide con la revolucién: paso de la nada al todo, afirmacion
del absoluto como acontecimiento y de cada suceso como algo absoluto, exigencia de
pureza, certidumbre de que la accién se remonta hasta las alturas de los Fines Ultimos.
En tales condiciones, la alternativa es terminante: /ibertad o muerte. Y con ello
aparece el Terror. Nadie tiene derecho a una vida privada, todo es inmediatamente
publico. No hay secretos, no hay intimidad inocente: “Cada ciudadano tiene derecho
a la muerte: la muerte no es su condena, ¢s la esencia de su derecho; no es suprimido
por culpable, pero necesita la muerte para afirmarse como ciudadano y la libertad lo
hace nacer en la desaparicion de la muerte”™. En el Terror, no hay personas: hay
pensamientos universales, hay ideas, hay abstracciones puras. Ha hecho suya la
muerte, porque la muerte, de hecho, ya no tiene importancia. Como diria Hegel, esa
muerte es como cortar una col, beber un trago de agua. La muerte es el lado positivo
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Se tomard nota de la analogia con la frase de Bataille: la soberania no es NADA, vid. infra, capitulo
sexto, seccion I1.

™ “Momento fabuloso, del que no puede sobreponerse por entero quien lo ha conocido, pues ha conocido
la historia como su propia historia y su propia libertad como libertad universal. Momentos en efecto fabulosos:
¢n ellos habla la fibula, la palabra de la fabula se hace en ellos accion”, Cir. “La literatura v el derecho...”, o.c.,
p. 36
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de Ia libertad hecha mundo; pero “morir” no tiene ninguna significacién; lo que el
Terror suprime es el interior. Es 16gico que el escritor experimente ¢l vértigo: la
revolucion es el tiempo en que la literatura se hace historia. Es el tiempo del Marqués
de Sade, prototipo de 1a Revolucién y el Terror™.

Sera justamente en la obra de Sade donde se produzca esa transmmutacion que
hace de la muerte, al mismo tiempo, la ultima trivialidad y 1a tnica oportunidad del
hombre para llegar a ser. Segin Blanchot, la figura del Marqués concentra en toda su
pureza lo que ha pensado siempre del escritor: a saber, un solitario arrojado a la vida
publica, un preso siempre dispuesto a la mas absoluta libertad, el creador de una obra
descormunal que no existe para nadie, el desconocido que todos creen conocer: ef
escrifor. Un personaje que estd condenado a hacer de lo mas singular, oculto €
insensato, una afirmacion universal. Lo que el escritor repite una y otra vez, lo que le
anima y descerraja no es otra cosa que un inmenso NO escupido en el altar de lo
(presuntamente) real: la Sociedad, la Naturaleza, Dios. La negacion es fa cifra de su
soberania. La literatura se identifica con la revolucioén porque, como escribe Hegel en
la Fenomenologia, hay un momento en el que “la vida lleva la muerte en st y se
mantiene en la propia muerte”.

El ser de la literatura es esa pregunta: la pregunta infinita e incontestable
que ¢l lenguaje se dirige a si mismo. Maurice Blanchot muestra asi la dobdle faz del
lenguaje: por un lado, poder absoluto; por ¢l otro, impotencia total. No hay, no puede
haber medias tazas — pues el lenguaje es, él mismo, el (im)poder de la mediaciéon.
Gracias a él disponemos (;soberanamente?) del mundo: “Cuando hablamos, nos
hacemos amos de las cosas con una facilidad que nos satisface. Digo: esta mujer, y al
puntto dispongo de ella, la alejo, la acerco, es todo lo que deseo que sea, es el lugar de
las transformaciones y de las acciones mas sorprendentes; 1a palabra es 1a facilidad y
la seguridad de la vida™”". Gracias a é1 nos privamos del mundo: “La palabra me da
lo que significa, pero antes lo suprime. Para que pueda decir: esta mujer, es preciso
¢ue de uno u otro modo le retire su realidad de carne y hueso, la haga ausente y la
aniquile””. El lenguaje nos regala lo que existe — mas at precio de hacerlo, en su
donacion misma, inexistente. E/ lenguaje nos da exactamente aquello que nos
arrebata. Cada palabra es hija de una catastrofe que hunde a su referente en el
inescalable abismo de la ausencia,

* Miche! Foucault ha indicado con gran acierto que las fuentes o los modelos de esta reflexion des-centrada
no han sido ni la mistica ni 1a feologia negativa: y ello porque el “éxtasis” que ambas persiguen mantiene una
finalidad discursiva: “si {...} de lo que se trata es de ponerse ‘fuera de si’, es para volverse a encontrar al final,
envolverse y recogerse en la interioridad resplandeciente de un pensamiento que es de pleno derecho Ser ¥
Palabra, Discurso por lo tanto, incluso si es, mds alla de todo lenguaje, silencio, mas alla de todo ser, nada™ (£]
pensamiento del afiuera... o.c., p. 18). Las fuentes —o, mejor, las desgarraduras— de Blanchot serian mis bien,
por un lado, el Marqués de Sade, por quien no habla “mis que la desnudez del desec™ (p. 19), v, por el otro,
Haldertlin, quien ha formulado “la obligacitn de esperar, sin duda hasta el infinito, la enigmdtica ayuda que
proviene de la ‘ausencia de Dios’. (...) Sade y Holderlin han depositado en nuestro pensamniento, para el siglo
venidero, aunque en cierta manera cifrada, la experiencia del afuera” (ib).
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Fl sentido quiere alcanzar el corazon del ser — pero en ese afin no puede
hacer otra cosa que volverlo humo.

Se ha sugerido™ que el ojo de clclope de toda la obra blanchotiana es
precisamente una constante recreacion de —y desfondamiento en— el mito de Orfeo.
La mirada que Orfeo dirige a Euridice —para perderla sin apelacién antes de traerla
ala existencia, a la superficie del ser— ¢s la mirada de la creacion estética, la obra de/
arte. En ese mirar s¢ instaura una distancia, un espacio intimo destinado a
transfigurarse en exterioridad pura;

Fl espacio a través del cual se arrojan los pdjaros no es
el espacio intimo que realza tu rostro...

El espacio nos supera y traduce las cosas:

Para que el ser del darbol sea un logro,

arroja alrededor de él el espacio interior, ese espacio
que se anuncia en ti. Rodéalo de reserva.

Estos versos de Rainer Maria Rilke apuntan con singular precisién hacia ese
lugar que instituye la mirada del arte. Un acto de solitaria esplendencia que no puede,
a la larga, evitar precipitarse en el vacio del cual ha emergido. Esta mirada asrastra
a Euridice — para hundirse con ella en la noche, Orfeo desciende a la noche profunda,
al punito mas oscuro al cual se encaminan ¢l arte, el deseo, 1a muerte, la noche misma.
Y su destine consiste en volver a la luz a partir de ese punto — bajo la condicion de
no mirarfo: “la profundidad no se entrega de frente, sblo se revela disimulandose en
la obra™*’. Pero esa obra ha de ser arruinada por el giro que Orfeo no puede privarse
de dar antes de salir a flote; ¢s incapaz de cumplir con la norma impuesta, es un
transgresor que triunfa en y por su propio suplicio: después de todo, s6lo eso fue a
buscar a los Infiernos. “Toda la gloria de su obra, todo el poder de su arte v el deseo
mismo de una vida feliz bajo la bella claridad del dia son sacrificados a esa inica
preocupacion: mirar ¢n la noche lo que disimula la noche, la otra noche, la
distmulacién que aparece™. La creacidn del arte posee existencia soberana — hasta
el momento en que aquel se vuelve hacia atrds solamente para verla como se
desvanece.

e Cfr. Ana Poca, “De la literatura como experiencia anénima del pensamiento”, en M. Blanchot, 51 espacio
literario, o.c., p. 5 ¥ ss. Orfeo y Euridice, pero también, como sefiala M. Foucault, destacando sus filiaciones
secretas, Ulises y las sirenas. Un canto fituro (las sirenas), la promesa de un rostro (Euridice), de un lado, v,
del otro, un triunfo lamentable (Ulises), una pérdida gloriosa (Orfeo). Vid. EI pensamiento del afiera, o.c.,
pp. 55-52

. Cfr. M. Blanchot, “La mirada de Orfeo™, E! espacio literario, o.c., p.161
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El lenguaje es un asesinato diferido. En realidad, puede que no mate a nadie,
pero su existencia misma es posible merced a la especulacion sobre su mortalidad.
Nombrar es negar la materialidad inasible e inasimilable de lo que es. “Cuando digo
‘esta mujer’, la muerte real se anuncia y esta presente ya en mi lenguaje; mi lenguaje
quiere decir que esta persona, que estd aqui, ahora, puede ser separada de si misma,
sustraida de su presencia y su existencia y hundida de pronto en una nada de existencia
v de presencia; mi lenguaje significa en esencia la posibilidad de esa destruccién; en
todo momento es alusién resuelta a ese acontecimiento™®. Hablemos claro: /o que
habla en la lengua es la (imposible presencia de la} muerte: 1a efectividad de la
ausencia. Cada palabra es una sefial que indica que la muerte es infinitamente libre.
Establece entre la palabra y el ser al que nombra una distancia llena de gravedad:
instaura la separacion pero también los mantiene inclinados uno sobre el otro — sin
poder jamas tocarse. Porque sin ella, todo seria nada.

{Qué —graves— consecuencias se desprenden de esta constelacion de
circunstancias? En primer lugar, el lenguaie no solo aniquila aquello de lo que habla
sino también eso que es quien habla. La verdad del lenguaje es la experiencia de su
inanidad. Ninguna plenitud, ninguna certidumbre acompafian a quien s¢ expresa, pues
lo que habla en el lenguaje es definitivamente la nada, la ausencia, la posibilidad en
obra de la muerte. ;Cémo eludir entonces la previsible imputacién de un “nihilismo
de lujo”?: “El lenguaje se da cuenta de que debe su sentido, no a lo que existe, sino a
su alejamiento de la existencia, y tiene la tentacidn de atenerse a ese algjamiento, de
querer alcanzar la negacion en ¢lla misma y de hacer de nada todo. Si de ias cosas
unicamente se habla diciendo aquelfo por 1o que no son nada, pues bien, no decir nada
es la iinica esperanza de decirlo todo™®. Tal es la paradoja irresoluble del lenguaje, de
la cual no podria salirse con un golpe de alérgico —yv siempre momentaneamente
tranquilizador— dogmatismo. Pues lo que el lenguaje comuin realiza en esa negacion
necesaria de las cosas, es mantenerlas atadas a su idea, espectros que manotean sin
sensatez ni cortesia debajo de la palabra que les designa, reduciéndoles a la vez at
mayor silencio. Hay que ajustarse al ser de las palabras, pues sdlo €l es utilizable y
sedante. Las cosas siempre han sido, por el contrario, excesivamente hostiles,
inatrapables, irredentas: demasiado reales.

Se dira que tal apaciguamiento es la maldicién del lenguaje comin — pero
se sabra advertir al mismo tiempo que, sin ella, el habla no podria funcionar. Y en ese
cardcier se cifra su diferencia respecto de la literatura, del lenguaje como literatura,
que no es, por decir lo menos, una “superestructura” sino el lenguaje en su sentido
mds radical, es decir, mas nocturno. Las palabras también descalabran. Tienen su
régimen de realidad, que, como hemos visto, mantiene respecto de las cosas un lazo
tenso y en continuo (re}torcimiento. Tienen su realidad, pero en el interior de cadauna
de ellas trabaja, incansable, 1a nada; “se esfuerza sin descanso, buscando una salida,
haciendo nulo lo que la encierra, inquietud infinita, vigilancia sin forma y sin

" M. Blanchot, “La literatura y el derecho a la muerte”, De Kafka..., o.c., p. 45
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nombre™®, Las palabras estan rotas, abicrtas a ese indeciso rumor que las sostiene en
vilo — para tornartas al vacio. El crimen del lenguaje se expia sin término en cada
palabra, privacion del ser a la que en su emerger le va el propio ser. Hablemos claro
una vez mas. el lenguaje se pone donde el ser ha sido tachado. Y en ese tachamiento
s¢ cifra toda la luminosidad —y todo el tormento— de la iengua.

La posibilidad de alcanzar mediante el lenguaje 1o que ¢l lenguaje en su
propia emergencia rechaza —es decir: la posibilidad de la literatura misma— esa
esperanza tremola en lo que el lenguaje fambién estd condenado a ser: materia. Las
palabras, —ja su muy peculiar modo!-~- también son cosas: marcas, huecllas, trozos,
tintazos, raspones, encharcamientos, humaredas. Polvo, ya que hasta el polvo es. Fn
tanto tal, el lenguaje puede prescindir de su aplicado (y des-velado) instaurador. Es
decir, en esa su dimensién mds propia —que es, sin duda, la mds ajena—, en su
dimensién de literatura, el lenguaje acierta a jugar su juego sin el Amo que (segun ¢l)
lo ha traido a la existencia. ;{Donde encuentra sus arenas y sus epitafios esa fuerza
oscura que, en virtud de su materialidad, escapa a las maquinaciones de un sujeto-rey?
“No es mas alla del mundo, pero tampoco es mundo: es la presencia de las cosas, antes
de que el mundo sea, su perseverancia cuando el munde ha desaparecido, el
empecinamiento de lo que subsiste cuando todo se borra y el embotamiento de lo gue
aparece cuando no hay nada™®, jLejana la autoridad, inservible el sefiorio de esa
conciencia, de ese cogito que todo lo aclara y delimita! La literatura, pregunta
insobornable del ser del lenguaje, presenta una sequedad mate y mortecina: “No es la
noche; s 1a obsesidn de Ia noche; no la noche, sino 1a conciencia de la noche que vela
sin descanso para sorprenderse y por esa causa se disipa sin reposo. No es el dia, es el
lado del dia que éstc ha desechado para hacerse luz. No es tampoco 1a muerte, pues en
ella la existencia se muestra sin el ser, la existencia que queda bajo la existencia, como
una afirmacién inexorable, sin principio y sin final, 1a muerte como imposibilidad de
morir”®, La literatura es necesariamente tragica. No tienc eleccion. Si fuera tan muda
como la ldpida...

De todas estas constataciones, Bianchot no hara por ¢l momento otra cosa que
extraer una ensefianza preliminar: que ¢l lenguaje tiene una doble faz significa que ¢l
lenguaje es ¢1 mismo la posibilidad (realizada) del doblez. Doble vertiente segun la
cual, por un lado, la literatura se decanta hacia su potencia de negacion, que es no solo
la aniquilacion del ser de las cosas, sino su absorcion, su recomposicion, su puesta en
escena; su resurreccion en la carne del lenguaje. Esfuerzo tragico: ¢l todo imaginario
es siempre incapaz de sostener a 10s fragmentos reales. Por ofre lado, su interés se fija
en lo real allende ¢l lenguaje, en esa existencia que de todas formas se insinua, que
acaso se deja contornear con las palabras desconocida, libre, silenciosa, inocente,
presencia prohibida, oscuridad, pasion sin meta, vielencia sin devecho... Lo real es
el desafio de lo que no quiere producirse afuera. También el lenguaje tiene sin
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embargo sus tentaciones y sus afinidades electivas. Eso que se niega a surgir en el
mundo —es decir: eso que se resiste a ser negado— establece sus armisticios. Hace del
lenguaje “una materia sin contorno, un contenido sin forma, una fuerza caprichosa que
no dice nada, que no revela nada y se contenta con anunciar, mediante su negativa a
decir algo, que procede de la noche y que a la noche vuelve™ . El lenguaje también
sufre sus metamorfosis, no en vano toda esta interrogacién es un anuncio —y una
propedéutica— de la invencion kafkiana. La respuesta del lenguaje a esa realidad es
que ya no la representa: se convierte en un brillo opaco. Como Gregorio Samsa,
amanece un dia con los élitros cerrados al sol. Pero, ;jqué es lo que brilla en realidad
en esa negrura quitinosa?

En primer lugar, el sentide de su oquedad. Es el ser replegado ¢ inaprensible.
JUn black hole? La literatura sabe dar fe de una profundidad sin apariencia. Léase:
la literatura triunfo a las claras sobre el sentido de las palabras, pero lo que encontré
en las palabras consideradas al margen de su sentido fue el sentide hecho cosa.
Despojado de sus alas, ;qué es el sentido sino un escarabajo escondido entre sus duras
membranas? “Es, asi, el sentido, desligado de sus condiciones, separado de sus
momentos, errante como un poder vacio, con el que nada se puede hacer, poder sin
poder, simple impotencia de dejar de ser, pero que, por ese motivo, parece la
determinacion propia de la existencia indeterminada y privada de sentide™®. La
literatura se ha deslizado en una banda de Mdbius: ha entrado en su secuencia Escher.

Lo que encuentra, en calidad de interior, es un exterior del cual ya es
imposible salir, Lo que descubre, en calidad de oscuridad de la existencia, es una
luminosidad que ya no explica nada.

Nueva tentativa de nombrar lo que significa nombrar; “La literatura es ¢sa
vivencia mediante la cual la conciencia descubre su ser en su impotencia de perder
conciencia, en el movimiento en que, desapareciendo, arrancandose a la puntualidad
de un yo, s¢ reconstituye, mas alld de la inconsciencia, en una espontaneidad
impersonal, obstinacién de un saber despavorido, que nada sabe, que nadie sabe v al
que la ignorancia encuentra siempre tras de si como su sombra transmutada en
mirada™®. Blanchot apunta aqui algo que también Levinas ha intentado traer al
lenguaje: la masa pegajosa € insoportable del i/ y a, esa “corriente anénima e
impersonal del ser que precede a todo ser”, esa imposibilidad de dejar de ser. ;Se
vislumbra ahora qué motivo impulsa a Blanchot a proclamar la muerte como la
esperanza mds grande de los hombres, su unica esperanza de ser hombres?

Para el uso comin, hay dos decantaciones, dos vertientes de la lengoa. Deun
lado, lo que Blanchot denomina “prosa significativa™: ésa para la cual la funcidén del
lenguaje consiste en expresar el sentido de 1as cosas. Es la palabra habitual (un abuso,
pretender que las cosas estén presentes en ellas). Del otro lado, la poesia. ;Qué las
distingue de los hablantes normales? Sin duda, su desinterés. Desinterds por ¢l mundo,
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obsesibn por el lenguaje; imaginar las cosas y los seres antes de que hubiese mundo.
Son los que aman el naufragio que toda palabra depara. De un lado, entonces, la prosa
de la sensatez; del otro, la locura poética. De una parte, la prevalencia del sentido
sobre la palabra; de otra, el sentido como materialidad de 1a palabra. jConfortable
distribucion! Pero inatik. Todos comprendemos que la literatura no se divide. La
perfidia y la distorsién de la literatura reposan cn ese cambio de piel que dispone e
impone en quien la experimenta, sea autor o sea lector. Ni siquiera las pulcras e
inocentes descripciones de la prosa significativa estdn a salvo de esa extrafia dis-
torsion que obliga a mirar con los ojos de lo que se mira. La transicién de una a otra
vertiente es imperceptible, tratese de las maneras de hablar de los arboles o de los
Cantos de Maldoror. Hay una disolucién imperceptible de membranas: se va de la
légica que ordena las cosas a la 16gica que respetando las cosas desordena su propia
razon. En Ponge, en Lautréamont, en Sade, los mismos deslices: una prosa
significativa en cuyo interior repta esa “asquerosa sustancia material, como una
escalera en marcha” gue se autodevora en su empefio por volver al fugar del que brota.
En la transparencia de su discurso se escucha un “murmullo gigantesco y obsesivo”
que aleja una y otra vez el fin de la literatura: “Y, al fin, est4 la gloria; mas lgjos, el
olvido; mas alla, la supervivencia en una cultura muerta; mas lejos todavia, la
perseverancia en la eternidad elemental™. ;Y al final del final? ;Dénde aguarda esa
muerte que nos hace libres? ; Dénde la esperanza de cesar?

Llegamos a estacion. De nueva cuenta, Orfeo. Las palabras empiezan por el
Jin. Cuando las cosas cesan, ceden la palabra. He aqui ¢l parrafo nuclear: “Para hablar,
dcbemos ver 1a muerte, verla tras nosotros. Cuando hablamos, nos apoyamos ¢n una
tumba y ese vacio de la tumba es lo que hace la verdad del lenguaje, pero al mismo
tiempo €l vacio es realidad y la muerte se hace ser. Hay ser —es decir, una verdad
légica y expresable-~ y hay un mundo, porque podemos destruir las cosas y suspender
la existencia. En ese sentido, se puede decir que hay ser porque hay nada: la muerte
es la posibilidad del hombre, es su oportunidad, por ella nos queda el porvenir de un
mundo acabado; 1a muerte s 1a esperanza mais grande de los hombres, su Gnica
esperanza de ser hombres™®. Al temor a la muerte — a su negacién— hay que agregar
ese murmullo inasible que espanta porque no cesa, porque no cede, porque no
retrocede ni siquiera con la muerte. Lo que aterra es esa existencia que persiste debajo
de la ausencia, ese dia inexorable sobre el cual salen y se ponen todos los dias. El
temor a la muerte es menos la angustia de que cada uno de nosotros abandone este
mundo que el temor de abandonar el mundo a su imposibilidad de morir. Cada
hombre es hombre porque es una muerte en devenir; mas cuando muere, no solo deja
de ser hombre, sino que deja de ser mortal. Alli anida el maximo terror; no la muerte,
sino la imposibilidad de morir,

Vivir siempre no es, como queria Unamuno -—siguiendo en esto a Spinoza—,
¢l grito desgarrado de un ser quc persevera en el ser, sino, exactamente, su
imposibilidad misma, La inmortalidad ¢s una maldicién, lo que nos deshumaniza mis
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profundamente. Pero deshumaniza porque humaniza el mas alla —inhabitable— de
la muerte, Solo el movimiento contrario a esta estratagema religiosa podria
imposibilitar la muerte y posibilitar el morir: pese a la muerte, ser siempre capaz de
morir. Continuar “como si nada”. Saber morir: mantener la muerte en el horizonte.
Y eso es lo que, en este mundo, pareceria ensefiar la literatura™.

En verdad, un cumplimiento siempre fallido, siempre recomenzado: la
literatura, revuctta contra esa fuerza impersonal que no deja ni vivir ni deja morir,
juega a frabajar en el mundo y el mundo considera su trabgjo un juego nulo o
peligroso. Por el otro lado, “se abre un camino hacia la oscuridad de la existencia y no
fogra pronunciar ¢l ‘Nunca mds’ que dejaria su maldicion en suspenso. ;Donde estd
pues su fuerza?’® La fuerza del lenguaje permanece ante todo en lo que
continuamente busca exorcizar: en su ambigiiedad. Cuando se asume, fluye entonces
como literatura. Pues no es solamente la ambigiiedad de decir otra cosa distinta de
aquello que dice, sino de que no se sabe si el sentido de la lengua expresa o representa,
si es una cosa o la significa, si est4 alli para ser olvidado o si s6lo se hace olvidar para
que lo vean, si es claro por lo insensato ¢ por lo exacto, si es opaco por defecto o por
exceso de sipnificacion, “;Habra oculta en la intimidad de la palabra, una fuerza
amiga y enemiga, un arma hecha para construir y para destruir, que actie detrds de
la significacién y no en la significacién?*.

" A estas alturas podemos sugerir que, en su yema, la religion es resultado de una apertura a lo
desconocido, exposicién que consiste basicamente en una prueba (o en un conjunto de ellas) donde se
compromete no solo 1a estabilidad emocional o la identidad cultural sino también, y eso parece decisivo, la propia
vida de cuantos en ella se encuentran involucrados. Lo que se identifica habitualmente corno chamanismo, grado
cero de 1o religioso, figura inquietante del éxtasis y del extravio, rinde cuentas de un abandonarse a aquello que
la vida cotidiana, los estados normales de [a conciencia, no alcanzan ni siquiera a sospechar. Pero esa
exploracién, en oposicion frontal con las estrategias de la religién, la ciencia o de la filosofia, no tiene la minima
pretensién de colonizar los territorios descubiertos: cada viaje, mds que un re-conocimiento, es una des-
estructuracién del conocimiento. El trance chamanico remite a una destruccion simbélica v periddica del
individuo, destruccion sobre la cual el cuerpe social, es decir, la vida en comiin, va a ser ¢iclicamente
impugnada-y-regenerada. El chaman muere (de manera simbélica) para legar a ser chaman, y muere para seguir
refrendando su poder. Pero su poder no procede sino de saber renunciar momentdnea pero integramente a él.
ihay, por cierto, algo mas vulnerable que un chaman en trance? Como escribe en otra parte Blanchot: “; A qué
pedido de la sociedad primitiva responde aguel hablar hueco que emana del lugar aparente del poder? Hueco,
el discurso del jefe lo es justamente porgue esta separado del poder — es la propia sociedad el lugar del poder”,
ofr. La risa de los dioses, o.c., p. 345. La identidad se afirma sobre la negacion del mundo, sobre la disolucion
de su identidad mundana. I mismo depende de experimentar la alteridad radical para permanecer (siendo)
él mismo. Y es que, para un chaman, lo desconocido es siempre la fuente de todo saber (cfr. Carlos Junquera,
El chamanismo en el Amazonas, Mitre, Barcelona, s. £, pp. 14 y ss.). *'Y el método de mirar, de la derecha a
la izquierda, ¢s la articulacion de esta intuicion, hecho, sentimiento o deseo, ahora que la intenci6n de hablar saca
a luz significados cuyas asociaciones y aclaraciones son como el descubrimiento de un camino, donde los
contenidos que hay que expresar son hueltas que deben de seguirse hacia fo inexplorado, lo desconocido y lo no
expresado, en cuyo interior se aventura ella mediante el lenguaje, el explorador del significado, el articulador del
significado: del significado de la existencia que con signos manifiesta la experiencia de 1a existencia mediante
el lenguaje”, cfr. Henry Munn, “Los hongos del lenguaje”, en Michael J. Hamer, Alucindgenos y chamanisma,
Guadarrama, Madrid, 1976, p. 103. ;Es la literatura otra cosa que la repeticion de la experiencia chamanica?

M. Blanchet, “La literatura y et derecho a la muerte”, o.c., p. 72
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Para Blanchot, en suma, la muerte —ese prodigioso poder de negacién que
en la lengua persevera disolviéndose— es lo que genera en la literatura un irreductible
poder de desdoblamiento segiin y merced al cual todo sentido apunta simultdneamente
al ser como fundamento y al ser como repulsa absoluta. La muette que desemboca en
la comprension del ser, fuerza civilizadora; la muerte que desemboca en el ser,
potencia maldita y salvaje. Esperanza y tarea del hombre, si, pero también,
irremisiblemente, desgarradura, desdicha, infortunio, desastre: “pues por el hombre
viene la muerte al ser y por el hombre el sentido reposa en la nada; no comprendemos
que, privandonos de existir, haciendo la muerte posible, infectando lo que
comprendemos con la nada de la muerte, de suerte que, si salimos del ser, caemos
fuera de la posibilidad de la muerte y la salida es la desaparicion de todas las
salidas™.

El sentido nace de lo inconciliable — y 2 él regresa dia tras noche, la noche
detrds del dia. Lo que permanece es 10 que cesa. Tan solo la perseverante afirmacion
de un destino tragico, transparente en la mirada de Orfeo:

Oh poeta, ;dime lo que haces? — Celebro.

Pero lo mortal v lo monstruoso,

Jcomo lo soportas, como lo acoges? — Celebro.

Pero, sin embargo, lo sin nombre, lo anénimo,

/como lo invocas, poeta? — Celebro.

¢Dénde adquieres el derecho de ser verdadero

bajo todo aspecto, bajo toda mdscara? — Celebro.

¢ ¥ por gué el silencio te conoce, y el furor,

asi como la estrella y la tempestad? — Porque yo celebro®.

4

Celebracion, pero cclebracion que se pierde. Porque es evidente que la red
que se teje entre el lenguaje y 1a muerte afecta de lleno, y elto de manera fundamental,
a la idea de comunidad. La comunidad de los animales hablantes”. Por ¢l lenguaje, ¢!
hombre se transforma en un animal pelitico™. Y transformarse en animal politico es,
en esta tradicion, reemplazar la violencia y la fuerza con la palabra y 1a persuasion.
Ellenguaje, ;antidoto contra la violencia? Lo seria a condicion de mantenernos en una
esfera de presuposiciones metafisicas que tienen que ver ante todo con la conviccidn
de que existe una descripcién verdadera del mundo y que en torno a ¢lla los hombres

9
Ibidem
% Rainer Mariz Rilke, Soretos a Orfeo, Madrid, 1587

”" Aristoteles da la definicion canénica: “Es evidente por qué razén es el hombre un ser sociable, mucho mas
que cualquier abeja o jefe de manada. Porque la naturaleza, como decimos, no hace nada sin un fin y el hombre
es el Gnico entre los animales que tiene la palabra™, Politica, 1253 a.
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Cfr. Hanna Arendt, La condicion humana, Paid6s, Barcelona, 1993, p. 5
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—Ilos de buena voluntad— deberian pugnar por encontrar el consenso universal®. Y
este consenso depende ademas de otro prejuicio, segin ¢l cual cada individuo podria,
comunicandose con los demads, encontrarse a si mismo, identificar su verdadera —v
bondadosa— esencia.

El lenguaje, en esta metafisica, es 1a principal garantia para que el hombre
realice su verdadera esencia, porque el lenguaje constituye, revela y pone en acto su
esencia comunitaria. Desde este irenismo dialdgico-comunicativo, curalgquier
alteracion de la comunicacion serd concebida como una patologia, una ruptura de la
ley de simetria que exige —y justifica— un tratamiento quirargico de amputacion, Si
el lenguaje es comunicacion esencial, coalquier distorsion o alteracion podra y tendrd
que ser erradicada. En semejante concepcion, frontalmente opuesta a la reflexion que
sobre el lenguaje acabamos de resefiar, existe una ecuacion —impensada— entre la
ley, el lenguaje v la politica entendida come no-violencia.

Pues es posible mostrar hasta qué punto y de qué manera “es justamente la
caracterizacion juridica del lenguaje la que mina desde el interior Ia pretendida
oposicion de este niltimo a la esfera de la violencia™®. En primer lugar, porque no hay
ninguna evidencia de que el hombre fenga una esencia determinada. No sdlo
Nietzsche, sino la antropologia y la soctologia'® han destruido tal presuncion: la
“esencia” del hombre consiste en no teneria, en permanecer en la indeterminacion y
la inestabilidad. El hombre es ef animal no fijado. Y, en consecuencia, el lenguaje no
puede alcanzar ninguna connotacién “ética” o “espiritual” porque su funcién, como
ha descrito Blanchot, no es otra que aniguilar la presencia en general. En segundo
lugar, porque la comprensién —la Versrehen de la hermenéutica— podria muy bien
consistir menos en la aproximacion o la apropiacién del otro que, como sugiere
Derrida, en la inferrupcion o en la suspension de la relaciéon mediadora con ello’®. Y,
en tercer término, porque existe, como Heidegger ha pucsto de manifiesto, un nexo
irreductible entre el lenguaje y 1a muerte; solo los hombres mueren, y mueren porque
hablan'®. Por eso, segiin Esposito, “solo experimentando el riesgo mortal de 1a palabra
es posible individualizar en ella el fondo constitutivo de nuestra vida™'*, La figura

9% N B . .
Es el presupuesto basico de las teorias de la accion comunicativa que, como la de J. Habermas, se
muestran incapaces de pensar lo humano sin privarse de pasar —asi sea involuntartamente— del plano
descriptivo al prescriptivo.

o Cfr. Roberto Esposito, Confines de lo politico, o.c., p. 135

" Al menos el vector que va de Helmuth Plessner a Arnold Gehten en la antropologia y a Niklas Luhmann

en la sociologia.

" Cfr. Jacques Derrida, “‘Buena volonta di potenza. Una risposta a Hans-Georg Gadamer™, aut-aut 217-

218, 1987, p. 60 (cit. por R. Esposito en ibid,, p. 136).

" Nexo decisivo que se encuentra en la base de la reflexion heideggeriana del lenguaje, que tanto ha influido

en Bataille y —sobre todo— en Blanchot.

" Confines de lo politico, o.¢., p. 137
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escindida del lenguaje —la palabra hendida— aparece Gnicamente en ¢l corazon de
la violencia.

También Walter Benjamin habia impugnado la concepcion de la decibilidad
del todo y de la comunicabilidad ilimitada con su propia reflexion sobre el lenguaje.
Porque lo mas importante del lenguaje es precisamente aquello que éste es incapaz de
decir. Pero lo indecible no estd pensado en Benjamin como algo “exterior” al lenguaje,
sino como una suerte de limite interno, como su molde. Todo participa de v en la
lengua, pero lo que ella comunica no son contenidos determinados sino s¥ propia
lingitisticidad'®. Es decir: el lenguaje no es un medio (neutro) que sirva para
transmitir mensajes dentro de una comunidad intersubjetiva preexistente'™.
Constitutiva de la lengua ¢s, como hemos indicado siguiendo muy de cerca a Blanchot,
la falta, la ausencia, el silencio: la comunicacién es imposible si ¢l lenguaje no estd
penetrado por lo indecible. Es preciso insistir en el hecho de que, esencialmente, en
la lengua se plasma lo incomunicable™.

Fuerza de anulacion, la lengua no sustituye a la violencia: por el contrario,
la lieva a su paroxismo; “Toda palabra es violencia, violencia mucho més temible por
secreta y por ser el centro secreto de Ia violencia, violencia que desde va se ¢jerce sobre
lo que nombra la palabra y sblo puede nombrar retirindole la presencia — sefial, como
hemos visto, de que cuando hablo habla la muerte (esta muerte que es poder)”'®, La
palabra no es ajena a la violencia, y menos aun cuando la violencia se escuda en (el
poder de) 1a palabra para exigir reciprocidad, simetria, igualdad entre los hablantes'®.
En el didlogo “ideal”, 1a mera pretensidn de borrar la alteridad del interlocutor, ;no
es acaso la m4s insidiosa de las violencias?''°

(Seria posible escapar de un destino semejante? ;Se trata realmente de
escapar de ello? Quiz4 lo mas importante consista en admitir que #o hay salida —no,
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Esto mismo lo habjamos encontrado antes en la reflexion de Carlo Sini; vid., supra, seccién | de este

mismo capitulo.

a Ibid., p. 139. A ello conduce toda la metafisica del nombre que desarrolla Benjamin en su Angefus
Novus: por el nombre se interrumpe el circulo comunicativo que tiende 2 una progresiva —y totalitaria—
identificacién entre los sujetos linglisticos: por el nombre aflora en la comunicacion “ese elemento de
exterioridad —alteridad, deformidad, disimetria— que hace imposible la constitucién misma de la subjetividad
como presenicia plena en si misma”, ib., p.140

1

" Cfr. M. Blanchot, E! didlogo inconciuso,o.c., p. 85 (trad. modif))

" Para Blanchot, la patabra s “siempre mando, terror, seduccién, resentimiento, adulacién, iniciativa: la
palabra es siempre violencia — y quien pretende ignorarlo y tiene la pretension de dialogar, afiade la hipocresia
liberal al optimismo dialéctico segin el cual la guerra es simplemente una forma de didlogo”, cit. en Confines
de lo politico, o.c., p. 143

" Y es justamente esta actitud de vigilante suspicacia lo que impide a Blanchot recaer en la metafisica de
la separacion que esgrime Levinas contra la ontologia y la dialéctica: pues la absohatizacion del Otro mediante
st palabra equivale a reconstruir en su interior la subjetividad “humnanista y socratica™ que se habia previamente
criticado en ¢l Uno,
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al menos, en un sentido ético, espiritual o teolégico— que no traiga de vuelta a lo
Mismo. La estrategia de Blanchot comienza asi por cuestionar radicaimente la
presunta bondad original del lenguaje. Y tampoco se trata de negar o de neutralizar
su (im)potencia nihilista, sino de multiplicaria infinitamente con la repeticion de la
escritura a fin de volver la violencia contra ella misma'. Poder de negacion que es
—también— negacién del poder: “Como la mirada de Orfeo, esti intencionatmente
dirigida a la luz del dia pero inexorablemente devorada por la atraccidon hacia la
noche™'?. Una desnuda exposicion a la noche que necesariamente nos ciega.

Bisagra, transicion, punto neutro, enfre que no es el ser opuesto a la nada ni
la vida opuesta a la muerte. Invaginacion de /o uno en lo otro,

HI. Del signo al simbolo: lo irrecuperable como destino

La empresa melafisica por excelencia consiste pues

en apartar la inmediatez, relacionarla con ofro mundo

cuya clave posee, desde el punto de vista de su significacion
vy a la vez desde el punto de vista de su realidad.

Clément Rosset,
Lo real y su doble'?

No todo funciona en los 6rdenes. O funciona porque hay algo ademds de los
ordenes. No todo se encuentra integrado en los sistemas. El tejido de descripciones,
prescripciones y proscripciones que se va trenzando entre los individuos nunca lega
en verdad a hacerse tan cerrado que acabe por suplantar o vencer todas las resistencias
del mundo real, sea o no adecuada, a estas alturas, semejante expresion. Convenciones,
inercias, economda: cosas y relaciones que deben darse por supuestas, sobreentendidos,
guifiosde inteligencia, silencios cargados de significacién. Lacultura puede concebirse
asi como un campo de fuerzas que traza pautas pero que igualmente tolera —no e
queda mas alternativa— las excepciones, el comportamiento desviado. Sin
transgresion, ;tendria sentido la norma? El lenguaje vive de sus anomalias porque, en
su (indiscernible) conjunto, en su misma materialidad, es desvio, roedeo, extravio,
escamoteo, envio; invencién. Sobre-posicién, contra-posicion. El orden (lingiistico)
funciona no a pesar sino precisamente ¢n virtud de sus fallos: de sus fa/las, fisuras que
recorren y trasminan todo texto y que hacen de los garabatos signos y de los signos
espejismos compartidos, que abren el espacio indispensable para que pensar y sentir

. Confines de lo politico, o.c., p. 145
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Ibidem.
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" Cf. Clement Rosset, Lo real y su doble, o.c., p. 62
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sean, simplemente, posibles. El simbolo es por la fisura, conexidn suspendida en el
vacio, puente sobre la ranura, desamparado afecto de la materia por el sentido, de la
carne por el espiritu'"*.

¢ Como, cuindo, en qué improbabilisimo espacio s¢ produce esa momentinea
friccion de heterogeneidades? ;Qué afeccion las impele a empalmarse? ;Qué nexos
interrumpen y reconstituyen el flujo entre 1a voz y el fenémeno, 1a cosa vy la palabra,
lo real y su texto? ¢ Su texto? Vendas sobre cuerpos que el tiempo sin piedad ni maldad
erosiona. La cultura: ganas de parar el rio con un ademdn, tentacién de ser a cada
instante Moisés.

En toda composicion circula algo que discurre hacia su podredumbre. El
orden es un rizo del tiempo, un pliegue gue aloja un modo distinto del fluir del tiempo.
La vida, sin ir m4s lejos, ;qué es sino un desesperado y finalmente fallido empefio por
invertir ¢l tiempo? En el doble sentido de la palabra. Erizamiento contra la inercia,
negacion de la entropia-— y acumulacidn de invenciones. Lucidez de 1a materia. Toda
la técnica, como ensefia ¢l mito fundacional de Prometeo, ¢no ¢s un hechizo dedicado
a atenuar la voracidad del (imposible) padre Cronos? El fluir se da, por lalengua y por
la mano, una forma, dentro de ellas, cada existencia se suefia eterna. Todo orden es
asi un suefio que representa, que ficciona, que dramatiza la detencion del tiempo,
acaso, en el limite, su re-version.

El orden: sofiar con no pudrirse'’>.

2

Al cabo, se trata de un despertar, si bien de un despertar tocado por la
extraficza. Hay un sueflo que, en cuanto tal, permanece sofiando. No puede, por
definicion, saber que es un suefio — hasta el momento en que algunos despiertan,
Pero despiertan de ese suefio, sin acertar a saber si estan despiertos del todo o incluso
si su presunto despertar no es mas que una zona o un episodio distintos del primer
suefio pero que de todas formas s¢ mantiene dentro de él. Quiza no. Al cabo, saber que
sofiamos no inmediatamente desencanta al mundo sino que podria llegar a ser
reconocido como la condicién para seguir sofiando — otros suefios, Pues se trata del
suefio que suefia toda una civilizacion. Es posible que toda civilizacién emerja del
mismo suefio.

Sabemes que existimos. Pero ese saber y esa existencia son experimentados
una y oira vez en una inconsolable precariedad. Estamos invadidos por la sensacion
de que no hay sabiduria perenne v sentimos que tampoco hay existencia que sea eterna.
Nuestra experiencia sabe de su finitud y nuestra sabiduria experimenta la caducidad.
Nuestro saber se reduce en realidad a una sola, aunque recurrente, certeza: nada resiste
la erosién det tiempo. Si algo ha conocido un comienzo, ha de conocer un fin; si ha
nacido, ha de perecer. La existencia, los seres: estructuras complejas que emergen de

" g Eugenio Trias, La edad del espiritu, Destino, Barczlona, 1995, en esp. cap. L.

3
" Pero hay que decir también que enmedio de ese suefio 1a putrefaccién es quien manda. El orden biolégico,

al igual que el lingbistico y que el cultural, son paréntesis; mis todavia, paréntesis poresos. Una inverosimil
fragilidad suspendida en mitad del vacio.
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un caldo primordial -—del caos— y en €1, después de un tiempo impredecible, se
disuelven. No hay seres que no sean cristalizaciones pasajeras de una intermitente
voluntad de permanencia. Por el querer los seres conectan con 1o que no cesa. Pero lo
que no cesa ¢s precisamente ¢se circulo de aparicién-desaparicidn, de emergencia-
disolucion, de vida-muerte. La flor florece porque se encuentra en camino de
marchitarse. El dia no es dia sin hundirse —; eternamente?— en la noche.

El suefio consiste en detener ese flujo — o en saltar fuera de su cadencia.
Despertar del suefio que ese circulo ocasiona. El suefio es romper la alternancia con
la potencia hemipléjica de 12 eternidad: ordenar que el sol se detenga en su cenit,
Decretar la suspension del movimiento —— cuando de lo que se trata, quizi, es solo de
pararsc a pensar. No imaginar que el curso de las cosas se represa sino crear un
pliegue interior —crearse uno mismo en ese insignificante plegamiento— donde el
fiujo del pensar podria encontrar efimero embalse.

En esa poderosa légica de la resurreccién que Hegel despliega para
comprender al cristianismo —es decir: a Occidente en cuanto que drama e historia—,
pervive, hurtandose al hacer de los humanos, tan agdnica cuanto imperceptiblemente,
una “multiplicidad ciega carente de concepto™'®, una suerte de fondo no emergente,
“un fondo oculto como fuente. Algo que no admite crianza ni disciplina; una muerte
que no muere, esto es, que no admite transfiguraciéon, un son opaco que no
reverbera”"'”: no la “naturaleza” —mero correlato puesto por la Idea— sino, en
palabras elegidas por Holderlin, la noche, ¢l caos sagrado, Ia confusion primigenia:
lo salvaje inconsciente, por igual heterogéneo al Logos, a la Naturaleza y al Espiritu.
Ni naturaleza ni espiritu; lo reutro. Un lope -—absoluto— para la maquinaria
hegeliana. Una opacidad constitutiva, ni exterior ni accidental, no asimilable por el
concepto: un misterio incontorneable por la razon, un misterio florecido en el suelo
mismo de la razén'’®,

Lo siniestro, en definitiva, no es que la naturaleza sea “un dios baquico”,
incapaz de refrenarse vy captarse a si mismo; pues no es otra la definicion de
naturaleza, el /ogos de lo ilogico. Lo siniestro es que “en la naturaleza se oculta la
unidad del concepto™' y que esa ocultacidn, previa a todo tiempo y razom, es
irrecuperable'™.

1

“G.W.F. Hegel, Wissenschaft der Logik, Gesamelte Werke, 12, 39 (cit. en F. Duque, “La consumacién
de la religion. feh bin der Kampf selbst”, loc. cit., p. 14)

" Cft. Félix Duque, *“La consumacion de la religion...”, o.c., p. 14
1ns

Ibid., p. 16
" Cfr. Enciclopedia de las ciencias filosoficas, loc. cit, 247, Z

1

20
1bid.
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Al margen de una presunta —y, a fin de cuentas, bastante escolar— divisoria
entre la vertiente ilustracidn/positivisme (cientificista) y la vertiente
romanticismo/irracionalismo (vitalista), es posible, como sugiere Félix Duque,
reconocer una constelacién que agruparia bisicamente al ultimo Kant, al primer
Schelling, a Fichte y a Hegel. El llamado idealismo alemdn, que ejerce su fuerza
gravitatoria una vez que los sedantes académicos y politicos dejan de adormecer al
auditorio. Pensadores de esa ilustracion cansada'™ que asume al mismo tiempo la
vena racionalista de un Spinoza y de un Leibniz y la necesidad de conciliar razon v fe
en una sintesis regida por la indeclinable exigencia de autodeterminacion.
Conciliacion susceptible, en definitiva, de resolver la antinomia empirica entre
individualismo egoista y universalismo abstracto. Pero asuncidn plena de la Hustracion
significa, también, desengaiio. Conciencia de la necesaria irrealizabilidad del ideal:
la conciliacion —una razon armonizada, acordada con el corazén— stlo puede
subsistir bajo la figura de un norfe cn el seno de una errancia que, por vocacion propia,
representa desvio y dislocacidn incesantes. No hay hogar porque la inocencia estd
irremisiblemente perdida v porque st algo marca a 1a razdn es su entrafia critica: “Nao
se parte ya de una escision primigenia, que se confia en cerrar con el establecimiento
del Reino de Dios en la Tierra. La escision acompafia al proceso porque la razén es
justamente critica; cs ella la que reabre la herida y ella quien la cura, fragmentaria,
precariamente, por ahora”™®. Lo Mismo no se vive del mismo medo por cl
entendimiento y por la sensibilidad: 1a razon est4 en la historia, pero ¢l lugar del /ogos
—alli donde éste se afana— es la exterioridad.

Pucs una tradicion que hace de la crisis su brijjula no puede inventar {odo de
un golpe. Las tensiones que confluyen en una revolucidn encuentran en Roma su
modelo; tras el Terror, es Grecia el modelo al cual se dirigen todas las miradas. El
ensamblaje de Verdad y Bien se garantiza en la Belleza, conciencia sensible de la
libertad. Es cn el juege donde Schiller cree poder curar la dispersién, la rajadura entre
[o fisico (dindmico) y lo politico (ético): sélo hay libertad en el reino de 1a apariencia
estética. Mas ese reino es ausencia: es lo que falia, es exigencia pura. Una civilizacién
edificada sobre semejante escision —cuerpo y alma, instinto ¢ inteligencia,
sensibilidad y razon— busca sin descanso los medios de re-mediarse. Busca su bisagra,
el lugar de una sofada coniunctio:. nostalgia de ia comunidad primordial, del
(imaginario, mitico) antes de la dislocacion. Del juego (estético) a la imaginacién
{(mitopoética): volver a hacer sensible lo que por efectos de su remocion se ha hecho
solamente inteligible.

121
Cft. Félix Duque, “Introduccion. De simbolos, mitos ¥ demds cosas antiguas™, en Friedrich Creuzer,
Sileno. ldea y validez del simbolismo antigno, Serbal, Barcelona, trad. A. Brotons Muiioz, 1991, p. 20

122
Ibid., p. 22
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De alli, el prepotente retorno al mito. De alli, la re-emergencia del simbolo'®,
La escision reclama sin tregua sus cerramientos. Hacer de lo finito, sumido en el terror
de lo oscuro, expresion del cielo estrellado; hacer del infinito, vacio y aridez extrema,
imagen sensible: arco iris en pos de su prisma. “Anhelo dolorose”, reconoce
Creuzer'™, Sofiar de noche con el dia, sabiendo de siempre que la serenidad diurna es
inaccesible para un alma anclada en y destinada a este mundo. De alli, también, el
caricter mestizo, mixto, umbritil, de alli el suspenso del simbolo. Porque et simbolo
dice, puntualmente, la indecision entre esencia (luminosidad, transparencia: dia) y
forma (oscuridad, opacidad: noche). El stmbolo: luz enturbiada. Su incongruencia, sin
embargo, da a pensar: se da al pensar. Quicbra el plano de la existencia normalizada,
rutinaria: destituye o prorroga ¢l poder omnimodo del habitus. Sélo en el simbolo
habria vida plena: “La verdad es el encuentro, ¢l estar en tension entre dos polos (la
animalidad natural y la pura espiritnalidad) que no existen por separado o, mejor, que
no existen sino como pérdida, como aquello que hace fa/ta™'?. El anhelado politeismo
de la imaginacion que segun Hegel, Holderlin v Schelling complementaria el
monoteismo de la razén y el del corazon'”®, encuentra encarnacién en el simbolismo:
sélo el simbolo es capaz de hacer encajar los opuestos, sélo él es “dispersa
conjuncién”. En una palabra, el simbolo es el indice (0 ¢l indicio) de lo sagrado: “Asi,
cl simbolo no se limita a generar 1a vida, sino que da fugar a la sociedad. Nos unimos
en torno a aquello que nos fa/ta, pero que lanza destellos en el simbolo: la inmediatez
abierta, total e inocente, del animal, v la conjuncién del Todo, en un Apice que
congrega los tiempos, propia del Dios. En ¢l simbolo no se ve ni la fusién con la
naturateza ni la integracién con Ia razon: lo que se ve, al mismo tiempo, es la ausencia

" E1 mito es un modo de contar la historia — pero también, o quiza a pesar de ¢llo, de contrarrestarla.
Desde la Antigiiedad clasica, acompaita al logos como su (necesaria) sombra. Platon y Arstoteles tendran para
el mito definiciones estrictamente negativas: discurso no racional, irveal, no verdadero, insensato. Una
condenacion que se prolonga hasta la constiucién moderna de las ciencias. Para Iz mirada positiva
—evolucionista, naturalista—, el mito es una desviacion del lenguaje, una patologia, una supervivencia de la
condicion salvaje. Un error, y, en cuanto tal, erradicable. Tan s6lo con el romanticismo —o, mas
concretamente, con Schelling— el mito adquiere ciertos derechos de ciudadania en la republica de los saberes.
No es por cierto ni una reminiscencia ni una enfermedad: corresponde a una dimensién —irreductible— de la
conciencia. El estudio de los simbolos, en su oposicion a la semi6tica, contribuird, ya en nuestro siglo, a otorgar
mayor consistencia a tal intuicion: el mito encadena simbolos, que son siempre naturales, concretos, fluidos,
polisémicos, autorreferentes. Mas tarde, 1as escuelas antropoldgicas funcionalistas se preocuparan por determinar
la utilidad de estas narraciones, que por otra parte se verdn incapacitadas para evitar la disolucion de su propia
especificidad. Con la marea alta del estructuralismo, los mitos alcanzardn un estatuto similar al que disfrutan los
suefios dentro del psicoanalisis: estructurados como un lenguaje, facilitarin la bisqueda de un armazén comin,
meta-empirico ¢ inconsciente. Menos que de descifrarniento, se trata de encontrar o disefiar, para cada contenido
mitico, una estrategia de des-codificacion: el codigo dara la logica inscrita en la arquitectura del espiritu. Cff.
a este respecto Jean-Pierre Vernant, “Razones del mito”, en Mito y sociedad en la Grecia Antigua, siglo
veintiuno, Madrid, 1982, pp. 187-220
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Ibid, p. 25
128

Ibid., p. 28

" vid. Fragmento de sistema, G. F. W. Hegel, Escritos de juventud, o.c.,p. 217
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y, suscitada por ella, la querencia de la armonia entre el omnimodo despliegue (las
determinaciones naturales) y el absoluto repliegue (la idea divina)”'?".

Qué es lo que muestra ¢l simbolo? E! pliegue: discordancia, diferencia,
desplazamiento. Muestra la abertura, la irrellenable distancia de los extremos
ceavocados. Lo que el simbolo da a pensar es justamenie ¢l hecho de gue 1a escision
¢s originaria. Es 1a fiesta — y también es €1 trabajo. Es lo sagrado — vy al mismo
tiempo lo profano. Una idea sensible. Cuajado, codgulo de lo abstracto vy de lo
concreto: mixtura pura. Relimpago: la chispa que contacta el fondo oscuro del cielo
v la tierra, superficie en exposicién permanente. Instante fulgurante. Cortocircuito.
Metiforas que seiialan todas en la misma direccion: friccion de extremos. Lo sagrado
¢o-incide con la irrupcion del simbolo. Gesto que enlaza momentaneamente extremos
que retornan a su extremidad. Matar para dar la vida, pues vivir es ya de siempre
otorgar la muerte. En el simbolo (sagrado} relampaguea la ausencia que sostiene
—destituyéndola— a toda apariencia. Revela en su juntura la imposibilidad de cerrar
la herida. Conjuncion sibita que deja transparecer una disyuncién irreductible. Lo
sagrado es esa tensién: superficie insondable.

Por eso se vuelve impracticable toda remisién a la trascendencia. El simbolo
5 ya el lugar (inmanente-inminente) donde acaece toda trascendencia. Y por eso
reciama una mediacién, una explicitacion, una demora. Exige ser conectado en el
tiempo del logos. El simbolo, puntual, recurre al mito para hacerse flujo v ritmo: pide
enunciacion'®. Tan sélo enmarcado en una narracién —o en una dramatizacion, en
un rito—, el simbolo pierde, o al menos suspende, su lado deleféreo. Para contar con
un simbolo, hay que contarlo. “El mito, como Sage, transforma antiguos sucesos
(Begebenheiten)en acontecimientos: al comprender aquéllos, los determina y destina,
encuadrandolos en una doctrina y creencia, es decir: los encadena en una tradicion” ',
El mito, dulcificacion de un simbolo que s6lo muesira la hendidura constitutiva.

Y, de alli, la filosofia (como metafisica): a saber, domesticacion del mito.

" F. Duque, “De simbolos...”, o.c., p. 29

128
*El simbolo es inmutable, y puede encontrarse en multiples mitologias (...). Los mitos, arbitrarios: hay
muchos modos y maneras de hablar sobre lo divino” /5., p. 34

X
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b, p. 37






Capitulo sexto. Lo sagrado: hacia una
poética de la pasion

(ué es por tanto la filosofia —quierc decir la actividad
Jilosdfica— si no es la labor critica del pensamiento sobre
si mismo. Y si no consiste, en vez de legitimar lo que ya

se sabe, en tratar de saber como y hasta dénde puede

ser posible pensar de otro modo.

Michel Foucault

Santo es aquel que pierde su vida — sin importar a qué fin', Tachar la tachadura no
retrotrae a la (imposible) animalidad. La violencia es una recaida, un retroceso por
detras de lo humano, Ella ¢s, siempre, la violencia engendrada por la tachadura del
animal: por la sujecion del cuerpo. El orden de la razén y del didlogo ——e¢l orden del
dios muerto— no es la sublimacion de 1a violencia, sino acaso su forma mas insidiosa.
Por lo que sabemos, el mayor ardid del demonio, €l mas eficaz, es convencernos de su
inexistencia: de la misma manera, la peor fe es esa que no se acepta a si misma ¢n
cuanto que fe. Esa tachadura del cuerpo, esa remocién del animal, esa capilarizacién
de la violencia, esa estrategia del alma que hemos encontrado en la base de todo ¢l
desplicgue epocal --metafisico, técnico, historico, burocratico— de Occidente, no
pueden ser meramente denunciadas, criticadas, refutadas o “superadas”. No se trata,
en este sentido, de imaginar —o contribuir a edificar— la enésima “alternativa” a
cierto mundo regido por una misma voluntad de aseguramiento y un mismo espiritu
de venganza contra la vida. A un mundo semejante no se le deslegitima o recambia
oponiéndole variantes mas o menos secularizadas de la Ciudad de Dios. El recurrente
Juego de las utopias no es su negacion sino parte de su propia puesta en escena — en
cualquier caso, aquél seria solamente su negacion abstracta. El mundo configurado en
¢l juego de esa estrategia multiple de reduccidén a la unidad encuentra —y aun
genera— multiples resistencias; no es, por tanto, un mundo de alienacién e injusticia
que podria o exigiria ser reemplazado por otro orden, privado, éste si, de
caracteristicas tan negativas, catastroficas y abominables. Ese mundo no ¢s una
promesa incumplida y tampoco un proyecto traicionado. No es mas que (la conciencia
de) la consumacidn de los tiempos.

Tiempo de repeticién, tiempo de mimesis. Lo hemos vislumbrado: 1a traicion
es la inica —o la mas acabada— forma de la fidelidad. El tiempe presente se rompe
con la repeticion de un tiempo mitico. En el mixto v mistificado orden de la
cibernética, un (resistible} retorno de lo tragico®, una reiteracién de lo sacro, un

l Cft. Georges Bataille, Oeuvres complétes, Gallimard, Paris, Tomo V, 1973, p. 446

’ Cfr. Jean Brun, Ei retorno de Dionisos, Extemporaneos, México, 1971; Jean-Marie Domenach, El retorne
de lo trdgico. Peninsula, Barcelona, 1969. Como dice Paul Ricoeur en Finitud y culpabilidad, lo tragico
consiste en la indistincion entre lo divine v lo diabélico.
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continuo y convergente re-curso de lo antiguo, de lo arcaico, de lo arquetipico.
Emergencia de lo suprimido, escoriaciones, reparos y relinchos del cuerpo subjetivado.
De ahi, una nueva suspicacia: ; liberar al cuerpo de su sometimiento al alma? ;,Tachar
el alma? j;Remover /o gue remueve? ; Prohibir la prohibicion? jBrave New World?

Como repetidamente se ha dicho, la modernidad podria definirse como la
tension provocada por una voluntad —racional-— de sistema que ocupa —que usurpa,
o, mejor, que hereda— €l sitio del Dios de la tradicién. Hegel construye su (la)
filosofia como una suerte de vidtico: a fin de poder escapar —¢1 mismo, en primer
lugar— del suplicio y de la locura. Por no perecer, (este mundo, y su teologia) opta por
la mutilacién®. Refugio contra la angustia, puerto de seguridad y equilibrio, el sistema
es la formula ideada —filosoficamente-— para cerrar, para curar esa herida y ese
desastroso descuartizamiento que no puede dejar de ser la (propia) vida. Hegel, en
suma, ha pensado que pensando —enhebrado, justificado en el despliegue del
Espiritu— ese perpetuo hundimiento podria ser anulado... en funcién del espiritu. El
sistema es la sutura —Ja recongiliacion— entre el tiempo y 1a razén. Se ve que el
precio de semejante operacion es alto: es fa experiencia misma.

El remedio contra la locura ha sido, por largos siglos, la dialéctica, pero la
dialéctica (acabada) no es mas que la muerte®,

[ El Caballo de Troya: la pregunta entre la filosofia y la literatura

Sélo una razén intacta puede tener por
objeto e interés aquello que excede la razon

Georges Bataille,

Le mysticisme’

“El poeta”, ha escrito Blanchot, “es el que entiende un lenguaije sin sentido™.

Y el filasofo, ;qué lengoaje entiende? ;Qué sentido puede tener un lenguaje que
siempre quicre tener sentido? ;Qué es, fuera de todo pleonasmo, un lenguaje con

*ofr. G. Bataille, La experiencia mnterior, o.c., p. 51. Merece la pena insertar aqui el pirrafo completo:
“Pequefia recapitulacion comica. —Me imagino que Hegel alcanzo el punto extremo, Era atn joven y creyd
volverse loce. Incluse imagino que elaboraba ¢l sistema para escapar {cada especie de conquista, sin duda, es
obra de un hombre que huia de una amenaza). Para acabar, Hegel llega a la satisfaccion, da 1a espalda al punto
extremo. La suplica ha muerto en él. Que se busque la salvacion, ain puede pasar, se continia viviendo, no se
puede estar seguro, es preciso seguir suplicando. Hegel gand, en vida, la salvacién, mato la suplica, se mutilo,
No queds de él més que un mango de pala, un hombre modemo. Pero antes de mutilarse, sin duda, ha tocado el
punto extremo, conocid la siplica: su memoria le trae de nuevo al abismo vislumbrado, jpara anularlo! El
sistema es la anulacion™.

' Cfr. Frangois Warin, Nietzsche et Bataille, loc. cit.,, p. 13
’ Cfr. G. Bataille, “Le mysticisme”, Critique, No. 38, Paris, 1952

¢ Cfr. M. Blanchot, £{ espacio literario, o.c., p. 45
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sentido? El lenguaje filoséfico y €l lenguaje literario han mantenido, a lo largo de los
siglos, una relacion extremadamente tensa, vigilante, problematica. De la tregua a la
querella — vy a la seduccidn. Se¢ han interfecundado en el jucgo mismo de sus rechazos.
Sin los gestos que fundan a la filosofia tampoco podria hablarse, propiamente, de
literatura. Es seguro que solo podrian comprenderse en la turbia oscilacién de sus
culpas: sin quererlo conscientemente, una se hace cargo de lo que la otra ha excluido.
No hay conjuncién sin disyuncion, no hay compaiiia sin conflicto, no hay soledad sin
nostalgia.

Literatura, filosofia: formas extrafias de la escritura. La escritura, forma
extrema, si bien inaugural, del lenguaje La modernidad nombra esa época en la que
todas las épocas tenderdn a volverse contemporaneas: en su aceleracion, el tiempo
queda (como) remansado. Nada se ha resuelto, todo retorna. Fantasmas conjurados,
cuerpos en pena, almas en busca de nuevos conjuros. Deslindes que pierden su
vigencia, criticas que enderezan contra si mismas su aguijon. Reino de la mezcla,
espacio de la transmigracién de los géneros.

Y amenaza —constante— de clausura.

Al menes en un punto el acuerdo es practicamente undnime: el nacimiento de la
filosofia coincide con un amplio proceso de moralizacion de la “literatura”. ;Para qué
escribir, para qué 1a poesia? Desde Platon, a esta pregunta se responde asignandole
fines exteriores al acto mismo de la escritura. Los grandes relatos, los himnos y las
elegias, las epopeyas y las obras liricas han de ostentar siempre caracteristicas
educativas, éticas, cognoscitivas7. 1a filosofia se arroga desde entonces —en
particular, desde la Politeia— el derecho de censura sobre las creaciones de la
imaginacién. Ella puede —y debe— borrar lo que en la literatura es distraccion y
desvio de la norma. La broncinea constelacion de belleza, bien y verdad excluye
necesariamente las ficciones siniestras del cuerpo del discurso. Excluye, para ser
exactos, al cuerpo del discurso. Pues el poeta no debe tratar con “la parte inferior del
alma”, no debe ni alimentaria ni hacerla fuerte, pues con ello “echa a perder la parte
racional™®, Para esta tradicidn, que llega practicamente indemne hasta nuestros dias,
la lteratura no puede estar al margen del Estado, y mucho menos oponérsele’.

De cunalquier manera, frecuentemente a su pesar, la filosofia ha reconocido
en la literatura un componente transgresor, maldito, irreductible a todo fin que haya

" Prefar el alma es la figura de la que se sirve Platon para designar el hacer del poeta: **;Cuales son las
(cosas) que le est bien al abma emprefiarse y parir? Inteligente cordura y toda otra virtud, de las cuales son
progenitores todos los poetas...”. Faculiad que, como sabemos, no ha logrado eximirlos de la correspondiente
condenacion metafisica. Pues si con algo han embarazado al alma, ha sido, a juicio de Platén, con ilusiones. Cfr.
Platon, Banguete, (trad. J. D. Garcia Bacca).

: Platon, Repitblica, X, 605 (trad. J. M. Pabon y M. Femandez Galiano)

bl
Esta subordinacion de la literatura respecto de fines exteriores no deja de operar cuando se le pretende usar
en contra de determinadas formas politicas, También, en nuestre siglo, Lukics y Sarire, enemigos del orden
burgués. siguen sometiéndola a idénticas compulsiones.
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de serle impuesto desde fuera. El propio Platon sabia que en la experiencia poética, si
€5 genuina, interviene algo radicalmente extrafio y ajeno, algo de fondo inhumano: el
poeta estd poseido, estd fuera de si, su experiencia roza el delirio y la demencia'®. Ya
en la modernidad, correspondera en primer término a la estética del romanticismo
elaborar esta participacién de lo siniestro ¢ irracional en el nicleo mismo de la
experiencia podtica, estética que encuentra una cumplida manifestacién en el
movimiento surrealista. El siglo XX estara marcado por una suerte de ebullicion v
diseminacion de lo reprimido. Se advertird que la literatura remite precisamente a esa
dimension no funcionalizable, a ese fondo de indisponibilidad del que toma su fuerza
todo entendimiento, toda razén y todo proyecto. La literatura repite, en el plano del
lenguaje, el sacrificio que se encuentra en la base de todo orden cultural. En el
sacrificio, como ha puesto de manificsto 1a obra entera de Georges Bataille, se aparta
del orden profano, de los circuitos de la utilidad y Ia servidumbre, aquello que también
constituye y da sentido a la experiencia de los hombres. La literatura es, por necesidad,
una transgresion, una suspension del orden de las necesidades''. Por ello comparte con
¢l demonio un mismo lema: Non serviam!

La filosofia, discurso atravesado de un cabo al otro por la voluntad de
verdad“, ha intentado servirse de la literatura, convertirla en instrumento de poderes
que precisamente la (renuente) poesia es incapaz de representar o a los cuales dar
cauce. Porque la literatura es manifestacion de lo irreductible, de aquella parte
intangible e insensata que no puede ser avasallada. En ella late todo lo que en el
lenguaje y en la experiencia humana hay de superfluo y excedente. Menos que un
meétodo de conocimiento o una via de reconocimiento, lo que en la lteratura esta en
juego es el des-fondamiento de todo saber en el abismo de lo desconocido: de lo
universal (abstracto) en la (irrepresentable) angustia del singular®.

10
Piaton, Jon, 533e.

1
“Es cierto que no podemnos prescindir de las relaciones de utilidad que las palabras establecen entre los
hombres y las cosas. Pero también lo es que nos sustraemos a este tipe de relacion en un gesto de delirto”, dice
G. Bataille en La experiencia interior, 0.c., p. 38

" gl lenguaje en que se mueve -y legitima— Occidente en su aventura de conquista ha sido siempre la
filosofia. Un lenguaje que desde sus mismos inicios deja de ser un espacio determinado para convertirse en el
lugar de la verdad por antonomasia. Platén, una vez mis, lo formula nitidamente: el ethos -—la morada— del
hombre tedrico es el *lugar supracelestial (que) ningin poeta (...) cant6 jamas, ni cantara nunca de un modo
digno. (...} En este lugar mora aquella esencia incolora, informe ¢ intangible que solo puede ser conternplada por
el intelecto (nefis), el piloto del alma; alli mora esa esencia que es manantial de 1a verdadera ciencia”, cfr. Fedro,
248 ¢-d. Habrd que esperar a Nietzsche para que ese lugar sagrado quede manchado por la sospecha. Cff. Rocco
Ronchi, La verdad en el espejo. Los presocraticos y el alba de la filosofia, Akal, Madnd, 1996, en esp. p. 56

* En el discurso de la metafisica, Ia muerte ha tenido —de Platén a Hegel-— mayor predicamento que fa
angustia: la muerte es el Amo Absolute - y el suefio del esclavo consiste en sobreponérsele, en capturar la
energia que encierra para aclivar con eila un motor del heroismo espinitual. Hay en ese acto una profunda
aversion por lo somatico. El miedo a ks muerte (el poder del Amo) procede de la valoracion que se otorga al
cuerpo como medio de disfrute, que Yo convierte en el mas seguro medio de vasallaje. No sucede lo mismo con
la angustia, que es impotente —y deletérea— ante {as pretensiones del sistema. Cfr. Luc Richir, “Liminaire”,
en La part de I'oceil, 10, Bruxelles, 1994, p. 7
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Vamos a ver. La filosofia nace como un modo del didtogo. Es tanto una
propedéutica cuanto una obstetricia. El didlogo filosdfico es una literatura hecha para
cruzar el inasible, el impredecible mundo ofrecido —y sustraido— a los sentidos. Nace
para imponer orden en el caos y sentido en el azar. La filosofia es la mirada de lo que
no pasa: del alma — y de su discurso. Y 10 que ese no pasar mira o quiere mirar es el
fundamento del mundo. Lo real por debajo —por encima, en contra— de !o real. Eso
que hace que lo rea!l —lo sensible— sea. El original del cual este mundo es mera
copia, simulacro, repeticién. Nace como ¢strategia tinica; pero en el tiempo de su
cumplimiento —en esta €poca de la metafisica realizada en cuanto que técnica— la
filosofia sufre también desperdigamientoy desperdicio. Es dispersién y proliferacién'®,
De estrategia para anular el laberinto, la filosofia quiza querria ser reconocida, hoy,
como incitacion al laberinto. La filosofia: tan slo ofra descripcion del laberinto, ya
no su eficaz via de escape. Otra vez. literatura, titeratura como destino ——indeseado,
indeseable— de todo lenguaje.

Porque, en cierto sentido, no hay mas lenguaje que el literario. Anclado en
una tradicidn, incubado en sus nidificaciones, es siempre un partir de cero. Repeticion
mmaugural, fuente plural. No es “otro modo” de decir las cosas, sino e/ modo de decir
lo otro. Si la literatura tiene alguna identidad, counsiste en la capacidad de
emplazamiento conira toda identidad, en su asedio a lo idéntico. Un lenguaje que se
sabe, se guiere y se dice lenguaje. No una reflexion sobre ¢l lenguaje, sino la
exposicidn del lenguaje, exposicion en el sentido fundamental de estar abierto y en
perpetuo riesgo de perder la (propia) cordura. En la ab-errancia’.

Lenguaje asumido y consumido en su ambigiledad, en su deslizamiento, la
literatura resiste a su manera la clausura del mundo, su tendencia a subordinar lo
particular a la ley y al peso de lo universal. Lo que seria lenguaje no-literario, ¢l
lenguaje mundano, jamdas puede rebasar un horizonte operatorio donde la dialéctica,
el didlogo entre particularidades, remite por fuerza a lo universal. Lenguaje de
dominio, lenguaje subsumido en el proyecto, en la sumisién del instante a un futuro
que ya cs (siempre) lo inico que importa. Voluntad de aplazamiento, principio del fin,
anulacién de la imitil libertad del instante donde si algo se rompe es en primer término
la linealidad del tiempo'®,

" En ef fondo del pozo —en la cima de la montafia—, se impone, naturalmente, la presencia de Nietzsche.
Su tentativa de transvaloracion de todos los valores alcanza de lleno esa frontera que marca el punto de no
retorno entre la filosofia -—discurso de la verdad— y 1a literatura —verdad del discurso—. “Mi verdad es
ternble: pues hasta ahora a la mentira se la ha venido lamando verdad™, cfr. Ecce Homo, o.c. ;Cémo saber que
una presunta verdad es en realidad mentira? Para Nietzsche no se trata de ejercer un método; al menos, no es
cuestion de una ascesis regulada por [a filosofia correcta, o por una ciencia rigurosa. Esta distincion pasa por
los sentidos. En particular, es una cuestion de olfato: *Y o soy el primero que ha descubierto la verdad, debido
a que he sido el primero en sentir —en oler— la mentira como mentira,.. Mi genio est4 en mi nariz”. La verdad
no es una idea, ni la adecuacién entre las cosas y su inteligencia. La verdad es un perfime.

PuLe langage ——1’écriture— est ce langage aberrant qui ne se situe dans " accomplisement d’aucune langue
determinée, pas méme dans I’exigence ou I'utopie d'un langage total ou nu, mais dans le passage infini d’un
mode de dire & un autre, tiche dés lors folle et bien digne de trouver sa ressource dans la possibilité de la folie™,
cfr. M. Blanchot, “Le probléme de Wittgenstein™, N.R.F. Num. 131, 1963, p. 875

16 X L. . . sy
Véase lo dicho a propdsito de Nietzsche en el capitulo tercero, seccién 6.
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En tanto que literatura, ¢l lenguaje abandona toda pretension de elaborar,
encontrar o imponer verdades para fodos, para siempre. Abandona asimismo la
exigencia de fundar —de alojar, de propiciar, de profetizar— una sociedad articulada
en y por el reconocimiento. Ante ¢l ienguaje imperative que pretende transformar el
mundo, aduefarse de €], la experiencia literaria es una incitacion al silencio. Para
Kierkegaard, el silencio es proteclor — y transfigurador: todos los que saber callarse
llegan a ser hijos de los dioses, pues es calldndose como nace la conciencia de
nuestro origen divino”, Pero a un silencio mas silencioso que la mera ausencia de
palabras. Pues callarse no es siempre ni en cualquier lugar la mejor manera de callar'®.
El silencio al que invita el arte no es un silencio impuesto: la literatura es, al contrario,
lo que el silencio secreta.

2

...1a ficcidn consiste no en hacer ver lo invisible
sino en hacer ver hasta qué punto es invisible
la invisibitidad de lo visible.

Michel Foucault”

Los temas y problemas que la filosofia excluye —por vocactén, por
convencion, por precaucion— son los que, en general, la literatura —provocacién,
invencion, riesgo— ha hecho suyos. La parte excluida del pensamiento (filoséfico)
—y de su praxis— es justamente ¢so que, en ia modernidad, suele llamarse literatura:
da titulo al espacio dentro del cual lo no-pensado de 1a filosofia —de la filosofia en
tanto que metafisica, en tanlo que estrategia de la ratio— ha encontrado con
frecuencia el modo y la ocasion de florecer, de hechizar — o de levantar Ampula. Esa
porcion reprimida o pucsta en reserva —Ila parte insensata de! alma de Platon, la parte
maldita de Bataille, la parte del fuego de Blanchot— es también aquello que no nos
deja ser lo que se nos ha impuesto, lo que se nos ha mandado ser: sefiala 1a grieta, el
corte, la rajadura, la spaltung por donde hace agua el si mismo™. La literatura abriga
---gn su abrirse al (inasible) ser del lenguaje— un arte o una logica del desasimiento:
hay alli una exposicion al viento helado, a Ia tormenta, al riesgo de combustion. Da

: Cfr. Soren Kierkegaard, Diario, cit. en M. Blanchot, “El Diaric de Kierkegaard”, Falsos Pasos, Pre-
textos, Valencia, 1977

. Cfr. M. Blanchot, La part du feu, o.c., p. 68
? Cir. M. Foucault, £f pensamienio del afuera, o.., p. 29

"1y gin duda a los hombres les correspondz el imperativo de pasar por la metdfora para decir la fernineidad
como brecha, spaltung que yace entre ellos”, cfy. Guy Rosolato, La relacion de desconocido, Petrel, Barcelona,
trad. M. Ferreiro, 1978, p. 374
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nombre al limite de la experiencia porque es, en su misma imposibilidad, la
experiencia det limite?!.

Tendremos que recurrir por llo a cierto niimero de constataciones. En primer
lugar, es necesario decir que la escritura no es algo de lo cual el autor s¢ sirva; ella
nunca es “expresion” de sus “ideas”™. En la escritura pensante —lldmesele por el
momento como s¢ le llame— es el lenguaje lo que se piensa y se (im)pone a si mismo.
El lenguaje, infinita ambigiiedad que mata la cosa para que sobre su tumba la palabra
sea y en ella ia cosa vuelva a la existencia. El “si mismo” del lenguaje es alteridad
pura: deslizamiento, retorno, incesante remision. En la literatura el pensamiento no
preside un antes de 1a literatura: ella designa ¢l horizonte donde hay —donde estd
anunciada y s siempre inminente-— 1a experiencia misma del pensamiento. Sin decir
(propiamente) nada — y sin (el) poder (de) caltarse.

Por ¢llo, antes de intentar una definicion que convenga al ser de la literatura,
convendria preguntarse si la literatura es®. Si es, en particular, a la manera en que
“es” el resto de las cosas de este mundo. Sin apuntar necesariamente al horizonte de
la utopia, lo que la palabra /iteratura recubre podria mas bien designar aquello que
(ain) no ¢s. Su estatuto es la inminencia, la incesante (re)escritura del texto del
mundo. Porque la literatura no es una cosa, sino el movedizo nombre que intenta
designar el espacio de una experiencia. Nunca anda en busca de un afianzamiento, de
un suelo firme, de una certeza indubitable, sino, al contrario, de lo que semejante
busqueda suspende y rechaza. La literatura serd inquietante, perturbadora, serd un
estremecimiento — 0 1O SEra.

La experiencia literaria encarna —-y, también a su modo, sublima— /a
tentacion del abismo. El espacio que abre esa experiencia es ante todo una anulacién
del tiempo (lineal) y un abandono de 1a seguridad de la Ley. Tentacidn del abismo que
revela, vista desde ¢l parapeto de esta necesidad de asegurarse contra todo y contra
todos, una singular afinidad con ¢! mal y con la muerte. En cuanto que literatura,
guarda un siniestro parentesco con lo impensable, con o rechazado por la conciencia,
por ¢l trabajo, por la necesidad y sus macizas edificaciones. En su centelleante fulgor
revela una pertenencia al reverso 0 a la destitucion de lo gque debe ser. La experiencia
literaria —la que, en general, entra en juego en lo que llamamos arte— es,

" El desaflo, si es que de ¢llo se trata, consiste en hacer la experiencia del limite sin abandonar el plano
del lenguaje. La experiencia es siempre el afilado borde que roza la absoluta pérdida (del sentido).

 “Lo que trivmfa en ¢t espejo de la muerte del autor es lo informe, no las formas. Ese espejo deja aflorar lo
que Foucault llama las reverberaciones de lo informe, el ser del murmullo. Lugar de excesos inexpresivos, la
literatura seria un conjunto de proposicicnes incompatibles con la presencia de un sujeto. ‘Yo suvefio’, ‘Estoy
muerte’: nunca habra nadie que diga eso”, cfr. Denis Hollier, “*Las palabras de Dios: ‘Estoy muerto’”, en V.V,
A A Michel Foucault, filésofo, Gedisa, Barcelona, trad. A. Bixio, 1990, pp. 132-133. Véase lo dicho supra,
capitulo quinto, seccién I

“ “iQué es la literatura?” es una formula que acusa de entrada su particular filiacién filoséfica, su
querencia metafisica. Baste recordar aqui que, para Heidegper, la pregunta “;qué es fllosofia?” revela,
seguramente de manera indeliberada, una toma de posicion sobre lo humano y su lugar en el universo del
discurso. La literatura, sin embargo, no es. O, mejor: su ser consiste en dejar (de) ser. Chr. Maurice Blanchot,
Le livre g venir, Gallimard, Paris, 1959; cfr. también Frangoise Collin, Maurice Blanchot et la question de
U'écriture, Gallimard, Paris, 1986, pp. 25 v ss.
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fundamentalmente, la experiencia de lo que desaparece®. De lo que no hay. Es la
tremolacién que provoca la disolucién de las cosas en cuanto que objetos: define la
experiencia de la suspension de su objetividad. Pero, al mismo tiempo, la subjetividad
experimenta vna profunda dislocacién. La literatura no es la expresidon de una
subjetividad que permanece intacta ante el desmoronamiento de la realidad de las
€0sas supuestamente reales.

Por otra parte, 1a experiencia lileraria no remite a —ni se deja codificar en—
las seguridades de una teoria de la ¢emocion (estética) o de una concepcidn (filosofico-
cientifica) de lo Bello. En aquélla esta ¢n juego la pertinencia misma de esa dualidad
(metafisica) que opone un mundo de objetos a un teatro de sujetos. En la experiencia
literaria asi concebida no se trata ni de una reproduccién del mundo ni de una
expresion de la vida interior, pues si algo revela no es mas que el vacio: el espacio
donde el mundo (objetivo) y €l yo pierden pie, alli donde ellos se pierden. Sélo que,
a diferencia del suefio ——eminentemente filosofico— de alcanzar un saber absoluto,
esta pérdida de los contornos del mundo del entendimiento que esta en obra en la obra
literaria no desemboca cn lo universal, sino en el borramiento de la polaridad
universal/singular, en eso que Maurice Blanchot lamara Jo impersonal, lo neutro, el
afuera.

1a comunidad que funda la experiencia que se pone en juego en el arte no es
la de una posesion plena e inmediata del si mismo que se pone en relacion con otras
autoconciencias seguras de si. No es una experiencia que otorgue fundamento al
diadlogo entre Jos sujetos y el mundo, 0 a una conversacion entre sujetos dentro de su
mundo. Todo lo contrario. La comunidad de 1a obra (literaria) es 1a misma que estd en
obra en la (experiencia de) la muerte, Lo (inico que ambas fundan es la imposibilidad
de ser. Lo particular queda difuminado, pero nunca en beneficio de lo universal, que
sufre una destitucién equivalente. La dispersion y disipacion del yo es condicion del
desplicgue del lenguaje. Un (el) lenguaje que serd menos expresion o descripcion de
estados de cosas que revelacion del {ineludible) exilio de la palabra.

Es que la experiencia literaria no abre la posibilidad de un espacio utopico:
consiste precisamente en la conciencia de su imposibilidad, en la asuncion de 1a
itinerancia del pensamiento, del caracter no territorializado del lenguaje mismo. Ni
interioridad ni exterioridad, y mucho menos su {dialéctica) sintesis. El espacio literario

in in?® Ahara hien: ci la Htaratnra oo
es el pure aﬁ"’fa la enaﬂcla la u.fpu;‘uer"-'? Sin fintT. AnGTa O8N 51 i 4ilraiura s

orfandad, ausencia, desahucio, lo es en la medida en que su pasion es la pregunta. La
cuestion de la literatura misma. La esencia de la literatura es la inesencialidad®. En
las antipodas del (platonico, metafisico) mundo verdadero. El espacio de la dispersién
y de la pérdida, el no-lugar, el anuncio de un no-mundo. La suspensién de toda sintesis

2 " .
Cfr. Pawl Virilio, Estética de la desaparicion, Anagrama, Barcelona, 1987

* Dos interesantes glosas de esta (equi)vocacion del lenguaje son las de Juan Garcia Ponce (La errancia
sin fin, Anagrama, Barcelona, 1982), y 1a de Oscar del Barco (La intemperie sin fin, UAP, México, 1985)

* Que la experiencia literaria sea la pasion de su propia puesta en obra no equivale a recaer en el mero
formalismo: al contrario, es la resistencia a la fijacion de su esencia, 1a incesante apertura del horizonte de su
propia inesencialidad. Cfr. F. Collin, loc. ¢it,, p. 40
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y de toda reconciliacion entre los (inconciliables) extremos de la experiencia onto-tec-
l6gica que define los limites internos del mundo occidental. Pues en su mismo operar,
la literatura designa lo que ning(n discurso —ningiin designar— alcanza. La ruina
del discurso, la fa/ta del lenguaje. Experiencia de ia muerte del lenguaje, de la muerte
sin {a cual no habria lenguaje posible?’. Experiencia del exceso, del dispendio: fiesta
v sacrificio, repeticion ¢ interrupcion del orden discursivo. Ambigiiedad extrema,
ruptura de la consistencia de lo idéntico, disonancia, revelacion del desdoblamiento
inicial del mundo: poética de la escisién, estética de la desercion del lenguaje.

Ni la episteme del sabio ni la doxa del profano; la logica de la experiencia
literaria consiste en ro sacarle el cuerpe a la para-doxa. Ella sabe que ¢l sentido se
constituye en lo innominable. Intenta rememorar lo inmemorable, situar 1o insituable,
relatar lo nunca acontecido. Experiencia de lo que no podria nunca ser experimentado.
Hacerse cargo de la infinita ligereza de la palabra. Es la imposible acogida de la
muerte —de lo absolutamente otro— en la evanescencia del discurso. jLa literatura
es entonces el espacio donde —momentanea, engafiosamente— se aloja y palpita la
muerte? ;No es ella lo contrario de 1a vida, cuya plenitud y exuberancia se expresan
necesariamente en obras? Si la experiencia literaria es también un modo de acoger la
negatividad en el corazon de la existencia humana, la muerte sera no solamente la
imposibilidad {final) de toda adecuacién entre las cosas y la inteligencia, sino aquello
con lo cual cl yo —el cogito cartesiano, el sujeto frascendental kantiano, la
autoconciencia hegeliana— es (constitutivamente) incapaz de relacionarse.

Enlaexperiencia literaria, la muerte esla desviacion radical, incontorneable,
de todo pensamiento — incluso del pensamiento de /o muerte. Es lo impensable: en
¢lla nada se cumple, no marca ninguna frontera, no cierra ¢irculo atguno. No hay un
tiempo de morir, porque tampoco existe un espacio que sea el suyo. La muerte es la
imposibilidad misma del en-si. Es la inconveniencia absoluta. ante ella, ninguna
actitud es nunca la apropiada. Ella es radicalmente indecente — porque es ¢l horizonte
altimo de toda decencia®™. Ella es la noche: ausencia de lugar.

De alli ese aire de familia, esa afinidad secreta entre el arte —es decir, la
literatura-— y la muerte. “El hombre e5 es¢ ser cuya finitud consiste precisamente en
estar privado de fin"”. La literatura da nombre a esa fractura del lenguaje que abisma
al hombre, sin contrapartida, sin coartada posible, en aquello donde ni el lenguaje ni
el hombre pueden va kracer nada. Donde ya nada es igual.

T
¥ Cfr. ¢l resumen de La littérature et le droit & la mort presentado en la seccion 11 del capitulo precedente.
28 .
Cir. F. Cellin, loc. cit., p. 52

P
Ibid, p. 53
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Pasan mis dias, fracasan mis planes,
v los afanes de mi corazon

de gue la noche se convierta en dia,
en luz cercana la tiniebla presente.
iNada espero! El abismo es mi casa,
me hago la cama en las tinieblas,

a la podredumbre la liamo madyre,

a los gusanos padre v hermanos.
(Donde ha quedado mi esperanza?
Mi esperanza, ;quién la ha visto?
Bajard a las puertas del Abismo
cuando nos hundamos juntos en la tierra

Job,
17:11-16

En las tornasoladas relaciones de la filosofia con la literatura permanece
subtendida, no siempre explicita, cierta sospecha. No se trata de una
complementariedad. Pero quiza una reclame a menudo la intervencion de Ia otra,
Quiza la literatura solo lo sea a condicion de que exista algo asi como la filosofia. Y
quizd la filosofia sea posible, ahora, como un modo de pensar —de escribir— que no
podra declinar la exigencia que la literatura le plantea: reconocer su pertenencia al
ser... pero al ser del lenguaje.

El lugar comun ha sido colocar 1a verdad de un lado, y la retdrica del otro®. ..
Semejante dualismo, herencia de guienes, como hemos visto, inverntaron la filosofia,
ostenta un valor de emblema, pero también de ruina. Lo cierto es que ya desde Kant
resuita insostenible. El discurso de la verdad no por ser de la verdad deja de ser lo que
es: a saber, discurso. Es decir: metifora, simbolo, figura... Retérica. El afuera del
lenguaje es un problema inferior al lenguaje® . Decir la verdad: pero la verdad es que
la verdad no simplemente se deja decir. La relacién/divergencia entre literatura y
filosofia recorre todo el cuerpo de l1a tradicién filosofica. Se diria que la literatura es
el otro de 1a filosofia: su sombra, su inconsciente™.

Quizi, en tal virtud, habriamos debido comenzar preguntando, a bocajarro,
cudl es el espacio del pensamiento. Podria responderse, con llaneza: la (imposible)
construccion al borde del abismo. Porque lo Gnico seguro es que ningin pensar nace

Jo . . P
Un locus comunnis que, desde [uego, no pretendemos simplemente invertir afirmando la bondad implicita
de la literatura frente al totalitarismo de la filosofia. Aqui s6lo pensamos en terminoes de las tentaciones bdsicas
a que se hallan expuestas una y otra.

31 . . .. .
Tal es, entre otras cosas, lo que a partir de Heidegger demestraba Carlo Sint en Pasar el signo, o.c.; vid,,
supra, capitulo quinto, seccién |

" Vid, Fugento Trias, La filosofia y su sombra, Barral, Barcelona, 1982
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en la intimidad asegurada contra el asalto de lo aleatorio. Se produce —por fuerza—
en ¢l limite: “La conciencia de 1a imposibilidad abre la conciencia a todo 1o que le ¢s
posible reflexionar™. El lugar del pensamiento no es, nunca ha podido serlo, la
fortaleza edificada —y acorazada— segin el dictado de 1a razon. Es mas bien el punto
donde ese plano se quicbra, donde una paz establecida por decreto desfallece y cede
su sitio 3 lo que Henri Michaux llamaba el infinito turbulento: “en ese lugar de
reunion, donde azota la violencia, en el limite de lo que escapa a 1a cohesion™. El
espacio del pensamiento es el pensamiento del espacio ilimitado: alli donde todo alli
desemboca en nada®. Punto de inflexion donde la reflexidén acepta su propia
imposibilidad.

Ese espacio puede ser pensado, o acotado, merced a ciertas figuras miticas,
¢Qué significa la experiencia de Odisgo y las sirenas? ;A qué geografia apunta la
tragedia de Orfeo v Euridice? Ambos mitos cuentan, en rigor, una misma cosa: el
{imposible) intento de hacer visible lo invisible, de escuchar lo inaudible, de traerala
luz del dia aquello que sdlo pertenece a la noche, de dominar lo que el dominio v la
posesidn irremisiblemente aniquilan. En ¢l relato homérico, Ulises vence, mediante
un artificio técnico, el hechizo — victoria limitada que no deja de ser una derrota. Ha
transformado el canto de las sirenas en algo humano, demasiado humano. Y, ademas,
las sirenas han transformado el viaje de Ulises en un. .. relato. “De las Sirenas vencidas
por el poder de la técnica,” observa Blanchot, “que siempre pretenderi jugar sin
peligro con las potencias irreales (inspiradas), de estas Sirenas, sin embargo, Ulises
no pudo librarse. Lo atrajeron hacia donde €1 no queria caer y, escondidas en el seno
de la Odisea convertida en su tumba, lo comprometieron, a él y a muchos mds, en esa
navegacién venturosa, desventurada, que es la del relato, el canto ya no inmediato,
sino narrado, y que, por eso mismo, s¢ vuelve aparentemente inofensivo, oda
transformmada en episodio™.

A la inversa, Orfeo va inocentemente hacia la noche. Sin astucia, sin la
prudente terquedad de Ulises. Pero es al volver de la noche —del Infierno, de la
Muerte, de 1o Oscuro-— cuando Orfeo es vencido. La leccion es, no obstante, la misma:
el escnitor no puede mirar aquello que la mirada misma disipa. La obra ¢s a la vez esa
donacién y esa sustraccion. Instante que no sucede, lugar sin espacialidad, la literatura
€s el abrirse de la noche, Una noche que, por cierto, no es simplemente lo contrario
de la luz diurna, sino noche impura que no llega a ser (del todo) noche™. Escuchar el

¥ Cfr. Georges Bataille, Teoria de la religion Taurus, Madrid, trad. F. Savater, 1975, p. 12

34
Ihidem.

# “La nada es lo irreductible que encuentra la libertad humana cuando pretende ser absoluta”, dice Maria
Zambrano en E1 hombre y lo diving, o.c.

* Cfr. M. Blanchot, Le livre g venir, 0.c, p. 11

EL . . . .

Ana Poca ha subrayado con énfasis el cardcter emblematico de Orfeo en el pensamiento de Blanchot: su
mirada no es otra que la mirada del arte, “mirada inaugural que acontece en ¢l reverso de la vida mundana™ v
que sin embargo “no alcanza a ver sino una noche mdas oscura en cuyo corazén (...) no se enlrega sino una esencia
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canto de las Sirenas y seguir siendo humano, arrancar a Euridice del Infierno y
poseerla en cuanto que noche: he ahi la imposibilidad que funda —yv desfonda— toda
escritura. Decir lo indecible, eso indecible que en la palabra poética se¢ conserva
indecible, y que en el Diktar de la Ratio sencillamente ha desaparecido en sus
alambiques - practicamente sin dejar rastros. El lenguaje imperativo reproduce, de
manera simétrica, el salvajismo de aquello a lo cual artificial y astutamente se opone.

Por lo mismo, la poesia ya no puede seguir pretendiendo configurarse como
pasaje entre lo humano y todo aquello que le rebasa. Su tarea consiste en mantenerse
en esa interseccion, garantizar que cada esfera —divina, humana— encuentre —y se
sostenga en— su lugar propio. La poesia no ¢s la agpiracién a lo eterno, sino la
habitacién en lo separado, en el limite que marca la alternancia de la experiencia de
los mortales: eso ¢s lo sagrado, “ese lugar vacio y puro que distingue las csferas, (...)
la intimidad del desgarramiento™ La poesia —Ia escritura— es el espacio donde esa
inversion, ese giro, esa muerte de lo divino se produce. Una muerte de lo divino que
nos arroja y nos extravia en lo sagrado. en la esencia perversa de los dioses. La poesia
no canta, no es mds un himno de abandono —o de retorno— a la (madre) naturaleza;
es el lenguaje que podria mantener “puro v vacio” el lugar de la desgarradura, la
herida, el espacio intermedio, e/ tiempo del entretiempo: el abismo™,

En la escritura se produce asi una inversién: alli donde el abisiho deviene
palabra, alli v cuando lo més oscuro alcanza la claridad del dia. La poesia no es la
reduccién de uno al otro, ni su conversion. sino ¢l entre que los mantienc en su sitio.

4

Los hombres van y vienen
pero la tierra permanece

Eclesiastés, 1, 4

En el principio es el Verbo,.. Se tomaré nota, en este punto, de que una de las
diferencias mas sefialadas entre la concepcion de Maurice Blanchot v la de Martin
Heidegger es la posibilidad —o la pertinencia— de practicar una distincién neta entre
lenguaje auténtico y charlataneria inauténtica. Blanchot cree que la escritura
desautoriza semejante distincion®. En otras palabras: no hay una fierra materna. E1

velada”, cfr. “De la literatura como experiencia anonima. de! pensamiente™, M. Blanchot, E! espacio literario,
oc,p. 7

" Cfr. M. Blanchot, £i espacie literario, o.c., p. 162

? Ibid., p. 263. “El abismo estd reservado a los mortales, pero ] abismo no es sélo el abismo vacio, es la
profundidad salvaje y eternamente viva de la que los dioses son preservados, de la gue nos preservan, pero gque
no alcanzan como nosotros™, Comparese esto con lo que Heidegger dice en*; Y para qué poetas?™, o.c., supra,
capitulo cuarto, seccidn [.

a0 L . N . .
“L’espace littéraire est celui dans lequel, vers lequel, a partir duguel, ne se dessine aucune voie, un espace
sans orientation et sans limite, celui qu’avcun pas ne foule, qu’aucun geste atteint”, F. Collin, loc. cit., p. 72
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lugar de la escritura es ¢l no-lugar, ¢l nomadismo, 1a errancia: desterritoriatizacidn sin
término y sin sosiego. La literatura dice alge a condicién de no decir nada.

Para Heidegger, el Decir es Decir (del) Ser, develamiento y disimulacién del
Ser. Decir es decir la interseccion, la dimensién del cielo y de la tierra, de los divinos
y los mortales. En ese enfre habita ¢l poeta. Ciertamente, como hemos advertido, ese
Ser no es ni una Trascendencia (el lugar de una Verdad de la cual ¢l lenguaje seria
—defectuoso—--albacea) ni ¢l conjunto de los entes, pero siempre hace referencia a una
estancia, a UNa permanencia: a una morada. Persiste la idea de una habitacion, de un
abrigo, de lo que podriamos denominar una existencia pagana. El fogos (poético) es
en Heidegger aquelio que recoge y conjunta (los signos)”'. Pero, para Blanchot, el
lenguaje no responde al Ser (asi entendido), sino al Afuera, a lo Neutro, a un rumor
originario que es la falta de origen: no encamina a lo que conjunta, sino a lo que
dispersa, no a lo que unifica sino a lo que disloca, no a lo que ocupa sino a lo que
desaloja; encamina hacia aguello que siempre desvia y se desvia, a la infinita qusencia
de centro®™.

Que en el principio sea el Verbo significa que el origen es la no-consistencia
y la no-coincidencia: en el comienzo estd /a divergencia, No hay abrigo en ¢sa
instancia; ¢s quedar libre y arrojado a la errancia. Un estar en camino que no tiene
—que no reconoce, que no admite— ni comienzo ni fin. Ei ser del lenguaje no es el
arraigo, sino la absoluta ausencia de raices, de centro y de referencias inmutables y
seguras: “la experiencia de la literatura es la prueba misma de la dispersién, es el
acercamiento de lo que escapa a la unidad, experiencia de lo que no tiene ni
entendimiento, ni acuerdo, ni derecho — el error v el afuera, lo inasible v lo
trregular™,

¢A quién 0 a qué podria entonces responder la escritura? Habria que decir,
en sintonia con la licuefaccion blanchotiana, que si a algo responde es a aguello que
desaparece, a la desaparicion misma, a lo que se sustrae a la presencia. En su
nomadismo, 1a experiencia literaria es 1a experiencia de la divergencia del ser respecto
de si mismo. Es la no-trascendencia, la no-coincidencia, el espacio donde el Ser no es
ni el ser ni el ser del ser y del no-ser. Una diferencia pura. El lenguaje es aguello que
liga y que desliga todas las cosas. No el discurso del ser, y tampoco el discurso de la
rnada, sino (alli) donde se adivina la huella del no-ser del ser, donde queda (disperso)
el perfume del ser del no-ser™.

Ahora bien: si la literatura es (expresion de) la inesencialidad del lenguaje,
+qué consecuencias podria tener con respecto a (las jeternas? pretensiones de) la
filosofia? La literatura plantea en su caracter paraddjico una interrogante que tiene ¢l
valor de un verdadero Cabalio de Troya para la fortificacion filosdfica. Es el

“ Cfr. M. Heidegger, Fnsayos y conferencias, o.c.
* Cfr. M. Blanchot, “Traces™, NR.F, nom. 129, p. 479
4
Cfr. M. Blanchot, “La buisqueda del punto cero”, £7 Libro que vendrd, o.c., p. 230

* Cf:. F. Collin, loc. cit, p. 78
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descubrimiento de ¢sa fuerza disolvente que se encuentra en ¢l interior de todo
discurso. Es la sospecha de que el Uno estd infestado por la alteridad: en otros
términos -—por formularlo en términos teoldgicos—, el Dios Unico amenaza
contimiamente con desperdigarse, fracturarse, perder su (imaginaria) identidad. Es
muy posible que la filosofia no pueda responder a semejante interrogacion, al menos

no sin transformar -—cosa que en realidad es su modus operandi— un enigma en un
problema.

Como es sabido, para la filosofia de Hegel cada obra (de arte) culmina un
ciclo de transformaciones dialécticas. En ¢l otro extremo del pensamiento, Heidegger
—y también Merleau Ponty— sostendran que sdlo es artistica una cbra si ella es capaz
de mantener abierio —incesantemente abierto— su propio contenido®. Es en ese
caricter hendido, inacabado, donde podria aparecer en tanto que traza o huella lo que
en la vida consciente y laborante se escurre, se consume y desaparece. Ahora bien,
precisamente porque abre a lo que se hunde la obra de arte permanece®. En este
sentido, para Blanchot lo sagrado no estd “expresado” en la poesia de Halderlin: 1a
poesia es la (inica) realidad de lo sagrado: “En clla s¢ encuentra el fundamento vy la
realidad tan solo deja de estar volcada hacia la nada cuando se transforma en palabra.
La realidad entonces es verbal y el verbo adquiere realidad despojando a ia realidad
contingente ¢ inmediata de la suya™.

Por su parte, Heidegger no reconoce en la poesia otra cosa que la posibilidad
de que lo sagrado aparezca. La palabra es una invocacion, un modo de suscitar o
propiciar aquélla aparicién®. Es esta una diferencia que, por lo demas, podria marcar
la linca fronteriza entre Oriente y Occidente: si, en el primer caso, la representacion
es la divinidad misma, su exposicidn estara rodeada de interdictos y reservas; si, como
lo es en Occidente, la imagen es s6lo un vehiculo, una forma gue no agota en su propia
realidad la dimensién de lo sagrado, nacera algo completamente distinto: vera la luz
¢l arte en tanfo que arte.

Estas transiciones vy deslizamientos han sido descritos por Georges Bataille
en una pagina de su Teoria de la religion: “Me parece que el pensamiento humano
tiene dos términos: Dios y el sentimiento de la ausencia de Dios; pero no siendo Dios
mas que la fusion de lo sagrado (de lo religioso) v de la razén (de lo utilitario}, no
tiene lugar mas que en un mundo donde la fusion de lo utilitario y de lo sagrado se

“ Cfr. Martin Heidegger, “El origen de la obra de arte™, Caminos de bosgue, o ¢.; Maurice Merleau-Ponty,
El ojo y el espiritu, Siglo Veinte, Buenos Aires, 1964

* En su articulo “El arte y lo sagrado” (La aparicion de lo invisible, siglo veintiuno editores, México,
1977), Juan Garcia Ponce escribe: “Pero el iempo v la perennidad del gran arte se encuentran en el hecho de que
aun cuando es absorbido por 1a sociedad ésta no agota sus posibilidades, no s6o porque no estan dirigidas a ella
o solo a ella, sino porque si su contenido Gltimo fuera verdaderamente absorbido por la sociedad ese mismo
contenido bastaria para cambiarla, en tanto que fa abriria a su revelacion. Asi, el secreto del gran arte, de la gran
obra, se encuenira en su capacidad para guardar el secreto y mantenerlo vivo”, p. 85

47
Ibid., p. 86

a8
Vid., supra, capitulo cuarto, seccion II1
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convierte en Ia base de una conducta segura. Dios aterroriza si ya no es lo mismo que
1a razén (Pascal, Kierkegaard). Pero si ya no es lo mismo que 1a razon, me encuentro
ante la ausencia de Dios. Y esa ausencia me mezcla con el iltimo aspecto del mundo
—que ya no tiene nada de utilitario— no teniendo por otra parte nada que ver con 1os
premios y los castigos futuros™.

Dios ha muerto... pero Jo sagrado permanece, asignatura pendiente en la
experiencia humana del mundo y del sentido. Lo sagrado es 1a noche que el dia de la
razon no alcanza a disipar, a identificar, a hacer suya, Ese resfo inasimilable y
violento, ese todavia nunca que el poeta se empefia, infructuosamente, —desde
Orfeo— en traer al lenguaje: “yo no existo; existe el campo, existe el cielo. Existen
mis sentidos abiertos como bocas para devorar el objeto. Dos naturalidades se
enfrentan; una tendida, espasmédica; otra, inexorable y animal. Repite que estoy
atento al exterior, no me persigo a mi mismo, no manoteo una idea fugitiva; sin
embargo, dentro, mi espiritu esta como destrozado. En su brutalidad, este estado es,
aunque fitil, un esfuerzo por divinizarse a través de lo animal. Como el beber o el
matar”*,

Beber o matar. También Fernando Pessoa lo intentara:

como i escribir fuera una cosa que me ocurriese
como darme el sol por fuera®

Lo sagrado es lo particular... que desaparece v se extingue. Y si ¢l
cristianismo ha cometido el sacrilegio de identificar lo sagrado con el creador general
de lo particular, la metafisica lo ha hecho respecto de la sustancia®. “Lo sagrado es
justamente la continuidad del ser revelada a aquellos que fiyan su atencion, mediante
un rito solemne, en la muerte de un ser discontinuo™ . Lo sagrado, continuidad
acentuada por la experiencia ——racional, autoconservadora— de la discontinuidad. Lo
sagrado no es la muerte, sino lo que ella revela — y pone en obra.

Con y contra Blanchot: /o sagrado no es el poema. Este es la huella de aquél.
La obra de arte conecta lo continuo con lo discontinuo, suspende la erosion del tiempo
porque hace que el tiempo aparezca en lo que siempre es: a saber, erosién. Con y
contra Heidegger: e/ pvema suscita lo sagrado. Este es la presencia de la ausencia.
El sacrificio y la obra de arte son el anuncio de la desaparicién de lo particular, el
modo en que retornan las cosas de este mundo a un fondo originario que no es mas que
abismo y caos genésico. “Y ¢s asi como ¢l arte no sélo nos pone en contacto con lo

® Cfr. G. Bataille, Teoria de la religion, o.¢.; cit. por J. Garcia Ponce en Apariciones, FCE, México, 1987,
p. 369

* Cfr. Cesare Pavese, De tu tierra, Material de Lectura, UNAM, 1978
51 .

Cfr. Fernando Pessoa, Poemas de Alberto Caeiro, Visor, Madrid, 1976
52 . .

Cfr. G. Bataille, Teoria... loc. ¢it.

5
Ibidem
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sagrado, sino que es su verdadera voz, aquella a través de la cual no solo pedemos
encontrarlo en la vida, sino también encontrar el verdadero sentido de nuestra
permanencia en ¢l mundo, que s ef que hace posible su revelacion™.

5

Agreguemos una obviedad: la literatura no necesariamente ni en todos los
casos es una suspensién o un limite opuesto a las pretensiones —y a las
presunciones— de la metafisica — a la exigencia de auteconservacion, En cuanto que
mera narracion, la literatura comparte con aquéila ¢l suefio de salvar
(momentdneamente) el insalvable momento de nuestra propia muerte. Contar algo es
tener dominio sobre ello. También la dramatizacion es un modo de domesticar el
salvaje fluir del iempo. De siempre, €s a Cronos a quien hay que inmovilizar, a quien
es preciso castrar. La literatura en cuanto gue drama es un esfuerzo por anudar el
tiempo en un principio y un final”. Un final que esclarece y descifra todo el trayecto,
un des-enlace que vuelve al punto de partida otorgandole su verdadero sentido. La
redondez ha sido el eficaz e infaltable emblema de toda apuesta metafisica.

En este respecto, es indudablemente a Hegel a quien corresponde el notable
mérito de haber novelado el movimiento de la modernidad. Fl fin no s6lo justifica los
medios, sino que los hace (finalmente) inteligibles. Bl futuro manda sobre el presente
— lo justifica y Io hace actvar. A la luz del juicio (final), la penumbra de los dias
vividos —estos que pasan, uno a uno— es disipada. ;Cudl es ese juicio infinito ante
el cual todo es finitud y tumulto? Por supuesto, es el Dios de la tradicion, que en el
discurso rigurosamente racional de Hegel se llama Idea Absoluta: “ser, vida
imperecedera, saber que se sabe a si mismo_ y es toda verdad™®. Ante semejante juicio
final, ;qué podria (todavia) ser /o real?; “Todo el resto ¢s crror, turbiedad, opinidn,
esfuerzo, arbitrio y caducidad™. Ante la Idea, lo real, miniisculo ¢ irremisible, es
nada.

Seguramente ante lo real e inmediato, resto mimisculo, fragmentado e
irredimible, es ante io que la filosofia de! presente habria de enderczar su turbia,
arbitraria v caduca mirada. “Mas aca de la razén y del mito hay una raiz comun,
desconocida a fuerza de notoria, que es la poesia. En ella habla la alteridad ™™, Pues,
mal que le pese a la filosofia, ella es, en su nicleo, en su magma, lenguaje; es decir,
también: poesia. No hay verdad que no ¢st¢ hecha de palabras — y acosada por ellas.

" Cfr. J. Garcia Ponce, La aparicion. . loc. cit.,, p. 100

® Vid. Frank Kermode, EI sentido de un final, Gedisa, Barcelona, 1990; también, Eugenio Trias, Drama
@ identidad, Barral, Barcelona, 1975

* Cir. GWF Hegel, Wissenschaft der Logik, G. W., 12: 236
37
Ibud.

" Cfr. Félix Duque, “Ala luz de la debilidad de 1a palabra”, en La humana piel de la palabra, Universidad
Autonoma de Chapingo, México, 1994, p. 106
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El poema es el lenguaje que (se) dice a si mismo expresando para siempre una idea
insoportable: para que haya luz es preciso que la noche se oculte. O bien: eso mismo
que da la vida emerge de la muerte — y a ella se encamina®. “El poeta, (...) el hacedor
cuya accion se agota en dejar ser a lo efimero, en el canto de la mortalidad, ha
aprendido la humanidad de lo improcedente™®. Eso que el poeta canta es o mismo que
¢l pensador recoge en su preguntar. .

Un preguntar que solo puede ser calificado propiamente de mala fe desde la
blindada ciudadela del filosofo #normai. De ese a quien el cdlculo y la representacion
debian proteger de la cicatriz que en 1o efectivo deja €l ser en el momento en que al
aparecer se retira.

6

Es posible sugerir que toda la filosofia —pero decir: “foda la filosofia™ es,
sigue siendo un supuesto filoséfico-— consiste en intentar huir de su propia historia.
Se piensa a condicion de desmarcarse del oscuro rumor que antecede y posibilita todo
pensamiento® . Aunque huir es, por otra parte, ensanchar o ahondar el laberinto, hacer
mas complicada y nudosa la trama: agregar algo a la historia, asi sca sustrayéndole
certezas o desmontandole fatigas. El pensamiento emerge en una rotura: alli donde el
pensamiento ya no puede —o no quiere— reconocerse a si mismo.

Huir, romper, desconocerse... Quiza habria que permitir al lenguaje, bestia
andnima cuya ferocidad se encuentra en proporcion directa a su fragilidad, quiza
habria que conceder al lenguaje la licencia de permanecer alerta. Huir de su historia
—pero esta huida es también una invencién de la historia que se rehusa repetir—
ensefia al pensamiento a dudar de que io pensado sea, aqui y alld, en este o en
cualquier otro momento, una cosa del pasado. Si ha pasado, nosotros, profetizando ¢l
presente (un presente que ya se ha desvanecido, que es ausencia, que nunca llega a ser
nuestro), n0s erigimos, con una solemnidad mas bien cémica, sus dignos herederos.
E! presente, ;seria otra cosa que una recurrente convalecencia, una remisién al y del
pasado? Estamos, imaginamos estar, borrando la historia, finalmente curados de (su)
espanto.

La filosofia, voz cantante y sonante. En su repertorio se¢ desgranan y re-
enhebran las infinitas palabras de la tribu. Incluso con ¢l proposito de violentar eso
que fuerza a los mortales a arroparse, a anudarse en tribus; signos, suefios, terrores,
presagios comunes, En la historia filosofica un modo de ser del lenguaje, una manera
de inventar y venerar simbolos ha quedado inscrita. Es como una coleccion de arrugas,

19

Ibid., p. 113
&0

fad, p. 123

* . José Bergamin: Nadie encuentra sy camino/ el camino se hace huyende/ del camino. ¥ el pensar,/
huyendo del pensamiento. En el horizonie filosofico, esta idea es asumida por Heidegger (“El hombre anda
huyende del pensamiento”, cfr. Serenidad) y permea las obras de Michel Foucault v Gilles Deleuze: pensar es
ser rechazado, rechazar es pensar. Vid., supra, capitulo tercero, seccion 3.
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de tics, de cicatrices, de miradas fugaces, fijezas, estrabismos. Alli adivinamos un
ritmo, una nostalgia y una insolacién®™.

Occidente no precisamente se mira en el espejo de su (la) filosofia porque ésta
le ha servido mas bien para saber lo que debe esperar ver en el vacio, en la
(progresiva) oscuridad que le circunda y constituye. Occidente existe porque primero
se ha escrito®™. Es el ser de la escritura. Un modo de existencia que tiene por
fundamento huir del pozo sin fondo que es la escritura; destino gue se anula como
destino, memoria perdida en la obsesiva fijacion del recuerdo. Escribiendo en pos del
ser, descubre que el ser ¢s esa bisqueda sin término y sin origen: el ser es 1o que la
propia escritura va tatuando en una acuosa, arenosa superficie cuyo ser mas intimo
consiste en desaparecer®'.

Una y otra vez, la consigna; a las cosas mismas. Es 1a ineludible exigencia
husserliana; sdlo que, quiza, una y otra vez han cambiado *las cosas mismas”. Pues
las cosas insisten en ser algo mas, o, mas exactamente, algo menos, que cobjetos.
Porque un objeto es siempre para. Pero las cosas insisten en obedecer leyes que nadie
desde fuera ha logrado imponerles. En su absoluta alteridad, piden no ser va alteradas.
Las cosas se dan antes de ser trocadas, puestas al servicio del proyecto. Antes de ser
intercambiadas. /En c¢se darse rompen el intercambio, o instituyen su propia
posibilidad? “El don no ‘existe’, 0 no da mds que en un intercambio en ¢l que ya no
da. No se reconoce mas que cuando se pierde en el endendamiento y el intercambio™®,
En el don, el tiempo hace un bucle: “El don no esta nunca en el presente; se da en un
pasado que nunca ha sido presente y se recibe en un futuro que tampoco sera presente
jamas™®. La luz del sol, 1a (oscura) luz de la lengua. ;Se les devuelve algo? “Aquello
de 1o que no se puede hablar, tampoco se puede callar: hay que escribirlo™®.

¢ Escapar del pensamiento? ; Abrirse al centelleo del lenguaje, asir ese afuera
al cual la escritura remite sin apelacion y sin reconciliacién posible? La promesa

* Hay tradiciones que sélo pueden filosofar en et exterior, en la periferia de los sistemas filosoficos
propiamente dichos: su pensamiento esta diluido en su literatura, en su religion, en su vida cotidiana — en el
espesor de su propio lenguaje. Como decia Unamune, Don Quijote cristaliza toda una epistemologia, toda una
estética, toda una logica y toda una religién. La filosofia nunca ha sido e/ santuario del pensamiento; ella es tan
s0lo une de sus campamentos: jla repiblica del UNO?

“ Cfr. Roberto Esposito, Confines de lo politico, o.c., cap. 9.

“ “La refutacién permaneceria en verdad impotente en nosotros si se limitase al discurso y a la exhortacion
dramatica. Esa arena ¢n la que nos hundimos para no ver estd formada de palabras v la refutacién, debiendo
también servirse de etlas, hace pensar (...) en el hombre hundido, debatiéndose, al que sus esfuerzos entierran con
mayor presteza: y es cierto que las palabras, sus dédalos, la inmensidad agotadora de sus posibilidades, su
cardcter traicioners, en ultimo término, tienen algo de arenas movedizas™, cfr. G. Bataille, La experiencia
interior, o.c., p. 24

65 Cfr. Geoffrey Bennington, Jacques Derrida, Jacques Derrida, Ctedra, Madrid, 1594, p. 200
* Ibid, p. 202

&7
Ibid,, p. 204
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metafisica no ha sido ni olvidada ni pospuesta ni suplantada por otra. Esta compuesta,
cumplida ¢ implantada: en marcha. Realizada como mundo de la técnica, ya no
sabemos sin embargo si 1a filosofia puede seguir designando o abriendo el espacio del
pensamiento®. Ella lleg6 a su cispide en 1a dialéctica del sistera hegeliano, Después
dec Hegel, ;que le ha sucedido al pensamiento filoséfico sino reponerse de esa
portentosa patologia? Por decirlo una vez mas: la filosofia se ha desperdigado, ha
asumido ——cierto que sdlo en parte— su naturaleza crrante, marginal, perfiférica,
nomadica, ha levantado efimeros fraccionamientos en los limites de la ruinosa y por
ello mismo venerable fortaleza. Y es que sitnar a la literatura —al lenguaje en estado
puro— en el corazén de la filosofia tiene, como podemos ver, consecuencias graves.
Termina por dislocaria, por sacarla de quicio. La aproxima a la locura®. Pues no se
trata de desplegar el discurso de lo que hay, sino de propiciar la proliferacion de
aquello que no es™. Es cierto: 1a filosofia sigue existiendo, sigue disfrutando de algin
—aunque impugnado, obstruido, negociado— derecho a la existencia (institucional),
La filosofia es ahora, de nueva cuenta, y merced a una logica inflexible, el estudio de
su historia. Su tarea es ella misma, su propio desplegarse en el tiempo de los hombres.
Se cuenta a si misma los cuentos que ha fabricado y dejado, por largos periodos, de
sofiar. ;Por agotamiento? ;Por gburrimiento? ;Qué promesas guardar todavia en el
interior de su deteriorado cofre, en los rincones de su biblioteca, en los balcones de su
desvencijada pero por momentos todavia orgullosa almena?

La filosofia —infectada por 1a literatura, asediada por la omnipresente,
poliseméntica ¢ insidiosa muerte de Dios’'— ha dado lugar a una hermendutica de
tintes mas topoldgicos que exegéticos: una interpretacion (una semiosis) infinita, pero
marcada —que no sostenida— por una irrupcion y por una inminencia. Por expresarlo
conunaimagen: las antiguas catedrales conceptuales se hallan internamente fisuradas;
no han sido “superadas” ni “refutadas” por nucvos o mejores “paradigmas”, sino que,
cedificaciones quebrantadas pero aun excesivas, flotan a la deriva, tirando de si mismas.
En el (otro) extremo del poema parmenideo, la filosofia de nuestro tiempo —de este
tiempo que ha perdido la brijula, que se ha desconectado de su propio futuro— es el

* Cfr. Martin Heidegger, £l final de la filosofia y las tareas del pensar, en ;Qué es la filosofia?, Narcea,
Madrid, 1978

* «La dltima palabra de la filosofia es el dominio de aquellos que, sabiamente, pierden la cabeza”, cfr. G.
Bataille, “L’au-dela du sérieux™, NRF, Num. 26, Paris, 1955

w
“Se trata de |a experiencia de algo que no es. En efecto, la literatura es lo que no hay, y su proliferacion.
Ser lo que no hay, tal parece ser su destino™. Cfr. Angel Gabilondo, “Introduccién” a Michel Foucault, De
lenguaje y literatura, Paidds, Barcelona, trad. I. Herrera, 1996, p. 41.

El D . . . - ]
La literatura es una especie de filosofia des-atada: niega a un Dios que en realidad sélo es la

sustancializacion de la idea (humana, demasiade humana...) de poder serlo —o decirlo— todo, y que en ese
sentido es (debe ser) trascendencia sobre-natural; ental virtud, la literatura se hatla congénitamente alineada de!
lado de lo sagrado — un valor opuesto a todo valor, negando toda utilidad, ligado a la intimidad inconsciente
—= intransferible— del humano. La filosofia deviene literatura en el trance de hacer patente eso que en el
humanoe hay de irreductible a la vez a la Naturaleza y al Espiritu,
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pensamiento de 1o que no puede ser {del todo) cernido en y por el pensamiento’™: el
flujo del tiempo, ¢l dolor, la mortalidad, la otredad™. Ese impensado de la estrategia
filosofica emerge como signo irreductible, como enigma, como grumo resistente a la
disolucion que busca, afanoso e insobornable, el trabajo del concepto: a saber, las
pasiones, la opacidad demoniaca, la violencia irreciclable, 1a faz nocturna de lo
humano, la mezcla, 1a extrafieza, 1a muerte, el silencio, la ausencia. Lo ofro del
pensamienio — y de su insolacion.

En lugar de empefiarse en el establecimiento de una -—siempre metafisica—
comunidad universal de dialogantes, la filosofia opta. en el dia de hoy, por ser una
pregunta arrojada al pozo de lo radicalmente incomunicable — “el silencio tachado
por las palabras, la muerte desplazada por la vida™. Una pregunta dirigida menos al
fruto del arbol del Bien y del Mal que a eso que hemos sefialado varias veces,
signiendo a Kant, como su desconocida raiz comun. Por consiguiente, la filosofia del
presente escurre y discurre por la vertiente de una hermenéutica abierta y a la vez
desfondada, un pensar de y en la precariedad que ¢s un exponerse —sin subterfugios,
sin astucias de la razén— a la alteridad: si la literatura es la oquedad que muestra 'y
abre la posibilidad de una ontologia del lenguaje, la filosofia muestra y despliega la
exigencia de una onfologia de la facticidad, Es decir, un guerer, sin creer poder
alcanzarla jamas, la comprension de lo otro y del otro; un querer, incesantemente
renovado, acoger lo inesperado; instalado en la paradoja, despojado en ella. un querer
coincidir en los disentimientos’™.

Empefio tan indecidible cuanto inclausurable, pues debe dar por supuesto un
espacio comun, una referencia susceptible de imantar todos los enunciados sin agotarse
en ellos, sin caber en el movimiento de sus articulaciones o reducirse a ellas sino mas
bien extenderse v circular: la cosa del pensar — ofras voces, otros hombres, cosas en
juego... Pero en el interior de un circulo quebrado debido a la falfa que el otro hace
€n uno: ¢se ser que no es sino la copula gue une-y-separa hombres, palabras y cosas™.
Ese ser que es (comao) un texto: “Un despliegue de remisiones sin centro. en el gue el
sentido se halla siempre desplazado, como una Auella... Es el umbral, ¢l limes que
separa sistema (ideal de autotransparencia: presencia a si de lo Idéntico) y huella
(realidad de 1a remision: ausencia de centro)””". El texto: es decir, el umbral. Pero una
distincion trazada por el intérprete. No una esencia a establecer sino un

n . . .
No quiere esto decir que solamente 1a filosofia contemporanea consista en pensar lo impensable, sino que
quizé sélo ella ha podido asumirlo sin complejos de mas.

” Cfr. Félix Duque, “Que no es verdad gue diez afios no es nada ni es febnl (sino textil) la mirada:
Hermenéutica en la Espaifa de hoy”, 7, Revista de Filosofia, Num. 20, Sevilla, 1996, p. 27

M
Ibid, p. 28
s
Ibid., p. 30

7%
Ibid, p. 33

Al
Ibid, p. 34
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acontecimiento a descifrar, Un descifrar en el que el propio intérprete se cifra. La
realidad (humana) es un texto — porque las preguntas no se conforman. La pregunta
no busca un fundamento inconmovible que las apacigiie, mas bien remiten a un fondo
que no permarnece quieto si no es poniéndolo en relacién con el aparecer/desaparecer
de sus figuras. Ese fondo (inapresable, irrepresentable) es la imposibilidad que abre
al hombre a lo posible.

Ese fondo es, naturalmente, la muerte. Una muerte que no acecha en muestro
futuro, sino la muerte que constituye y disuelve todo lo pasado. Ella abre toda historia
—colectiva, personal— en cuanto texto. Ella es la impenetrable condicion de
posibilidad de toda transparencia: ¢l olvido en donde toda memoria flota y se sumerge.
Ella da nombre a lo que permanece inaccesible a toda voluntad de sistema. El medium
que corta los extremos, la cifra de su barramiento, ¢ espacio de su rajadura: no la
identidad, quiza tampoco la diferencia. La alteridad: !a mezcla, la penumbra, el
acontecimiento. Es decir; la escritura. Es decir: el éxtasis del instante.

Brevemente: 1a filosofia —;la ontologia?— del presente narra ese descenso
que va del fruto del pensamiento a su raiz. Una raiz enterrada en lo factico. La
facticidad, cuya consistencia es ¢l puro acontecer. Porque a la filosofia ya le interesa
mucho menos pensar lo que hace la mano del hombre —los productos de su accidon—
que eso que la mano hace. Fso que hace. Y que en su hacer también
—irremediablemente-— esconde.

Como se dice y ha quedado inscrito en el corazén de Las mil y una noches,
*“la verdad es la suma de muchos suefios™.

7

La filosofia interroga y la literatura cuenta. La poesia canta eso mismo que
la filosoffa intenta decantar en sus alambiques. Asi las cosas, el caballo de Troya que
se usa como emblema de esta secciéon no puede ser otro que el singular concreto, €l
esfo que se resiste a ser cernido y codificado, el este o esta que no caben en ningan
concepto y de los cuales ninguna filosofia podria dar cuenta. El caballo de Troya es
la (minfiscula) verdad que sobrevive a la (mayestatica) Verdad. Y es que la filosofia,
la metafisica, siempre ha sofiado con un mds acd del discurso: con una verdad situada
en un antes de ser proferida, en una verdad independiente de toda enunciacién. En ese
sentido, |a filosofia sigue siendo teologia: “para que no se nos vaya todo de las manos,
nos imaginamos un Ser para el que todo sea Verdad, siempre™™. La exigencia de una
verdad situada fiera y antes de todo lenguaje es justamente lo que determina la
existencia discursiva de Dios, del Absoluto, del Ser Supremo. Dios es la negacion
abstracta del lenguaje, una absolutizacion infinita de particulas discursivas desligadas
de su reticula semantica (Yo, Aqui), y también su negacicn determinada, pues,
disyuncion interminable, condena a todas, a cada una de las cosas, a la muerte. Ante
es¢ Absoluto, fodo pasa, todo perece. Ante esa Verdad, todas las cosas son
radicalmente, irremisiblemente falsas. Porque creer en ese Absoluto tiene su
contraparte: descreer de todo lo demds, anularlo en y por su relatividad, su

» Cfr. Félix Duque, “De la extraiia faena del hablar”, en La humana piel de la palabra, loc. cit., p. 27.
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precariedad, su caducidad, su insignificancia. Porque al intentar apresar las cosas, al
querer mantenerlas quietas, lo que en realidad se busca es no morir.

El Absolnto s 1a negacién del tiempo y 12 negacién del kenguaje, pero se le
hace existir siempre, sin remedio, dentro de ellos. Y al intentar salvar las cosas y
salvarnos a nosotros mismos lo que en realidad se obtiene no es una vida eterna, gino
ung muerte anticipada, una muerte en vida, una muerte decretada de antemano sobre
todas las cosas. El miedo a morir determina la basqueda de la pureza, que ¢s una
muerte impuesta a las cosas antes de que les Hegue su propio fin. En suma: el miedo
a la muerte —eso es la metafisica— es en ultimo término un miedo a la vida.

No hay un afiera del lenguaje™; pero imaginarselo, intentar conquistar ese
mads alld (o mas aca) del discurso es lo que, tal como hemos visto. define a la empresa
metafisica. Ella huye de /o gue pasa, ella es huir del paso. El Ser que se afana en
buscar es, quizd, lo 0inico que, en rigor, #o es. Pasar del tiempo, pasar del lenguaje,
encontrar ¢l pasadizo que conduzca a ese fuera-del-tiempo v fuera-del-signo: pasar de
lo que, por pasar, (ya) no es. Escapar del acontecimiento, del siendo(se), del dejando-
de-ser que nos constituye en ¢l mismo golpe en que nos disuclve. La literatura seria,
por ¢l contrario, esa afirmacidn del lenguaje que consiste en poner a prucha su propia
capacidad de diccion. El poema no es vehiculo de nada: es, en el fondo, el lenguaje
que se dice a si mismo. Se dice a si mismo sin (poder) decirlo todo: porgue en todo
decir resuena lo no dicho, en toda palabra cintila lo in-decible. En la emergencia de
la palabra, en su dar sentido a las cosas, lo que también acontece ¢s la retraccion del
fondo inefable, la huella de una memoria esquiva. En cada patabra esta en juego todo
el (ser del) lenguaje — y en cada una destellan {ambién sus limites intrasgredibles.

De Platon a Hegel, el negocio de la filosofia no ha sido otro que el suefio de
Hegar al fondo. Logicamente, una pretension de tal calibre no podria tener nada de
gratuito. Se trata de llegar al fondo, pero a fin de fundar el saber. Es preciso hallar el
Sundamentum inconcussum veritatis. Como se sabe, la filosofia comicnza a ser
moderna en el momento en que ese fundamento es encontrado en el si mismo.
Parafraseando a Platén, Hegel podria haber dicho, con ademan aristocratico: fa Ousia
soy Yo. El sujeto es (lo mismo que la) sustancia. Pero justamente a partir y en virtud
de esta conjuncion, el pensamiento ya no ha podido darse otra tarea que la de
desmontar. La filosofia ya no puede hacer suyo el mandato de cimentar. Mas no
porque se vea obligada a abandonar ese proyecto. Pues ocurre que semejante tarea estd
lograda, esta acabada. La razdn parece el iitimo fondo de la realidad, y constituye en
verdad la estructura de lo real: practicamente todo ha sido proyectado y edificado con
arreglo a sus propdsitos, deseos y previsiones, En una palabra, el suefio de Ia filosotia
se ha realizado en el supermarket, en la feria de las (tecno)ciencias.

En la época de la imagen del mundo, es la razén y sus saberes positivos
quienes (logicamente) mandan, En su atmosfera, a la filosofia va no le queda por cierto
mucho qué hacer. No le queda mucho qué hacer si sigue, en particular, abrigando la
misma esperanza que la vio —y la hizo— nacer. Cristalizada en sus ciencias, a las que
ya parece tnitil y hasta ridiculo tratar de “fundamentar”, a la filosofia no le queda otra

* Estono equivale a decir que sélo hay lenguaje. Pero (el) todo esta, primordialmente, en él. Cft. F. Duque,
Ibid., p. 37
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misidn, otro fujo, que simplemente, modestamente, seguir preguntando®. S6lo parece
restarle la posibilidad de actuar como una suerte de mala conciencia que acompafia
a toda empresa de conocimiento. No puede seguir, si ha de resignarse a no dejar de
pensar, dandofles) razon de y a esos saberes, sino que debe intentar excavar en el
irremediablemente artificial suelo en donde ellos arraigan y se sostienen. Y s
justamente ¢n ¢l espacio que abre —y a la vez obtura— este (funesto) cumplimiento
por donde la filosofia v la literatura encuentran un inestable —e impredecible—
ensamblaje.

A lo largo de su historia, la filosofia ha buscado, sin descanso, el Ab-soluto,
el punto arquimeédico, el ofo de Dios. Ha perseguido sin cesar la respuesta que cierre
de una vez el grifo de las inagotables preguntas. En €] término de esa historia, en el
capitulo de las conclusiones, al cabo del provecto de la ratio, a la filosofia solo le
queda una —fragil— certeza por administrar: que la pregunta es su malidicion, la
fisura que no termina de hacerla proliferar, la falla que impide que por pensar
(logicamente) tengamos una existencia. Cazadora del Absoluto, su nueva presa, su
mejor enemigo es, vueltas que da la vida, la {(muy filosofica) mania de absolutizar.

Consumada, cumplida en cuanto que dominic (técnico) del mundo,
desplegada planetariamente en cuanto que acorazamiento —psico-historico—
generado por el miedo a la muerte, la escafandra metafisica aloja en su interior lo
tinico capaz de destruirla. Quiza la filosofia comience otra andadura haciendo suyo ese
cuerpo extrafio que ¢s 1a inclausurable pregunta por el ser del lenguaje, por /a cuestion
misma de escribir y pensar. Pero ese hacer suyo lo (nas) extrafio podria terminar
haciendo extrafia la manera misma de pensar. Quiza ha tlegado la hora en que real y
efectivamente podria convertirse en ofra cosa.

Pero entonces lo real y efective ya no serian lo mismo,

1. Georges Bataille: la tension esencial, la némesis del deseo

Sélo las tinieblas perfectas
son semejantes a la luz

G. Bataille®

¢Es posible pensar después de Hegel? ;No ha dicho €l ya la éltima palabra?
Efectivamente: la ultima palabra antes de caer en el suplicio. Su sistema es el limite
extremo del discurso, la represion de la experiencia, el refugio ltimo contra la

® Vincenzo Vitiello lo expresa de una manera preciosa y contundente: “La pregunta no tiene necesidad de
la respuesta para instituir la alteridad. Su mera surgencia la instituye. Lo otro que nos aborda en ¢l terror o en
la maravilla, lo extrafio, ¢l Extranjero, es otro, Extranjero y extraiio solo por la pregunta. La pregunta instituye
lo extrario: le da un Jugar. Lo acoge en su horizonte, De esa. forma lo hace finito. La pregunta es la copula de dos
finitudes™, cfr. La palabra hendida, Serbal, trad. A. Hidalgo y F. Duque, Barcelona, 1990, p. 7. Sin su vector
erdtico, ¢l pensamiento ;qué hace sino congelarse en conocimiento?

" Georges Bataille, Mi madre, Tusquets, Barcelona, trad. P. Brines, 1980, p. 63
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angustia. Su funcion consiste ¢n suturar el inacabamiento y expulsar el tiempo de la
experiencia. Ocupa el lugar de Dios: clausura de la representacion, disimulacion de
la béance de lo desconocido, reconciliacion del tiempo con la razon; domado de la
experiencia. Frente a, y contra semejante operacidn, el acontecimiento y la existencia,
cuyo sentido se halla tinicamente en su propio inacabamiento®. Fl sistema no tiene
otra razén que cornjurar la locura — mediante e/ trabajo (dialéctico) de la muerte.
Bataille duplica esa clausura -— mas para excederla, desarticularla, anularla,
(re)situarla en el fondo nocturno del cual siempre habria querido escapar. Llevarla
hasta su propio limite, exponeria al vértigo y a la devastaciém, Pero esto precisamenie
porque no hay nada mas que decir después de Hegel.

Y, /cOmo repetir a Nietzsche, si éste no admitiria nanca ser tomado como un
maestro pensador®™? Ser Nietzsche ¢s repetir afirmativamente la no-identidad, la
duplicidad, la mascara: jugar el juego vertiginoso —dionisiaco— del eterno retorno®.
En ese sentido, 1a imitacién (sin modelo) es siempre parddica. No porque sca grotesca
en relacion a su modelo, sino porque revela en el modelo la copia, porque desautoriza
la precedencia {absoluta) del modelo. Asi es, al menos, como Nietzsche desautoriza
el juego de la metafisica, 1a tirania de lo idéntico. El ecce homo parodia a Jesis, el
Zaratustra parodia a todos los profetas. Porque, como hemos constatado®, no se trata
de reemplazar a Ia religion (cristiana) resucitando ¢l mito griego; buscar ef origen es
siempre pagar a Dios su tributo™, es decir, vivir bajo el imperio de la deuda y la
culpabilidad. Nietzsche infroduce la risa alli donde la religion —y la filosofia—
aparecen paralizadas por una seriedad hierdtica. Una imitacion sin arkhé y sin
hierarkhé. Porque el sentido mismo ensefia que al comienzo era el sin-sentido. No hay
ni origen ni centro inmavil. Bataille podra encontrar lo inmundo en el corazon del
mundo, el desastre en el de los astros, Ia muerie en el de 1a vida, el agujero en ¢l del
fundamento.

En Nietzsche, en Bataille, el mismo sacrificio del origen, del “modelo
ejemplar”. Y, de alli, también, la exigencia de pensar lo religioso. Encontrar, detras
de la economia de salvacion propia det mundo judeo-cristiano, la economia sacrificial
que es el verdadero corazdn de toda experiencia religiosa: la destruccion ¢l
sacrificio— del objeto (atil), como via de escape a 1a clausura de la existencia dentro
del mundo profano de la produccion y la acumulacion.

v lng hamhraos n Aarn arnada-

Porque ¢l ser es violencia y excesc — y los hombres no pueden accede

€1
{extaticamente) al ser si no es por medio de ese sacrificio que es el ~ogar mismo de lo

" *E] universo es lo que no Hega. Hegel ha querido pasar de lo que lega a lo que nunca lega, de lo
particular a to universal”, cfr. G. Bataille, “L’au-dela du sérieux”, o.c., p. 344

u . S .
Nietzsche no puede ser un modele, pues su pensamiento consiste justamente en romper la precedencia de
un ejernplo al que la existencia deberia someterse.

™ Cfr. F. Warin, Nietzsche et Bataille, o.c., p. 16
83
Vid, supra, capitulo cuarto

* F. Warin, 0.c,p. 19
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religioso: “Al comienzo era la violencia con la cual €l hombre no puede vivir pero sin
la cual tampoco puede existir. ;Como el héroe mitico que ha matado al dragén podria
cesar de pagarle tributo? ;Como el heredero del trono podria evitar ser ungido,
sumergido en tas agoas lustrales, en las aguas del arigen? No se escapa del mundo
abisal y vertiginoso de las Madres, y sabemos que Fausto, en su deseo de ver y de
saber, no accedi6 a ese mundo anterior a la Ley sino transido de espanto”®,

2

Localizar la parad6jica, la imposible experiencia de Georges Bataille, exige,
de entrada, que se tome en serio su propia confesion: no se trata, como deciamos, de
glosar el pensamiento de Nietzsche, sino de repetir su experiencia®. Por ello, su obra
se encuentra marcada por el exceso: ¢s y no es filosofica, cs v no es literaria, es y no
es mistica. Un discurso que desafia ¢l caricter constructivo y edificante del discurso.
Mas acd del sobrio distanciamiento del sabio: como en Nietzsche, una escritura
sanguinea™. Quiza menos una filosofia de 12 transgresién que una transgresién de la
filosofia; menos la abolicidn de los limites del pensamiento que el pensamiento de la
imposibilidad de borrarlos. En su circunferencia mayor, lo que Bataille intenta €5 ante
todo pensar lo humano — pero sin darle gusto, sin desdibujar o difuminar la turbia
frontera que separa al es del debe®, Un saber de lo humano que sepa no defenerse ante
los aspectos del hombre que “naturalmente” repugnarian al saber. Con 'y contra Hegel,
menos un saber absoluto y auto-transparente que un saber de la opacidad de todo saber.
Pensar 1o humano en 1o que éste tiene de irrecuperable, en lo que en éi hay de
negatividad perdida, de negatividad renuente a toda positivacion: de negatividad
estéril. E1 hombre: constitucion y fransgresion del sentido. Instauracion del orden —
y permanente puesta en entredicho de todo orden®.

87
Ibid. p. 24

8§ . . .. .
En La soberania, Bataille afirma categéricamente: “En el mundo hay sélo dos posiciones dignas de ser
consideradas. El comunismo que reduce cualquier hombre a objeto (..} v la actitud de Nietzsche”. Cit. por R.
Esposito en Confines de lo politico, o.c., p. 92. Vid. supra, capitulo tercero, primera seccion.

" Hegel se encuentra en el polo opuesto de Nietzsche: un saber totalizante —pero servil— frente a una risa
soberana que se abre a la experiencia (entendida como exposicion al sinsentido y a la locura); pero Bataille
concede que el significado de la experiencia de Nietzsche se alcanza s6lo por su referencia al sistema de Hegel.
Cfr. Fr, Warin, o.c., p. 12 ss.

* Por lo mismo, Bataille concibe [os ciento veinte dias de Sodoma de Sade como el wnico libro ante el cual
“e] espiritu del hombre estd a la medida de lo que es”, cfr. La literatura y el mal, Taurus, trad. L. Munarriz,
Madrid, 1971, p. 156

" “Sin escrupulos —sin pensadas prohibiciones que observar—, no seriamos seres humanos. Pero tampoco
sabriamos observar siempre esas prohibiciones —si a veces no tuviéramos el coraje de quebrantarlas, no
tendriamos ya salida—. {...) no serfamos humanos si nunca hubiéramos mentido, si, ni una sola vez, hubiéramos
tenido animo para ser injustos. {...) En [a idea de la virilidad se mezela siempre la imagen del hombre que, dentro
de sus limites, a sabiendas, pero sin miedo y sin pensarlo, sabe situarse fuera de las leyes”, cfr. La literatura y
et mal, o.c., pp. 167 y 168
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Si lo humano es negatividad, es decir, rechazo, contraposicion, represion,
alteracién, destrucciéon de lo dado, su impulso no se circunscribe a la actividad
subordinada a un provecto. El hombre es también lo que la razon excluye, lo que la
necesidad prohibe, lo que el sentido intercepta o pone a su servicio.

Pensar lo humano en su constitutiva ambigiiedad, en su duplicidad, en su
escision ontolégica, conduce a Bataille a leer en el despliegue de la civilizacion
occidental una doble estrategia de extirpacion y de domesticacion del componente
transgresor de los individuos y de las colectividades. Occidente o la violencia
transformada en especticulo. Occidente como sinforma. La locura que acompaiia al
intento de racionalizar integramente la existencia, la insensatez de proponer un
sentido que la justifique sin restos, el espejismo de imponerle una verdad sin sombra.
tna negatividad sin empleo, una dialéctica sin totalizacién, un proceso sin término.
Bataille es lanzado al torbelline hegeliano porque su sistema representa e/ extremo de
lainteligencia positiva™. En ese extremo, toda negatividad es reciclada, toda dialéctica
detenida en su momenténea —e ilusoria— conciliacién con lo inconmensurable, todo
proceso llevado a su —natural— desembocadura en la entropia.

Pero de lo que se trata es justamente de no zanjar entre la muerte y la vida,
entre la naturaleza y el espiritu, entre lo animal y lo humano. Se trata de una
recuperacion sin reconciliacion (y sin redencion). Si ya el homo sapiens pecaba de
arrogante optimismo (sucfia que el escapar del suefio y de 1a muerte es lo que salva),
el novisimamente arcaico Aomo religiosus es todavia mas optimista: sabe que sueiio
y saber son condicion de toda redencion. La escritura de Bataille, en cambio, se Iimita
a tremolar, a oscilar entre o sagrado v lo profano, suspendida en ese entre que en
cuanto punto de ebullicién es lo mas propio del hombre™,

. Qué es entonces “lo propio” del hombre? Lo propio del hombre no es mas
que la conciencia de todo aquello que le saca de guicio. “Detras de la racionalidad
humana estd la conciencia y la angustia de la muerte™®, La razon ¢s la negacion de la
muerte — pero, por lo mismo, de !a vida, o de una dimension fundamental de la vida,
pues ;qué es, a fin de cuentas, la “naturaleza™ sino nacer, morir? El trabajo del
concepto, diriase en registro hegeliano, consiste en sobreponerse al miedo a la muerte
— pero al precio de depreciar, de devaluar la vida. Por el trabajo, el hombre se arranca
a la inocencia de la inmanencia, gracias a ello sobrevive, pero también gracias a ello
se condena: un superviviente que se ha convertido en esclavo de lo que le ha permitido
aplazar la muerte. Mediante el trabajo v la razoén, el hombre emerge de la animalidad

. Georges Bataille, La experiencia interior,o.c., p. 118
» Vid. Georges Bataille, La parte maldita, learia, Barcelona, 1987, trad. F. Muiioz de Escalona, p. 48

9‘ Antonio Campillo, “Introduccion. El amor de un ser mortal”, en G. Bataille, Lo gue entiendo por
soberania, Paidés LC.E/U.AB., Barcelona, 1996, trad. P. Sdnchez Orozeo y A. Campillo, p, 19
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— pero ese lado maldito que s también é1 mismo no desaparece simplemente. Enuna
dialéctica sin remision®™, 1o reprimido retorna eternamente, sin curacién a ia vista.

Lo propio del hombre es entonces estar permanente ¢ irremisibiemente
rajado, escindido entre el cosmos que su lenguaje, su trabajo y su razon instituyen y
el caos del cual dificuitosa y traumaticamente emerge pero de donde extrae toda su
fuerza; entre la necesidad de lo profano y la gratuidad de lo sagrado: entre la
trascendencia ingenua y la inmanencia inocente; empleando sus propios términos,
entre la servidumbre y la soberania®. Bataille sabe que el animal humano es antes que
nada un animal, un animal que sabe que muere y que sdlo puede negar la muerte
negando lo que es. El hombre instituye — para transgredir; y transgrede — para
instituir.

Fisura irrellenable, hendidura constitutiva: por ella y a través de ella emerge
una naturaleza humana que es negacién de la naturaleza — y negacion de la negacién.
Se asegura la vida para perderla, se pierde la propia vida para redimirla de toda
redencion. Entre la autoconservacion y el sacrificio: eso es cada ser humano,
emergencia sin sentido — y retorno sin salvaciéon. La naturaleza humana no es ni
“cientificamente” sapiens mi “graciosamente” religiosa: para Bataille, es voluntad de
suerte, es puesia en juego. No es NADA; “No quiero perder de vista lo principal. Lo
principal es siempre lo mismo: la soberania no es NADA"Y".

¢Nihilismo? La soberania es esa nada que permite que las cosas, en sut
insignificancia frente al Todo, simplemente respiren. No es una voluntad de nada; en
todo c¢aso, la soberania es en Bataille un (otro) nombre de la generasidad. Si ¢l poder
esta regido por la légica de ta adquisicion, la soberania lo esté por la de la donacion™.
El lado reprimido, la parte maldita del ser humano retorna siempre como pérdida,
como desfondamiento, como expulsién de lo acumulado: como efusion erética, como
sacrificio ritual, como obra de arte... |y también como mera excrecién! En vez de ser
siervo de una presunta voluntad de nada, de una voluntad de muerte, Bataille se deja

" Cfr. Jacques Derrida, “De la economia restringida a la economia general. Un hegelianismo sin reservas™,
La escritura y la diferencia, Anthropos, Barcelona, 1987, trad. P. Peflalver, pp. 344-382. Véase también Bruno
Karsenti, “Bataille anti-hégélien?”, Magazine littéraire, Nim. 293, Paris, 1991, pp. 54-57. La oposicion a Hegel
consiste anie todo en inlentar sustraerse a la potentisima capacidad de reduccion de su arquitectura conceptual:
abismarse en una realidad concebida en su ser bruto y excesivo, encontrar los fondos criginarios y proceder a la
elaboracion de una logica paraddfica que se sithe mas ac de toda tematizacion -—de toda emaseculacion—
racional. Pero esa sustraccion sdlo es posible extrayendo de la propia dialéctica hegeliana las armas para escapar
de su hechizo. Porque Hegel, segiin Bataille, habria abierto la via de escape al sistema — para clausurarla casi
inmediatamente: en el nicleo de su metafisica, la realidad no es concebida como dualidad sino como produccion
continuag de dualtdades y desgarramientos, violencia sublerranea, generacion de antagonismos que ella no
puede al cabo resolver, Bataille obliga a Hege! a jugar contra si mismo, forzéndole a admitir en el interior de su
sistemna una funcion de desestabilizacion constante: Ia negatividad no pertenece, o al menos no podria estarle
siempre subordinada, a la astucia —providencial— de Ia razon. Ella es mas bien la figura que revela una herida
incurable por debajo de los —finalmente ineficaces— vendajes de la metafisica.

b
“ Ctr. A Campillo, /bid., p. 41
97
G. Bataille, Lo que entiendo por seberania... 0.c., p. 131

™ Ibid., p. 39. Es sabido cudnto debe esta logica de la donacién a los escritos etnologicos de Marce! Mauss.
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dominar por la certidumbre de que la vida consiste en “aprender a liberarse del pavor
de la desaparicién™. En todo caso, el pensamiento —la escritura— esta alli para
permitir que la angustia se transfigure en delicia'™.

En la antropologia bosquejada por Bataille, la negatividad constitutiva que
Hegel asigna al ser humano es radicalizada por la experiencia de una pérdida sin
recuperacion, Del hombre queda ante todo lo que el propio Bataille, polemizando con
Kojeve, llamo negatividad sin empleo. El hombre elabora un mundo profano, es decir,
racional y utilitario, que destierra a “otro mundo” la inmanencia de lo sagrado™'. La
Razén, mediacion del Sujeto con ef Mundo, desconecta al humano de su propia
(pertenencia al orden de la) naturaleza: “Nada, a decir verdad, nos est4 mas cerrado
que ¢sa vida animal de la que hemos salido. Nada es mas extrafio a nuestra manera de
pensar que la tierra en el seno del universo silencioso y no teniendo ni ¢l sentido que
¢l hombre da a las cosas, ni ¢l sinsentido de las cosas ¢n el momento en que
quisiéramos imaginarlas sin una conciencia que las reflejase™. No obstante su
—necesario— destierro, lo sagrado insiste: en el erotismo, en el sacrificio, en la fiesta,
enel arte... Modos fragmentados de una comunicacién perdida sin retorno. “El animal
abre ante mi una profundidad que me atrae y que me es familiar. Esa profundidad en
cierto sentido la conozco: es la mia. Es también lo que me es mas lgjanamente
escamoteado, 10 que merece ese nombre de profundidad que quicre decir con precision
lo que me escapa™™. Lo profundo que solo emerge en fa destumbrante noche,
sustrayéndose a todo saber, a toda fijacion. El hombre es esa grieta que ningin
absoluto —ni saber, ni poder, ni creer, ni querer— colma.

Para Bataille, en una palabra, ¢l ser humano es menos una esencia que una
imposibilidad: una tensién sin (re)solucion. No hay mas naturaleza humana que Ia
negacion de la naturaleza, que es, a su vez, ¢l tnico soporte de {o humano; “El hombre
es ¢l ser que ha perdido, ¢ incluso rechazado, lo que es oscuramente, intimidad
indistinta. La conciencia no habria podido llegar a ser clara a la larga si no se hubiera
apartado de sus contenidos molestos, pero la conciencia clara esta por su parte a la
busqueda de lo que ella misma ha perdido, y a medida que se acerca a ello, debe
perderlo de nuevo. Entiéndase esto bien, lo que ha perdido no esta fuera de ella, es de

” Vid. José Luis Rodriguez (arcia, Verdad y escritura... o.c.,p. 171
104 .
G, Bataille, La experiencia interior, 0.c., p. 43
0
*a. Bataille, Teoria de la religion, o.c., p. 31

" ibid., p. 24. En Bataille, lo sagrado es ante todo comunicacion entre los seres, y de ahi, formacion de
seres nuevos. El orden profano es ¢l de la individuacion egoista que pone la autoconservacion por encima de ta
entrega ¥ él sacrificio del yo. Cfr. G. Bataille, Obras Escogidas, Barral, Barcelona, trad, J. Jordd, 1974, p. 454.
A mayor abundamento, Rilke —y, con él, Heidegger— habia sefialado va esa suerle de discontimuidad que nos
constituye: el animal esta en el mundo: nosotros estamos ante el mundo debido a ese curioso giro y a la
intensificacién que ha desarrollado nuestra conciencia™, cit. por Heidegger en *; Para qué poetas?”, Caminos de
bosque, 0. c., p. 257.

103 .. .
(. Bataille, Teoria de la religion, o.c., p. 26. Lo que (también) somos es algo que necesaria e
rremediablemente se hurta a nuestra conciencia.
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la oscura intimidad de la conciencia misma de 1o que la conciencia clara de los objetos
se aparta™'®,

¢ Reconoceremos residuos metafisicos en esta confusa nostalgia dela totalidad
y det origen —perdidos?'® ;Es el deseo de (lo} imposible la condicidn de posibilidad
de la metafisica, o, por €l contrario, aquello que, a fin de cuentas y por todos los
desvios imaginables, la torna indeseable?

Pensar aquello que (nos) repugna, lo que (nos) aterra — y en la misma
medida (nos) fascina. Abrirse a lo que ha sido, por mor de 1a civilizacion del género,
proscrito y excluido. En una palabra: pensar el Mal. Préximo a Heidegger, Bataille no
emprende sin embargo su misma andadura. En cierto sentido, se trata de lo mismo:
suspender —para el pensamiento, para la vida— la fuerza omnimoda de la jaulia de
hierro. Quebrar ia dura cdscara del sujeto —téenico, politico, econdmico, moral— de
la empresa moderna. Pero, en lugar de hacer una critica inmanente de la metafisica,
Bataille intenta remontar, more genealogico, el complejo proceso de racionalizacion
ética que asegura la sumision de los individuos al proyecto moderno. Intenta, como
hemos intentado mostrar, abrirse a lo sagrado'™.

Ahora bien, ; hay un discurso de lo sagrado o lo sagrado es justamente aquello
que¢ hiende —y desactiva— la piel de¢ todo discurso? Quiza la falta podria ser
rellenada, pero ;qué hacer con el exceso? ;De qué manera hacerlo entrar en el talle y
en el espesor del discurso? ;Coémo responden los hombres a todo aquello que los
rebasa? La razon, sin duda, contribuye a su conservacion; pero el simbolo, el juego,
el deslizamiento metaforico, ¢l trance, 1a risa, el erotismo y ¢l sacrificio son, como lo
formula Jean Duvignaud, en una érbita paralela a la de Bataille, una “apuesta a lo
imposible™'?. Ruptura, suspension, interdiccion. Distancia entre lo potencial y lo
actual: apertura a un infinito virtual. E] trance, en particular, exhibe la arbitrariedad

104
1bid., p. 60. De alli la aporia de toda visidn religiosa: intentando ser conciencia de lo sagrado, sdlo logra
que lo mas intimo permanezca sustrayéndose a la conciencia.

oF . . . I .
Se recordard al punto a Nietzsche: el “instinto religioso™ es un loco anhelo por concordar lo disperso.
Vid., supra, capitulo tercero, seccion 4.

106 . " . ; .
En este mismo contexto, Jirgen Habermas reprocha a Heidegger una recaida en el autoritarismo:

“Procediendo en términos de la critica de la metafisica, trata de horadar en el congelado suelo de la subjetividad
traseendental un tinel para poner al descubierto en el otro cabo los verdaderos fundamentos de un arché, de un
origen, fluidificado en términos de tiempo™, cft. £l discurso filosdéfico de la modernidad, o.c., p. 258. Mas alla
del sujeto {(moderno)... ¢la “autoridad del destino indeterminado™ (Heidegger), o 1a “apertura a la verdadera
soberania™ (Bataille)? Habermas opone a un Heidegger aristocratico —que cae en el “super-fundamentalismo™
de una mistica del Ser— un Bataille anarquista — que, enredado en sus propias paradojas, no puede hacer otra
cosa que agotarse en el espontaneismo. Por lo demas, la critica que Habermas dirige a ambos pensadores reposa
enleramnente en su propia f¢ en el lenguaje como “‘punto de referencia que transciende el poder”™, Esta fe es para
Habermas, en el fondo, 1a promesa de 1a modernidad. Como si hablar no fuera ya, ineludiblemente, una forma
—y una forma particularmente insidiosa, por lo disimulada-— de la violencia.

" Cir. Jean Duvignaud, Le don du rien, Stock, Paris, 1977 (trad. J. Ferreiro, FCE, México, 1983, p. 8)
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de lo necesario — y la necesidad de lo arbitrario: destruccion del cédigo dominante,
del armazon establecido de funciones y papeles, disolucién de modelos, normas,
reglamentaciones. Aniquilacion del si mismo'™. Las metaforas empleadas apuntan
sicmpre a la misma regidn: escapar al orden, romper la costra seca de la funcién,
desposesion o inversion de los papeles sociales, estado de indeterminacién, eclosion
de una afectividad difusa: vuelta a 1a soberania del cuerpo'®. Estados de intermpcion
(del Estado), descodificacion, deformacién, zonas de sombra: “No se trata ya de
segmentos de realidad colectiva incluidos en el ejercicio de lo sagrado, sino de
rupturas momentaneas en el “transcurso de las cosas’ y para las cuales hay que definir
una duracién original como una aprehensién original del espacio”''®. Vaciamiento,
horadacién, marchitamiento, dispersion de la identidad. Confission, mas confusion
deseable".

La experiencia de lo sagrade ha sido descrita por 14 antropologia como un
simulacro de retorno al dtero, al “agua madre”, al antes del mundo, del dia, de 1a Ley.
Es descrito como la imitacién de una “fase presocial” donde todo vuelve a ser posible:
como la experiencia errante del cuerpo'’® Resistencia a la reproduccion de la
sociedad, a las exigencias implicitas en toda institucion: descomposicion del consensus
social''’. Revelacion de un sinsentido en la logica del sentido, “fisura en la trama
homogénea de la realidad concertada”, irrupcion del fiujo de lo posible, invasion de
lo virtual,

Aqui se est4, sin duda, en las antipodas de Durkheim. Lo sagrado no es (s¢lo)
la proyeccidn simbodlica de la scciedad en la representacién de cada individuo, sino la
experiencia -—momentanea, perccedera— de la muerte de lo social. Una “convulsion
ajena a todo concepto™'!, el encuentro con las instancias materiales —<l deseo, la
muerie—~ que amenazan con la ruina de todo ordenamienio social. Subversion radical
— pero alojada en el instante, ¢lla misma tocada de muerte. El trance, la fiesta, ¢l
sacrificio, estrategias contra la mera conservacion de la mdquina (social), actos
colectivos “en que los hombres dan nada, no para obtener todo, sino para no ser

108
{bid., p. 24. Porque el “yo”, como lo sefiala toda la psicologia social, es wna estructura —y el producto
de una experiencia— social.

109
b, p. 36 ys.

1

10
Ib., p 29

1

11
Ib, p.32

112 . - - - .
El trance no es un medio puesto en obra para alcanzar un fin distinto a él mismo; es una experiencia

original que “da al vacio de una existencia momentaneamente libre de presidn social” /b, p. 47. En este sentido,
es posible distinguir, en la experiencia de lo sagrado, dos lineas divergentes: una que va del trance a la fiesta, y
otra que va de la posesién al rito y a la religién.

113
b, p. 53

1

14
b, p. 108
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nada”'"®. Su sentido consiste en poner en entredicho el sentido (obligatorio) de las
cosas. Experiencia catastrofica, apertura a lo infinito y a lo indeterminado, donacién
pura que no espera nada a cambio — salvo esa suerte de “embriaguez de lo imposible”
que le es inherente''®, El sacrificio lo es todo menos una transaccién. Es mas bien una
desposesion que coloca a los hombres ante la realidad desnuda: esa inestable,
paraddjica mezcla de fuerzas creativas y destructivas; la donacion sin reservas somete
la existencia a la prueba de la indeterminacion, de la virtualidad ilimitada, de la
contingencia, de la impredictibilidad de 1a naturaleza'’. En una palabra, se vive la
muerte de lo social — del yo. Experiencia de la pérdida — sin retorno, sin restitucion,
sin “economia”"'®. Para el antropélogo, 1o sagrado alude ante todo a la irrupcion brutal
de la naturaleza en ia cultura.

En este sentido, podemos decir que el modo en que el hombre se remite a lo
sagrado es, siempre y en todas partes, a través del sacrificio': “En la aprehension,
llena de horror, de lo sagrado”, dice Bataille, “el espiritu esbozaba ya el movimienio
en que es igual a fo gue es (a la totalidad indefinida que nosotros nc podemos
conocer). Pero el sacrificio es tanto miedo al desencadenamiento como
desencadenamiento. Es la operacién mediante la cual el mundo de 1a actividad lucida
(el mundo profano) se libera de una violencia que, si no, podria destruirle. Y si es
verdad que en el sacrificio 1a atencion se mantiene sobre un desplazamiento que lleva
del individuo aislado a lo ilimitado, no por eso deja de volverse hacia interpretaciones
huidizas, que son las mds opuestas a la conciencia clara. Por otra parte, el sacrificio
es pasivo, s¢ basa en un miedo elemental; solo el desco es activo y s6lo €1 nos hace
sentirnos presentes”'?. El cardcter radicalmente ambiguo de este acto desactivante

13
. p 126

116
76, p. 132, “Dar sin razén, dar esa nada que se es o que se tiene (...). Someter af ser a la prugba de la

naturaleza y la materia®.

7
fb., pp. 154y 170

" la hipotesis de Duvignaud no por ello contradice la de Georges Bataille: en cierto modo la completa.

También se sacrifica por defecto (cft. p. 152), pues incluso en esa donacion de nada Duvignaud puede reconocer
Ia manifestacion de una superabundancia de vida (cfr. p. 204)

119
Lo de Bataille es menos una teoria de la cosificacién que “una filosofia de la historia desarrollada en

iérminos de proscripcion de lo santo, de una progresiva extraterritorializacion de lo sagrado™, como muy bien
ve Habermas en loc. cit, p. 270. Pero lo sagrado remite a la soberania, esa libertad abisal cuya forma mas pura
es precisamente ¢l sacrificio ritual, que, a su vez, no es originario, *sino que constituye ya una reaccién a la
pérdida de la intima unidad del hombre con la naturaleza™ (p. 271). El sacrificio, en esta filosofia, intenta
rememorar /o gue ¢ra (el mundo) antes de ser profanado por el trabajo.

e Cfr. La literatura y el mal, o.c., p. 157. Sobre el cardcter nuclear del sacrificio, cfr. “Relaciones entre
‘sociedad’, “organismo’, ‘ser’”, en Qbras escogidas, o.c., p. 385: “La interatraccion humana no es inmediata,
es mediatizada en ¢l sentido preciso de la palabra, es decir, que las relaciones entre dos hombres estin
profundamente alteradas por el hecho de que uno y otro estin situados en la orbita det nicleo central: el
contenido esencialmente terrorifico del micleo en torno al cual gravita la existencia de cada uno de ellos
interviene en su relacion con un témmino medio incvitable™. La “funcién™ de este nicleo sagrado ¢s fransformar
la depresion en exaltacion, pasar de lo sagrado siniiestro a lo sagrado “recto™, de la angustia a la fuerza. Cfr.
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consiste en que es al mismo tiempo memoria y desvio de 1a violencia originaria sobre
una victima expiatoria que alcanza status de pharmakon: divinidad monstruosa,
presencia amenazadora y fundante, objeto de terror y veneracion. Subterfugio para
engafiar la violencia con la violencia, muerte mimética que dramatiza aquello de lo
cual en el mundo profano estaremos necesariamente privados.

Lo que expresa el sacrificio es, para Bataille, 1a imposibilidad de separar la
vida de 1a muerte. Una imposibilidad que los hombres avominan pero que, al mismo
tiempo, los hechiza, Habria ante esta trabazén vida/muerte, por una parte, la actitud
del militar, que “sepulta la muerte en el vanidoso estruendo de los combates™, y habria
tambi€n, por otra, la actitud del sacerdote, que “se agita fascinado en torno a ella, y
permanece €n una tragica turbacion hasta que no ha elevado su imagen sangrienta
pero al mismo tiempo tan resplandeciente que exige un silencio sagrado™?'. Debe
agregarse enseguida que este sacerdote no tiene en verdad mucho que ver con el
oficiante cristiano. Originariamente, ¢l sacer es quien reconoce la necesidad del
sacrificio, pues solamenie gracias a &) puede reconocerse al ser mmano, al mortal, “Es
la hoguera del sacrificio, y no la animalidad de la guerra, lo que hace surgir a esos
seres paradojicos que son los hombres, enaltecidos por los terrores que les cautivan y
que dominan”‘*?. Por el contrario, el sacerdote cristiano es el resultado de una
hipocresia: no sabe aceptarse a si mismo como ¢l auténtico sacrificador, pues desplaza
—teoldgicamente— ese papel a los pecados de los hombres, a sus crimenes. Dentro
del cristianismo, €l no es el sacrificador, sino el asceta que querria —cobardemente—
mantenerse al margen del pecado. No unen a su sacrificio la destruccion que a éste Je
es consustancial, sino una garantia contra la destruccion futura'®.

Se ha pasado asi de 1a economia del sacrificio —que identifica en la muerte
el “fuego” y el “fulgor” de 1a vida— a la economia de la salvacién. Lo heterogéneo
ha sido —parcialmente, presuntamente— colonizado por lo homogéneo. Lo que no
sirva para asegurar la salvacion tiene que ser objeto de un rechazo y de uma
condenacion. Ha sucumbido, en esta invasion, en esta intrusion de lo profano en lo
sagrado, lo que Bataille, en un giro de clara ascendencia nietzscheana, denomina fa
alegria ante la muerte, Es ante ¢lla que los hombres experimentan el movimiento
vertiginoso e incesante que los posee: un movimiento Aorrible y hostil, pero exterior
a quienes la sufren: “una vez presente la muerte, lo que resta de vida solo subsiste
fuera de si7'*. Ante 1a muerte, todo queda en vilo, todo vacila, todo es arrebatado. El
vanidoso ser humano, al enfrentarse con la muerte, se desliza fuera de si mismo, y este
deslizamiento exige un mundo sagrado a 1a medida del terror, En el sacrificio tanto
como en esta alegria ante la muerte se refrenda el acuerde entre eso que se nos

ibid , pp. 391, 400 y 407

" cfr. “El sacrificia™, en Obras escogidas, o.c., p. 349
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Tbidem
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Ihid., p. 351

. Cfr. “La alegria ante la muerte”, en fbid. p. 357
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presenta como opuesto. La alegria tragica nos permite “descubrir cudnto resplandor
y conquista significa la pérdida, cuanta vida renovada, resurreccion y ‘aleluya’
significa la llegada de la muerte™'?,

En cierto sentido, ante el sacrificio cabrian dos actitudes bdsicas: o bien
disimularlo, o bien afirmarlo. La disimulacion del sacrificio ha sido la gran obra de
las religiones histdricas regidas por una economia de salvacion. La participacion ritual
en la destruccion ha sido reemplazada por una promesa. Por el otro lado, 1a afirmacion
del sacrificio —afirmacion frdgica— no es una afirmacion que se quede en un plano
meramente  intelectual, “tedrico”: exige la repeticién, -la renovacién, la
experimentacion del sacrificio: perderse, disolver la discontinuidad y la clausura del
individuo, desinflar toda objetividad, entregarse incondicionalmente al todo, a esa
multiplicidad que incluye 1a fusién entre 1a vida y la muerte. Nictzsche y Bataille,
Empédocles y Holderlin, emblematizan admirablemente esta actitud que no espera
nada a cambio de semejante entrega. El disimulo es, por el contrario, en el fondo, una
negacidn, la muerte serd de una vez y para siempre burfada con ¢l sacrificio absoluto,
con ¢l sacrificio del Dios, con una muerte dialéctica que no se queda en la muerte sino
que ofrece a cambio la resurreccion, De acuerdo con la perspectiva tragica, todo el
cristianismo, con Hegel como remate, coincidiria en peraltar como “heroismo” esta
segunda postura'”,

Nos encontramos a la sazén con dos formas diametralmente opuestas de
concebir lo religioso. La afirmacion tragica, por un lado, sabe que no hay escapatoria
posible al dolor v a la muerte: la respuesta serd entonces intensificar al maximo posible
la potencia de la vida, que es pura gratuidad. Lo especificamente religioso en el
hombre parte de este reconocimiento — el resto sclamente es trabajo y conservacién:
mera supervivencia, La negacion dialéctica pretende hacer de 1a muerte y del dolor un
resorte fundamental del trabajo y 1a supervivencia: el sacrificio es ##il y provechoso,
queda integrado en la logica, 1a razén v el sentido. La vida, concebida como deuda y
espera, Como culpa, sera en consecuencia debilitada, atemperada con la esperanza de
una plenitud diferida. En un caso, /o divino muere de una vez por todas para sublimar
el sacrificio y enhebrarlo en la (tecro)ldgica de la dominacion del ente; en ¢l otro, lo
divino es una afirmacion sin término, un eterno retorno, una incandescencia gratuita
del instante — gracias a lo cual lo profano permanece en su sitio: se cree evitar por
este medio toda contaminacion de lo sagrado per lo mundano.

Por un lado, una beatitud vueita a la doble faz (cadtica-creativa) de lo real,
por el otro, una beatitud que af poreria a su servicio no hace quiza otra cosa que darle

la espalda'?’.
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Ibid., p. 359

126 . . -2
Es decir, matar lo ya de siempre mortal... en nombre del espiritu. La ab-negacion del cuerpe con el

proposito de garantizar el advenimiento —-y la primacia absoluta— de la comunidad.

o Esta polaridad seria puro y duro maniqueismo si no se tomara en cuenta que, para Bataille, lo mismo que
para Nietzsche, la afirmacion tragica implica una asuncion simultdnea de los extremos. Asuncion, pero sin
“sintesis dialéctica”. No se trata, en otros términos, de “elegir™ entre lo sagrado y lo profano, y tampoco de
oponer una individualidad “buena™ (sacrificial) a una individualidad “mala™ (egoista), sino de asumir hasta sus
heces la imposibilidad de zanjar —de manera definitiva— entre una y otra. El maniqueismo quiere, como todas
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El hombre es el iinico animal para el cual 1a propia animalidad es “de una
complejidad aterradora™®:; emergido en cuanto espiritu de la inmanencia de la
naturaleza, su propio cuerpo es al mismo tiempo la miseria y la gloria de servir de
instrumento y sustrato del espiritu, La emergencia del plano de la inmanencia natural,
del “agua dentro del agua™?®, se produce precisamente en el momento en que el
animal humano produce un mundo (profanc) habitado por medios: herramientas,
utiles, instrumentos, manufacturas; a saber, objetos claros y distintos.
Discontinuidades. Lo profano es ese mundo gracias al cual el hombre sobrevive — y
dentro del cual se ve condenado a convertirse €l mismo en cosa entre las cosas. Lo
sagrado se constituye a la contra de ese mundo profano en el cual el hombre es el
centro y el objeto de todos los privilegios: “En nosotros siempre la gencrosidad se
opone al impulso de la avaricia como la pasion se opone al calculo razonado. No
podemos confiar ciegamente en la pasién, que abarca también la avaricia, pero la
generosidad en cambio supera a la razén y es siempre apasionada. Existe en nosotros
algo apasionado, generoso y sagrade, que excede de las representaciones de la
inteligencia; y por ese exceso es por lo que somos humanos™'™. El sentimiento de lo
sagrado no es otro que la imposible nostalgia por la naturaleza negada, por la
inmanencia reprimida: de alli su cardcter ambiguo, pues representa a la vez el valor
incomparable y el vertiginoso peligro para los hombres™.

En ef mundo profano, mundo determinado por la subordinacion humana de
la naturaleza (interior y exterior), ¢! hombre pierde su soberania: avasallando la
animalidad, queda ¢! mismo -—¢n cuerpo y alma, por asi decirlo— avasallado. La
naturaleza “es suya a condicion de estarle cerrada™?. Usar, servirse de 1o que hay: el
mundo de las cosas, el mundo objetivado es experimentado también como una
decadencia, como una fatalidad, como una condena. ;Cémo librarse de destino tan
funesto si no es destruyendo la cosa en que la inmanencia s¢ ha convertido por obra
y gracia de nuestro mismo estar en, de nuestro mismo construir y mantener, el mundo?
El sacrificio “arrebata a la victima de! mundo de la utilidad y la devuelve al del

las retigiones, salvarnos. Borrar de una vez por todas el limite. La afirmacion tragica de Nictzsche, tanto como
Ja voluntad de suerte de Bataille, es la afirmacion-asuncion de ese limite que somos, de esa fisura que nos
constituye en el mismo golpe en que nos destituye.

12

3
vid, G. Bataille, Teoria de la religion, o.c.,p. 43

+]
" Jbid., p. 22,27 y ss. “Todo animal estd en el mundo come el agua dentro del agua™ — por lo menos,
dira Balaille, ante nuesiros ojos. Los 0jos de un animal tackhado (por su propio espiritu).

130
Cfr. La literatura y el mai, o.c.,p. 177
13
k Cfr. Teoria de la religion, o.c.,p. 39

112
Ibid., p. 45
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capricho ininteligible”'®. Reparar la ofensa cometida contra ¢l animal, contra la
naturaleza... matindole inutilmente.

El mundo profano no es solamente un rechazo de la muerte sino también Ia
anulacion de la vida intima, pues ella es ante todo afirmacion de una violencia sin
medida, sin calculo, sin interés... Y esta vida suplantada por la vida real solo puede
encontrar un caming a la superficie de la conciencia en el instante mismo de la
muerte: entonces revela ese fulgor invisible que consiste en saber que la vida no es una
cosa. La muerte “muestra de repente que la sociedad real mentia™. Y, sin embargo,
la muerte no es rigurosamente necesaria para ¢l sacrificio. El sacrificio no ¢s matar,
sing abandonar y dar. Es la antitesis de la produccién: el consumo del instante, /a
parte del fuego, 1a ofrenda que arranca lo ofrendado de su pertenencia al circulo de lo
utilizable, E! sacrificio, en una palabra, devuelve las cosas a la inmanencia donde ni
siquiera la muerte puede ser utilizada™.

Lo sagrado: violencia, pero violencia engendrada por lo profano; “Lo sagrado
es ese rebullir prodigo de la vida que, para durar, el orden de las cosas encadena y que
el encadenamiento transforma en des-encadenamiento, en otros términos: en violencia.
Sin tregua amenaza romper los diques, oponer a 1a actividad productora el movimiento
precipitado y contagioso de una consumaci6n de pura gloria™'.

Su metifora privilegiada ¢s, una y otra vez, el fuego solar: prodigalidad,
exceso, generosidad, contagio, consumacion: radiacion, inflamacion y ceguera. Ahora
bien, lo propio del hombre, como ya habiamos indicado, es /a imposibilidad de
reintegrarse o permanecer €n la inmanencia, pero tembién la de sostenerse
exclusivamente entre las cosas del mundo — de s¥ mundo. La inmanencia, la
intimidad, es el suefio. En esa imposibilidad de ser humano sin poder dejar de ser una
cosa y sin poder escapar de los limites de las cosas sin volver al “suefio animal” surge
una posibilidad fimitada: la fiesta. “La fiesta no es un retorno verdadero a la
inmanencia, sinc una conciliacidon amistosa v llena de angustia entre necesidades
incompatibles™'?’,

133
fbid.. p. 47. Sélo por el sacrificio, dice Bataille, los hombres dejan de relacionarse exteriormente con las
cosas; solo en el sacrificio el hombre recupera su intimidad: el “mundo seberano de los dioses y de los mitos”,
el mundo de la genercsidad violenta y sin edlculo, el mundo divino de la inmanencia profunda de todo lo que
€5 {p. 48)

134 . . N N .
Ibid., p. 5t. En la muerte, la sociedad “real™ (es decir: profana) no pierde sélo a uno de sus miembros:
pierde su verdad. Cf. también Lo que entiendo por soberania, o.c., p. 67: *Lo menos extrafio, seguramente,
no es que la muerte y el nacimiento nos comuniquen en el grado mas alto a sensacidn de milagro de lo sagrado™.

" En el mundo profane, la muerte no s negada sino aprovechada —como amenaza— para lograr la
conversién de los humanos en cosas. En la inmanencia sagrada, 1a muerte no es nada. Perano lo es porque entre
vida y muerte no existe esa separacion ajante que solo puede establecerse en el mundo de as herramientas.
Como apurita Bataille, “el trabajo y el miedo de morir son solidarios” (p. 55)

136 . . R . . ..
Lo sagrado mienta en Bataille ia disolucidn de las cosas. Se entiende: de las cosas en tanto que dtiles,

sometidas a un arbitrio que les es exterior. <f. ibid., p. 56

137
*“la fiesta tiene Ingar para devolverle a la inmanencia, pero la condicion del retorno es la oscuridad de
la conciencia®™, ib., p. 59
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Y precisamente en el desconocimiento de la fiesta es donde, para Bataille, la
religion inicia su histérico extravio — su extravio en la historia. Si el sacrificio y la
fiesta dirigen 1a violencia hacia el interior del grupo social, destruyendo “la propia
sustancia de aquellos a quienes anima”'®, [a guerra, por mds que en principio ponga
en juego, negindola, la existencia individual de quien participa en ella, termina por
introducir el orden divino en la categoria del individuo divinizando, con ¢llo, el orden
de las cosas. La violencia de l1a guerra desemboca en la consolidacién de un orden
profanc donde los humanos siguen reducidos a cosas, a mercaderias, Incluso la guerra
santa v, junto a ella, los sacrificios humanos (de esclavos), estan regidos por la 1dgica
del interés. El orden arcaico, marcado por la alternancia, va a ser reemplazado por ¢l
orden militar: el equilibrio de riqueza y despilfarro (ritual) va a ser violentado en busca
de la acumulacion.

En Ia irrupcion de la violencia, lo que priva es el principio de rendimiento.
Si la sociedad arcaica tiene por limite intemmo los sacrificios humanos, la sociedad
militar es, en cuanto empresa racional, el imperio de la cosa. Da lugar asi a la cosa
publica. Nacen el derecho y la moral, que santifican (es decir: sancionan) las
relaciones obligatorias de cada cosa con las demds. En el orden militar, inversion
(productiva) de la sociedad arcaica, la alternancia, la interpenetracion de lo profano
v lo sagrado va a ser reemplazada por una representacién dualista del mundo v por
una trascendentalizacion de lo divino, que es arrancado de la inmanencia para formar
un dosel sagrado que se confunde con el supremo bien. La racionalizacién de la
violencia —su calculo— determina, en la teoria de 1a religion articuiada por Bataille,
una exclusion racional de lo sensible que se corresponde con la violencia de un Dios
Trascendente cuya esencia sélo puede ser la desaforada expresion de la venganza'.

La domesticacion de ¢sa potencia oscura que es lo sagrado (la parte
suprimida del hombre-espiritu) llega a su climax en la sociedad industrial. Enellatodo
ha llegado a servir de medio. Es el imperio de la mediocritas, donde cl futuro ha
alcanzado la subordinacién total del presente: el instante ha sido aniquilado en su
integridad, simple medio de una satisfaccion siempre diferida en el tiempo. Un
imperio absolutamente ilusorio, pues de ¢l se encuentra ausente la soberania: “lo que
nos engafia es la biusqueda de 1a duracion™'*.

En lo que Bataille esta comprometido es en la elaboracién de una filosofla de
la pura sensibilidad™ . La sensibilidad, los sentidos, no tienen sentido (inteligible). Lo
que tal filosofia busca es describir el juego (;dialéctico? ;tragico?) de la sensibilidad,
justamente de ese Ambito que el mundo profano de la practica ha sacrificado para
grigirse en cuanto que mundo. Bataille busca delinear la unidad de todo lo que ha stdo

1

38
5., p. 61

" Ser Supremo de los teologos v de los filsofos representa la intromision mas profinda de la estructura
propia de la homogeneidad en la existencia heterogénea”, oft. “La estructura psicologica del fascismo”, en
Obras escogidas, o.c., p. 104

" G. Bataille, Lo que entiendo por soberania, o.c.,p. 56

141
Ibid.., p. 62
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represado por la necesidad: por el miedo a la muerte. ;La contemplacion mistica, la
bisqueda de Dios'?? Dificilmente; “Buscar a Dios es buscar en este mundo una
duracion asegurada contra toda posible destruccién (mientras que lo divino era el
movimiento dado en la indiferencia a todo por venir), es ante todo aceptar situarnos
en el plano de la servidumbre. Si queremos superar la servidumbre, debemos por ¢l
contrario adherirnos a aquellos objetos de los que ¢l cristianismo nos separa bajo ¢l
pretexto de que no duran. Por el contrario, podemos amarlos porque son perecederos
y amandolos nos reconciliamos con todo el movimiento que nos leva a nuestra
perdicion™®,

Dios: negacion, rechazo, represion de lo sagrado... Por lo demas, todo intento
de captar la divinidad en la horma de un saber (positivo) no sélo es irrisorio vy falso
sino impio: imaginar un Dios Creador, un Dios moral, es pactar vergonzantemente
con el mundo de las cosas y de los instrumentos, “es el monstruoso contrasentido
donde el mundo religioso se disuelve en ¢l de las obras utiles™*. Ese Dios es, en una
palabra, la aniquilacién del instante: la negacion de lo que entiende Bataille por
soberania'®.

Ahorabien: ;qué es exactamente 1o que la constitucidn de ese mundo profano
excluye o desaloja? ;La “naturaleza”, o, como lo expresa Bataille, el “dato natural™?
No, en cuanto que incluso las “cosas” sagradas terminan revelando una utilidad. No
es la “naturaleza” en general, que ciertamente ha debido ser negada para erigir el
mundo de ia utilidad instrumental, la que se ve investida de un caracter sagrado. Es
cierto aspecto del dato natural, lo que en €l late de inasimilable e incoercible, a saber:
su mortalidad. “La muerte, en el desorden que por el hecho de su irrapcion sucede a
la concepcion del individuo visto como parte de la coherencia de las cosas, es el
aspecto que toma el dato natural completo, en la medida en que no puede ser
asimilado, en que no puede ser insertado en el mundo coherente y claro™*. La muerte:

™ Para el mistico existe, por definicién, un mds allg de la noche. Para Bataille —para la literatura— no
hay mds que la noche: “Tanto la experiencia interior como la experiencia mistica revelan un no-saber, una
pérdida de la conciencia, una invalidacién del proceso de conocimiento, que se declaran limitados, pero entre
ellas hay una diferencia decisiva en lo gue concierne a la salida de esta noche del no-saber. Para el mistico, hay
un mas alla de la noche. No hay mas que la noche para Bataille. En consecuencia, responden a ontologias
totalmente diferentes™, Cfr. Alain Amaud, Giséle Excoffon-Lafargue, Batarlle, Seuil, Paris, 1978, p. 30
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l G. Bataille, Lo que entiendo por soberania, o.c.,, p. 56
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Ibid., p. 89, nota.

" E1 mas alld de 1a utilidad es el dominio de Ia soberania”. [bid, p. 64. Mas alla de la necesidad, es degir:
lo milagroso, que, siendo imposible (en la prictica, en el mundo de los medios, en el reino profano donde el
instante est4 aplastado por ] peso de lo por-venir), esta sin embargo alii. Es, también, 1o que se sustrae a todo
conocimiento: “Defino la soberania sin mezcla: el reino milagroso del no-saber™ (p. 68, nota). Soberania: luz
(oscura) de la vida liberada de su servidumbre.

e “Es la naturaleza, pero no solamente la que no hemos podido vencer, la que ni siquiera hemos podido
afromtar, y contra la cual ni siquiera tenemos la oportunidad de poder luchar. Un no s¢ qué horrible y exangiie
se aglutina en ¢l cuerpo que se descompone, en la ausencia de aquel que nos hablaba y cuyo silencio nos
subleva”, ibid., p. 81
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unica posibilidad que tenemos de poder dejar de ser meramente cosas.

La muerte -——nunca ¢l desfallecimiento—, en coanto posibilidad, en cuanto
la mds profunda posibilidad del hombre (recordemos a Blanchot), es 1o que desaparece
{en cuanto angustia) cuando fulgura el milagro de vivir en y por el instante'”.

5

El recurso del pensamiento contemporaneo a fa obra de Bataille —tras una
especie de purgatorio al que le sometio cierta critica particularmente influyente-— es
sintomdtico, para hacer uso de una palabra que en su dia conocid un predicamento no
poco sospechoso. En las lindes de la modernidad, quebradas —o astilladas— las
promesas, horadados —o diluidos, 0, mejor quiza: gastados— los fondos de garantia
del saber, del poder, del deber, e incluso del querer, el lexto de Bataille —acusado a
la saz6n por André Breton de confundir la eschatologie (¢l biblico fin de los tiempos)
con la scatologie {¢l saber excrementicio) y por Jean Paul Sartre de practicar al mismo
tiempo una ascesis de biblioteca y un nuevo misticismo'®—, no podia sino resonar
con la indigencia y ia perplgjidad de toda una época. Es que la de Bataille no es una
escritura facilmente digerible por ¢l estdmago de los establecimientos culturales —ni
apocalipticos ni integrados— porque si algo expresa es la experiencia terriblemente
vacia del limite: por ponerlo en una formula, la fascinacion ante la muerte'.
;Fascinacion morbosa, enceguecimiento voluntario y prematuro? En cualquier caso,
es ante la muerte —ante la imposibilidad absoluta que ella representa— que la
humanidad se constituye y se abre, escribira Bataille, hacia las experiencias radicales
del erotismo y del arte.

La experiencia del limite es, como se ha indicado ya mas de nuna vez, la
experiencia de la ausencia de Dios'®. En ella, no hay manera de rellenar ese lugar
constitutivamente vacic que es el no-lugar ocupado por Dios o los dioses en la
experiencia religiosa —en las distintas tradiciones sapienciales— de los hombres.
Pero, en contrapartida, esa experiencia no es pasible sin la comunidad de los hombres.
Bataille emprendié esa via —la sociedad secreta de Acéphale, 1a sociedad publica del
Collége de Sociologie— pero solo para fracasar, Es unicamente en la literatura donde

m 81 vivimos soberanamente, la representacion de la muerte es imposible, pues ¢l presente ya no esta
sometido a la exigencia del futuro. Por eso, de una manera fundamental, vivir soberanamente s escapar, si no
de la muterte, al menos de 2 angustia de la muerte. No es que morir sea odioso - pero vivir servilmente es
odioso™, ibid., p. 83. La relacion de la soberania con |la muerte consiste precisamente en que aquétla no puede
darse a si misma otro derecho gue el de morir. Cit. La literatura y el mal, o.c., p. 199

“* Cit. por Dominique Lecoq, “Presentation”, Magazine littéraire, Nim. 243, Paris, 1987, p. 17

49
Ibidem

130 .. P .
“La muerte de Dios no nos restituye a un munde limitado y positive, sino a un mundo que s¢ desanuda

en la experiencia de su limite, que se hace y se deshace en el exceso que la transgrede”, Michel Foucault, "Préface
a la transgression”, Hommage & Georges Bataille, Critigue, Nim. 195-196, Minuit, Paris, 1963, p. 753-754
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¢sa comunidad puede ser alcanzada: solo estando muerto podria Bataille reunir a sus
amigos'’!.

La escritura de Bataille no puede entregar su sentido de un modo
aproblematico. Ella, ante todo, invita —obliga— a la noche. Y justamente en virtud
de que no hay salida esta incitacion a la desnudez nocturna resulta particularmente
perturbadora. Mientras que, desde cierto punto de vista, al menos, Nietzsche trato de
invertir los valores (y el surrealismo de trans- o ultra-vertirlos), Bataille habria
trabajado, literariamente, por subvertirlos: habria intentado someterlos a una
operacion de sustraccion. Pues de nada vale permutar la escoria por el oro: “A lo que
es bajo nada puede oponérsele para que deje de serlo; a lo que esta muerto, nada cabe
hacer por resucitarlo; a lo que es real, nada imaginario que lo haga menos real; a lo
que es tragico, nada que desde alguna gracia lo consuele, etc.”'2, En otras palabras:
nada hay mais lamentable que hacer prevalecer una autoridad exterior o trascendente
para “sustraer” a lo que es bajo su bajeza, para redimir al hombre de lo gue en él hay
de ineliminable, de propiamente monstmoso. A tal redencion, a semejante salvacion
se opone Bataille con erudicién — y desencantada fiereza. Es en lo mas bajo —en el
cadéver, en la podredumbre, en lo repugnante— donde Bataille busca, en medio de
una existencia de la que no hay escape alguno, la ininterpretable verdad. Porque lo
{inico que es verdad es que la verdad aferra'®, No serd ficil encontrar otro término
para designar esta operacion que distancia y establece una divergencia entre Bataille,
Nietzsche y André Breton. Devolver z la tierra, enterrar, “atragantarse de tierra” —
es la misma operacién llevada a cabo en la obra literaria y en el ensayo filoséfico;
derrumbar, arrumbar la metafisica. Porque para Bataille no hay mds que la tierra.
Aterrar, enterrar: arruinar. Arruinar todo lo que se opone —desconociéndola,
sublimindola— a la ruina. Todo lo demas es (al cabe, inutil) fuga.

Dgjar que lo bajo permanezca en su bajeza — y también rebajar eso que
pretende erigirse como Lo Mas Alto: humillar al cielo (“pilido como la muerte™),
humillar al sol (“situado al fondo del cielo como un cadaver en el fondo de un pozo™)
— devolver las alturas a su lugar en la tierra: debajo de ella. Como ha escrito Jacques
Derrida, la de Bataille es una (parodia de) dialéctica sin Aufhebung'™: en un primer
movimiento, hay que mantener en su bajeza lo que ya de por si es bajo — abatirlo mas
de lo que estd; en el segundo movimiento, aterrarlo, desnudarlo, arruinarlo. Nada hay
que no pueda ser degradado, transgredido, llevado mds alla —ma4s abajo-— de su

*! L oin par-dela les défaillances d’amis ou de lecteurs proches / je cherche maintenant les amis, les lecteurs
qu’un mort peut trouver / et, d’avance, je les vois fidéles, innombrables, muets: / étotle du ciel! mais rire, ma folie
vous révéle / el ma mort vous rejoindra™. Cit. por D. Lecog, foc. cit., (la referencia no esti indicada en el texto).
No dejemos de observar la incémoda analogia de este gesto con el evento del crucificado.

152
Michel Surya, “Dieu, 1a terre, e trou™, en La part de !'oeil, {Dossier: Bataille et les arts plastiques),
Nam. 14, o.c., p. 156

133
ibid., p. 137. M. Surya extrae toda ]a polisemia del término “aterrar” para comprender la estrategia de
Bataille. (Estd claro que aterrar procede de terror, pero el terror jno tendra algo que ver con la inquietante
opacidad de lo térrec?)

134
Cfr. Jacques Derrida, loc. cit.
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propio limite. Ahora bien: ninguna transgresion es capaz de abolir ¢l limite. Por el
contrario, lo que muestra Bataille ¢s de qué manera clla lo mantiene en tanto que
limite, aunque no sea mas que para alterarlo, para violentarlo. La transgresion de las
formas de 1a muerte no tiene por resultado la abolicién de la muerte —ello equivaldria
a restaurar Ia posibilidad de una trascendencia— sino la precisa mostracion de que »o
hay escapatoria.

A esta teleologia negativa obedecen casi sisterniticamente los movimientos
de transgresién de las formas de la muerte que examina y pone en obra Bataille. Se
trata, como hemos dicho ya en ¢l capitulo dedicado a Nietzsche, de una parodia de las
promesas de la dialéctica, un modo de falsear y enanizar a Hegel'”. Obliga a la
filosofia, a la metafisica coronada por Hegel, a mirar ese agujero negro, ausenie, abo-
minable, que es Dios — es decir: una puta: “Edwarda esperaba bajo ia puerta, en
medio del arco. Era algo enteramente negro, simple y angustioso como un agujero:
comprendi que ella ni siquiera reia y que, bajo el vestido que 1a velaba, estaba ausente.
Supe entonces, ya disipada en mi toda embriaguez, que Ella no habia mentido, que
Ella era DIOS. Su presencia tenia Ia simplicidad ininteligible de una piedra: en medio
de la ciudad, yo tenia la sensacion de estar de noche en la montafia, enire soledades
sin vida™!*

El exergo inicial del relato de Madame Edwarda es —no por mera
casualidad— de Hegel: “La muerte es lo que hay de mas terrible, y maniener la obra
de la muerte es 1o que exige la mas grande fuerza” — pero, en el original, Hegel dice
expresamente: “la muerte, para darle un nombre a esta inefectividad.. ™ Tal es la
trampa —una de ellas— que Bataille tiende a Hegel: la muerte... jinefectividad?
Porque la irrealidad de la muerte es de la misma naturaleza que ia irrealidad de Dios.
De una naturaleza que vuelve “hiper-real” 1a ausencia de salida del agujero donde todo
termina depositado, enterrado. La trampa esta cerrada: no hay escape de clla. Para
Bataille, Hegel ha fungido como el maximo hechicero — a generaciones enteras ha
logrado convencer (para movilizarlas) de la residualidad espiritual de la materia, de
la posibilidad de una espiritualizacién absoluta del materialismo. Este residuo, por
infimo que pueda ser. es suficiente, segin Bataille, para restablecer el amplio
repertorio de las (falsas) salidas, por ello habria que empefiarse en hacer todo lo
contrario: “Escribo para que, al entrar en mi libro, caigas dentro de un agujero del que
no saldras nunca”™'®,

I

¥ M. Surya, 0., p. 158

1

* Cft. G. Bataille, Madame Edwarda, Premis, Mexico, trad. S. Elizondo, 1979, p. 53

L

Yot M. Surya, 0.c., p. 159. En el original, Unwirklichkeit, que para ser precisos no significa “irrealidad”
-—en ¢l sentido de “ficcién™—, sino contra-realidad, desmantelamiento activo de toda efectividad. De cualquier
manera, Bataille utiliza esta caractenzacién de Hegel para subrayar la imposibilidad de eludir —trasladéndola
a una esfera universal, a 1a identidad de| génere humano con la razén del Tode-— el peso infinito (para el
individuo) de la muerte.

158 .
Cfr. G. Bataille, La experiencia interior, o.c., p. 121



Hacia una poética de la pasion 275

(Ha escapado Hegel -——¢so que él emblematiza, problematiza, obstaculiza, eso
que en su discurso finalmente cobra cuerpo (tedrico)— del tenebroso/luminoso abrazo
de Madame Edwarda? ;Es /e madre (Tierra), el cuerpo, 1a mujer, aquello que el
proyecto Occidental de dominio universal encuentra tarde o temprano como limite
absoluto, como discontinuidad constitutiva? Recordemos aqui que, para ia experiencia
tragica, la mujer simboliza precisamente lo que se sustrae a toda oposicion, a toda
captacion, a toda apropiacién. La Mme. Edwarda de Bataille nombra esa realidad
inasible, esa desnudez informe que solivianta al deseo: no a la necesidad y a su
satisfaccion, sino al deseo que, en su cardcter desviante, erratico, des-centrado,
siempre transgresor, es avidez de imposible. La mujer es metafora de la realidad
fisurada, desgarrada, inacabada, del sujeto; cuerpo dividido, abierto por el sexo,
cicatrizado por la falta, ¢l suplicio, 1a castracidn y la muerte, cuerpo fragmentado y
palpitante: “En rigor, me alegra que mi tristeza provoque risa: sélo me comprenderd
aquel cuyo corazon esté herido de una llaga incurable tal que nadie querria jomds
sanar de ella... ;v qué hombre herido aceptaria ‘morir’ de una herida que no fuera
como esa?"?

El cuerpo es lo radicalmente afeoldgico'®,

6

Al reflexionar sobre la obra de Sade, Bataille encuentra una ocasion ideal
para pensar lo que el propio pensar rechaza. Después de todo, la filosofia es —sigue
siendo— interesante porque —contrariamenite a la ciencia, la religiéon y el sentido
comiin— se ve de contimuo obligada a considerar positivamente —como cosa de!
pensar— aquel residuo (;inasimilable?) del pensamiento y de la accién de los seres
humanos. Obligada a vérselas con ¢llo, pero incapacitada congénitamente —¢n tanto
que empresa de homogeneizacion, de produccion, de racionalizacion— para hacerle
justicia. La religion, que en principio consiste justamente en la elaboracién del “cuerpo
extrafio”, termina por escindirlo en un mundo divino (superior, puro, celeste) y un
mundo demoniaco (inferior, impuro, terreno), para desembocar, en la modernidad
¢ristiana, en una “homogeneizacion progresiva del dmbito superior™, El caddver en
descomposicién ha dejado su lugar a un simple signe paterno. La religion es,
hiteralmente, una administracion de lo sagrado (heterolégico), un sistema de

1

* Cfr. Madame Edwarda, o.c., p. 61 (yo subrayo).

i60
Diios es Ia nada, Dios no es NADA. Lo divino en Bataille es 1a ausencia de Dios, y esta ausencia es “mds
grande y més divina que Dios”, cft. Oeuvres complétes, V1, p. 366

@ Cfr. G. Bataille, “El valor de uso de D. A F. de Sade™, en Obras escogidas, o.c., p. 252, La division
sagrado/profano es una expresion de la polaridad excrecién/apropiacién. En la idea de cuerpo extrafio
{heterogéneo), Bataille hace converger los opuestos: indica “la identidad elemental subjetiva de los excrementos
(esperma, menstruaciones, orina, materias fecales) y de tode lo que ha podido ser considerado como sagrado,
divino y maravilloso: un cadéver semidescompuesto vagando de noche envuelto en un lienzo luminoso puede
considerarse como caracteristico de esla unidad”, ibid., p. 249
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prohibiciones y transgresiones ritnales que regulan los flujos'®. La poesia —lo
poético—, a pesar de las amenazas de recuperacién y de apropiacion que siempre han
pesado sobre ella, ¢s lo Unico que permite, segun Bataille, acceder
—intelectualmente—— a esa extrafieza o heterogeneidad que define a lo sagrado (o de
la cual forma parte). Pero su acceso es solamente fedrico, y, en cuanto tal, siempre
suspendido, bloqueado, destinado a la traicion o al fracaso.

Pero es que quiza no se trata, en lo fundamental, de decir lo sagrado. La
conexion con —la apertura a— lo heterogéneo tiene para Bataille (al menos el de los
afios treinta, obsesionado por comprender el hecho del fascismo) ante todo, una
funcion prdctica, que consiste en la destruccion —Ila negacion— del orden establecido.
En cuanto diferencia radical e inconmensurable con la realidad servil de la produccion
y el proyecto, lo heterogéneo es violencia, desmesura, delirio, locura: “la realidad
heterogénea s 1a de la fuerza o la del choque™®. En un primer momento, 1o que esta
en cbra es la anulacion de la prohibicion: o que irrampe es una conjuracion sagrada,
0, lo que es lo mismo, una rebelién contra el espiritu. “La vida humana estd harta de
servir de cabeza y de razon al universo. {...) Mientras la Tierra solo engendraba
cataclismos, arboles o pajaros, era un universo libre: la fascinacion de la libertad se
marchité cuando la Tierra produjo un ser que exigia la necesidad como una ley por
encima del universo™'*. Pero el animal humano no sélo es eso. Puede escapar a su
cabeza. Y en este escape se emancipa también de la {forma) politica de 1a rebelion,
que, a pesar de las apariencias tumultuosas que pudiera adoptar en determinadas
circunstancias, permanece por fuerza en la 6rbita de la homogeneidad™. La existencia
es en si misma acéfala (1a furncion de la cabeza es reducir lo multiple a la unidad),
pero la sociedad libre tendria que ser bi- 0 poli-céfala, a fin de que tos antagonismos
encontraran las formas mas ricas para manifestarse'®.

Antes, pues, de decir lo sagrado, a Bataille le importa que acie y que
galvanice al (domesticado, marchito) cuerpo social. Violencia contrala violencia. Pero
una violencia de segundo grado. “Dios, los reyes y su calerva se han interpuesto entre
los hombres y la Tierra, de igual manera que el padre es ante el hijo un obstaculo para
la violacion v la posesion de la Madre. La historia econdmica de los tiempos modernos
esta dominada por el intento épico pero decepcionante de los hombres encarnizados

162 . . ol . =
En un parrafo finalmente tachado por el propie Balaille puede leerse: “En la practica, el epiteto divino

aplicado al marqués de Sade es una expresion muy adecuada de esta actitud de vergienza, pueste que divinidad
conserva el sentido primitivo de ferror admirador del hombre ante sus excrementos. Un ser humane sélo se
prosterna ante Dios para justificar mejor su incapacidad de recuperar y engullir su propia mierda”, ibid., p. 498-
499

3
“ et 6. Bataille, “La estructura psicolégica del fascismo™, en Obras escogidas, o.c., p. 87

“ Cfr. “La conjuracion sagrada”, en Qbras escogiduas, o.c., p. 123

“ “Transgredir con la vida las leyes de la razon, responder a las exigencias de la vida misma contra fa razén,
significa en politica, practicamente, atarse de pies y manos al pasado”, cfr. “Nietzsche y los fascistas”, en Obras
escogidas, 0.c., p. 145

166
“Propuesiciones”, en ibid., p. 152
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en arrancar su rigueza a la Tierra. La Tierra ha sido desventrada, pero lo que los
hombres han extraido del interior de su vientre es ante todo ¢! hierro y el fuego, con
los cuales no cesan de desventrarse entre si™'%. Lo sagrado es también el vientre
incandescente de la Tierra, pero remite a una incandescencia que ante todo exige del
hombte la ebriedad extatica. Buscar a Dios —al Uno— es lo mismo que sucumbir al
miedo vy desear ¢l reposo; es negar la significacion profunda de la muerte,

Sucumbir al miedo es pensar con odio. L.a experiencia de Nietzsche entra
agui en plena resonancia. El orden de la ideologia, de la religion, de a economia
(restringida) quita el coraje de pensar'®. Por lo mismo, pensar enmedio de la
indefension v del extravio s ya comenzar a pensar. No como una —excluyente—
elevacién hacia lo alto, sino como una —necesaria— excavacién: “S6lo excavando la
fosa pitrida de la cultura burguesa cabe la posibilidad de que s¢ vean aparecer un dia
en las profundidades del subsuelo las bodegas inmensas e incluso siniestras donde {a
fuerza y la libertad humanas se estableceran al abrigo de todas las voces de mando del
cielo que ordenan hoy en el espiritu de cualquier hombre la mas imbécil elevacion™®.

Obviamente, la sociedad burguesa incluve al proletariado, apéndice servil de
una clase que no por ser dominante es menos servil. Porque la sociedad que Bataille
llama “homogénea” requiere siempre de un elemento de heterogeneidad El
impersonal reino de las leyes exige hacia ellas un respeto sagrado, al igual que en las
relaciones de intercambio entre equivalentes exige un patrén de medida sustraido él
mismo al intercambio'”. Lo homogéneo subordina a lo heterogéneo, pero depende
intimamente de ¢/. Lo homogéneo es entonces el reino de la radical insuficiencia
(disfrazada de poder).

Occidente es asi, para Bataille, la obsesién del Uno. El suefto (diurno) de la
unidad. Razon, Dios y Naturaleza son, en este (achatado) horizonte, expresiones de lo
Mismo. Pero son solamente eso: expresiones de un desec. Porque “el universo real
prescinde y puede prescindir de un dios que lo unifique, lo sustente y 1o justifique:
prescinde de la unidad, de la misma manera que prescinde de la justificacidn y del
fundamento™”". Lo que hace el lenguaje —unificar, universalizar, sacer sentido— es
(¢ inocentcmente?) extrapolado a toda la realidad no-humana. Y, no obstante, es
preciso considerar que el espiritu —l lenguaje, el pensamiento— no es en si mismo,
como imaginaba Hegel, una realidad homogénea. Bataille se apoya en evidencias que
muestran el caracter escindido y estratificado del espiritu. La polaridad
sagrado/profano se verifica tambicn, subjetivamente, en la polaridad conscien-
te/inconsciente. Hegel —v, con él, todo el idealismo filoséfico— s6lo ha descrito “la

187
Ibid, p. 155
2] . ..
" Mis grificamente: pensar como “un juez benévolo y cristiano™ es o contrario de pensar “como pensaria
uma verga si pudiera reivindicar sus propias necesidades™. Cfr. jbid.,p. 281

et “El “viejo topo’ y el prefijo sur en las palabras surhomme y surrealiste™, fbid.,pp. 307-308

1

" Cf. “La monarquia de la Europa clasica”, en ibid, pp. 337-338

17
1bid., p. 340
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sormbra proyectada a través de 1a region consciente del espiritu por una realidad que,
en tanto que inconsciente, permanece desconocida o muy oscuramente conocida por
élﬂlT’Z.

La realidad —la humana y la extrahumana— no puede ser definida como un
trapquilo reino de leyes, La existencia de los hombres se produce siempre “en una
especie de remolino tumultuoso donde se debaten al mismo tiempo la muerte v 1a mas
deslumbrante tensién de la vida”'™ Un remolino cuyo centro es el crimen que
engendra las cosas sagradas impuras, de las que a su turno se engendran las cosas
sagradas gloriosas. ;(Qué hacer ante ese vortice que es el crimen? La respuesta
cristiana, como se sabe, ha sido /la identificacion con la victima. Esta identificacion
produce una agitaciéon y un movimiento que ¢l poder utiliza en su propio provecho. Sec
produce de ese modo un extrafio antagonismo. La religion se nutre del crimen,
mientras que el poder intenta erradicatlo. Y, al hacetlo, destruye la fuente de su propia
fuerza, convirtiéndose en racionalismo, su enfermedad mortal™. A la violencia
sagrada, el poder opone entonces una violencia inmediata, profana, militar. Una
violencia que exterioriza el conflicto sin affontarlo. Una violencia servil que no puede
subsistir por si misma. A esto ha llevado la identificacién con la victima: a un hombre
(armado) que s6lo puede ofrecer la muerte al enemigo'™.

La respuesta trdgica es, por el contrario, la identificacion con el criminal, con
el verdugo del rey. El hombre de la tragedia no se engafia; ve la existencia humana
agitada por la violencia y por el absurdo, “pero afirma esta realidad que no le permite
mas salida que el crimen™™. Por su misma fuerza, por el caracter de su exigencia, esta
alternativa estd vedada a la mayoria. Esta privada, incluso, del poder. Antes de
converlirse en fiteratura, la respuesta trigica sblo podria imponer silencio
cristalizando en una comunidad electiva, en una sociedad secrefa, “linica negacion
radical v operante, la inica negacion que no consiste solamente en frascs, de este
principio de la necesidad en nombre del cual el conjunio de los hombres actuales
colabora en el lodazal de la existencia™'”.

Pero, entretanto, este lodazal sdlo ha podido generalizarse.

172 .
Cfr, “Relaciones entre ‘sociedad’...”, loc. cit., p. 399

n

Ibid., p. 409
A

Ibid., p. 425
175

Ibid., p. 430
1

76
Ibidem

17 .. oy e N . .
Ibid,, p. 441, Sobre las condiciones —y ¢l fracaso— de esta posibilidad, cft. Jean-Michel Heimoneth,
Politiques de | 'écriture. Bataille/Derrida. Le sens du sacré dans la pensée francaise du surréalisme a nous
Jours, Jean-Miche! Place, Paris, 1990
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7

“Es un principio fundamental: subordinar no es solamente modificar el
elemento subordinado, sino ser uno mismo modificado. La herramienta cambia
juntamente a la naturaleza y al hombre: somete la naturaleza al hombre que la fabrica
y la utiliza, pero une al hombre a la naturaleza avasaliada™'™. Podemos constatar hasta
qué grado la antropologia de Bataille es gravemente, trabajosamente materialista.
Pensar lo humano exige un punto de partida que remonte su propia historia, que lo
conecte con los datos que su propia ciencia ha puesto al descubierto'™. En
consecuencia, 1o que esta exigencia impone es una economia general™. El plano de
inmanencia en el que Bataille instala a lo humano es la naturaleza, entendida —igual
que la ciencia moderna— como un juego de la energia que crea y destruye formas sin
obedecer plan predeterminado alguno. Una naturaleza regida ademas por la
depredacton, la muerte y la reproduccion sexual'™. Una naturaleza concebida a la luz
del exceso — y en la que el problema consiste menos en producir o0 acumular energia
que en consumirla, dilapidarla, perder{a. La economia general, a diferencia de la
economia clasica —o restringida—, propia de la mentalidad moderna, opera bajo el
supuesto de que siempre es necesario —siempre se da, de un modo o de otro— ia
destruccion de excedentes: una eliminacion ciclica, ceremonial, de los abjetos
producidos en el Ambito profano del trabajo. No hacerlo consciente o deliberadamente,
¢s decir, gloriosamente, lleva implicita una destruccion catastréfica’.

Estar v no estar en la naturaleza —oponerse a ella stendo parte suya— cs,
como hemos visto, ]a tensién que define lo humano. Por su entendimiento, su
conciencia y su actividad —su trabajo— el hombre ¢s negatividad, Pero por su
interioridad, ambito del deseo, el hombre permanece trenzado a la naturaleza.
Colocandose en las antipodas de una metafisica que hace del humano un fabricante
de herramientas, Bataille defenderd la tesis opuesta: fo propiamente humano es la
exigencia de dar un paso ms alla de la esfera de lo itil. No es el trabajo —la creacion
de un mundo profano— o que distingue al hombre. Es su intimidad, su experiencia
interior, que en oposicion a la conciencia, tiende a la (auto)destruccion, a la pérdida
en lo otro de si: a la dépense, al sacrificio, al don, a la renuncia en beneficio de otros.

m Teoria de la religion, o. c., p. 44

1718

Se recordard, en calidad de boton, el escandalo que provoco, en el siglo XVII, ¢l descubrimiento de
Leuwenhoeck : 250 millones de espermatozoides en cada eyaculacion! {Qué celosa deidad permitiria semejante
desperdicio?

180
Una expresion deliberadamente equivoca, segiin veremos enseguida.

" Cfr. La parte maldita, loc. cit., p. 70 y ss.

102
Y en esa alternativa se cifra, para Bataille, 1a diferencia fundamental entre las sociedades arcaicas y las
modernas,
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Producir ¥y acumular bienes no puede ser un fin. A su lado, sombra inextinguible, el
hombre es también dar v destruir'®.

¢ Mas alla del tiempo profanc de 1a conservacion por ¢l trabajo? “La literatura,
he intentado demostrarlo lentamente, es la infancia por fin recuperada™®. La infancia;
ese estado indefenso y soberano, ese modo del ser humano que ¢s, a un tiempo, ino-
cente y maligno, puro y perverso. ;Anterior a la (edad de la) razén, contrario o de
espaldas a ella? ;Culpable minoria de edad?'®. El rcino de la infancia es el de lo
imposible, ¢l de la muerte:; es, por ello, territorio tragico vy sagrado'®. Lo prohibido'”.
(Qué (se) prohibe la sociedad cuando su meta fundamental es 1a (mera) supervivencia?
Ante todo, se cuida de agotarse en el instante presente. Ella obedece al mandato de
postergarlo practicamente todo: el porvenir manda, despotico, sobre ¢l (10) presente,
Esta subordinacion es, desde todos los puntos de vista, perfectamente /dgica. Ahora
bien: si es absoluta, por fuerza cae en lo aberrante. Lo sagrado —el instante, et
milagro de que las cosas ocurran-— no s, en cste sentido, ni anterior ni contrario a la
razbn, puesto que ta excede, englob4ndola. Pero, desde el atrincheramiento de la razom
—del calculo deliberado respecto de fines—, este exceso tendera a ser valorado de
manera negativa: en una palabra, serd malo.

Si lo que manda es, en lo fundamental, el deseo de sobrevivir, de (per)durar,
todo lo que a €l se oponga sera concebido, experimentado y tratado como €l Enemigo.
En una palabra: a lo sagrado hay que porerlo a trabgjar, y debe trabajar siempre al

" Ei modelo de esta economia es, como se sabe, la institucidn del potlatch. Pero alli se trata de regalar lo
que hace falta, nunca lo que sobra. A lo que se renuncia es a un producto del trabajo: *Si el mundo de la
congiencia racional productiva supera el nivel animal de relacion con el medio, el porlatch da acceso a un nuevo
nivel en el que de algin modo se trasciende el 4mbito racional, recuperando también de un modo especial,
superado, el modo animal de relacion con el medio”, ¢fr. Celso Goldaracena, Bataille y la filosofia, Eris, La
Coruila, 1996, p. 258. Esia economia del dispendio no representa un retorno a la naturaleza, sino una
transgresion de la norma que “'establece un nuevo espacio mas humano™ donde la naturaleza (animal) y la razon
(dominadora} quedan en cieria forma desactivadas. Podra adivinarse aqui, como en muchas otras partes de la
obra de Bataille, qué es lo que queda conservado de Hegel v qué resulta —soberanamente-  conlestado.

o q. Bataille, La literatura y ¢l mal, e.c..p. 28

" Cfr. 1. Kant, “;Qué es la Ilustracion?”, en Filosofia de la historia, o.c.,p. 25

186 .
La experiencia (psicolégica) de lo sagrado es la experiencia —originaria— de la mixtura y de la

ambigtiedad: temor y afecto, atraccion y peligro, prestigio y techazo, respeto, deseo y terror. En cualquier caso,
hace referencia a una experiencia que se encuentra alejada de lo sagrado oficial (religion, patria, moral} y que
no por ser cotidiano se confunde necesariamente con lo ordinario (fittil o serio, agradable o doloroso). Por ello,
es imprescindible remitirse a la infancia, la experiencia de lo sagrade remite, segin Michel Leiris, a cosas
prestigiosas, insolitas, peligrosas, ambiguas, prohibidas, secretas, vertiginosas -— “algo que, en resumen, no
concibo apenas sino marcade, de un modo u otro, por lo sobrenatural™, ctr. M. Leirig, “L.o sagrado en la vida
cotidiana™, en Denis Hollier (ed.), £l Colegio de Sociologia, Taurus, Madrid, trad. M. Armifie, 1982, p. 50

187
La humanidad adulta se lo prohibe — y en ese movimiento no hace sino divinizarlo, Toda prohibicién

es, al mismo tiempo, obsticulo e incitacion, Cfr. G. Bataille, La literatura y el mal, o.c., p. 40
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servicio de la razén: Dios y el Bien (comun) han de llegar a ser lo mismo™. Dificil
componenda. Porque, se admita o no, se quiera o no, la muerte y el instante amenazan
todo compromiso. Y, en un mundo desacralizado, esa amenaza —que es tambien,
paraddjicamente, promesa, promesa de verdadera comunicacion— retorna bajo formas
inorganicas, irresponsables, transgresivas, peligrosas: retorna, en breve, como
literatura. En ella resplandece lo negado por la necesidad. La literatura mas humana
es el lugar sagrado de la pasion'®. “Poco importa la representacion que demos a esa
‘otra cosa’. Es siempre una realidad que trasciende los limites comunes. Es incluso tan
profundamente ilimitada que en realidad no es una cosa: es nada ****. Una nada intensa
y turbadora, que se anuncia en la poesia tanto como en la experiencia mistica. Tanto
como estar cara a cara con la muerte. Alli se da, en coincidentia oppositorum, el
caracter gratuito e indestructible de la vida.

(Qué es el mal, entonces? ;Lo que se opone a la vida, es decir: la muerte?
Pero esta oposicion aparece ahora precisamente en cuanto —discreto— fundamento
de la vida™' Fl (verdadero) mal no radica en cruzar el limite, sino en quedarse
anclade en una de sus caras: hay que reconocer 13 necesidad — y reconocer también
que algo irreductible y soberano siempre le excede. Una excedencia —la parte
maldita— que es juego, azar, riesgo: soberania. “Pero la soberania se expia™'®, Es
Justamente la infancia, ese estado menor que encuentra expresion privilegiada en la
poesia. Es, también, la libertad. S6lo los nifios pueden ser libres. Ni el adulto —jni
Dios!— ticnen acceso a clla; en cuanto garantes del orden, jcomo podrian darse Iujo
semejanie? “La profunda libertad de Dios desaparece desde 1a perspectiva del hombre,
ante cuyos 0jos sélo es libre Satan™'®, El hombre s libre en el sentido exacto de que
puede clegir estar en falta, E1 hombre s ¢l ser que se erige contra si mismo, que solo

128 . .. . . . .
Semejante (con)fusion de lo divino y lo (socialmente) bueno es, en esencia, la obra del cristianismo. Pero,
como indica Bataille, un sagrado que escapa a la violencia —o al mal— termina siendo barrido por la
emergencia de la violencia (sagrada).

18%
La literatura...o.c., p. 51

150

Ibid., p. 46
1%
“La muerte individual no s mas que un aspecto del exceso proliferador del ser™, ibid., p. 33

" Ibid, p. 51. El precio de la soberanja es la impotencia, su reine es el del fracaso. Hablando de Kafka,
Bataille escribe: *La vida pueril, el capricho soberano, sin caleule, no pueden sobrevivir a su triunfo. Nada es
soberano sin una condicion: no poseer la eficacia del poder que es accidn, primacia del porvenir sobre el momento
presente, primado de la tierra prometida. (...) Lo que es soberano no puede durar, nada mas que en la negacion
de si mismo (el cilenlo mis insignificante y todo cae por tierra, no queda mds que servidumbre, primacia del
objeto del calculo sobre el momento presente), o en el instante duradero de la muerte. La muerte es el vnico
medio de evitar la abdicacién de la soberania. No hay servidumbre en la muerte; en la muerte ya no hay nada”,
ibid., pp. 193-195

* fbid., p. 59. El subrayado es mio.



La fuga de lo inmediato 282

puede ser humano si es “objeto de una condenacion™'®. Y ello es asi porque lo humano
no se agota en ¢l spinocista connatus essendi, sino que, mdas profunda, mas
intimamente, consiste en un deseo (de lo) imposible. Un desco de asir lo inasible, de
asir ¢l desasimiento mismo, de romper el cerco que, al subordinarlas al proyecto, al
futuro, hace, de las (simples) cosas, objetos itiles. La poesia juega en este deseo un
papet andlogo a lo mistico, lo primitivo, lo pueril: en lugar del dominio, la
participacién'®. Tan solo deseando lo imposible el hombre podria sustracrse a la
posibilidad de convertirse en mero reflejo de (sus) objetos.

Se advertira detras toda esta argumentacion el problema de la relacion entre
¢l individuo y la sociedad; ella es a relacion de la debilidad frente a 1a fuerza, del
presente frente al futuro. La fiesta y el sacrificio frente al trabajo v 1la moral'®. La
fascinacion frente a Ia voluntad, la negacion del Bien —concebido justamente como
la primacia de la duracion, del porvenir—, 1a descomposicion rapida frente a 1a sed
de conservacion. Bataille piensa la esencia del mal como un deseo enloquecido de
libertad que atenta contra el propio interés'™, Pucs el deseo de conservacion es a fin
de cuentas una especie de tropismo: consiste en alejarse lo mas posible de todo lo que
tenga algo que ver con la muerte, de borrar todas sus huellas. Una verdadera
thanatofobia que, paraddjicamente, termina empebreciendo 1a vida. La vida recesita
la presencia de la sombra, de la podredumbre, de la muerte. Tal es, para Bataille, 1a
“funcion” del arte. El arte evoca todo o que nuestra voluntad se ha propuesto eludir.
En ese sentido, el arte ha heredado Ia ambigua riqueza de la religion: prolonga la
eficacia de los antignos sacrificios, de las arcaicas destrucciones rituales. Constituye
una aproximacion al horror, la introduccion, en Ia vida, de la mayor cantidad de
elementos que la contradicen. Porque 1a existencia humana no consiste inicamente en
conservar la vida, sino en intensificarla — y no hay intensificacion sin peligro'™.
Intensidad no sédlo asociada al placer, sino al extremo; “la busqueda de la intensidad
requicre que lleguemos hasta el malestar, hasta los limites del desfallecimiento™ .

194
Ibid., p. 60
193 . .
Se reconocera en esto la influencia de [, Lévy-Bruhl,

e “Fsencialmente, 1a sociedad se funda en la debilidad de los individuos que ella, con su fuerza, compensa:
es, en un sentido, [0 que el individuo no es, va que estd unida, et primer lugar, a la prioridad del porvenir. Pero
en cambio no puede negar el presente, v ie deja una parte con respecto a la cual la decision no

esta absolutamente determinada. Es la parte de las fiestas, cuyo momento dificil es el sacrificio. El sacrificio
concentra la atencion sobre el consumo, a cargo del instante presente, de los recursos que, en principio, la
preocupacion por mafiana exigia reservar”, cfr. La liferatura y el mal, o.c..p. 79

197 .

Thid;-p--88:-Cuando lee a Genet, Bataille subraya nitidamentie ése nexo enire ei mal, la soberania y ia

punicién: “La soberania misma &8 quizd el Mal, y el Mal nunca es con mds certeza el Mal que cuando es
castigado™, 1h., p. 215

198 . . B o .
La intensidad es el valor ---el tinico valor—, mientras que ia conservacion estd ligada a la virud y al

Bien. Cft. ibid,, p. 98

189
1bid,, p. 99
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La identidad entre lo poético y lo sagrado llega asi a formularse sin ambages:
“la poesia que niega y destruye el limite de las cosas es 1a inica que tiene el poder de
devolvernos a su ausencia de limite; el mundo, en una palabra, s¢ nos entrega, cuando
la imagen que tenemos de ¢l es sagrada, porque todo lo sagrado es poético, todo lo que
es poético es sagrado™™. La religion cabe integramente en la poesia — pero lo
sagrado sélo es aquello capaz de arrojarnos fiiera de nosotros mismos. En ese afuera,
la muerte no es ya lo contrario de la vida. Y, sin embargo, la poesia no es lo mismo
que la religion, porque su esencia es la impotencia. La religion es politica: se
constituye como valor supremo — frente a 1a libertad: “La religion que tiene la pureza
de 1a poesia, 1a religién que tiene la exigencia de 1a poesia, no puede tener mas poder
que el diablo — que ¢s la pura esencia de la poesia: aunque lo quiera, la poesia no
puede edificar; destruye, solo es verdad cuando se rebela™".

Lo poético: despertar en la noche. Un despertar sin esperanza de descanso.
Despertar al sentimiento de lo imposible. A lo que es”™. La verdad de la poesia —de
lo sagrado— es, asi, la verdad del Mal; un contacto con lo prohibido, una exposicién
al peligro y a la violencia, un r¢torno a ta energia originaria, un rechazo a las
postergaciones de todo acto racional, una “fuerza divina por encima de las leyes™™,
una apelacidn —incondicional— al /nfinito turbulento.

Incondicional, pero al mismo tiempo desesperanzada: “La soberania a la que
jamas el hombre ha dejado de pretender, no ha sido nunca ni siquiera accesible y no
lenemos por qué pensar que habra de serlo algin dia. A la soberania (...) podemos
tender... en la gracia del instante, sin que un esfuerzo similar al que hacemos
racionalmente para sobrevivir tenga el poder de aproximarnos a ella. Jamds podemos
ser soberanos. Pero diferenciamos los momentos en que la suerte nos lleva y,
divinamente, nos ilumina con los resplandores furtivos de la comunicacion, y esos
momentos de infortunio en los que el pensamiento de la soberania nos impulsa a ver
en ¢la un bien”*,

Dios no ¢s el limite del hombre: al contrario, s ¢l limite del hombre /o gue
es divino™,

00
fbid., p. 111
261
fbid, p. 113

202
Se trata de sustraerse a la somnolencia que produce el (susurro del) Jenguaje: la esperanza de una
solucidn, la disimulacién de la violencia que lo constituye, Cfr. ibid., p. 125 y ss.

23
1bid, p. 220

204
Ibid, pp. 234-235

203
Cfr. G. Bataille, Qeuvres complétes, V, p. 350
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III El saber (de lo) util v la poética del no-saber

Mds alla de la necesidad, el objeto del deseo es,
humanamente, el milagro, es la vida soberana mds
alla de lo necesario que el sufrimiento define.

Georges Bataille™

Caddveres removiendo cadaveres. jEn busca de qué? ;Hay una vida que sélo
por el pensamiento de la muerte podria entregar sus secrelos, que en contacto con el
pensar se abra como si de una flor se tratara? ;O, mas bien, el pensamiento es
precisamente esa negra flor que emerge alli donde 1a vida se retira, dejando a la
intemperie su fértil imo? Por lo (ya) pensado, una abertura, una apertura a lo (ain)
no pensado; por la experiencia, una via hacia lo que ninguna experiencia se
encontraria en condiciones de dominar o hacer suyo. Una rotura; una rotacion del
inexplicito tejido det mundo, Por ¢l pensami¢nto, una distancia, un extrafiamiento
respecto del (propio) pensamiento: al margen de sus complacencias, de sus
desfallecimientos, de sus transacciones, de su esclerosis. Abrirse al lenguaje ¢s ignal
que caer en arenas movedizas®: ¢l hombre se sostiene a si mismo merced a las
palabras — sin poder evitar hundirse incesantemente ¢n ellas.

Intentemos un pendltimo gjerciciode sintesis, La secularizacién es el traspaso
de contenidos vy simbolos sobrenaturales a un ambito mundano. El no-tiempo es
temporalizado. La civitas Dei, empalmada, emparejada con el (sordido) mundo de los
hombres. Un traspaso prolongado, accidentado, no poco azaroso, que €ncuentra en
Hegel un potente reflejo —espejo— conceptual’®®. El lugar de 1o divino es
—histéricamente— ocupado por la Historia: en elia y por ella se produce el despliegue
del Espiritu*®. Divinizacion de la accion —de la Gesta— humana, y, en reciprocidad.
profanacion de lo sacro. La filosofia de la religidn consumada es, en Hegel, la
revelacion de lo humano — en tanto, y s0lo en tanto, que Espiritu. Deificacion de lo
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G. Bataille, Lo que entiendo por soberania, o. c., p. 65
207

Cfr. La experiencia interior, o.c., p. 24
08 i .,

Vid. supra, capitulo segundo, seccion [1.

w En la modemnidad, la historia ne tiene que justificarse: ella es el lugar natural de todas Jas explicaciones.
Es menos un problema que el espacio de todo problema —— vy de toda solucion. La explicacion de la politica, del
arte, de a religion, de la historia misma, se produce en el terreno de la historia. Ella designa el dmbito de
apaticién de toda verdad, el espacio de inteligibilidad de la experiencia, la superficie de inscripcion de todo
aquelio que emerge y es desfllorado, que desaparece o se extingue. Cuando es elevada a deidad, se ha
desvanecido, en suma, el problema dela historia. Cfr. Vincenzo Vitiello, *“Historia, Naturaleza, Redencion”, loc.
cit, pp. 13-54



Hacia una poética de la pasion 285

humano y de su historia, que, también a la reciproca, determina un vaciamiento del
individuo concreto, que transfiere —no sin extitico entusiasmo— toda su verdad
interior al horizonte de 1a historia®™.

Extrafia inversion, extrafia reversion, porque lo que caracteriza a este
desplicgue en donde lo sagrado es progresivamente humanizado, o es otra cosa que
la —disimulada— persistencia del sacrificio. En el dios de los tiempos modernos
—en la Historia— se conserva, mas efectiva que fantasmatica, la exigencia de la
destruccion ritual: es el individuo, una vez mas, lo que el (nuevo) dios reclama a fin
de que su propia flama se salve de la extincion. El dios-humano, la revelacion de lo
humano, la apoteosis de lo humano, coinciden exactamente con la destruccion
—sacrificial— de lo humano; “Lo divino eliminado como tal, borrado bajo el nombre
familiar y conocido de Dios, aparece, multiple, irreductible, avido, hecho ‘idolo’, en
suma, en la historia. Pues la historia parece devorarnos con la misma insaciable e
indiferente avidez de los idolos mas remotos. Avidez insaciable porque ¢s indiferente.
E! hombre esta siendo reducido, allanado en su condicidn a simple nimero, degradado
bajo la categoria de la cantidad™?"!.

JReversion, inversion? O, dicho con mayor justeza, perversion? La
divinizacién de lo humano, la ascensién de la Gesta humana al circulo de fuego de lo
sagtado, ha llegado al extremo de conformar y erigir una deidad absolutamente
inhumana, Una vez mds, la Avbris que conduce al abismo. La deificacion de lo
humano implica la ruptura del limite, v lo humano extra-limitado solo puede, como
advirticra Goya, producir monstruos. Dios muere — y renace en (la historia sagrada)
de su favorito que, invadido por el (auto)entusiasmo, enloquece. Ha perdido —para
siempre?— la (sagrada) nocién de limite.

Maria Zambrano ha reconstruido esa historia que ha hecho de la Historia
——de 1a accion racional de los hombres sobre la naturaleza (interior y exterior)— un
nuevo Huitzilopochtli. Lo divino ha nacido con la luz de la palabra: dando nombre v
rostro a lo inhabitable, el hombre se asigna, con los dioses, un centro sagrado y un
horizonte para su libertad, Lo divino es la revelacién de lo sagrado®?. Es el producto
de un pacto con el terror primero y elemental, con la locura y el delirio que suscita en
el hombre el contacto con —y la persecucién de— lo desconocido. Una (primera) -
re(con)duccion a lo idéntico, una primera invencién®?. Una alianza, una tregua, una

n Cfr. Marja Zambrano, E! hombre y lo divine, o.c., p- 17, Esta deificacion de lo humano —tesis defendida
también, como se ha visto, por Kojéve— no deberia ocultar la complejidad del problema. No solo porque Hegel
es —de acuerdo con Félix Dugue— menes ateo que “tedndrico™ (afirmacién de la co-pertenencia de lo humano
y lo divino), sino porque la historia pertenece a la esfera del espiritu objetivo, alli donde el tiempo no ha sido,
como en la religién, “asumido” por ¢l espiritu absoluto. Por ello, mas que de una divinizacion del hombre y de
su historia, habria quizds que hablar de una idolatria del progreso (historico),

n1
Ibid., p. 23
112
Revelacion en la que invariablemente se juega, segiin s¢ ha indicado, un ocultamiento.

13
**Los dioses han sido, pueden haber sido inventados, pero no la marriz de donde han surgido un dia (yo
subrayo), no ese fondo ultimo de la realidad, que ha sido pensado después, y traducido en el mundo del
pensamiento como ens realissimus. La suma realidad de la cual emana el cardcter de todo lo que es real”, ibid.,
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pacificacion. Lo divino es asi el espacio de la pregunta — pues el hombre ha
encontrado (o se ha fabricado) un alguien a quién dirigirse. Es la via de escape al caos.
Un escape prefigurado en ¢l sacrificio, en el mas clemental intercambio del hombre
con lo real. En el sacrificio, el hombre reclama la —instantAnea—- presencia de lo
divino: un —invisible— centro que haga visible la periferia’"’.

En la religién olimpica se hace manificsto esc pacto con la realidad
—-escondida, es decir, sagrada—, en la bisqueda de la transparencia; una religion que
tiene en la tragedia su contrapunto, en {anto expresion ciega de la divinidad que se
oculta. Los dioses griegos son la divinizacion de la claridad, son la luminiscencia
donde las cosas simplemente pueden aparecer?’. Ellos son 1a evasion primera del caos
sagrado: Apolo o la transparencia, Fros como fuente de luz, Atenea o el sujeto detras
de todo predicado, Dionisos o la pluralidad irreprimible... Los dioses abren cl
horizonte donde los hombres pueden actuar, sentir y pensar’®. La religion de los
griegos estd hecha de divinidades que —en cuanto imigenes— median entre la
naturaleza y la historia, entre el delirio originario y 1a soledad de ia conciencia licida.
Imagenes divinas, o, para mejor decirlo, divinizacion de la imagen.

Pero es ésta una religion de la luz que convive con la otra luz, con la
“sombria luz de los misterios”, ¢con la “indecisa luz” de la tragedia, con el “leve
resplandor” de un Dios desconocido e implacable’”. La luz trigica no emana, como
la olimpica, de 1a nostalgia de la unidad y de la identidad, sino de esa caverna ciega
que es et corazon del hombre, sus entrafias mudas: una luz impasible y lucida, una
(oscura) luz de la pasion. ‘

p. 32. Lo sagrado es anterior a las cosas.
214
Ibid., p. 43

" “So6lo esta religion no necesita refutar el testimonio de la expenencia: en toda la riqueza de sus tonos
oscuros v claros se itnen las grandiosas imagenes de las deidades™, ofr. Walter F. Otto, Los dioses de Grecia.
La imagen de lo divino a la luz del espiritu griego, Eudeba, buenos Aires, 1973, p. 7. La genialidad griega
—que para Otto debe seguir alimentando al pensamiento europeo— es justamente “esta capacidad de veren el
mundo el esplendor de lo divino” — y que los distancia de la mentalidad oriental {orientada a un mundo deseado
que €s una exigencia o al cual se accede momentaneamente, en raptos misticos) y de Ia “‘sensatez racional” del
burgués, que sélo calcula su beneficio.

i3] . . . e - .
En este mundo imaginario, la divinidad de Cronos ¢s menos figurativa que escenografica: menos que un

Dios, Cronos es para M. Zambrano el espacio en el que —y contra el cual— luchan los dioses, la sombra que
—sobre el caos— proyecta su propia luz: “A la diafanidad de esta uz no se le opondra Ja sombra, una tiniebla
—infiermno— vencida: la gran oposicion provendra de la destruccion incesante del tiempo. Mds tarde, cuando el
pensamiento se haya despertado, creerd haber logrado de un golpe, at descubrir el Ser, una realidad suprema,
donde el tiempo no puede ya ejercitar su accién demoniaca, del verdadero “Otro’, del Otro conlrario a la
realidad”, £l hombre y lo divino, o.c., p. 49

7
Ibid., p. 63
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Tal es el mundo griego, que encuentra también en la filosofia —en la
pregunta— un camino alterno para emanciparse del terror sagrado™®. La filosofia —al
igual que la poesia— se remonta al abismo de la indeterminacion, al apeiron, fuente
originaria de todo lo real — y en el intento de hacerlo suyo cifra su victoria. Pero lo
que busca es menos la figuracion (poética) que la reduccion a la unidad. Su horizonte
es monoteista, el Gran Uno que responde a esa necesidad de vencer la oscura
resistencia de lo sagrado, de “desentrafiar dentro de ella la pura esencia que siendo
hace que cada cosa sea; descubrir al final al ser que hace ser”*"”. En breve: la poesia
juega en la superficie, en ¢l borde todavia habitable del fuego sagrado; la filosofia
quiere mas, quiere penetrar mds profundamente en la noche — hasta encontrar la
fuente que hace de toda imagen una imagen, de toda cosa una cosa, de todo dios un
Dios. Voluntad —plural— de imagen en la poesia, voluntad de fuente —mica— en
la filosofia.

Operacion en lo ambiguo, la filosofia se olvida —fatalmente— de ia verdad
porque estd quiza demasiado segura de 1o que busca: un sostén, una garantia, una
inteligibilidad ultima. En el fondo de toda esta operacién de expurgacién de las
pasiones, la pasion unica, la pasion del logos™. Estrategias puestas en obra para
engafiar —infructuosamente— al tiempo y a la muerte. Ritos de apaciguamiento. La
filosofia —la razén— triunfa, aqui, por defecro: el todo, vencido por la parte.

El hombre y lo divino describe esta progresiva dulcificacion y acicalado de
lo sagrado resaltando Jas sucesivas figuras —miticas, religiosas, filosoficas— que en
un férreo proceso dialéctico lo encarnan y terminan volviéndolo contra si mismo™, En
un primer momento, lo hemos sefialado, Cronos, simbolo de una divinidad vital,
insaciable e implacable, apoteosis de la apetencia pura, avidez sin freno: un dios
verdaderamente demoniaco, por completo indiferente a su creacion. Todo €1, una
metafora de la deglucion. En un segundo movimiento, la irrupcidn de las divinidades
olimpicas, “imagenes fijadas por el arte”, divinidades hechas para ser contempladas,
preeminencia de la luz, privilegios de la vista. A partir de ellas, y contando a tal fin
con el poderoso impulso derivado de la reflexion filosdfica, la creacién de un dios
abstracto, de una divinidad pura que es “luz de Iuz”, que es “pensamiento de
pensamiento”, tautologia suprema en la que consiste la inteligibilidad pura™. Lo

218
Camino —método— filosafico y vuelo poético son posibilidades gemelas que s6to en raros instantes

—come enire los presocraticos— pueden llegar a fundirse: “filosofico es el preguntar, y poético el hallazgo”, En
Grecia, el camino —la huella—- va desplazando paulatinamente al vuelo, haciendo de él su parte maldita.

119
ibid., p. 77

120

Logos numgrico para el campo orfico-pitagorico, logos gramatical para ¢l campo aristotélico, pero
siemnpre la postulacion de un principio de inteligibilidad que parezca capaz de absorber el azar, de cortarle a la
finitud su aguijon.

' 'No se trata, en propiedad, de una cronologia, sino de una fopografia —fisiclégica— de lo divine. Cft.
Félix Duque, “Dios a la vista en Ortega y Maria Zambrano”, Revista de filosofia, Num. 80, Universidad
Iberoamericana, México, 1994, p. 301

“ El hombre y lo divino, o.c., p. 130
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divino, fundido en la metafora de la vision. Invencién de una divinidad filosofica, de
un motor inmovil que podrd satisfacer a la inteligencia — pero no, jay! a Ia
sensibilidad.

Por ello es necesario que, como tercer acto, se produzca un desplazamiento,
una nueva inflexion en esta representacion de la divinidad. Los hombres necesitan un
dios que se conmueva con su creacion, que responda a las pasiones del corazon
humano. Precisan de un dios pasional, es decir: de un dios mortal. Que Dios muera
es el misterio insondable que palpita en el centro mismo del cristianismo. Mas ain:
la exigencia fundamental es que muera a manos de los hombres™. Para Maria
Zambrano, esta muerte equivale al cumpfimiento de la promesa contenida en toda
representacion de lo divino: a saber, que esté regida por el amor. Porque, desde esta
perspectiva, la muerte de Dios no es lo mismo que su (mera) negacion: “Sélo se
entiende pienamente ¢l “Dios ha muerto’ cuando ¢s el Dios del amor quien muere,
pues sdlo muere en verdad 1o que se ama, s6lo ello entra en la muerte: lo demds solo
desaparece. Si el amor no existiera, la experiencia de la muerte faltaria. Y sélo cuando
Dios se hizo Dios del amor pudo morir por y entre los hombres de verdad™™",

Una destruccion simbélica, diriamos canibalistica, tiene lugar en este acto,
tan impensable cuanto catastrofico: pues de lo que se trata es, justamente, de sacrificar
a aquél a quien todo es sacrificado. *“Dios pucde morir; podemos matarlo... mas solo
en nosotros, haciéndolo descender a nuestro infierno, 2 esas entraiias donde el amor
permina; donde toda destruccién se vuelve en ansia de creacion. Donde el amor padece
la necesidad de engendrar y toda la sustancia aniquilada se convierte en semilla,
Nuestro infierno creador”*”. [nfierno creador, eso es el hombre para Maria Zambrano,
Abertura, zanja, spaltung, fisura que abre y di-ferencia, frania de lo-sagrado-y-lo-
profano, umbral: /imite. El hombre es ese transito, esa incesante caida que nace en el
delirio, conduce al sacrificio v desemboca en la horquilla de 1a filosofia y 1a poesia,
encricijada a la que constantemente se retorna. Desembocadura siempre en busca de
su origen —para siempre— perdido. El origen es, precisamente, lo sagrado, pero es
sagrado porque es (ya, en definitiva) inalcanzable. El hombre esta exiliado del ser,
expulsado del —asfixiante— paraiso. Condenado a la liberiad y a la soledad. Separado
de los dioses®,

Pero, contra Maria Zambrano, habria que afirmar que lo esta sin remedio, sin
redencion posible. No hay forma de conjurar el delirio. porque ¢l hombre es, y lo es
constitutivamente, siniestro, intemperie, desviacion, La topografia de lo divino es
delirante no porque se¢ esté, en clia, fuera del Uno, sino justamente por esa ansia de

' Tal seria la originalidad irreductible de esta religion. Cfr. ibid., p. 137y ss.
24

Ibid., p. 145
225

Ihid. p. 152

e “El sentido ‘practico’ del sacrificio debit ser un dar lugar a una especie de “espacio vital’ para el hombre;
por medio de un intercambio enfregar algo para que se le dejara el resto. Entregar algo o alguien es para que el
resto de la tribu o del pueblo quedase libre; aplacar el hambre de los dioses para poder poseer alguna cosa por
algiin tiempo™, ibid., p. 39
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identidad y de presencia que nunca se cumplen. El remedio es el peligro: otra vez, la
estrategia del alma, esa monada, esa pequefia deidad que “hace entrar de nuevo
subrepticiamente al Dios, antes al parecer muerto, para hacer sacrificios al Futuro™””’,

;Son en verdad tan terribles, tan inaceptables, el abandono, la orfandad, el
saberse mortales bajo la sombra del Dios sido?™

2

Por eso no deja de ser curioso que en plena época de la ciencia la filosofia se
encamine cada vez mas resueltamente hacia la poesia para identificar o delinear sus
propios perfiles, para reencontrar sus fuentes de inspiracion, para reconocerse €n ese
lenguaje en cstado naciente, para en suma intentar escapar de esa especie de
hibernacién embalsamada con que las instituciones parecen haberla condecorado.

Ha sido justamente en el predicamento de instituirse como ciencia rigurosa
o desaparecer (epistemoldgica o metodolégicamente) en el estomago de las ciencias
constituidas que la filosofia amanece tendida y desmaiianada en el tibio y siempre un
tanto revueltio lecho de la escritura poética. Anochece el tiempo, se vuelve indigente
y sombrio, y el pensamiento reemprende antiguas, ambiguas filiaciones, restablece
Nexos con territorios un tanto litigiosos e inseguros. Lo hemaos visto: la razén asiste en
pocos decenios a su deificacion — y a su destitucion. ;Quién debe mandar sobre la
razon, quién sobre el corazén? Los deslindes inaugurales del logos platénico exhiben
en los ultimos tiempos, quiza como en su primera hora, un regusto inocultablemente
aprensivo y autoritario.

Es curioso que la filosofia haya terminado por olvidar su propio perfume, su
anclaje en lo concreto, mortal, nico, irrepetible: vivo. Pues, ;qué sabe la filosofia de
si misma? Que ha desandado un camino interminable para hallar su origen y s6lo ha
atinado a alejarse de un comienzo que ne conoce ni tiempo ni causalidad ni razon ni
gspacio. Platon no titubea al expulsar a los poetas de la cosa piblica ideal, pero s6lo
io hace para monopolizar el (buen) uso de la lengua mito-poiética. Centurias después,
Novalis vacilara un segundo antes de proclamar a la poesia fitenfe dnica de toda
verdad.

Cuando la verdad llega a convertirse en la idea obsesiva del lenguaje, cuando
el decir quiere ante todo saber, es decir, fijar, saber ante todo a qué atenerse, en que
sostenerse, nace la filosofia, desgarrando en el parto el cuerpo a partir de entonces
disperso y escindido, el cuerpo dis-junto del lenguaje, metafora errante de un mundo
que no alcanza por ningln extremo a verdaderamente cerrarse. Buscando lo eterno,
la filosofia se marchita prematuramente al negar la eternidad de lo efimero, de eso
que, por ser 1a instancia del instante, se escapa por entre los dedos. Negando la muerte,
¢qué ha hecho sino permanecer inconsciente, adormilada, bajo su hechizo? El
conocimiento, ;,nos prepara para asumir —para hacerlo propio— el hecho de la

2
o Cffr. F. Duque, “Dios a la vista...”, loc. cit., p. 308,

228
fbidem. Ya 1o habiamos apuntado: es en la retirada de lo divino, en su obstinada ausencia, donde los
hombres pueden simplemente seguir respirando.
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muerte, o s0lo nos sostiene en la inasequible, insensata esperanza de no morir del todo
— o, ain peor, de que morir tenga sentido? ;Qué clase de esperanza puede ser esta
que nos promete la perpetuidad — a condicion de desprendernos afiora de todo lo que
nos mantiene atados al goce y al dolor? Voluntad de saber, voluntad de cierre,
voluntad de sintesis: ansia de purificacion, ansia de salvacion®™: facetas todas de una
pasién que no se admite a si misma en cuanto tal; miedo a la muerte™.

Curioso que la poesia, pensamiento ayuno del filo ascético v aséptico del
concepto, haya sido excluida del imperativo, nervioso, aungue, a su modo, también
heroico, discurso de la verdad; ; no es verdad, no ha sido sicmpre la verdad profunda
de la poesia el saber que ella miente? ;Como confiar en un lengoaje que mezcla el
deseo con sus objetos, reales o sofiados, poseidos o inaprehensibles? El fildsofo intuye
que el poeta es también un filésofo — pero un fildsofo cuya pasion por el conocimiento
de lo-que-siempre-cs le desborda, le vuelve arisco y excesivo, le obliga a contar con lo
que no-es, con 1o que es fugacidad y disolucién, con la particularidad irreductiblie de
cada miniscula e insignificante cosa que estd y no estd en este mundo. El poeta es ¢l
filésofo que sabe que la verdad es por encima de todo ura invencion: un in-venire, un
(venir al) encuentro.

Extrafia unidad ia que persigue la poesia, unidad impracticable que quisiera
respetar lo infimo, lo no significativo, lo desperdigado, lo que no retorna, lo que parece
amenazar el solido orden del ser desde su trémula, imitil virtualidad: que habla por ¥
desde la parte del fuego. También a lo injustificable y estéril quisiera la poesia rendir
su homenaje, hacerle justicia, salvarlo de si mismo. Es curioso que en e} punto donde
la filosofia alcanza por las ciencias el dominio de sus objetos aparezca la extrafia
certeza de su desercion™'. Porque a la escritura del saber lc resta ahora la tarea de
hacerse cargo de un resuitado exasperante: al saber siempre le sobra (o le estorba) el
pensamiento, el conocimiento nos fija a lo que (va) no es. Porque el pensamiento
consiste en hacerse cargo de la indigencia € inanidad de todo saber: porque es una
arriesgada exposicion al no-saber, un desprenderse sin fatiga ni precaucién de aquello
que, pasado, querria detenerse en sus palabras. Desembarazarse de lo firme, de lo
claro, de lo cierto, de 1o seguro, de 1o acumulado, de lo ya probado, del depésito donde

toda accion, todo suefio, toda exigencia, han encontrado reposo y bendicién™,

229 . . N .. .
Todavia en Platén, la filosofia cumple abierfamente un designto religioso: salvar el alma mediante el

conocitniento. En Aristoteles, ese conocimiento debe restringirse al dmbito humano: sin inspiracién, ni
veneracion, ni compromiso de salvacion — sélo llevar €] conocimiento a su plenitud. Cfr. ibid., pp. 94 v ss.

230 . L 3 . . R
Se recordara que, para Nietzsche —para toda filosofia trdgica—-, ese miedo a morir es solidario de un
miedo cerval a esfar vives: expuestos al azar y al peligro, lo que nos define en todo caso como animales
pasionales.

211 ., L. . . .
Desercion, légicamente, de la filosofia, que ante (el poder de) las ciencias s6l0 parece acertar a pedir
licencia, a convertirse en mala conciencia de la téenica o a alistarse y recibir su menguada pension er el servicio
epistemologico.

32 R R . ) .,
;Quésucede cuando la filosofia se desprende o 5e desentiende de su constitutiva voluntad de totalizacion?

Aparte de fragmentarse en las diferentes ciencias, dispersion que en realidad no es sefial de su renuncia a aquélla
misma voluntad, lo que hace, lo que puede hacer, es pensar a partir de la evidencia de que el sujeto filosofante
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Porque el lugar del pensamiente no parece va ser el de la claridad meridiana
ni tampoco el del saber absoluto, de la praxis o de la inexpugnable fe, sino esa zona
fronteriza que es también una “penumbra tocada de alegria”, segin la feliz expresion
de Maria Zambrano: el (no) lugar donde la imaginacion estd atravesada por la
inocencia y el peligro.

El discurso de la verdad no ha logrado resignarse a perder su fisonomia
propiamente discursiva: no solo pertenece al género geométrico-matematico, no solo
ha cristalizado en sistema. El discurso de la verdad inicia su andadura bajo el moedo
del didlogo — y enseguida ve diseminarse su sentido en forma de confesiones, guias,
meditaciones, epistolas, breves o extensos fracfafus, consolaciones, exégesis, summae,
cuodlibetos, enquiridiones, diarios, aforismos, invocaciones, ensayos, apologias,
demostraciones, apostillas, homilias y alegatos... Ha aprendido a deslizarse desde la
mas solemne y protegida seriedad hasta 1a parodia irrefrenable, desde la angustia hasta
¢l sarcasmo, desde la insinnacion enigmatica hasta la custodia cuasi-policiaca del
lenguaje: es curioso que el discurso de la verdad no haya encontrado al cabo mas
verdad que la profunda veracidad del discurso — pues lo nico siempre cierto es que
la verdad es menos gozne y espejo que efecto y dispendio de su propio discurrir.

El lenguaje filosdfico es un pensar necesariamente invadido por el deseo de
saber: traza sus propios linderos en una superficie iluminada por la potencia y la
seguridad de su propia puesta en escena; el lenguaje poético, generador de no-saber,
trascendimiento de toda trascendencia, silencio abierto por signos sin duefio ni
destinatario ni residencia fija, cobra su fuerza en los indecisos limites donde la
luminosidad pierde sus titulos, donde 1o inteligible cede ante o sensible y 1o sensible
solo sabe desear lo que le excede y le resiste. Poético ¢s el impetu sin objeto, sed de
claridad que ningin sujelo acierta a saciar ni administrar. Por eso es curioso que,
habiendo nacido en la perplejidad del lenguaje poético, el discurso de la verdad
emprenda una graciosa huida de la gratuidad de lo inmediato, de la desgracia vy
desvalimiento de lo concreto, de eso que, estando a la mano, no es nunca lo que
deberia. Acaso el saber de la poesia se reduzca a saber que ninglin conocimiento
1mporta; ninguna sapiencia reemplaza la desaparicion de este momento (ahora se ha
ido sin remedio, sin remision, sin justificacion), de estas lineas que ya no alcanzan a
decir lo que dicen, de esta inestable, fulgurante constelacion de cuerpos y anhelos, de
suefios y desniveles intensivos, de sefiales cruzadas que se pierden incluso antes de
tocar la piel de cada instante.

*Solamente podremos despertar hundiéndonos en nuestro suefio”, decia Maria
Zambrano a proposito de la sabiduria érfico-pitagdrica™, La verdad de la poesia es
que la verdad es hija de la fuga, de la imposibilidad de admitir sin apelacion que todo
nos engafia porque todo (fuera y dentro) nos excede, Poético s ese aferrarse sin asomo
de esperanza a lo muitiple y perecedero, a lo esencialmente irremisible, a esa belleza

no es, no puede ser y no es bueno que lo sea fodo. Cuando el pensamiento se aplica a descuartizar
—reflexivamente— lo que la voluntad de ley ha generado en el interior —y en el exterior!— del discurso
filosofico, ;quedara selamente el cinturon de asteroides de la literatura, ese Gran Cafidn formado a efectos de
la erosion del pensamiento y del lenguaje-verdad sobre la piel de la Tierra?

31
El hombre y lo divino, o.c.,p. 111
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que lo es porque linda con la muerte y porque brota de la insensata friccion entre las
palabras y los molinos de viento arrancados de una tierra muda, generosa e indiferente.

Poético es nuesiro “estar en el mundo” puesto que habitar no es en el fondo,
como enscfiaba Heidegger, otra cosa que un éxtasis constantemente diferido. Poético
es el lenguaje que no le teme a la nada o que se deja aterrar por ella sin imaginarse a
salvo, el lenguaje que no quiere darle la espalda a todo lo que de por si se le sustrae,
el lenguaje que no esta obsesionado —-como si de un reptil se tratara— por dominar
aquello que al perderse lo torna incandescente y superfluo. “Porque el nudo estd en la
muerte”, resumird Maria Zambrano: “El filosofo desdefia las apariencias porque sabe
que son perecederas. El poeta también lo sabe, y por eso se aferra a ellas; por eso las
llora antes de que pasen, las llora mientras las tiene, porque las esta sintiendo irse en
la misma posesion””*. Detencién de la errancia, asuncion de 1a errancia: el discurso
del saber es un exorcismo —tanto mas viclento cuanto menos eficaz— de la materia
con que estd construido todo decir; lo poético ¢s, por su parte, incapaz de renunciar,
incapaz de juicio inapelable, incapaz de veredicto, decision y sentencia: la errancia es
su alojamiento exclusivo, la generosidad sin esperanza de retribucién su fundamental
aliento.

Es curioso que sea en ¢l cumplimiento tecnocientifico v politburocratico de
la filosofia donde, con una mezcla de timidez y altaneria, se acuda a la poesia como
cofre de verdades desprectadas, como fuente y matriz d¢ (nuevo, virginal)
conocimiento™. ;Dénde podria esconderse ese saber que huye del camposanto en que
todo saber al punto se conmvierte? ;Debajo de csos oropeles y antifaces, de esas
lentejuelas metaforicas? ;Oculto en los pliegues de ese decir que parece no querer
decir? ;Mas alla, en el niicleo de esas incesantes triquifiuelas que solo querrian
empujarnos al silencio o mimetizarnos con ¢1? Por encima de tanta figura, plumaje y
arabesco, juna mathesis, ¢l verdadero, el anhelado plano de /o gue es?

Olvidado Platén, o, mejor dicho, realizada su res publica en el imperio del
sentido y en la parusia cibernética del espiritu, casi creeriamos en la gloriosa
recuperacidn de los titulos sapienciales de la poesia; casi quisiéramos persuadirnos de
que ¢n ese lenguaje hibrido donde permanecen entretejidas Jas verdades y las mentiras,
los hechos y las ficciones, la realidad y el desco, encontraremos la unica via practicable
para acceder al mas profundo conocimiento del munde, del hombre, de los dicses.
Pero, honradamente, ;no parece mas bien que este reconocimiento tardio, apresurado
y un tanto hipécrita del discurso del saber/poder es un desatino y un encantamiento

e Marta Zambrano, Filosofia y poesia, FCE, Madrid, 1991, p. 38

s . . , . . . . .
Y, sin embargo, ninguna gran poesia es virginal, sino desvirgadora y desvirgada. Porque en la poesia

habla la alteridad, (cft. Félix Duque, “A la luz de {a debilidad de la palabra™, en La humana piei de la palabra,
0.c., p. 106). Una alteridad que en cuanto tal mienta la presencig de la ausencia, la plenitud de la falta: ella
conmemora, paraddjicamente, un fracaso, “la derrota del ejéreito del lenguaje cuando éste intenta desaparecer
ante {a luz pura que deja ver lo presente”, (p. 111).
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dirigido a ese pensar del que s6lo ha sabido sentir a veces envidia y a veces
indiferencia?

Porque tal vez €l unico conocimiento que alumbra la (maternal, terrdquea)
poesia cs ¢l de que ningin saber es capaz de salvar las apariencias, que ningin trabajo
y ninguna ascética de la carne o de la imaginacion puede devolvernos la gracia de
estar en ¢l mundo por ese brevisimo e irrisorio lapso que sélo la poesia puede hacer
interminable —eterna fugacidad— en virtud de su sola intensidad. El flanco
mitopoético del lenguaje sabe que el conocimiento es una fortaleza que, edificada con
el loable y supremo proposito de protegerla, se transfigura inexorablemente en lo que
amenaza a la vida, pues su meta no es otra que dosificar la angustia y ofrecer
seguridad a quien, por debilidad o resentimiento, ha renunciado a lo que la existencia
tiene de mas propio: el riesgo. “El poeta”, escribia Heidegger en su meditacion sobre
Hélderlin, “esta expuesto a los relampagos del Dios”*, es un hombre que sale al
campo con la cabeza desnuda, pararrayos en la tormenta sagrada. Es curioso que el
“saber” de la poesia resida en el desembarazamiento de todo saber: “el lenguaje”,
remata Blanchot, “esta vnido al saber en tanto que le asegura unos puntos fijos, una
permanencia, una determinacidn por medio de lo general, o sea, un alto en la basqueda
apasionada del resultado; pero también estd unido al saber desde ¢l momento en gue
pretende hacerlo no-saber, dejarse levar hacia revueltas, rupturas v malentendidos en
una eterna confrontacion y eterno derrocamiento del por y del contra, hacia una
negacion de todo principio estable que es, igualmente, negacién de si mismo™*.

Qué quiere la poesia aparte de retirar del lenguaje todo lo que éste cree
saber, es decir, todo lo que en él late de inteligible, didfano, universal, ensefiable?
4 Que sabe 1o poético si no restituir la absoluta, desconsolada inutilidad de los signos,
¢s decir, qué sabe sino desechar, con ¢l maximo rigor posible, que el lenguaje es un
instrumento? “En ¢l acto poético,” contintia Blanchot, “el lenguaje deja de ser
instrumento, mostrandose en su esencia, la de fundar un mundo, la de hacer posible
el auténtico didlogo que somos nosotros mismos y, como dice Holderlin, poder
nombrar a los dioses.(...) El lenguaje no es solamente un medio accidental de
expresion, una sombra que deja ver el cuerpo invisible, es también lo que tiene
existencia en si mismo como conjunto de cadencias, sonidos, nombres, y, en este
sentido, por la conjuncién de fuerzas que representa, se revela como fundamento de
las cosas y de la realidad humana”?*®, Curiosamente, la piedad que la poesia cultiva
respecto de lo insignificanic y c¢vanescente llega a desdoblarse en aquello que
Mallarmé Hlamaba “la piedad de las veinticuatro letras” — pasion que desaparece
precisamente en la articulacion de todo conocimiento, pues ;qué quicre éste sino “crear
un sistema absoluto, completo, indiferente a las circunstancias accidentales de las

™ Cfr. Martin Heidegger, Arte y poesia, Fondo de Cultura Econémica, México, 1984, p. 141, “Dios™.. es
un hdpax: una palabra que designa algo absurdo e imposible (sujeio y ne sujeto, absoluto y nada, totalidad que
es mala y buena mis alla de lo bueno y lo malo): como el no-saber de Bataille, es, o, mas bien dicho, designa
la revelacién del fondo irracional —inasimilable, indisponible— del ser humano.

" Maurice Blanchot, Falsos pasos, Pretextos, Valencia, trad A. A Guerra, 1986, p. 102

238
Ib.,. p. 121
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cosas, constituido por relaciones inirinsecas, autosuficiente para mantenerse sin
ningin elemento exterior”7*®, Lo poético no quiere tal cosa; por el contrario, ella
sacrifica todo cuanto convierte a las palabras en cosas utilizables e intercambiables —
se vuelve, justa y perversamente, hacia lo desconocido, arruinando lo que conoce,
desmantelando o corroyendo la realidad de lo que afirma, buscando obstinadamerite
lo que se pierde, imitando lo que no se ha vivido. “La poesia”, escribe Bataille, “no es
un conocimiento de si mismo, ¥ menos aun la experiencia de un mas alla (de aguello
que, antes, no existia) sino la evocacién de esta experiencia a través de las palabras™®.

En fin: la poesia, flecha perdida en la noche™, obedece al poder de lo
desconocido en tanto que valor absolute — v en este sentido, para lo poético todo
conocimiento es una decepcidn y una defeccion. {No es en absoluto fortuita, a pesar
de todos los disimulos, 1a animadversion de la politica y de 1a ciencia hacia la poesia!
Lo finico que sabe ésta cs que las palabras saben y quieren reirse de las érdencs. Pues
“la poesia se manticne en la penumbra, introduce ¢l equivoco, esta tan lejos de la
noche como del dia, de la duda como de la realidad del mundo™**.

¢No es por ventura esta necesidad de lo imposible y esta interrapcion de lo
necesario lo que escuchamos en la apremiante ternura, en la intima semioscuridad de
los versos de Fernando Pessoa?

Ah, ante esta unica realidad que es el misterio,
ante esta tunica realidad terrible de que haya una realidad,
ante este horrible ser que es que haya ser,
ante este abismo de que hava un abismo,
este abismo de que la existencia de todo sea abismo,
sea abismo simplemente por ser,
por poder ser,
por haber ser!
—ante todo eso, todo lo que los hombres hacen,
todo lo gue los hombres dicen,
todo lo que construven, deshacen o se construye o deshace
a través de ellos,
jcomo se empequeitece!

No, no se empequefiece... Se transforma en otra cosa
—una sola cosa tremenda, negra e imposible,

2

39
Ib., p. 133
*® Georges Bataille, La literatura como lujo, Versal, Barcelona, 1994, p. 39

a “Tengo miedo de buscar la poesia. La poesia es una flecha [anzada: si he apuntado bien, lo que cuenta
— L gue quiero— no e i ta flecha ni el blanco, sine el momento en que L4 flecha se pierde, se disueive en ol aire
de la noche: hasta la memoria de la flecha se pierde”, G. Bataille, £1 culpable, Taurus, Madrnid, trad. F. Savater,
1986, pp. 110-111

242
Cfr. G. Bataille, La literatura como lyjo...0.c., p. 38
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una cosa que estd mds alld de los dioses, de Dios, del Destino:
aquello que hace que hava dioses y Dios y destino,
aquello que hace que haya ser para que pueda haber seres,
aquello que subsiste a través de todas las formas
de todas las vidas, abstractas o concretas,
eternas o contingentes,
verdaderas o falsas.

Agquello que cuando todo se ha abarcado ain queda fuera,
porgue cuando todo se ha abarcado no se abarca el explicar por qué es un todo,

jporque hay algo, porque hay algo, porque hay algo**

™1 Fernando Pessoa, Poemas sin fechar. Antologia de Alvare Campos, Alianza, Madrid, 1988, p.
178-179






Coda. La fuga de lo (in)mediato

las huellas de los dioses no se borran

Pedro Salinas,
La voz a ti debida

. Se nos pedira, llegados a este sombrio umbral, que agreguemos unos cuantos parrafos
con un valor discursivo de cerramiento? ; Habra excusa que nos exima de intentarlo?
¢, Como parar el artefacto? Digamos, empezando a terminar, que ahora, por lo menos,
resulta evidente que “la idea de lo sagrado en el fin de !a modernidad™ es en primer
lugar un rétulo excesivo, equivoco, un enunciado que puede dar lugar a pumerosos —y
cierto que no necesariamente fértiles— malentendidos. Por los testimonios v
desarrollos recogidos a lo largo de estas paginas, se diria justamente que ne existe una
“idea” de lo sagrado. En otros términos: que lo sagrado pueda predicarse como si de
una idea se tratase es lo que caracterizaria, en miiltiples respectos, al proyecto, a la
esencia misma de la modernidad. Que de lo sagrado —de cualguier cosa— pueda
formarse una idea clara-y-distinta (y merced a ella poder tener poder sobre ¢lla), ;jno
¢s por ventura e/ signo de una voluntad —adulta— cuyo propésito es desactivar (o
dirigir, domindndola) la potencia de todo aquello que —por habernos vuelto adultos—
nos excede?

Lo sagrado, en el fin de la modernidad —en el cumplimiento generalizado
de la mitologia del cumplimiento— mienta, de modo lateral y por demés ambiguo,
aquelio de lo cual, en rigor, no podria formarse ninguna idea clara-y-distinta. El titulo
de este ensayo encierra, pues, desde el principio, una —constitutiva, destitutiva,
sustitutiva— imposibilidad. Porque, ;es una idea terminar por reconocer que /o
sagrado es (la) Nada? jEs una idea de lo sagrado remitirlo al imposible suspenso de
la existencia sobre, debajo, entre, contra el ser? ;No seria mas justo acabar sugiriendo
que lo sagrado es menos la idea de la ausencia que la ausencia —la falta— de la idea,
¢l (impensable) espacio vacio que la idea emplaza y desplaza para constituirse en tanto
que idea?

Por lo demds, dificil serd sustraerse a la sensacion de que el quizi
excesivamente largo —y, aun asi, restringido— periplo nos ha traido (;s6lo que mas
perplejos?) al mismo punto de partida. La bruma inicial, lejos de disiparse, pareceria
ahora mas densa, quiza incluso mas ominosa. Acaso porque en lo fundamental hemos
querido mirarnos mirar, el movimiento del discurso ha resultado, mas que otra cosa,
una oscilacién, una suerte de reverberacion. La pregunta por 1o sagrado torna a si y
aparece, por justa reversion, como lo sagrado de la pregunta: lo sagrado, atrevamonos
a asegurarlo, es la pregunta. La pregunta que ¢scancia e intecrrumpe. El caos (en el)
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que (se) distinguen ese horror y ese éxtasis que, fundidos, indiscernibles, constituyen
nuestra experiencia efemental de 1a vida'.

Digamos por ello que el eje —no siempre explicito, no siempre visible— de
esta inextinguible interrogacion ha sido la actitud (humana) ante lo irremediable: la
—¢congénita? sarificial?— incapacidad de digerir (a) la muerte. O, en términos
positivos: la tenfacion de lo eterno. El lenguaje —y sus cristalizaciones; mitos,
religiones, filosofias, ciencias— habria querido instaurar el medio y las condiciones
de esa sofiada permanencia. Las palabras, qué ansia de incorruptibilidad. Los nombres,
qué belleza a salvo de toda disolucién. Los dioses, qué modelo y abrigo para resistir
la insoportabie desaparicién de todo cuanto €s. No perecer. Y, en consecuencia,
apartarse de la (engaiiosa, traicionera) presencia pasajera, del azar, de lo oscuro, de
lo insalvable. Formas a salvo del tiempo. Resistencias, consistencias, subsistencias...
contra la (simple, irremisible, fugaz) existencia’.

Que la vida no es lo contrario de la muerte es algo que 1a experiencia tragica
v la escritura poética han conseguido ensefiarnos, Por ¢l contrario, la filosofia ha sido
la fabrica de los conceptos — v, a 1a vez, el resultado mas perfecto de su trabajo: un
instrumento ideado para olvidar v para negar a la muerte. Negacidn de la muerte, en
efecto, mas no tanto como puro rechazo, sino como absorcion de la negatividad de la
muerte dentro del pensamiento — y para €l (y su accién). Un pensamiento invadido
por la muerte, hecho para que no sepa detenerse y esté siempre difinendo de si mismo.
El logos, lenguaje de (los) dioses. Hegel 1o ha sabido mejor que nadie, ¥ ha extraido
todas sus consecuencias: la filosofia es el devenir pariante de 1a muerte, una muerte
interior, purificada, reducida al trabajo de 1o negativo, ingeniosa y diligente arafia de/
sentido®. La filosofia —es decir, Occidente— ha encontrado el modo de convertir
-—merced a la idea— lo irremediable, 1o indescriptible, el extravio puro, en poder.

Una muerte al fin despojada de su aguijén, como queria Pablo. Una muerte
privada de si misma, purificada, convertida en poder —esencial— de privacion. Una
conversion de /o imposible que abre lo real como un todo de posibles. Ahora bien, lo
que habria que preguntar es si ésia es la muerte, la verdadera muerte. Y si con ella no
se ha perdido irremediablemente lo que en la vida hay de fundamentalmente
irremediable’,

' Experiencia. que, paradigméticamente, arroja a Baudelaire a esa impofencia soberana que es la poesia
— 0 la existencia en tanto que herida por el raye de lo poético. Cfr. G. Bataille, La literatura y el mal, o.c., p.
68

T .
Aqui, desde luego, se usa ese término sin remitic al humanismo existencialista que tuviera tanto
predicamento, sino mds bien al ex-sistere heideggeniano, al ente fuera-de-si (y del Ser) que es dasein.

: Recuérdese, al pasar, 1a maliciosa imagen que utilizaba Nietzsche para referirse a Spinoza, a quien, por
otra parte, gustaba de considerar como su alma gemela.

) “Ciertamente, puede ser que esto sea la verdadera muerte, la muerte convertida en el movimiento de la
verdad, pero joéme no presentir que en esta muerte verdadera se perdio del todo la nmerte sin verdad, 1o que en
¢lla es irreductible a lo verdadero, a todo descubrimiento, o sea, Jo que nunca se revela ni se esconde m
aparece?”, ¢fr. M. Blanchot, £l didlogo inconcluse, o.c., p. 76-77
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Tal es, como veiamos, el tormento eterno del lenguaje, la vida de la muerte:
para ser, debe perder al ser. Lo sagrado, retomando acaso por fiitima vez estas mismas
palabras, es el cuerpo que pasa, la vida a flor de tierra, el terror inaprehensible, la
inmediatez irrevocablemente suspendida. Cuerpo de tierra: finitud. Eso que no podria
ser mirado de frente: lo secreto. El instante, cifra de tode cuanto €s y por ser s¢
desvanece, de eso que cede, concede, retrocede: huella de la ausencia y de la fuga.
Todo ¢l lenguaje es la imposibilidad —en acto— de decirfo. ;Cémo decir esa
—j¢stal-— inmediatez?

Pues eso que pasa, jestara absolutamente perdido? Entre la dialéctica v la
mistica: entr¢ la negacidon de lo inmediato -—que exige una recuperacién, una
reconciliacién final— y el anhelo de mantenerlo siempre presente —en la mirada, en
el recuerdo, en el decir poético—, ;habria posibilidad de eleccion? En cuanto al esto,
Holderlin, como han visto Heidegger y Blanchot, supo atajar: a lo inmediato solo se
llega por un desvio... Pero ese desvio ya nunca alcanza a lo inmediato: “Lo inmediato
es, en rigor, imposible para los mortales — tanto como para los inmortales” (cfr. E!
mds alto). La presencia esta, ella misma, como desbordada, sobre-pasada por y desde
ella misma: ¢s literalmente Jo inaccesible, la infinitud que estalla en y ensombrece a
las cosas finitas — en cuanto que cosas. Hay aqui una esencial disimetria, una
insidiosa diabolicidad: pues, para significar, los simbolos han de estar —permanecer—
siempre quebrados’.

Lo inmediato —Ilo sagrado— no es entonces lo que funda la certeza de una
comunidad, sino, todo lo contranio, aguello gue se sustrae al poder: Lo imposible, lo
impolitico. Porque la presencia es la exclusién de todo (lo) presente. La infinitud —
como ausencia. Por ello, acaso nuestra unica relacion con lo sagrado consista
exclusivamente, infimamente, en rodearlo de infinita reserva®. Presencia (anulada),
espera (indefinida), llegar (neutro): advenir que no podria jamas establecerse. Lo
sagrado no es (lo) visible — es la formulacion infinita (¢ inatil) de un deseo:
Hélderlin, tal como ha sefialado Heidegger, lo habria pensado fundamentalmente como
llamada anhelante’. Holderlin, en cualquier caso, sabia que no se trata de hablar de.
Su (impracticable} deseo es que hablar —que el poema mismo— sea lo sagrado.

Desco: sacrilegio: imposibilidad.

* Cf. Engenio Trias, Lo Edad del Espiritu, o.c.
* Cfr. Rainer Maria Rilke, capitulo quinto, seccion IL

"Cf. M. Blanchot, £1 didlego inconcluse, o.¢., p. 80
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v ahora, dime, Sefor, dime al oido:
tanta hermosura
/ matard nuestra muerte?

Miguel de Unamuno,
Hermosura

somos definitivamente efimeros.

Fr. Nietzsche,
Aurora

En suma, lo sagrado ¢s presencia cancelada -— que retorna, fantasmatica, en
la obra de arte, en el éxtasis mistico y erotico, en la relacidn (;ética?) con el otro, en
el instante imposible de la muerte, y que desde su no-lugar amenaza al orden y la
clausura de nuestro mundo. Cancelacion de lo inmediato: de la muerte, de la finitud,
de la transitoriedad. Remocion del esto —-— a fin de alcanzar el cielo del saber, a fin de
crear y sostenerse en un mundo incorpédreo. Muy bien, pero, ;qué pasa con la presencia
que pasa? ;Como traerla a los rapidos féretros de la lengua? Sélo podemos desear la
presencia, pero la presencia es justamente aguello que escapa a todo desec — y a toda
experiencia. Solamente en la experiencia de 1a suspension de la subjetividad, en su
absoluta puesta en juego, podria vivirse eso que el sujeto mismo, para constituirse en
cuanto tal, s¢ ve obligado a cancelar. Si hay presencia — entonces no hay saber. A
menos que ese saber solo sea nna errancia; saber del no-saber, saber de la eterna falta
de saber.

Saber del no-saber que se padece®. Pues, jde qué modo nombrar lo que no
puede ser nombrado, 1o que se sustrae a toda representacién, el lado en sombra de todo
conocimiento, de todo congepto, de toda idea? ; Qué hacer con aquello que permanece
aparte de todo —humano— hacer? Hemos visto de qué forma Levinas ha intentado,
merced a —y por gracia de— la trascendencia-del-Otro, sobre-ponerse a la mérbida
fascinacion del ser, a su consumacion impersonal, anénima, incesante. E]1 pensador
monoieista no quiere —ni pusde— renunciar a la estrategia platénica: debe sitvarse
mas-alli-del-ser a fin de ponerse a salvo del viscoso il-y-a. Y hemos visto también® de
qué modo Bataille intent6 disolver esa especie de mascara narcotica para encontrar
tras ¢lla el sol podrido cuyo exceso impone el sacrificio y el desastre de toda
representacion y de toda subjetividad, Evadirse —por el flanco de la ética— de lo

'Ot Eugenio Trias, Tratado de la pasion, Taurus, Madrid, 1988, texto en el que se medita sutilmente esta
relacidn entre conocimiento y padecimiento — como pasiones. Véase, también, Denis de Rougemont, £ amor
y Occidente, Kairos, Barcelona, 1986, donde se presenta un hicido analisis de Ia relacion erdtica en cuanto deseo
del Otro en cuanto que Otro.

3 . - I
Vid. supra, capituio sexto, seccion I1.
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sagrado, o bien ceder —soberanamente— a su instanfe milagroso: reconozcamos en
ello una misma sintaxis, que, aunque de signo invertido, gobierna en ambos la
angustiosa relacion del “yo” con la neutralidad andnima del ser: a Levinas, eso esta
claro, le vence el terror — vy a Bataille, por sobre todo, le seduce el delirio, le atrae el
suplicio, le tienta la ebriedad™.

iSalvarse del ser o salvarse de ser? ;Como —y a qué precio— sostener al
sujeto por encima y 4 resguardo de ese magma indistinto ¢ incandescente, de esa noche
sagrada? ; Coémo transitar —sin morir del todo-— desde el frenest hasta la Revelacion?
0, para decirlo en términos etnoldgicos, ;de qué forma y bajo qué condiciones es
posible domesticar el mana, y qué ocurre cuando tal voluntad es satisfecha? En el seno
de esa situacion-limite, ¢l sujeto queda como disuelto en el agua, como consumido por
el fuepo, sepultado, rarificado. Por eso es que ni siquiera podria hablarse de
experiencia, sino, cuanto mas, de su anulacion. El existente no puede, a fin de cuentas,
relacionarse personalmente con la existencia — de alli, para Levinas, el horror del ser,
v, para Bataille, el éxtasis soberano. No es, pues, 1a nada lo que aterra, sino la sombra
que encima de ella perfila el ser; experiencia —espectral— del Eterno Retorno, de la
imposibilidad de la nada, de la inevitabilidad del ser; “Lo que ‘es’ el ser en general
retorna en el seno de su misma negacion, es por tanto, siempre, Ia miseria de una
‘sombra’ o de una ‘huella’ que ninguna memoria arqueoldgica, ¥y ninguna
proyectualidad teleolégica, podrian convertir ala dignidad de una presencia totalmente
presente a la intencionalidad del sujeto. Espectralidad que, por lo mismo, no remite
a alguna presencia viviente como a su origen, errancia infinita de una sombra que no
conoce nostalgia del pais natal™'!.

El reverso del lenguaije, el kay que hay que excluir para que el sujeto pueda
hacer su acto de presencia. Mas un reverso y una exclusion que —asi oscuramente—
permanecen infestando palabras y figuras, y que emergen, trasvestidos, en la obra de
arte. Retorno, pero también, para el pensamiento monoteista, amenaza: caida en la
inerradicable tentacién de ia idolatria'. Pues la huella gue aparece —que se entrega
a la fruicion de los sentidos— va no es (del todo) huella. De modo que el arte, para
Levinas, no “crea” ofro mundo, sino que disuelve éste restituyendo en sus obras la
potencia andnima, disolvente ella misma, del il-y-a, y haciendo de toda imagen

** Rocco Ronchi ha guiado su magnifica lectura en torno de ese guiasmo que es, a la vez, la “irreductible
diferencia” entre Bataifle, Levinas y Blanchot: ef i/-y-a levinasiano es ¢l equivalente de [a noche blanchotiana
y de lo imposible de Bataille. Digamos que también corresponde a lo inmediate de Hegel, cuya dialéctica se
propuso *suprimir conservando™. Una vez més: el evento de la presencia, que ¢l lenguaje anula para poder ser.

Cfi. R. Ronchi, Bataille, Levinas, Blanchot, o.c., en esp. el capitulo primero, “La tentazione del neutro™, pp. 17-
88

1
Ibid., p. 28. En ese alli sin lugar, en esa presencia de la ausencia, Blanchot encontrara el espacio
desastrose de una infinita potencia de fragmentacion. Cfi. Nietzsche y la escritura fragmentaria, Caldén,
Buenos Aires, 1979, y La escritura del desastre, Monte Avila, trad. P. de Place, Caracas, 1990

1z ) - - . P -
Tentacién que revelaria, en términos escatoldgicos, el abandono de toda esperanza de redencion — y de
justicia,
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(estética) el fantasma del horror incesante”. Todo lo contrario de la pretension
filosdfica —o, mds propiamente, dialéctica—, que querria sobreponerse y vencer al
estupor inicial haciendo del ser el predicado de una “negatividad encarnada™
haciendo, del caos, un cosmos - el logos mediante. El arte consiste esencialmente en
invertir el sentido de esta pretension: su movimiento va del yo al ello — y no, como
Iz filosofia, como la politica, como la religién institucionalizada, del yo al nosotros.
En el arte —desrealizacién, dislocamiento de la percepcion cotidiana— palpita la
fascinacién por, y se establece una complicidad con, ¢l vértigo sagrado, la vigilia
insomne, el suefio divino'.

Por todo ello, nada menos inocente que el arte. Pero por ello, también, la
exigencia tragica de festejar en plena peste®,

que el riesgo sea tu claridad
René Char

Lo sagrado: ¢ presencia inmediata? Pero hemos visto también que Ia presencia
—<l presente— es ya, desde un punto de vista fenomenologico, correlato
—hipdstasis— de un sujeto que ante todo deviene sujeto del verbo ser, que viene a ser
su atributo. Un sujeto de palabra sensata — y tranquilizante: el sujeto —el tema— de
un Libro, ese artefacto que ha de transmutar la inquictante presencia-de-la-ausencia
en ausencia (provisoria) de Ia presencia — en signo (convencional). El efecto de esa
operacion es fa dispersion, la disipacién de la opacidad del guiasmo. Hipéstasis del
presente: temporalizacion que es recogida, que es (dis)cernida en el tejido —en la
red— del fogos y queda como memoria, como sincronia, como marca de to eterno en
el flujo del tiempo. Reminiscencia. Si Heidegger piensa en términos de localizacién
(Erorterung) de la metafisica, Levinas hablard mas bien, como ha indicade Derrida,
de dis-locacion: es preciso preguntarse entonces si el sujeto puede habitar otra regién
que no sea la “vecindad” o la “apertura” (Lichfung) del Ser. Para el monoteista, £} ser
anénimo retorna en el sujeto como claustrofobia, como ndusea, como vergienza's. Es

" Lo mismo puede predicarse de la relacién erdtica: para el Levinas de Dificil libertad, por ejemplo, la
dimensién femenina es denunciada como “la fuente de toda decadencia™, como el “paroxismo de la
materialidad", como ia extrema seduccitn del il-y-a. Cit. por Ronchi, o.c., p. 65

“ ofr. Eugenio Trias, Lo bello y lo simestro, o.c. Hay que agregar que, en [a imagineria levinasiana, e arte
pacta con ¢l Lizaro de la tumba, no con el resucitado. Cfr. R. Ronchi, o.c., p. 38

13
ibid., p. 36

16
Ibid., p. 43
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espantoso estar ciavado en el ser, simultineamente imposibilitado para ser lo que sc
es ¢ impedido de liberarse de si mismo'”.

Una liberacion que, por lo demis, tampoco ocurre realmente en la muerte. No
hay liberacion porque la muerte, tal como afirma Heidegger (en Sein und Zeif), es la
imposibilidad de la posibilidad. O, como apunta Jankélévitch, no es nunca “yo”, sino
siempre otro quien muere'®. Y sin embargo, 1a muerte (propia), misterio metaempirico,
relacion de la ausencia-de-relacidn, llega a ser, dentro de las tradiciones religiosas —y
también, a su modo, dentro de la tradicion filoséfica— un simulacro de didlogo, un
suefio de relacién que cristaliza en la invocacién, en la obediencia... o en la pregunta:
“E! por gué rompe €l dominio de lo otro sobre nosotros. Rompe el encanto de la
maravilla v la parlisis del terror. Rompe la unidad, el Todo que a cada ente contiene
y domina. El Todo no pregunta, no interroga. Por ¢llo, tampoco responde™”. Porque
ante la muerte, el sujeto no puede esperar reciprocidad... pero tampoco puede del todo
—¢0 517 ; hasta cudndo?—- resignarse a “pasar” de ¢llo. En otros términos: 1a relacion
con esta ausencia-de-relacién es inevitable. El infinito penetra en el yo, diria Blanchot,
como desastre de la identidad. La muerte es, en rigor, (10) irrepresentable, (10)
improyectable, (lo) inasible, (10) indisponible. Lo Otro,

La cuestién, obviamente, consiste en saber si la apertura a —o la asuncién
de— esa alteridad radical redime al sujeto de su claustrofobia, de su niusea, de su
vergiienza (en el caso de que semejantes rasgos cubriesen la totalidad de su
experiencia). ;Podria, de algin modo, mantenerse una relacién personal con lo
—absolutamente— impersonal? Por formularlo sin eufemismos, ;qué tengo que ver
yo con la (mi) muerte? ;Cdmo, remitiéndonos una vez mas hasta la galaxia-Hegel, es
posible ponerla a trabajor? La respucsta del monoteista Levinas consiste, como
sabemos, en reducir integramente la “illeité” al rostro del prdjimo. Que la
Trascendencia fenga una cara: sblo asi es posible, seglin esto, vencer a la muerie:
“So6lo transformando la illeité de la Muerte en la inobjetivable extrafieza (estraneitd)
del Rostro del projimo podria tenerse en el cara-a-cara con Autrui una verdadera y
propia Aufhebung de la imposible relacion con la anonimia del morir, a fin de
conservar en la trascendencia lo que 1a hipostasis del presente habia producido: un yo
personal, un existente”®. Es decir: ¢l yo ——por mas que sea en la figura de una
subjetividad marcada, cauterizada y cicatrizada por una pasividad infinita, perseguida
v hecha rehén por el Otro, convertida casi completamente en vulnerabilidad y dolor—
vuelve a quedar a salve. Pero a salvo de toda tentacion. Lo neutro, la noche, lo
sagrado, la muerte, 1a alteridad, quedan, por lo mismo, en esta rigurosa reduccion
levinasiana —que ¢s también, ante todo, una inversion, una transfiguracion del

7 Para estos analisis, cfr. E. Levinas, De !'existence a I'existant, Fomaine, Paris, 1947. Estas sombras que
de manera siniestra acompafian al sujeto recuerdan a [as figuras del enano de Zaratusira y al Adminadab de
Blanchot (de este aitimo, hay trad. en Alfaguara, Madrid, 1991},

[
Cfr. Vladimir Jankélévitch, La mort, Fiammarion, Paris, 1977, p. 33 (cit. por Ronchi, loc. cit,, p. 45)
? Cfr. Vincenzo Vitiello, La palabra hendida, o.c.,p. 7

1]
1 Cfr. R. Ronchi, e.c., p. 50
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espanto—, higiénicamente, moralmente, sublimados.
Y, con ello, el espiritu —una vez mas— prevalece?.

4

oscura noche, luminoso dia,
que solo al corazon le transparenta
su eco sin voz, su espanto enmudecido

José Bergamin,
Sonetos

La excedencia que caracteriza esencialmente a la economia no utilitaria
plantea, en Bataille, una cuestion estratégica que concierne a toda escritura, a todo
lenguaje. “Lo que no es servil es inconfesable”?. Es decir: todo lo decible, por serlo,
cae en la servidumbre. O, 1o gue es lo mismo, lo individual, como sostiene la filosofia
desde Aristoteles hasta Hegel, el “esto”, es indefinible. En otros términos, lo inmediato
es (lo) imposible. Tal es, como veiamos hace un momento, el antiguo —y moderno—
tormento del lenguaje, el cardcter constiutivamente tragico de la palabra: “Es
preciso”, reconoce Blanchot, en su comentario a una obra de Brice Parain, “que el
lenguaje renuncie a ser simultineamente expresion de la certeza sensible y de lo
universal; no hay continuidad entre sensacién y palabras; 1a verdad del discurso no
deriva del hecho de que traduciria una impresiéon que no es de su misma naturaleza,
deriva del orden que introduce en las impresiones de la sensibilidad, orden que es
precisamente el finico en el que es posible la nocion de verdad, y de que lo que de
neccsario hay cntre dicho orden y la accion dialéctica por medio de la cual
compromete el porvenir con el presente™”. Las palabras desconocen la “verdadera
naturaleza” del hombre. Lo esencial permanece —discursivamente— incomunicable.
Porque ¢l lenguaje no transmite otra cosa que lo mds impersonal, eso que hay de méas
semejante entre los individuos. La literatura es la —;desengaiiada?— conciencia de
semejante inadecuacion, y es, al mismo tiempo, el —;contraproducente?— intento dc
decir el silencio, de reconstruir la destruccién que hace al lenguaje ser 1o que es™.

Porque habria que afirmar, contra Hegel, que la imposibilidad de io inmediato
no equivale —ni obedece— a su indole absiracta, a su trivialidad o a su
—ontolégica— insignificancia. Heidegger, desde 1a hermenéutica, para no ir mas

*' Blanchot replica: “Si el Otro me pene en tela de juicio hasta despojarme de mi, €s porque él mismo es el
despojamiento absolulo, 1a suplicacion que repudia el yo en mi hasta el suplicio™, ofr. La escritura del desastre,
o.c., p. 26. El espiritu, es decir: la capacidad de transformar la ausencia en presencia, la insensatez en sentido,
la pérdida en trabajo.

Y ch G, Bataille, La experiencia interior, 0.c.,p. 178
YoM Blanchot, “Investigaciones sobre el lenguaje”, en Falsos pasos, o.c., p. 101

4
Jbid,, p. 102
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lejos, le otorgard una importancia extrema: para el hombre es decisivo precisamente
lo que sc (le) sustrae, no lo que él mismo produce o encnentra a mano. Pues lo
inmediato es, al parecer de Blanchot, presencia de la ausencia, presencia de lo otro
de la presencia. El valor de lo inmediato estriba, asi, en su caricter de Auella. Es, en
su propia terminologia, lo incesante (dispersion anirquica de Ia temporalidad, “eterno
retorno™), lo inaferrable (fondo silencioso e inobjetivable), lo maitiple (pluralidad
irreductible, fragmento, accidentalidad, diacronia, desastre)”. En este sentido, hay que
afirmar, contra todo borramiento y toda recuperacion dialéctica, que la fuga de lo
inmediato, lejos de ser —filosoficamente— indiferente, constituye justamente, desde
esta perspectiva, la cosa del pensar, 1a cuestion de la cuestion. Es, por otra parte, en
cuanto que retirada del ser, la cuestién de 1a infidelidad —la muerte, 1a ausencia— de
lo divino.

De lo inmediato no hay experiencia, porque lo inmediato mienta su limite. Es
aquello que retira a la experiencia toda su autoridad®. Aqui se confunde con la
(presencia excesiva) de la muerte. Pero no con la muerte “humanizada”, la muerte
“propia”, la muerte “deseada” —el suicidio—: no, aqui se trata del se ruere
impersonal, se trata de “esa muerte de donde obtenemos ¢l poder de no ser, que es
nuestra csencia”?. Lo inmediato ¢s el imposible instante de la muerte, que la filosofia
—el concepto— es, por naturaleza, por fuerza, incapaz de aprechender. Al contrario,
es justamente merced a su anulaciéon como es posible —por la palabra, por el
nombre— iluminar la noche. Por la palabra, entramos de lleno —y sin escapatoria—
en la locura del dia™.

La noche (lo neutro, lo irracional, el afuera, lo reprimido, lo inmediato, el
espectro: lo sagrado) es /o gue perdemos -— y €so que retorna (fuera del tiempo,
espacio puro) como amenaza de retorno. 1.a cstrategia filos6fica ha consistido, desde
este punto de vista, en un prolongado —v no necesariamente fructifero— empefio de
reduccidén, rechazo, aclimatacion y domesticacion justamente de eso que los términos
arriba empleados apenas sugicren. Porque en realidad se trata menos de un simple
juego de pares opuestos que de exfrafteza respecto de toda dualidad: 1o neutro es
independiente, en particular, de la {metafisica) polaridad luz/sombra — “permanece
extrafia” a ella, dice Blanchot en L ‘entretien infini®. Ello insinla, mas bien, la
distancia respecto de la inmediatez, distancia —palabra— que hace posible la

® Cf. R. Ronchi, o.c., p. 130 y ss.

b4
“Sentimos que no puede haber experiencia del desastre, aunque lo entendiéramos como experiencia iiltima.
Este es uno de sus rasgos: destituye cualquier experiencia, le quita la autoridad, esta velando sélo cuando la
noche vela y no vigila”, cfr. M. Blanchot, La escritura del desastre, o.c., p. 49

i Cir. M. Blanchot, “La obra y el espacio de la muerte”, en El espacio literario, o.c., p. 101

* Cf. M. Blanchot, La folie du jour, Fata Morgana, Montpellier, 1973. Ese desvario diumo coincide,
naturalmente, con la a-letheia heideggeriana, el lugar de (aparicion) de la verdad.

29
Oe¢,p. 513
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aparicion, la iluminacién de la presencia®. Por lo mismo, si para Heidegger el
lenguaje es /a casa del ser, para Blanchot sera el espacio de la retirada del ser, fuga
que deja en la estela del lenguaje una huela ilegible”. En esa leve torsion, como
apunta Ronchi remitiéndose a un fragmento de La escritura de! desastre, 1a a-letheia
(des-velamiento, des-ocultacidon) da Jugar a la a/e-theia (errancia divina). Salir a lo
abierto es un des-guarecerse, un des-amparo®, Lo cual significa que, en el fondo, no
hay verdad. El ser —lo neutro— es impensable. En el origen de la palabra, un silencio
absolufamente irreductible, intraducible, irrecuperable. No hay memoria que excluya
¢l olvido esencial del ser — por ¢l lenguaje.

El lenguaje —csa muerte encarnada—- no es, asi, la “morada” del ser, sino su
fuga™.

5

voy huyendo de mi voz,
huyendo de mi silencio,
huvendo de las palabras
vacias con que tropiezo.

José Bergamin,
La claridad desierta

Resta por cierto la pregunta de si es aldn posible conservar lo Otro en su
alteridad, de evitar re(con)ducirlo a lo Mismo. Preguntarse una vez mas si habria
alguna forma de eludir las tentaciones —simétricas— de la dialéctica y de la mistica.
:Se sabria, se podria acoger —sin extinguirse en y por el empefio— la Intemperie?
“Queda lo innominado en nombre de que nos callamos™, Alli —y cuando— el poder
cesa porque estd de mds. Una palabra que interrumpa, que haga (que permita) hablar
a la intermitencia, una palabra “que acepte no ser mas un pasajc o un puente, una

*El lengnaje es distancia (de lo inmediato), aunque distancia estratificada: “Todo lenguaje es alejamiento,
pero Unicamente asi puede operar, sin que tenga séntido alguno pretender escapar a tal distancia. S6lo que, dentro
del lenguaje, hay grados de apartamiento: al primero, de la transposicién metaforica, se agrega el nivel filoséfico
{metafora de metafora, casi siempre), que conforma un conjunto de abstracciones cuya referencia, frecuentemente
recondita, es un mio, esto es, Ja primera codificacion metaforica, la que de alguna manera todavia era
transparente y sobre la que, en segunda potencia de desplazamiento, se ha levantado el cédigo abstracto del texto
filos6fico”, segiin apunta Juan Nufio, Los mitos filasdficos, FCE, México, 1988, p. 25

M Cft. R. Ronchi, o.c., p. 141

* Cfr. M. Blanchot, La escritura del desastre, o.c., p. 84: “La aletheia como ‘desamparo’ {désabritement)
reconduce a la errancia, sentido previsto por Platon (en el Cratile). Por eso, ei cuidade de no insistir en la frase

34

muy conocida: ‘lenguaje, morada dei ser’”.

i3 4
De ahi, la pretensién de Blanchot de solfar una palabra —errante, plural, fragmentaria— que diga la
relacion con lo inmediato precisamente como una ausenceida de relacion.

34
M. Blanchot, La escritura del desastre, o.c., p. 78
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palabra que no pontifique sino que sea capaz de superar las dos riberas separadas del
abismo sin llenarlo y sin re-unificarlo (sin remitirlo a la unidad)™. Palabra ciega,
ajena al mundo-de-la-representacion (Optica), al mundo de la voluntad y del acto
“trans-formador”: palabra andénima y plural, ajena al yo y a sus espejismos. Palabra
radicalmente atea: sin poder, sin sujeto, sin Uno®. Alli —y cuando— éste calla y se
dispersa. En esta separacion infinita, en esta llaga extendida, una palabra tan extrafia
a la (presencia de la) deidad cuanto abierta, expuesta a 10 sacro®. Una palabra que —a
fin de emerger— habria de dar la espalda a la “inspiracion”, tendria que ser capaz de
resistirle. Orfeo no puede ver a Euridice, sélo puede cantar su (la) pérdida®®. Opacidad
que emerge sin difuminarse en la luminiscencia del concepto, nada que —no
obstante— se expresa, silencio sefalado; palabra sacra, que proviene de lo
desconocido, alli donde no hay ni alli, ni autor, ni origen, ni sentido.
Palabra, en fin, donde palpita (la —irreductible— traza de) Lethé®.

6
¢ Qué rio es este cuya fuente es inconcebible?

Jorge Luis Borges,
Herdclito

Escritura acéfala. Porque (ahora) se concederd que lo sagrado no solamente
concierne a un Ambito divine, puro, maravilloso, “espiritual”. Es también laceracion,
mancha, violencia, horror impotente. Es, al mismo tiempo, seduccion y terror. Es
exceso, monstruoesidad, imperfeccion. Es, en dos palabras, dispendio y desperdicio. Lo
inmediato, es decir: el cuerpo. La carne que, pletdrica, se opone a las leyes del
espiritu, a su decencia™.

1
M. Blanchot, L ‘entretien infini, cit. por Ronchi en Joc.cit., p. 150. (Yo subrayo).
* Recuérdese al Parmeénides de Platén: ““Si Uno no es, entonces nada es”.

" Este paso es, en opinién de Frangoise Collin, ! abandono del horizonte teolégico y la apertura de un
espacio “teografico™: “Mais I’atheisme de Blanchot pourrait bien reconduire 4 la dimension du sacré, comme
d’ailleurs celui du poéte Halderlin. L’ espace du sacré n’est-il pas précisément Iespace de I'interruption? Dieu
n'est-il pas Verbe, plutdt que Nom? (...) La littérature, en récusant |"onto-theologie, jusqu’a celle du livre, ne
serait-elle pas théographique?”, cfr. Maurice Blanchot ef la question de I'écriture, o.c., p. 115

. Vid., supra, capitulo séptimo, seccion 1, prgrf. 3

kL
Lo inmediato se sustrae a toda representacion, a toda verdad, a toda a-letheia. Por eso, Blanchot puede
leer la frase de Nietesche Wir haben die Kunst, damit wir nicht an der Warheit zu Grunde gehen de la siguiente

manera: Nosotros tenemos el arte para que eso que nos hace tocar el fondo no pertenezca al dominio de la
verdad. Cfr, Ronchi, 0.c., p. 167

** Cfr. Georges Bataille, 1 erotismo, Tusquets, Barcelona, 1982, p. 201
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Carne y sensvalidad extrafias a todo célculo y a toda utilidad. Lo sagrado, lo
mistico, se encuentran en Bataille, lo hemos visto, referidos siempre a la diselucién,
la abyeccion, la obscenidad®. “Lo que el misticismo no ha podido decir (al decirlo
desfallece), lo dice el erotismo: Dios no es nada si no es desbordamiento, transgresion
de Dios mismo en todos los sentidos; en ¢l sentido del ser vulgar, en ¢l del horror v la
impureza, en fin, en cl sentido de nada...”*. El erotismo es el reverso (perverso) det
trabajo: es gasto — contra la subordinacién del tiempo (futuro): contra toda
postergacion. Es —gratuita, soberana— puesta en juego. Hs diseminacion,

Pero, precisamente por ¢so, ¢l ticmpo de la soberania es el no-tiempo de la
catastrofc. Momento icariano que desoye las (sensatas) advertencias de la Ley.
Expiacion perpetua de Ia (instantinea) soberania. Pues el proyecto de una existencia
sin dilacién, ;podria mantenerse al margen de la mas aguda e inmovilizante paradoja?
Por cl lenguaje —prorroga, sometimiento de la inmediatez al proyecto, trabajo del
concepto— gescapar al lenguaje? Pero la palabra es justamente /a pérdida (interesada)
del instante. Como escribe Hegel, “el esto sensible es inasequible al lengoaje, que
pertenece a la conciencia, a lo universal en si. Por lo tanto, bajo el intento real de
decirlo s¢ desintegraria™®,

Inasequible, inaccesible al pensamiento, 1o que Bataille denomina experiencia
interior es, Justamente, la ;jexperiencia? de lo inaccesible mismo: el Castillo de Kafka.
Paradoja total: experiencia de la no-experiencia, saber del no-saber.

Que lo inmediato se sustraiga infinitamente al lenguaje —al pensamiento-—
no excluye sin embargo la posibilidad de ponerfo en escena. Bataille confiesa que lo
importante del no-saber son sus efectos™.

Es decir: el sacrificio mismo es una representaciéon, una dramatizacién
—¢clemental— de la superabundancia cosmica. En la modernidad, que ha sublimado
y domado practicamente a todo ¢l ente. el sacrificio arcaico es reemplazado por la

! Emile Benveniste, y ello sin el menor gesto provocador, ha rastreado la etimologia del vocablo latino
sacer: s¢ rata, originalmente, de una nocién que no puede expresarse en uno sino en dos sentidos: “lo que estd
cargado de presencia divina / 1o que esta prohibido al contacto de los hombres™. Sagrado es, asi, lo consagrado
a los dioses y lo que esta manchado, lo augusto y 1o maldito, lo venerable y lo siniestro. Ademds, mientras que
sacer tiene un valor propio, misterioso, sanctus “es el estado resultante de una interdiccién de la que los hombres
son responsables, de una prescripeion apoyada por una ley”. Cfr. “Losagrado”, Vocabulario de las instituciones
indaeuropeas, Taurus, trad. M. Armifio, Madrid, 1983, pp. 345,350 y 352

*ofr. G, Bataille, Madame Edwarda, o.c., p. 32
“ Cfr. G.W.E. Hegel, Fenomenologia del espiritu, o.c., p. 70

“ Cfr. G. Bataille, Non-savoir, rire et larmes, Oeuvres compliétes, Vol. VIII, 1976, p. 203. También en
La experiencia interior lo sefala; “En ¢l estile de pensamiento que presento, lo que cuenla no s nunca la
afirmacién. Lo que digo le creo, indudablemente, pero sé que llevo en mi ei movimiento que quiere que la
afirmacion, mas adelante, se desvanezca. Si fuese preciso concederme un lugar en Ia historia del pensamiento
seria, segin creo, por haber visiumbrado los efectos (yo subrayo), en nuestra vida humana, del ‘desvanecimiento
de lo real discursive’, y por haber sacado de Ia descripcion de esos efectos una luz evanescente: esta luz quizd
deslumbra, pero anuncia la opacidad de la noche: no anuncia mis que la noche”, loc. eit., p. 205
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literanira®. Sade ha escrito, segun lo ha visto Klossowski, un libro devoto, religioso,
incluso teoldgico®. Pues el misterio es lo excluido por la ley, y lo excluido no es, en
¢l hombre, otra cosa que la infancia — eso que la literatura recupera. La poesia es, en
este sentido, el holocausto —el sacrificio— del lenguaje {con sentido). Sacrificio
ciertamente débil y “simbdlico”. En La experiencia interior, Bataille reconoce que este
acto que arruina (el sentido de) todo acto apenas podria tener consecuencias: “Pero si
el sacrificio no es 1a supresién del mal, no por ello difiere menos de la poesia, en tanto
que no estd, habitualmente, limitado al dominio de las palabras. Si es preciso que el
hombre liegue hasta su extremo, que su razon desfallezca, que Dios muera, ni las
palabras ni sus juegos mds enfermizos pueden bastar™,

El sacrificio —la muerte— que esta en obra en la literatura ciertamente ro
basta, Porque la poesia es lenguaje, pero lenguaje (de lo) imposible. Y 1o es “no
porque dé una voz al pure Afuera del lenguaje, sino porque mas que nada pone en
juego la posibilidad misma del lenguaje, conden4ndolo asi a su propia insensatez”™*,

La poesia —la literatura— no dice lo sagrado (lo inmediato, el instante, la
soberania: lo imposible), sino que Aabita el limite entre el mundo profano —el mundo
de las leyes y las necesidades— y el espacio sacro, anarquico, cadtico, del exceso
césmico, alli donde no podemos ser y donde el silencio reina. La literatura no es lo
sagrado, sino su confin. Experiencia-limite que hace de la poesia una perturbacion,
una oscilacion, una indecisién, $i ¢s soberana, esti destinada a su propia quiebra, a
su propio naufragio en la violencia o en 1a indiferencia del puro afuera. Si ha de seguir
siendo palabra, debe abrirse al abismo — sin sucumbir al vértigo. La poesia es asi,
esencialmente, poder de negacion del poder: negacion de si, cuando se conserva y
también cuando se rebasa a si misma*. No tiene el poder de cambiar nada, pero si
—ocomo el erotismo—- de suspender (sin eliminar) 1a ley. Por ¢llo, su tiempo no es ya
la noche sagrada, sino el tiempo del ocaso: 1a agonia, la ambigiiedad, la penumbra,
el margen, la equivocidad, ¢l simulacro, la orfandad. La imposibilidad de la palabra
— ¥ la imposibilidad de callarse.

El borde. Entre la desesperacién y la carcajada™.

* vid. supra, capitulo sexto, seccion II, prerf, 6

* La monotonia sadiana se despliega asi “con la intencion de sondear un misterio no menos profundo, ni
quizd menos ‘divino’ que el de la teologia™, cft. Pierre Klossowski, Sade mon prochain, Seuil, Paris, 1947, p.
123

a7
La experiencia interior, o.c., p. 143

“ Cfr. R. Ronchi, o.c., p. 210. El ejemplo de esta imposibilidad no es, desde luego, la escritura automdtica
de Breton, sino el proyecto proustiano de recuperar el tiempo (perdido).

“ Cft, Oeuvres complétes, Vol. I, 1971, p. S31. Cit. por Ronchi, 0., p. 213

Py partir del momento en gue el esfuerzo de comprension racional culmina en la contradiceion, la
practica de la escatologia intelectual dirige la deyeccion de los elementos inasimilables, lo que equivale a
verificar vitigarmente que una carcajada es [a dnica salida imaginable, definitivamente terminal, y no el medio,
de ka especulacidn filosofica™, cfr. G. Bataille, Obras escogidas, o.c., p. 256. Vid. también Frangois Warin,
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O cristalina fuente

si en esos tus semblantes plateados
Jormases de repente

los ojos deseados

que tengo en mis entraftas dibujados

San Jnan de la Cruz,
Cdntico espiritual, X{

Nur ein Gott kann uns retten. Las palabras, piensa Heidegger, pueden decir lo
sagrado s6lo como medio de lo divino. Lo que no pueder hacer es nombrar a su
habitante. Un habitante que no puede ser identificado porque &/ mismo es una
indicacion. Quizd toda la meditacién heideggeriana acerca de lo sagrado gire en torno
de ese centro Unico que es la palabra de Herdclito: Qute legei, oute kryptei alla
semanei *'. Ni lo sagrado, espacio indecible de todo lo decible, ni lo divino, amenaza
permanente de clausura, son para los humanos. Ni siquiera pertenecen o se inclinan
ellos, ya, al reino de los semi-dioses. El medium de los mortales es la transicion, el
paso. Los hombres: bestias angélicas. “La Claridad (Lichtung) es el fundamento de
la esencia de la salvacidn, o, dicho de otro modo, de lo angélico {das Fngelhafte), en
lo cual consiste lo propio de los dioses™ .

La Claridad: alli donde se destraba el juego de! mundo.

8
Pertenecerle al salto. No al festin, su epilogo.

René Char,
Las hojas de hipnos

Al principio, no habia Uno; jefe, dios, yo. Tampoco hay todo: siempre falta
uno. Hay unos, hay todos: pluralidad incompleta — sin promesa, en busca de su
metafora. Una —imposible, insoportable— vuelta al antes del lenguaje, antes del
mundo. “La noche me salva. No podemos ver sin peligro de enloquecer: 1as cosas nos
revelan, sin revelar nada y por su simple estar ahi frente a nosotros, el vacio de los

Nietzsche et Bataille, o.c., en esp. cap. IIl
* Heraclito, fragmento 93

* Ctt. Martin Heidegger, Erlduterungen zu Holderlins Dichtung, p. 20 (cit. por Jean Greisch, “Holderlin
et le chemin vers le sacré”, o.c., p. 566).



Coda 311

nombres, la falta de mesura del mundo, su mudez esencial”*. Quiza sea ineludible esa
terrible fascinacion por y en lo sagrado, que, al cabo, no ¢s mds que la “vertiente no
humana del universo; perder ¢l nombre, perder 1a medida. Cada individuo, cada cosa,
cada instante: una realidad tnica, incomparable, inconmensurable™ . Inasible realidad
por detrds de toda realidad, realidad previa a lo real. Decir —poético— que en su
(reyvolverse conduce por miltiples vias a lo indecible.

Porque los nombres, ;jcuando podrian ser propios? “La realidad que revela
la poesia y que aparece detras del lenguaje —esa realidad visible sélo por 1a anulacién
del lenguaje en que consiste la operacion poctica— ¢s literalmente insoportable y
enloquecedora. Al mismo tiempo, sin la vision de ¢sa realidad ni el hombre es hombre
ni el lenguaje es lenguaje. La poesia nos alimenta y nos aniquila, nos da la palabra y
nos condena al silencio. Es la percepcion necesariamente momentinea (no
resistiriamos mas) del mundo sin medida que un dia abandonamos y al que volvemos
al morir. (...) La escritura es una bisqueda del sentido que ¢lla misma expele™.

Lo sagrado: 1a poesia: el abismo: (es decir);

un habla de infinito,
habla de la muerte baldia
v del Solo Nada

(Paul Celan)

33
Cft. Octavio Paz, £{ mono gramdtico, Barral, Barcelona, 1974, p. 100

4
Thidem.

” Ibid, pp. 113-114



