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La contraposicion entre la accion y la contemplacion, entre la vida publica y la
vida retirada constituyo la razon de ser del otium de los aristocratas greco-romanos
que hicieron suyo los filésofos paganos y después los nuevos filosofos cristianos, los
monjes, bajo la forma de la oposicion palabra-silencio. La soledad, la hesychia o
reposo del oido, de la lengua y de los ojos era un arraigado ideal que s6lo podian
alcanzar los aristocratas romanos mediante el seccessum in villam, el retiro en sus
casas de campo lejos del ruido de la ciudad y de los hombres. Lo recoje muy bien
Séneca cuando cuenta en una de sus cartas a su amigo Lucilio que cada vez que salia
de casa para encontrarse con otros seres humanos volvia a casa inhumanior, «<menos
humano» y, una vez en casa, volvia de nuevo a ser humano pues podia estar secum,
es decir, «consigo mismo». Y, si en su casa de Roma habia mucho alboroto, se reti-
raba a su casa de campo donde su fiel jardinero le protegia de todos: en su jardin
estaba solo. Si en su época hubiera estado difundido el término monachus, podria-
mos decir que en su retiro campestre Séneca era un monje de acuerdo con la defini-
cion de san Jeronimo: monachus, id est solus.

Cuatro siglos después de Séneca, otro aristocrata, pero cristiano, san Gregorio de
Nacianzo, después de llevar una intensa vida activa como predicador brillante y obis-
po de la nueva Roma, Constantinopla, en el 381 decidi6é abandonar la catedra epis-
copal y la predicacion mediante la palabra, para retirarse a su villa en Arianzo, en su
Capadocia natal y entregarse a la vida contemplativa cambiando la predicacion
mediante la palabra por la predicacion mediante la pluma: «Haré del silencio un sacri-
ficio (a Dios), como antes lo hice de la palabra»!. Cansado de las intrigas eclesiasti-
cas hasta su muerte en el 390 no abandon¢ su retiro de Arianzo, a pesar de suftir las
criticas de los falsos monjes porque, decian, «que era rico porque tenia un huerto y

I Greg. Naz., P.G. (Patrologia Graeca) 37,11, 1, 10, V. 34. Los poemas de Gregorio Nacianzeno fueron
recogidos en la Patrologia Griega de Migne en base a la edicion de los Maurinos en el Setecientos. Estan
ordenados en dos libros de los cuales aqui nos serviremos del segundo que lleva el titulo general Poemas his-
toricos, del cual la primera seccion lleva el titulo “Poemas entorno a si mismo”, al que hacen referencia las
citas que aqui ofrecemos. Aunque existen ediciones modernas de algunas colecciones de poemas, citaremos
en base a la PG que es la mas accesible al lector no especializado. Existe una buena traduccioén italiana a
cargo de C. Crimi, Gregorio Nazianzeno Poesie 2 (Citta Nuova), Roma, 1999.
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una modesta fuente y no me ocupaba de nada»?2. En realidad, Gregorio dedic6 su ocio
a escribir en silencio, y la mayor parte de su enorme obra literaria, en especial, la poé-
tica, data de estos ultimos afios de su vida. Uno de los multiples poemas escritos
durante este retiro es una de las mas bellas alabanzas del silencio de la palabra, que
no de la pluma, que nos ha legado la literatura antigua. Me refiero al largo poema titu-
lado “Sobre el silencio de la cuaresma™ en que recuerda y ensalza el silencio total
que se impuso durante la cuaresma del 382, la primera de que pudo disfrutar después
de abandonar Constantinopla. Gregorio expresa en magnificos versos la restriccion
que se impuso a si mismo en el hablar, pero no en el escribir, el contraste entre la pala-
bra hablada y la palabra escrita, lo que ¢l denomina «las palabras del silencio». El
bello poema comienza asi: «Detente, lengua mia. Y ta, oh pluma, expresa las pala-
bras del silencio y di los ojos cuanto estd en el corazon. Cuando puse cadenas a mis
carnes —mistico sacrificio que ofreci a los sufrimientos mortales de Dios— para morir
a la vida durante los cuarenta dias prescritos por las leyes de Cristo —durante los cua-
les los cuerpos purificados consiguen el farmaco que los cura—, en primer lugar situé
la mente en el reposo, cubierta de una nube de aflicciones, recogido totalmente en mi,
inaccesible interiormente. Después, siguiendo los preceptos de hombres piadosos,
cerré con puertas mis labios... Puse un freno absoluto al impetu de la palabra. Si, es
cierto, espero que no fluird mas, desbordandose, el discurso de mi boca porque nada
hay mas funesto que la lengua para los mortales: un caballo siempre en carrera, un
arma siempre pronta»*. El poema rebosa de reproches contra el hablar y de alabanzas
del silencio: «Nada retiene a la lengua del desenfreno en el hablar: ni hombre, ni
nieve, ni torrente, ni roca»’; «el que domina la lengua es el primero en sabiduria»®;
«pequeiia es la lengua pero nada tiene tanta fuerza. La lengua es un mal para todos
los necios, sobre todo para los sacerdotes del sacrificio celeste»”?; «guardaré pura la
lengua para los sacrificios puros con que concilio al gran Sefior con los mortales: no
ofreceré al Puro el sacrificio que da la vida con lengua extrafia y con mente contami-
nada»8. Después, recordando su brillante actividad oratoria en Constantinopla, que
tanto le habia provocado la envidia de sus colegas en el episcopado, expresa su deci-
sion de no volver a hablar: «Cuando siguiendo el impetu del discurso corria, sin
reglas y normas —y hubo un tiempo en que la elocuencia era mi vida— encontré un
optimo remedio: retuve todo discurso en el noble pecho para que la lengua aprendie-
se a distinguir lo que se puede y lo que no se puede decir. Ha aceptado (mi lengua)

2PG.37,11, 1, 44, vv. 4-5.

3 Se trata del poema II, 1, 34 de 210 versos que los editores modernos consideran que son en realidad dos
poemas sobre el mismo argumento y que distinguen como A 'y B: el primero vv. 1-150; el segundo vv. 151-210.
Por comodidad les citaremos segun la edicion de la P.G. con la enumeracion de los versos alli establecida.

4PG.37,11, 1, 34, vv. 1-26.

5 Ibid. vv. 37-38.

6 Ibid. v. 46.

7 Ibid. vv. 65-68.

8 Ibid. vv. 93-96.
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el silencio total: aceptara hablar poco y bien»®. Y concluye Gregorio el primero de
los poemas con estas palabras en que vuelve a insistir en su decision de substituir la
oratoria mediante la lengua por la escritura mediante la mano: «Estas son las refle-
xiones, oh carisimo, de nuestro silencio. Hablo con el recurso de la mano que esta car-
gada de nuestros pensamientos. Esta es la ruta que he seguido, encaminate ta ahora
por otra distinta»!0. En el segundo de los poemas que comienza con estas palabras
«escuchad atn un segundo discurso, fruto de mi silencio», son ain mayores los repro-
ches para los enemigos envidiosos que le ha provocado su actividad oratoria y se rea-
firma en su decision de no volver a hablar sino es con la pluma: «La malvada pala-
bra me ha dafiado. Yo primero no lo creia, pero me ha dafiado: me suscitd la envidia
de todos los amigos. {Oh envidia!, también ti recibirds algo de mi parte. jDetente,
lengua mia! jDetente un poco, lengua!»!l. Y termina con esta invocacion a Cristo:
«Detén la envidia, ti que eres medicina para los hombres, librame de las malas len-
guas y condiceme a tu luz brillante. Alli, rindiéndote honores junto a las luces bri-
llantes, mi boca cantara un himno armonioso. Acoge estas expresiones de mi mano
para tener un testimonio parlante de nuestro silencio»!2.

En estos bellos cantos al silencio, Gregorio de Nacianzo, como en toda su rica
obra literaria, trata de hacer compatibles las tradiciones filosoficas griegas con los
nuevos ideales cristianos. La sintesis fue fecunda y el silencio se convirtié en uno de
los fundamentos de la naciente espiritualidad monéstica. Cuando Gregorio, llevado
de la amargura de su experiencia episcopal, escribia la apologia del silencio hacia
afos que muchos monjes habian optado por un silencio total: el de la lengua,
mediante el aislamiento fisico, y el de la pluma porque no eran hombres cultos
imbuidos de las letras griegas, sino ignorantes en su mayoria y, las mas de las veces,
analfabetos. El desierto era la mejor expresion de la soledad y el silencio y en nin-
gun otro escenario geografico del Mediterraneo el desierto estaba tan cerca de los
lugares habitados como en Egipto. Y el desierto de Egipto fue la nueva patria de
estos solitarios que buscaban la hesychia, la tranquilidad del espiritu reprimiendo los
asaltos de los sentidos que los aristocratas como Gregorio de Nacianzo podian lle-
var a cabo en el retiro de sus propiedades. El principio que llevara al desierto a estos
solitarios cristianos es el contenido en este apoftegmal3 puesto en boca de Antonio:
«El que se establece en el desierto para alcanzar la hesychia con Dios esta libre de
tres asaltos: el del oido, el de la lengua y el de la vistay.

9 Ibid. vv. 123-128.

10 Ibid. vv. 147-149.

11 Ibid. vv. 187-191.

12 Tbid. vv. 209-210.

13 Término griego (apohthegma) que significa dicho, palabra. Este término se generalizd ya en la
Antigiiedad para indicar los dichos que se atribuian a los Padres del desierto y de los que ya en el siglo IV
comenzaron a circular diversas colecciones. Estas colecciones se nos han transmitido en griego y en latin bajo
diversas formas: la llamada serie «sistematica» latina que agrupa los dichos en capitulos ordenados por argu-
mentos y la serie «alfabética» llamada asi porque el antiguo compilador las reagrupé por letras del alfabeto
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Si nos atenemos a la tradicion, el iniciador del camino hacia el desierto habia sido
hacia el 313 Antonio el Ermitafio a quien hizo famoso el obispo de Alejandria,
Atanasio, cuando escribid su Vida en el 356. El «camino del desierto» adquirié una
enorme importancia, real y simbolica, y en torno a las experiencias de los hombres
que optaron por este camino se desarrolld una rica literatura en forma de biografias y
de dichos o apohthegmata que han inspirado durante siglos la espiritualidad cristia-
na. Antes de Antonio parece que a ningun cristiano se le habia ocurrido la idea de
optar por el éremos para encontrar a Dios: el desierto era para los egipcios sindnimo
de muerte y de pavor, y morada de los demonios. Con todo, la experiencia del desierto
estaba profundamente arraigada en ciertas culturas y literaturas del Préximo Oriente.
En especial en la Biblica: Moisés, Elias, Eliseo, Juan Bautista y otros grandes perso-
najes habian desarrollado gran parte de su vida en contacto con el desierto. El mismo
Jesus no fue ajeno a esta experiencia. Su contemporaneo, el judio Filon de Alejandria,
ya habia definido la Sabiduria como philéremos, «amiga del desierto». Fue en el des-
ierto del Sinai donde Moisés pudo ver a Dios y los Salmos hablan del desierto con un
romanticismo lirico: «;Quién me dard alas como de paloma para volar y encontrar
esposo? Errando, huiré lejos, habitaré en el desierto» (Sal. 55, 7-8).

El ejemplo de Antonio pronto fue seguido por otros muchos y el desierto comen-
70 a poblarse de solitarios. Se produjo una gran contradiccion: solitarios que forman
multitud, y «el desierto se hizo ciudad» seglin una famosa expresion de Atanasio en
su Vida de Antonio, al igual que Isaias anuncid que Yavé se apiadara de Sion y de
todas sus ruinas y «tornara su desierto en vergel» (Is. 51, 3). Pero no era facil pene-
trar en el desierto, ni en el desierto fisico, ni en el simbolico. Atanasio desarrolld un
simbolismo del desierto como un camino de diversas etapas para encontrar a Dios
prefiado de obstaculos porque para los antiguos del desierto no era solo el lugar de
revelacion de Dios, sino también la morada privilegiada de los demonios: cuanto
mas se sumerge el monje en la soledad del desierto, mayores son los asaltos del
demonio. Los combates de Antonio contra los demonios se corresponden con tres
momentos fundamentales de su experiencia en el desierto: primero fija su estancia
en una tumba, después en una fortaleza abandonada, por ultimo se retira al desierto
profundo (panheremos) en los confines del Mar Rojo, tres etapas que sefialan el sim-
bolismo de sus progresos en la vida espiritual. Cada vez que Antonio se establece en
una nueva morada, escucha los gritos de los demonios con un rumor infernal:
«jAléjate de nuestro lugar, ;qué tienes tu que ver con el desierto?»14. Atanasio ofre-
ce una explicacion curiosa y un poco folklérica al hecho de que los demonios moren
en el desierto que no cuadra con la tradicion (;no habia sido tentado ya Jests en el

siguiendo los nombres de los diversos Padres, Antonio, Arsenio, etc. Se trata de la serie mas completa, unos
1.000 apoftegmas, la de mas facil acceso. Existen diversas ediciones y traducciones modernas. Son de facil
consulta las traducciones francesa de J. C. Guy, Les apophtegmes des péres du desert, Bellefontaine, 1966 y
la italiana de L. Mortari, Vita e detti dei padri del desierto, 2 vol., Roma, 1971. Nuestras citas se basan en la
coleccion alfabética.

14 Atanasio, Vida de Antonio, cap. 39.
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desierto?). Al expandirse el cristianismo, dice, los demonios no tenian ya ciudades,
ni lugares habitados donde morar y con la llegada de los monjes se ven privados
también del Unico lugar que les quedaba: «Ahora no tengo lugar, no tengo ciudad.
Por todas partes hay cristianos y el mismo desierto esta lleno de eremitas»!5 le hace
decir al diablo.

Pero el desierto no sélo era morada de los demonios, lo era también de las fie-
ras y de los bandoleros y la literatura monastica desarroll6 también otro tema de
vieja raigambre: los monjes solitarios logran poner a su servicio las fieras del desierto,
los leones o los bufalos, al igual que lograron convertir o amansar a los bandoleros
que frecuentaban sus rutas mds conocidas. Por ello a todos los monjes del desierto
se puede aplicar lo que Teodoreto de Ciro dijo de Julian Sabas cuando emprendi6 un
viaje por el desierto desde Siria hasta el Sinai: «hizo accesible el desierto inaccesi-
ble» y, una vez alcanzada la montafia deseada «paso6 alli largo tiempo pues la sole-
dad (heremian) del lugar y la tranquilidad de espiritu (hesychian) le parecieron el
disfrute Supremox!0.

Junto al desierto fisico y real que tanto le costd alcanzar a muchos monjes, la
riquisima literatura que surgio en torno a la vida de los anacoretas cre6 otro desier-
to en que se combinan lo fisico y lo espiritual y que se expresé con un término intra-
ducible a las lenguas modernas: la xeniteia, el exilio interior, el sentirse extranjero,
el vivir sin patria. La xeniteia que deriva de xenos, extranjero o extrafio, es el exilio
interior o espiritual, acompafiado del silencio, y que permite al monje alcanzar el
ideal que persigue al retirarse al desierto, la hesychia: el profundo silencio interior
alcanzado a través del silencio exterior, la tranquilidad divina del alma donde mora
Dios, la oracion continua mediante la custodia de los sentidos y los pensamientos.
El hesychasta es, pues, el hombre que ha alcanzado el objetivo de la impasibilidad,
es decir, el dominio del cuerpo, para que el alma pueda quedar liberada y contem-
plar a Dios; un ideal que se resume en las tres palabras que escucho el monje Arsenio
en una revelacion: Fuge, tace, quiesce: «Habiéndose retirado a la vida solitaria, rogd
a Dios y oy6 una voz que le dijo: ‘Arsenio, huye, calla, practica la hesychia. De estas
raices nace la posibilidad de no pecar’». Rufino de Aquileya o el autor anénimo de
la Historia Monachorum in Aegypto describe como en las colonias de miles de mon-
jes que llegaron a agolparse en los desiertos de Scéte y Nitria, haciendo del desier-
to una ciudad, se hacia compatible la vida comunitaria con la soledad y el silencio,
requisito para la contemplacion: «Atn llevando vida eremitica viven juntos y dise-
minados por aqui y por alld, en pequenas celdas separadas, si, pero unidas siempre
por el vinculo de la caridad. Esta es la razon por la que viven separados en peque-
fias habitaciones, para entregarse totalmente a la hesychia, fruto del silencio, y con
la mente totalmente volcada en la meditacion de las realidades divinas de manera

15 Ibid., cap. 41.
16 Teodoreto, Historia Religiosa o Historia de los monjes de Siria 11, 13.
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que ninguna voz, ninguna relacion humana y, ni siquiera, alguna palabra ociosa
venga a distraerles de la contemplacion»!7.

En la literatura de los Padres del desierto, recogida en los Apohthegmata, el
silencio ocupa un lugar privilegiado, pues sin el silencio el hombre no se puede apro-
ximar a Dios. Algunas sentencias son tan bellas como éstas:

Apa Pastor decia: “Cualesquiera que sean tus penas, la victoria sobre ellas esta en
el silencio”.

Un anciano dijo: “La xeniteia abrazada por Dios es buena si va acompafiada del
silencio porque con la parrhesia (locuacidad) no hay xeniteia”.

Un anciano decia: “El silencio estd lleno de vida, pero la muerte estd oculta en
las palabras abundantes”.

Apa Sisoe dijo: “Dominar la lengua, ésta es la verdadera xeniteia”.

Dijo un anciano: “Sin la vigilancia de los labios es imposible al hombre avanzar
incluso en una sola virtud, porque la primera virtud es la vigilancia
de los labios”.

Apa Isaias dijo: “Ama callar mas bien que hablar porque el silencio tesauriza,
pero el hablar consume”.

Arsenio tenia siempre en sus labios esta sentencia: “Me he arrepentido muchas
veces de haber hablado, nunca de haber callado”.

Contaban que apa Agaton “vivio tres aflos con una piedra en la boca hasta que
logro practicar el silencio”.

Apa Andrés solia decir: “Tres cosas son necesarias al monje: xeniteia, pobreza y
silencio”.

Un hermano que vivia con otros hermanos pregunto6 a apa Besarion: “;Qué debo
hacer?”. Le dijo el anciano: “Calla y no te midas a ti mismo”.

Un anciano dijo: “No tener familiaridad con una mujer ni con un joven, ni con
los herejes. Aleja de ti toda parrhesia (locuacidad). Guarda la lengua
y el apetito”.

Apa Diacono dijo: “Al igual que las puertas de los bafios, si estan siempre abier-
tas dejan salir rapidamente el calor, de la misma forma el alma, cuan-
do habla mucho, incluso si quiere expresar bellas palabras, disipa su
propio calor por la puerta de la palabra. Es, pues, bello el silencio
oportuno porque no es sino la madre de los mas sabios pensamientos”.

Originariamente el monacato se inicié como abandono de la ciudad, retiro de la
ciudad, del mundo, de sus traficos y preocupaciones, por el eremos, la soledad inhos-
pitalaria e inculta donde se exalta el abandono total del monje a Dios. Pero pronto
terminé transformandose, en la literatura de los Padres, de lugar fisico en actitud

17 Historia Monachorum in Aegypto, Prologus.
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espiritual del hombre, la hesychia que abre las puertas a la contemplacion de Dios,
incluso en el mundo, como refleja, muy bien estos bellos Apoftegmas:

Apa Ageras me dijo: “Fui un dia a apa Poemen y le dije: He ido a habitar a todas
partes y no he encontrado reposo: ;donde quieres que habite?”. El
anciano le respondid: “Ya no hay desierto. Vete, pues, a un lugar popu-
loso, en medio de la multitud, permanece alli y comportate como un
hombre que no existe. Tendras asi el reposo (hesychia) soberano”.

Ama Synclética dijo: “Muchos de los que viven en la montafia se comportan como
ciudadanos, corren hacia su perdicion; y muchos de los que viven en
las ciudades hacen las obras del desierto y se salvan. Es posible, en
efecto, vivir sélo en espiritu en medio de la multitud y, permanecien-
do aislado, vivir por el pensamiento en medio de las masas”.

Es este el mismo sentimiento que animaba a Gathe cuando manifesto: «Cuando
finalmente logro estar solo, entonces no estoy solo». O a Heinrich Boll cuando decia
que «el creyente se reconoce porque en este mundo no se siente en su casay». Fueron
los Padres quienes mejor realzaron el viejo ideal estoico del «secum esse», ‘estar
consigo mismo’. Pero, a diferencia de los fildsofos, los solitarios cristianos hicieron
compatible la soledad fisica con la comunidn espiritual con sus semejantes. Por ello,
el mayor tedrico de la espiritualidad monastica de la Antigiiedad, Evagrio Pontico,
pudo dejarnos esta definicién del monje: «Aquel que, estando separado de todos,
esta unido a todos»18.

18 Evagr. Pontico, Tratado sobre la oracion 124.
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