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1. Tolerar, soportar, sufrir la diferencia

Los grupos humanos se conciben organizados en sociedades uniformes, homo-
géneas, formadas por iguales, por gentes que mantienen lazos de parentesco (poco
importa que sean reales o ficticios) o que comparten los mismos dioses, lengua y
cultura. No se suele contemplar la diferencia, no entra en las previsiones ideales. En
la uniformidad se fundamenta la concordia. La diferencia, por el contrario, es un
problema, una temida fuente de conflictos, un accidente que se debe solucionar de
manera rapida y efectiva. Quizas la convivencia armoniosa solo sea posible entre
semejantes: de hecho, los seres humanos tendemos a vernos reflejados en la gente
con las que nos relacionamos (afinidades, gustos, etc.). Pero la realidad suele seguir
un camino diferente al de nuestros deseos y expectativas, y es siempre mas comple-
ja que nuestras construcciones tedricas.

Historicamente se ha impuesto el pragmatismo, permitiéndose la presencia de los
otros bajo ciertas condiciones, que se pueden resumir en segregacion, discriminacion
y caracter temporal de su estancia. A los diferentes, extranjeros y/o infieles no se les
deja otra opcion que acatar lo que tan graciosamente se les otorga, y que se les puede
quitar de la misma manera caprichosa y arbitraria. Por tanto, la situacion resultante
ha sido siempre inestable, por asimétrica. Con demasiada frecuencia se ha visto que-
brada la paz social, aunque no siempre con la misma intensidad. No todo es violen-
cia sismica o cataclismica: hay otros tipos de violencia mas sutiles (de eso saben
mucho los judios). El propio término tolerancia tiene esa carga conflictiva, violenta,
pues tolerar es «sufrir, llevar con paciencia» y también «dissimular, o permitir algu-
nas cosas, que no son licitas, sin castigo del delinqiiente; pero sin dispensarlas expres-
samente» (R.A.E., Diccionario de Autoridades). Creo, por tanto, que es preferible
abandonar el término convivencia (que implica una intimidad que no ha sido la
norma) y utilizar el de coexistencia, mucho menos ambicioso, pero mas realista.

En estos dias se habla continuamente de tolerancia sin tener una idea clara de lo
que es o lo que debe ser, y lo que requiere la verdadera tolerancia. De la misma
manera, se ensalza el dialogo, otro concepto «politicamente correcto», olvidandose
de que lo verdaderamente importante es indicar con claridad los requisitos para que
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éste sea efectivo, viable, como nos recuerda Fernando Savater en un reciente articu-
lo de opinion (“El mito del didlogo”. El Pais, 29 de enero de 2007). También se mira
al pasado, y se mitifican con nostalgia ciertos momentos sefieros que aparecen como
paraisos perdidos. Cuando se profundiza en su historia, esos supuestos paraisos van
perdiendo brillantez y luminosidad, adquieren tonalidades mas oscuras. La Historia
tiene esa virtud: no hay ni Bien ni Mal absolutos. Mitos como el de al-Andalus (o de
la tan manida Espafa de las Tres Culturas) son, sin duda, mitos necesarios, cumplen
una funcion positiva entre la ciudadania a pesar de su falsedad (;0 es precisamente
gracias a ella?), pero se abusa de esos mitos como se abusa de otros productos de
consumo masivo. Y ahi hay que tener mucho cuidado, y no sobrepasar cierto limite.

Para que el término tolerancia no se desgaste como un canto rodado hay que uti-
lizarlo con absoluta precision. La verdadera tolerancia es un concepto muy reciente,
es una virtud ética y politica que es hija de la Modernidad europea. Toda tolerancia
anterior no es tolerancia. A falta de otro término mejor, se deberia hablar de falsa
tolerancia, o de tolerancia antigua o religiosa. Quizas la expresion tolerancia reli-
giosa sea la mas adecuada, porque es la verdad religiosa la que establece una situa-
cion de absoluta asimetria entre las partes. La verdadera tolerancia no tiene nada que
ver con la religion ni con los sacerdotes. Se apoya en una certeza epistemologica y
en una certeza moral: en que no hay verdad absoluta y en el respeto a las personas,
el imperativo moral por excelencia. Una tolerancia que exige reciprocidad y que
establece unos limites que no se pueden traspasar. Creo que los valores de la
Modernidad son todavia validos a pesar de que nuestras sociedades estan evolucio-
nando hacia las incertidumbres de una Nueva Edad Media, en la que van a tener que
coexistir comunidades cuya situacion es completamente asimétrica. Esa asimetria va
a hacer muy dificil, si no imposible, que se produzca la reciprocidad que exige la
verdadera tolerancia. Deberemos, por tanto, repensar nuestras sociedades, aplicar
otros modelos hibridos e intentar ganar tiempo, hacer que el tiempo corra a favor de
la solucion menos conflictiva. El profesor Francisco Marquez Villanueva reivindica
desde hace afios el modelo del mudejarismo hispano frente a otros modelos mas
ominosos, en los que primaron la violencia y el fanatismo. Tiene muchas razones
para ensalzarlo, sin duda. Pero también hay muchas razones para denostarlo, en
especial cuando se ve desde el punto de vista de las minorias «protegidasy.

Hace poco mas de cuarenta afios, en la portada de la revista Time se peguntaba
si Dios estaba muerto (Is God Dead? Time, 8 de abril de 1966). Hoy el Dios que se
creia muerto no lo estd, goza de una excelente salud y ha vuelto con fuerza a la poli-
tica. Nuestras sociedades se estan convirtiendo en sociedades multiculturales en las
que conviven no tres culturas sino ochenta mundos, setenta lenguas. En estos tiem-
pos de perplejidad, la reflexion histdrica tiene mucho que decir ante los retos de la
ciudadania compleja. El caso de los judios y el Judaismo es especialmente intere-
sante por la multitud de lecturas que permite. En el presente trabajo solo voy a expo-
ner algunas ideas generales (y provisionales).
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2. Disidencia(s) en el Judaismo Rabinico Clasico

En el Tratado teologico-politico (capitulos XVII-XVIII), Baruj Spinoza se detie-
ne a analizar el Estado que los hebreos, liberados del odioso yugo egipcio, fundaron
bajo la tutela de Moisés: sus peculiaridades, sus logros y fracasos, su evolucion y las
causas de su desaparicion. En aquellos tiempos de gloria sélo Dios gobernaba sobre
los hebreos, los enemigos del Estado eran enemigos de Dios, los derechos del Estado
eran derechos y mandatos de Dios, quien faltaba a la religion dejaba de ser ciuda-
dano y era tenido ipso facto por enemigo, etc. En suma, era una teocracia pura, per-
fecta, llamada a ser eterna, pero que desapareciéo con la destruccion del Primer
Templo. Una vez desaparecido sélo queda el recurso al recuerdo, a la nostalgia, pues
su absoluta singularidad lo hace irrepetible: ésa es la principal ensefianza que se
extrae de la reflexion historica. Para Spinoza ni era posible volverlo a poner en prac-
tica ni aconsejable hacerlo, pues s6lo podria ser 1til «a aquellos que quisieran vivir
por si solos y sin comunicacion exterior, encerrados dentro de sus fronteras y sepa-
rados del resto del mundo; pero, en modo alguno, a aquellos que necesitan comuni-
carse con los demasy.

Spinoza sabia muy bien de lo que hablada. Hijo temprano de la Modernidad
judia, fruto sin duda demasiado precoz, en el trasfondo de sus palabras estan los pro-
blemas que tuvo con las autoridades de la comunidad sefardi de Amsterdam, que ter-
minaron por excomulgarlo como a otros miembros hetedoxos de la Nagdo (la
Nacion espafiola y postuguesa de Amsterdam): Uriel da Costa, Juan de Prado. La
«teocracia» judia no habia, pues, desaparecido del todo sino que, en cierta manera,
habia pervivido en el gobierno de las aljamas judias de la Edad Media: la intoleran-
cia en el interior fue la respuesta a la opresion de la sociedad circundante dominada
bien por el Cristianismo, bien por el Islam. Pero en tiempos antiguos la situacion era
muy diferente. En la Antigiiedad clasica los judios se beneficiaron de un ambiente
mas abierto en el que ellos no eran los Unicos elementos extrafos, ni estaban estig-
matizados como lo estuvieron en tiempos posteriores en la Europa cristiana. Hay una
evidente interaccion entre la comunidad judia y la sociedad circundante. Pero vol-
vamos a Palestina y al Judaismo Rabinico.

En el Rabinismo Clasico, que nace tras el Desastre del afio 70 d.C., los reveses
politicos y militares salvaron al Judaismo de si mismo: evitaron los excesos a los que
puede llegar una mezcla tan explosiva, contradictoria y conflictiva como es el mono-
teismo étnico, solo superado en violencia por el monoteismo universalista. Esa his-
toria adversa, dificil y dramatica tuvo otra consecuencia: ha ido manteniendo al
Judaismo dentro de una aureola de pureza e inocencia de la que no ha salido hasta
tiempos muy recientes, y lo ha hecho de momento sélo de manera muy timida. Me
temo que la memoria victimista sea la causa de que el Judaismo no haya reflexiona-
do suficientemente sobre la tolerancia. Resulta significativo que no se le dedique una
entrada especial en las obras basicas de referencia, enciclopedias y diccionarios.
Tampoco he encontrado la entrada «fundamentalismo». Por lo visto, el Mal siempre
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esta fuera. Pero esto es solo una sospecha que no deberia expresar en este momento
porque requiere una mayor profundizacién. El final de la Primera Guerra Judia (66-
70 d.C.) supuso el final de una época. El pueblo judio se tuvo que acostumbrar a
vivir con tres ausencias importantes: sin un Estado, sin una Tierra y, lo que es mas
grave, sin el Templo y su sacerdocio. El Estado no era tan importante: Judea habia
estado bajo dominio extranjero desde que Nabucodonosor conquistara el reino de
Juda y, vistas las malas experiencias tenidas con asmoneos y herodianos, era prefe-
rible una potencia extranjera, cuyo modelo ideal eran los persas («ruega por la paz
del Reino, puesto que si no existiera su temor cada uno comeria vivo a su compa-
fiero» MAbot 111, 2). En cuanto a la Tierra, los judios siguieron siendo numerosos en
Siria-Palestina, un territorio muy complejo y diverso, pero ya no era posible mante-
nerse completamente aislados. La ausencia mas traumatica fue la del Templo.

El periodo persa, helenistico y romano, que en la historiografia judia recibe el
nombre de periodo del Segundo Templo, estuvo dominado, a pesar de reyes impios
y grupos sectarios refugiados en el desierto, por los sacerdotes de Jerusalén, cuyo
progresivo desprestigio no puso en serio peligro su posicion central de poder. El
Templo era el centro de la vida judia en Palestina y en la Diaspora. Es muy ilustra-
tiva la imagen que utiliza Filon de Alejandria cuando describe la situacion de la dis-
persion judia en el siglo primero de la Era: los judios han establecido colonias por
toda la ecumene que miran continuamente hacia su metrépoli, Jerusalén y el Templo.
Por todo esto, obviamente, la destruccion del Templo fue la pérdida mas dura y la
que posibilitd un cambio que se venia madurando desde tiempo atras. Del templo y
sus sacrificios se paso a la Ley, a la sinagoga y a la escuela, a la oracion y al estu-
dio. Flavio Josefo, testigo privilegiado de los acontecimientos de la Palestina del
siglo I d.C., no lo vio, no se dio cuenta que iba a ser el ultimo de su estirpe y que
nada iba a ser igual a partir de entonces, y nos describe en sus obras un mundo que
solo existe en su memoria y que nos llega con el filtro de su mirada nostalgica.

La reconstruccion del Judaismo va a tener tres pilares: la Ley, los Sabios y el
Patriarcado. Los criterios del nuevo grupo dirigente se fueron imponiendo paulati-
namente, y sin duda encontraron oposicion. El fracaso de la revuelta de Bar Kojba
(132-135 d.C.) fue determinante para la evolucion posterior del Judaismo.

La Ley y el principe de Salina. El judaismo de los rabinos, heredero del juda-
ismo de escribas y fariseos, no es propiamente una religion, en el sentido en el que
lo son Cristianismo e Islam; es mas bien una forma de vida centrada en la Ley, en
su estudio y en su cumplimiento hasta en los mas minimos detalles, en especial los
temas relativos a la pureza. Pero también es algo mas complejo y rico que un
estricto (y gris) legalismo, como se le suele presentar de manera popular. Es fre-
cuente en estos dias de globalizacion informativa encontrarse noticias relativas a
alguno de los aspectos mas estrafalarios de la halaja judia, que constituyen una
cantera inagotable para las secciones mas ligeras de la prensa escrita y otros
medios de comunicacion.
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Con el Santuario Unico en ruinas, el Judaismo se convierte en una religion mue-
ble, nbmada, capaz de adaptarse a todo tipo de condiciones y avatares. Y enorme-
mente flexible, un rasgo en el que no se suele insistir y que, en mi opinion, es su
caracteristica mas sobresaliente. Porque la Ley es doble, Escrita y Oral, lo que cons-
tituye un feliz y fructifero descubrimiento. Con la doble Torah el Judaismo cambia
negando el cambio. La asuncion de la doble Torah es la respuesta a un periodo con-
vulso plagado de falsos profetas y mesias fracasados (como Teudas, Judas el Galileo
y Jesus de Nazaret, a los que se refiere Gamaliel el Viejo en Hechos de los Apostoles
5, pp. 34ss.): la Ley es inmutable, eterna. {Es probable que ni siquiera el Mesias
pueda derogarla! La Ley Oral, desarrollo y ampliacion de la Ley Escrita, no es reco-
nocida como tal, sino que se la considera tan antigua como la Escrita, con la que esta
indisolublemente unida. El inicio del tratado 4bot de la Misnd lo expresa claramen-
te: «Moisés recibio la Ley en el Sinai y la transmitié a Josué. Josué a los ancianos.
Los ancianos a los profetas. Los profetas a los miembros de Gran Asamblea,...»
(MAbot I, 1). Cuando la Ley Oral es recogida por escrito en el corpus talmudico se
le supone un largo camino recorrido, una ininterrumpida cadena de trasmision
(shalshélet ha-qabbalah) que desde el Sinai llega hasta los sabios.

En el Gatopardo, la célebre novela de Giuseppe di Lampedusa, el principe sici-
liano Fabrizio de Salina, después del triunfo de las tropas garibaldinas y el final del
reino borbonico de las Dos Sicilias, animaba a su joven pupilo a hacer carrera en la
corte de los Saboya para que su linaje siguiera estando entre la clase dirigente de la
nueva [talia. Es decir, le animaba a cambiar para que todo siguiera igual. En el caso
del Judaismo rabinico se puede dar la vuelta a la célebre frase y decir que los sabios
negaron oficialmente cualquier tipo de cambio, por pequefio que fuera, para que las
cosas no siguieran igual y pudieran adaptase a un futuro todavia incierto.

Hillel y Shamay. El estudio de la Torah es la actividad més elevada a la que
puede dedicarse un judio. Todo el mundo puede aspirar a ello: basta con que busque
un maestro que lo instruya, convirtiéndose en un nuevo eslabon de la cadena. Los
maestros son muchos y estan repartidos por Palestina y Babilonia. No constituyen
una casta ni el estudio de la Ley se puede considerar un oficio remunerado. Esta
expresamente prohibido enriquecerse con la Ley, siendo bueno acompaiiar el estu-
dio con una profesion temporal. El sabio, por tanto, es algo completamente opuesto
al sacerdote. La vieja aristocracia sacerdotal estaba formada por un selecto grupo de
linajes celosos de sus privilegios. Como grupo aparte y especial, los sacerdotes se
regian por un codigo propio y se sometian a unos estrictos controles de pureza. El
orgullo sacerdotal no desaparecio tras la destruccion del Templo: el prestigio de ser
de linaje real o sacerdotal fue el recurso tradicional de las grandes familias aristo-
craticas que dirigieron con mano firme las comunidades judias medievales. Y sigue
funcionando como elemento de prestigio en nuestros dias. De vez en cuando, en la
seccion de noticias insolitas, aparece en los periddicos alguna informacion al res-
pecto: como el caso de un rabino que despego del acropuerto Ben Gurion de Lod ais-
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lado dentro de una bolsa hermética. El avidon en su despegue sobrevolaba un cemen-
terio y no queria impurificarse. Otros casos plantean dramas personales, como el
juez o fiscal, no recuerdo bien, que conociera el escritor judio estadounidense y pre-
mio Nobel Saul Bellow durante su estancia en Jerusalén, al que, por su condicion de
kohen (sacerdote), la halaja no le permitia casarse con una mujer divorciada.

Pero el mundo de la aristocracia sacerdotal es un mundo fosilizado, muerto. Es
el mundo de un ayer no negado pero tampoco necesario. Gentes inertes que viven en
un mundo congelado. Como los gases nobles de Primo Levi en su Sistema periodi-
co. El nuevo grupo dirigente es un grupo abierto, en el que sigue habiendo indivi-
duos de origen sacerdotal pero en el que van incorporandose otros de origen mas
humilde, hombres nuevos que se han hecho a si mismos y que se convierten, como
rabi Aquiba, en algunos de los sabios mas respetados de su generacion. El prestigio
no les viene necesariamente de la estirpe, sino de su conocimiento de la Ley y de su
capacidad para resolver los problemas que su cumplimiento planteaba en la vida
cotidiana. Es un grupo heterogéneo, formado por gentes de muy diferente proce-
dencia y sin estructuras jerarquicas estables, lo que permite una mayor diversidad de
opiniones, como se aprecia claramente en las obras de la literatura rabinica. El gran
legado de las generaciones de sabios (hajamim, talmidey hajamim) fue el corpus de
la Ley Oral, Misna y Talmud, unas obras que mas que solucionar un problema te
plantean otros nuevos, por la diversidad de opiniones que recogen a pesar de la labor
editorial, lo que supuso sin duda una importante criba.

Hillel, el babilonio, discipulo de Semaya y Abtalién, y Shamay fueron los dos
sabios fariseos mas famosos e influyentes de época herodiana. De Hillel se alaba su
humildad, su actitud receptiva hacia los prosélitos y su compasion al juzgar los erro-
res del pueblo llano, los menos instruidos, que en las fuentes rabinicas se denomi-
nan am ha-aretz, la «gente del pais». Sus escuelas ejemplifican las dos opciones
basicas de abordar y solucionar una cuestion haldquica: la mas moderada y la mas
estricta, aunque a veces se intercambian los papeles, como se puede ver en el trata-
do Eduyot (Testimonios) de la Misnd. Lo interesante, y que queria resaltar aqui, es
que ambas escuelas forman un tandem similar al de la doble Ley.

¢ Un patriarca de la casa de David? La institucion oficial del Judaismo palesti-
nense ante el poder romano y los judios de Palestina y la Didspora fue el patriarcado.
Pero el patriarca, nasi en hebreo, que era el titulo del presidente del sanedrin antes de
la destruccion del Templo, no llego a tener el poder necesario para ejercer de autori-
dad central indiscutible en el Judaismo palestinense. Si duda, lo intentd, pero sélo lo
logré de manera excepcional: cuando el puesto de patriarca fue ocupado por un
miembro destacado de la dinastia, como Yehuda ha-Nasi, Rabi, quien junto al presti-
gio de su familia gozdé de enorme respeto por sus dotes intelectuales. A ¢él se atribu-
ye, precisamente, la edicion de la Misnd, la primera recopilacion de la Ley Oral, una
obra de complejo proceso de formacion hasta su definitiva canonizacion a mediados
del siglo III d.C. Las relaciones entre el patriarcado y los sabios fueron, por lo gene-
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ral, tensas, y éstos no ocultaban su desagrado ante las pretensiones dinasticas de la
familia Gamaliel, que lleg6 incluso a proclamar que su linaje entroncaba con el del
rey David. En los textos se recogen algunos dichos o anécdotas en los que se ironiza
sobre esa mas que dudosa y espurea genealogia. En fin, no parece que se produjera
una grave crisis cuando el Imperio, ya oficialmente cristiano, aboli6 el cargo.

En la consolidacion de la institucion del patriarcado tuvo un papel fundamental
un factor externo: la importante labor de intermediacion que la familia Gamaliel de-
sarrolld después de la destruccion del Templo. Como otras influyentes familias de
las aristocracias provinciales del Imperio, su labor benefactora, evergética, le gran-
jeo el favor de las autoridades del Imperio y le ayudo a crear una amplia red de rela-
ciones clientelares entre los judios de Palestina. La suya fue una labor privada e
independiente, que tuvo a la larga su recompensa: el reconocimiento oficial de la
institucion en tiempos de los Antoninos. Roma encontr6 por fin un interlocutor en
los asuntos judios, y los judios alguien que podia intervenir directamente ante las
mas altas magistraturas del Imperio. En la literatura rabinica hay un buen nimero de
relatos que nos presentan a los sabios viajando a Roma o entrevistandose con el mis-
misimo emperador. Aunque no sean historicamente fiables, no hay duda de que estos
cuentos reflejan la realidad de unos usos y practicas en los que era necesario el con-
curso de la influyente familia Gamaliel, una familia que unia el prestigio de la anti-
gua aristocracia sacerdotal de Jerusalén, con la que emparentd en época herodiana,
y los valores que representaban los Sabios, pues era la familia de Hillel, y entre sus
miembros estuvieron destacados protagonistas de la vida judia de los primeros siglos
de la Era. Como Gamaliel el Viejo, nieto de Hillel, mencionado en Hechos de los
Apostoles; Simeon ben Gamaliel 1, enemigo de Josefo, que muri6 durante el asedio
de Jerusalén por los romanos, probablemente a manos de los grupos mas radicales;
Gamaliel II, o Rabban Gamaliel de Yabneh, que, junto a Yohanan ben Zakkay, tuvo
un importante protagonismo en la reconstruccion de la vida judia tras el desastre del
70 d.C.; Simedn ben Gamaliel 11, que se instaldo en Galilea tras la revuelta de Bar
Kojba, y finalmente Yehuda ha Nasi (segunda mitad del siglo II y principios del
siglo III), con el que se asienta definitivamente la institucion del patriarcado.

Una Ley Doble, Escrita y Oral, Vieja y Nueva a la vez. Un heterogéneo grupo
dirigente de sabios, que ejercen su labor independiente con sus discipulos. Una ins-
titucion central como la del patriarcado, reconocida por Roma, pero con un limitado
poder real, siempre en entredicho, dependiendo de la personalidad del nasi. Son los
tres componentes basicos del Judaismo Rabinico Clasico. De todo esto se desprende
una imagen de un Judaismo diverso y complejo. En las obras de la literatura rabini-
ca, a pesar de una labor editorial tendente a dulcificar las tensiones y los problemas,
quedan indicios mas que suficientes de esa riqueza de puntos de vista, divergencias
y disidencias de todo tipo: entre el pueblo inculto y los sabios, entre escuelas o
corrientes de sabios, entre los sabios y el patriarcado.

Creo que fue Alejandro Diez Macho quien afirmaba que el Judaismo no era pro-
piamente una ortodoxia sino una ortopraxis, porque era mas importante lo que se
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hacia que lo que se pensaba o se creia. Las creencias son importantes, pero para ase-
gurar la supervivencia del pueblo (el elemento étnico se impone siempre sobre el
puramente religioso), se desvia la mirada del Mds Alla, evitando posibles conflictos,
se permite una gran libertad de pensamiento en el ambito privado y, mientras no
llega la tan deseada redencion, el Judaismo rabinico dedica todos sus esfuerzos al
Mas Aca, a los pequeiios problemas cotidianos, a las miserias de la vida diaria. Se
podria afirmar, retomando la afirmacion de Diez Macho, que el Judaismo Rabinico
Clasico es una «ortopraxis de banda anchay», que acepta un cierto grado de hetero-
doxia, de disidencia. Los margenes son tan amplios que permiten la existencia de
corrientes mas o menos subterraneas que se mueven en los limites sin traspasarlos:
corrientes misticas, apocalipticas, esotéricas, que enriquecen y complementan al
judaismo legalista de escribas y fariseos, como afirma Gershom Scholem en Las
grandes tendencias de la mistica judia (Madrid, Siruela, 1996).

3. Espacios y tiempos de libertad en la ciudad pagana

La cuestion de la violencia en las sociedades pluri- o multiculturales es bastante
compleja, y su estudio se presta a muy diferentes puntos de vista. Frente a las interpre-
taciones tradicionales que asociaban la violencia al pueblo llano, al populacho, a los ele-
mentos marginales, tltimamente se reivindica con mas fuerza la tolerancia de la cultu-
ra popular, una cultura que es dificil de rastrear porque se transmite oralmente. Incluso
se puede enfocar desde una perspectiva de género. Las posibilidades son multiples, y es
bueno que asi sea. Por otro lado, existen, ciertamente, datos para construir imagenes
mas amables del pasado, aquellas que insisten en la coexistencia pacifica entre indivi-
duos concretos de distintas comunidades o credos, porque la vida siempre se impone a
los prejuicios y no respeta barreras. Sin embargo, creo que todos estos datos y enfoques
no invalidan una imagen general menos amable, mas pesimista: la que nos presenta
unas sociedades estructuralmente violentas con los diferentes. La violencia puede ser
de muy diverso caracter y de intensidad variable, y a veces no es facilmente apreciable,
0 solo es visible a ojos del diferente. Expresiones, pequeiios desplantes, agravios meno-
res, barreras invisibles, etc. Hay toda una amplia gama de pequefias heridas que desde
el punto de vista de la sociedad mayoritaria son insignificantes, carecen de importancia,
pero que son dolorosas para el o la que las sufre. Estas violencias son las que funda-
mentan, en nuestros dias, las exigencias de un vocabulario politicamente correcto, por
poner un ejemplo actual y cercano que muchas veces es tratado con excesiva ligereza
en los medios de comunicacion y que es objeto de chistes y chascarrillos en la calle. El
conflicto, por tanto, no se reduce a la violencia sismica: hay también una violencia de
baja intensidad, cotidiana, rutinaria y constante que deja una fuerte impronta en las con-
ductas de las minorias. Es necesario un cambio de perspectiva y adoptar la vision de los
vencidos para que no se nos pasen desapercibidos algunos aspectos importantes en las
relaciones intergrupales en las sociedades complejas.
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Volviendo a la cuestion que nos interesa, la tolerancia religiosa en el mundo anti-
guo, quizas la violencia mads intensa sea la que ejercen los monoteismos universa-
listas y asimilacionistas, ya que no admiten o conciben una presencia extrafia que no
sea excepcional y transitoria. El destino final es la conversion. En lo tinico que puede
haber duda es en el método a emplear para que los infieles reconozcan el Error en el
que viven y la Verdad que se les ofrece: si basta una «invitacion pacifica» (sic) o si
hay que emprender acciones mas contundentes. Los politeismos son mas tolerantes.
No cabe duda alguna. Sus sociedades se nos presentan mas abiertas, mas dispuestas
a admitir la diversidad, lo que de ninguna manera quiere decir que el panorama haya
sido idilico. Las tendencias sincréticas tenian un limite. No valia todo. No daba igual
todo. Un buen ejemplo son las conflictivas relaciones entre helenismo y judaismo,
los encuentros y desencuentros de Atenas y Jerusalén.

El Judaismo, en el que histéricamente ha primado mas su exclusivismo étnico
que el universalismo de su Dios, tiende a ser segregacionista. Desconoce la idea de
mision (aunque admite un proselitismo pasivo, ser una especie de «luz entre las
naciones»). Al extranjero (ger) se le concede un espacio bajo ciertas condiciones vy,
si ¢éstas se respetan, la situacion de alteridad puede matener, en teoria, indefinida-
mente. El tratado que los israelitas hacen con los gabaonitas en Josué 9 nos puede
servir de modelo: aunque los de Gabadn consiguieron el pacto mediante un engaiio,
se les repetd la vida y, como el autor deuteronomista comenta al final del relato,
«Josué los puso como lefiadores y aguadores de la comunidad y del altar de Yahvé
hasta el dia de hoy» (Jos 9,27). Los judios esperan que se les trate de igual manera
y se les conceda un sitio donde poder vivir en paz bajo un poder extranjero.

En la ciudad helenistica y romana los judios tendran que buscar su sitio, su espa-
cio y sus tiempos. Primero en la Diaspora y después también en Palestina. Vamos a
ver primero cémo la ciudad asumi6 a la poblacion judia y sus creencias y, en segun-
do lugar, cémo los judios trataron de encontrar resquicios en el espacio publico que
les permitieran desarrollar su actividad sin renunciar a su «estricto» monoteismo.

Las dos comunidades judias mejor documentadas de la Antigiiedad son las de
Alejandria y Roma. Los judios se organizaron en cada una de ellas de manera com-
pletamente diferente. En Alejandria los judios tenian un status especial y formaban
una ciudad dentro de la ciudad. Los judios eran un pueblo (etnos) y administraban
sus asuntos de manera autonoma y publica. Este modelo se aplico en otros lugares,
por ejemplo en la Cirenaica, pero no debid ser el tnico para las comunidades judi-
as del mundo helenistico. Por el contrario, en Roma, el judaismo se beneficiaba de
su condicion de religio licita, y como tal los judios podian celebrar sus ritos en el
ambito privado, siempre y cuando no alterasen el orden publico. No gozaban de un
status especial reconocido, sino que se organizaban siguiendo el modelo de las aso-
ciaciones convivales o funerarias, collegia y sodalicia. Como muestran las inscrip-
ciones de las catacumbas judias de Roma, las diferentes congregaciones, que se for-
maron a lo largo del tiempo por gentes de la misma procedencia o que vivian en
una misma zona de la Urbe, tenian sus propios magistrados, celebraban sus reunio-
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nes y banquetes, y cumplian una funcion benéfica, en especial en los ritos de ente-
rramiento.

Este modelo privado de las comunidades judias occidentales, mucho mas flexi-
ble y mas apropiado para comunidades formadas por emigrantes, debio ser también
muy comun en el mundo helenistico, en especial en las ciudades de Asia Menor,
donde hubo grandes comunidades judias en las que los prosélitos o gentes con un
status intermedio constituian un grupo muy importante ¢ influyente. Lorena
Miralles, de la Universidad de Granada, ha estudiado en su tesis doctoral el marze-
aj judio u oriental y el thiasos griego (Granada, 2005), dos instituciones muy anti-
guas que favorecieron la integracion social de gentes de otras religiones. Ambas ins-
tituciones eran muy similares, se confundian pues tenian practicas de sociabilidad
muy semejantes: un grupo especifico con un lider al frente, patronazgo divino, capa-
cidad sincrética, organizacion economica, consumo de comida y bebida exquisitas,
etc. Curiosamente, los disturbios antijudios mdas violentos y sangrientos de la
Antigiiedad tuvieron lugar en Egipto y en Cirenaica, donde se habia impuesto el otro
modelo. En Alejandria los disturbios fueron endémicos, como muestra los testimo-
nios contemporaneos de Filon (Legatio ad Gaium) y Flavio Josefo (Contra Apion),
por citar solo a los mas conocidos. El malestar entre comunidades griega, judia y
egipcia en el Egipto helenistico y romano culminé con las revueltas de los judios en
Egipto y Cirene durante la campana partica de Trajano. Con todo, no se puede hablar
de un antisemitismo eterno que empieza en Elefantina y termina en nuestros dias,
como hace Ben Zion Netanyahu en su conocidismo y polémico libro Los origenes
de la Inquisicion (Barcelona, Critica, 1999): sitia los antecedentes historicos de la
cuestion judia en el siglo V a.C., cuando se produjeron los ataques contra la colonia
de soldados judios que habian asentado los persas en Elefantina (Jeb), en el Alto
Egipto, acontecimientos con los que se inicia «una reaccién en cadena que estaba
destinada a afectar para siempre a la historia del pueblo judio y, con ella, la de la
humanidad». Sobra cualquier comentario.

Una vez visto el status al que se acogieron los judios en la ciudad antigua, es el
momento de analizar brevemente el problema desde otra perspectiva: como transi-
taban por ese espacio cargado de simbolismo que es el espacio publico de la polis.
En este segundo apartado creo que puede resultar interesante recurrir a los textos
clésicos del Rabinismo. Abandonamos, pues, la Didspora y nos centramos en
Palestina. El caso del judaismo palestinense es un caso aparte, pues los judios se
vieron inmersos en un traumatico proceso de alienacioén, de extraflamiento en su
propia tierra, lo que justifica el rigorismo con el que aborda las relaciones «ideales»
con los gentiles. En Palestina, en Eretz Israel (la Tierra de Israel), también acabo
imponiéndose la polis. Primero por las llanuras y las vias de comunicacion.
Posteriormente por la montafia de Galilea, Samaria y Judea, con las fundaciones
herodianas, flavias y antoninas. Eretz Israel era santa, pero no toda ella en igual pro-
porcion. Palestina, como tierra de paso, siempre fue una realidad multicultural. La
santidad de la Tierra variaba, y los sabios establecieron unos circulos concéntricos
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de santidad decreciente y que les obligaba de manera diferente, por ejemplo en el
caso de la propiedad de la tierra, su venta o alquiler a los gentiles. Tras las dos gue-
rras judias, el entorno santo de Jerusalén se desjudaiz6. No era posible el compro-
miso. La extraordinaria santidad de la ciudad se oponia a ello. Pero la vida judia se
mantuvo sin sobresaltos en Galilea. En Galilea y otras zonas de Siria-Palestina, aun-
que hubo un cierto proceso de ruralizacion, fue del todo imposible vivir de espaldas
a la ciudad pagana. Los judios de Palestina, que durante algin tiempo se habian
mantenido al margen de la evolucion general del Oriente romano, se vieron forza-
dos a vivir en un ecosistema que no les era propio, pero que no era necesariamente
hostil; o, mejor dicho, que no era hostil hasta el extremo de que les resultara inso-
portable. Se impuso, como en otros casos, el pragmatismo.

El Judaismo es enormemente practico, es su rasgo mas sobresaliente, y piensa
en términos espaciales. Para solucionar conflictos define espacios de memoria, espa-
cios de olvido (perdon), espacios sagrados y profanos, puros e impuros. También
espacios para la diferencia. En suma, espacios de excepcion. Los define y los busca.
Los otorga y los exige. En la Misnd se dedica un tratado a la Idolatria (4bodd Zara,
culto extrafo). Esta en el orden Neziquin (Dafios y perjuicios), el cuarto de los seis
ordenes o temas mayores en los que se estructura la Misnd. En el orden neziquin se
tratan las cuestiones relativas a lo que en la actualidad es el derecho civil (dafos a
las personas y propiedades, cuestiones monetarias y de préstamo, ventas y docu-
mentos) y derecho criminal, juramentos, testigos, etc. En el tratado Aboda Zarad se
recogen disposiciones sobre el trato con idolatras, para evitar un contacto demasia-
do estrecho con ellos o con los idolos, asi como prescripciones para purificar obje-
tos comprados a los gentiles. Si no nos dejamos llevar por la primera impresion, del
contenido del tratado se desprende una evidente conclusion: que los contactos con
los gentiles debian ser amplios y frecuentes, y que se producian de manera fluida en
el marco de la ciudad, lugar de transacciones comerciales, pleitos y, sin duda, ocio.
Como resultado de los casos concretos que se fueron planteando a los rabinos y a los
que fueron dando solucidn, se mencionan productos o animales que se pueden ven-
der a los gentiles, productos y animales que no se les debe comprar, etc. Todos los
mencionados podian servir de ofrenda a sus dioses o se podian consumir después de
serles ofrendados, como el vino de libacion. Otros productos, la mayoria, no pre-
sentan problemas, aunque sean de origen gentil, como el atun de Hispania, por poner
un ejemplo cercano, un salazoén que es mencionado en el tratado Shabbat porque su
proceso de preparacion (remojo en agua) debia ser tenido en cuenta para no contra-
venir el descanso sabatico (MShabbat XXII, 2). En suma, un curioso y aparente-
mente desordenado catalogo de actividades permitidas y prohibidas, con esa sensa-
cion de provisionalidad que tienen las obras rabinicas, siempre incompletas, llenas
de excepciones o puntualizaciones de sabios de reconocido prestigio. La preocupa-
cion fundamental es la de evitar el contacto directo o indirecto con cualquier tipo de
culto idolatrico. Y dentro de esta preocupacion general, creo que la cuestion mas
interesante que se aborda es el uso del espacio publico, un espacio definido por el
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grupo dominante o mayoritario y que esta dedicado a sus dioses. En suma, el pro-
blema que tienen todas las minorias de pasar de la casa a la plaza, de lo privado (pro-
pio y de sus dioses) a lo publico (extrafio y de otros dioses).

Voy a terminar con dos cuestiones relativas al uso del espacio publico: las fies-
tas y los servicios o instalaciones de uso publico.

1. Lo publico se delimita no solo espacial sino también temporalmente. Hay
espacios y tiempos. Y los tiempos que requieren un especial cuidado son los de las
fiestas de la ciudad.

Fiestas de los paganos son: «las calendas, las saturnales, el dia de la victoria (de
Actium), el dia del aniversario de los reyes, el dia del nacimiento y el dia de la muer-
te» (MA.Z. 1,3). Fiestas publicas en las que esta prohibido «tener trato comercial con
ellos, prestarles o recibir de ellos prestado, pagarles o hacerse pagar por ellos»
(MA.Z. 1,1), «tres dias antes y, para otros, como Rabi Ismael, tres dias después».
Con las fiestas privadas hay, obviamente, menos restricciones: «El dia del rasura-
miento de la barba o del bucle, el dia en que torna de un viaje maritimo, el dia en
que se sale de prision o en que un pagano celebra un banquete de boda para su hijo,
no esta prohibido sino aquel dia solo y con aquella persona sola» (M A.Z. 1,3).

En Tosefta se introduce un elemento nuevo: aunque esté prohibido contacto con
gentiles en los dias de sus fiestas, si algin judio se cruza con ellos en su trabajo dia-
rio puede y debe saludarlos para que haya paz y buen entendimiento entre judios y
gentiles (Tos. A.Z. 1,1). En el talmud de Jerusalén se recoge una tradicién tannaiti-
ca que viene a decir que judios y gentiles, cuando viven juntos en una ciudad, con-
tribuyen al bien comtin general, pues de las obras de caridad, beneficencia, cuidado
de enfermos, enterramiento, etc. se benefician tanto judios como gentiles. La paz, la
concordia dentro de la ciudad aconsejan ser flexibles, pero hay que tener cuidado de
traspasar un limite, como se ejemplifica en el dialogo posterior entre un excesiva-
mente liberal R. Ami y R. Ba. El primero termina por reconocer el peligro de apli-
car hasta sus ultimas consecuencias el criterio de mantener la paz y las buenas rela-
ciones con los paganos (TJ A.Z. 1,3).

2. En cuanto a los edificios publicos de la ciudad, espacios basicos de socializa-
cion, en el capitulo 11l de Abodd Zara se recoge una anécdota protagonizada por
Rabban Gamaliel II. Un gentil, Proclo el hijo del Filésofo (;?) le preguntd por qué
utilizaba el bafio de Afrodita de Akko si su Ley era tan estricta con los cultos idola-
tricos. La respuesta que le dio Rabban Gamaliel a la salida (pues no quiso tratar el
tema dentro de las instalaciones termales) es muy curiosa. Afirmé que no tenia pro-
blemas en utilizar el bafio piblico de Akko porque no consideraba que hubiera entra-
do en un dominio de la diosa: la diosa era posterior y secundaria, habia sido puesta
como ornamento a las instalaciones termales, y no al contrario. Ademas, siguid argu-
mentando, el publico que utilizaba las instalaciones no se comportaba ante la esta-
tua con el decoro que requeria: iban desnudos, orinaban, tenian poluciones. jjLa
estatua misma estaba en la boca de la cloaca!! Concluia, por tanto, que no existia
ningun problema en entrar y utilizar aquellos sitios en los que, aunque hubiera un
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idolo, sus creyentes no se comportaban como si estuviera realmente presente la divi-
nidad (MAZ 111, 4).

En el talmud de Jerusalén se discute por qué Gamaliel no le dio respuesta den-
tro del bafio, una respuesta ademas que algunos consideran poco seria, solo para qui-
tarselo de encima, ya que en algunos cultos idolatricos, como el de Baal Peor, se
exhibian los 6rganos sexuales y sus fieles orinaban y evacuaban en presencia del
dios. En el talmud de Babilonia, R. Hama defiende los argumentos de Rabban
Gamaliel frente a las objeciones de otros sabios, que los consideran falaces (TB A.Z.
44b). Con todo, la conclusion de esta pequefia anécdota, que no queda claro si es del
propio Gamaliel o del editor de la Misna, es muy sencilla y enormemente practica:
lo que se trata como un dios estd prohibido, pero lo que no se trata con el respeto
debido a un dios esta permitido.

El espacio publico es un lugar de encuentro y de uso conjunto, pese a los pre-
juicios de unos y otros. Las relaciones con los gentiles son obligadas y necesarias.
Las prohibiciones cada vez mas amplias y complicadas deben pasar por el tamiz del
sentido comtn y del deseo de mantener la paz social. Algo asi como la humildad,
paciencia, amor al projimo y deseo de paz que exhibid durante su vida el gran maes-
tro Hillel, que éste, en palabras de E. Urbach, supo conjugar con el rigor de sus con-
vicciones éticas y religiosas. Por ultimo, la respuesta de Gamaliel pudo ser una res-
puesta ligera. Quizas me gusta por eso. Se le puede hacer una lectura actual, y es que
el humor, la ironia te abre una via de conciliacion y de paso, y es la tnica arma efi-
ciente frente a unos textos sagrados que, como aparecia en un chiste de El Roto,
escribe Dios pero interpreta el Diablo.
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