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1. Tolerar, soportar, sufrir la diferencia

Los grupos humanos se conciben organizados en sociedades uniformes, homo-
géneas, formadas por iguales, por gentes que mantienen lazos de parentesco (poco
importa que sean reales o ficticios) o que comparten los mismos dioses, lengua y
cultura. No se suele contemplar la diferencia, no entra en las previsiones ideales. En
la uniformidad se fundamenta la concordia. La diferencia, por el contrario, es un
problema, una temida fuente de conflictos, un accidente que se debe solucionar de
manera rápida y efectiva. Quizás la convivencia armoniosa sólo sea posible entre
semejantes: de hecho, los seres humanos tendemos a vernos reflejados en la gente
con las que nos relacionamos (afinidades, gustos, etc.). Pero la realidad suele seguir
un camino diferente al de nuestros deseos y expectativas, y es siempre más comple-
ja que nuestras construcciones teóricas. 

Históricamente se ha impuesto el pragmatismo, permitiéndose la presencia de los
otros bajo ciertas condiciones, que se pueden resumir en segregación, discriminación
y carácter temporal de su estancia. A los diferentes, extranjeros y/o infieles no se les
deja otra opción que acatar lo que tan graciosamente se les otorga, y que se les puede
quitar de la misma manera caprichosa y arbitraria. Por tanto, la situación resultante
ha sido siempre inestable, por asimétrica. Con demasiada frecuencia se ha visto que-
brada la paz social, aunque no siempre con la misma intensidad. No todo es violen-
cia sísmica o cataclísmica: hay otros tipos de violencia más sutiles (de eso saben
mucho los judíos). El propio término tolerancia tiene esa carga conflictiva, violenta,
pues tolerar es «sufrir, llevar con paciencia» y también «dissimular, o permitir algu-
nas cosas, que no son licitas, sin castigo del delinqüente; pero sin dispensarlas expres-
samente» (R.A.E., Diccionario de A u t o r i d a d e s). Creo, por tanto, que es preferible
abandonar el término c o n v i v e n c i a (que implica una intimidad que no ha sido la
norma) y utilizar el de c o e x i s t e n c i a, mucho menos ambicioso, pero más realista.

En estos días se habla continuamente de tolerancia sin tener una idea clara de lo
que es o lo que debe ser, y lo que requiere la verdadera tolerancia. De la misma
manera, se ensalza el diálogo, otro concepto «políticamente correcto», olvidándose
de que lo verdaderamente importante es indicar con claridad los requisitos para que
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éste sea efectivo, viable, como nos recuerda Fernando Savater en un reciente artícu-
lo de opinión (“El mito del diálogo”. El País, 29 de enero de 2007). También se mira
al pasado, y se mitifican con nostalgia ciertos momentos señeros que aparecen como
paraísos perdidos. Cuando se profundiza en su historia, esos supuestos paraísos van
perdiendo brillantez y luminosidad, adquieren tonalidades más oscuras. La Historia
tiene esa virtud: no hay ni Bien ni Mal absolutos. Mitos como el de al-Andalus (o de
la tan manida España de las Tres Culturas) son, sin duda, mitos necesarios, cumplen
una función positiva entre la ciudadanía a pesar de su falsedad (¿o es precisamente
gracias a ella?), pero se abusa de esos mitos como se abusa de otros productos de
consumo masivo. Y ahí hay que tener mucho cuidado, y no sobrepasar cierto límite. 

Para que el término tolerancia no se desgaste como un canto rodado hay que uti-
lizarlo con absoluta precisión. La verdadera tolerancia es un concepto muy reciente,
es una virtud ética y política que es hija de la Modernidad europea. Toda tolerancia
anterior no es tolerancia. A falta de otro término mejor, se debería hablar de falsa
tolerancia, o de tolerancia antigua o religiosa. Quizás la expresión tolerancia reli-
giosa sea la más adecuada, porque es la verdad religiosa la que establece una situa-
ción de absoluta asimetría entre las partes. La verdadera tolerancia no tiene nada que
ver con la religión ni con los sacerdotes. Se apoya en una certeza epistemológica y
en una certeza moral: en que no hay verdad absoluta y en el respeto a las personas,
el imperativo moral por excelencia. Una tolerancia que exige reciprocidad y que
establece unos límites que no se pueden traspasar. Creo que los valores de la
Modernidad son todavía válidos a pesar de que nuestras sociedades están evolucio-
nando hacia las incertidumbres de una Nueva Edad Media, en la que van a tener que
coexistir comunidades cuya situación es completamente asimétrica. Esa asimetría va
a hacer muy difícil, si no imposible, que se produzca la reciprocidad que exige la
verdadera tolerancia. Deberemos, por tanto, repensar nuestras sociedades, aplicar
otros modelos híbridos e intentar ganar tiempo, hacer que el tiempo corra a favor de
la solución menos conflictiva. El profesor Francisco Márquez Villanueva reivindica
desde hace años el modelo del mudejarismo hispano frente a otros modelos más
ominosos, en los que primaron la violencia y el fanatismo. Tiene muchas razones
para ensalzarlo, sin duda. Pero también hay muchas razones para denostarlo, en
especial cuando se ve desde el punto de vista de las minorías «protegidas». 

Hace poco más de cuarenta años, en la portada de la revista Time se peguntaba
si Dios estaba muerto (Is God Dead? Time, 8 de abril de 1966). Hoy el Dios que se
creía muerto no lo está, goza de una excelente salud y ha vuelto con fuerza a la polí-
tica. Nuestras sociedades se están convirtiendo en sociedades multiculturales en las
que conviven no tres culturas sino ochenta mundos, setenta lenguas. En estos tiem-
pos de perplejidad, la reflexión histórica tiene mucho que decir ante los retos de la
ciudadanía compleja. El caso de los judíos y el Judaísmo es especialmente intere-
sante por la multitud de lecturas que permite. En el presente trabajo sólo voy a expo-
ner algunas ideas generales (y provisionales).
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2. Disidencia(s) en el Judaísmo Rabínico Clásico

En el Tratado teológico-político (capítulos XVII-XVIII), Baruj Spinoza se detie-
ne a analizar el Estado que los hebreos, liberados del odioso yugo egipcio, fundaron
bajo la tutela de Moisés: sus peculiaridades, sus logros y fracasos, su evolución y las
causas de su desaparición. En aquellos tiempos de gloria sólo Dios gobernaba sobre
los hebreos, los enemigos del Estado eran enemigos de Dios, los derechos del Estado
eran derechos y mandatos de Dios, quien faltaba a la religión dejaba de ser ciuda-
dano y era tenido ipso facto por enemigo, etc. En suma, era una teocracia pura, per-
fecta, llamada a ser eterna, pero que desapareció con la destrucción del Primer
Templo. Una vez desaparecido sólo queda el recurso al recuerdo, a la nostalgia, pues
su absoluta singularidad lo hace irrepetible: ésa es la principal enseñanza que se
extrae de la reflexión histórica. Para Spinoza ni era posible volverlo a poner en prác-
tica ni aconsejable hacerlo, pues sólo podría ser útil «a aquellos que quisieran vivir
por sí solos y sin comunicación exterior, encerrados dentro de sus fronteras y sepa-
rados del resto del mundo; pero, en modo alguno, a aquellos que necesitan comuni-
carse con los demás». 

Spinoza sabía muy bien de lo que hablada. Hijo temprano de la Modernidad
judía, fruto sin duda demasiado precoz, en el trasfondo de sus palabras están los pro-
blemas que tuvo con las autoridades de la comunidad sefardí de Amsterdam, que ter-
minaron por excomulgarlo como a otros miembros hetedoxos de la Nação (la
Nación española y postuguesa de Amsterdam): Uriel da Costa, Juan de Prado. La
«teocracia» judía no había, pues, desaparecido del todo sino que, en cierta manera,
había pervivido en el gobierno de las aljamas judías de la Edad Media: la intoleran-
cia en el interior fue la respuesta a la opresión de la sociedad circundante dominada
bien por el Cristianismo, bien por el Islam. Pero en tiempos antiguos la situación era
muy diferente. En la Antigüedad clásica los judíos se beneficiaron de un ambiente
más abierto en el que ellos no eran los únicos elementos extraños, ni estaban estig-
matizados como lo estuvieron en tiempos posteriores en la Europa cristiana. Hay una
evidente interacción entre la comunidad judía y la sociedad circundante. Pero vol-
vamos a Palestina y al Judaísmo Rabínico.

En el Rabinismo Clásico, que nace tras el Desastre del año 70 d.C., los reveses
políticos y militares salvaron al Judaísmo de sí mismo: evitaron los excesos a los que
puede llegar una mezcla tan explosiva, contradictoria y conflictiva como es el mono-
teísmo étnico, sólo superado en violencia por el monoteísmo universalista. Esa his-
toria adversa, difícil y dramática tuvo otra consecuencia: ha ido manteniendo al
Judaísmo dentro de una aureola de pureza e inocencia de la que no ha salido hasta
tiempos muy recientes, y lo ha hecho de momento sólo de manera muy tímida. Me
temo que la memoria victimista sea la causa de que el Judaísmo no haya reflexiona-
do suficientemente sobre la tolerancia. Resulta significativo que no se le dedique una
entrada especial en las obras básicas de referencia, enciclopedias y diccionarios.
Tampoco he encontrado la entrada «fundamentalismo». Por lo visto, el Mal siempre
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está fuera. Pero esto es sólo una sospecha que no debería expresar en este momento
porque requiere una mayor profundización. El final de la Primera Guerra Judía (66-
70 d.C.) supuso el final de una época. El pueblo judío se tuvo que acostumbrar a
vivir con tres ausencias importantes: sin un Estado, sin una Tierra y, lo que es más
grave, sin el Templo y su sacerdocio. El Estado no era tan importante: Judea había
estado bajo dominio extranjero desde que Nabucodonosor conquistara el reino de
Judá y, vistas las malas experiencias tenidas con asmoneos y herodianos, era prefe-
rible una potencia extranjera, cuyo modelo ideal eran los persas («ruega por la paz
del Reino, puesto que si no existiera su temor cada uno comería vivo a su compa-
ñero» MAbot III, 2). En cuanto a la Tierra, los judíos siguieron siendo numerosos en
Siria-Palestina, un territorio muy complejo y diverso, pero ya no era posible mante-
nerse completamente aislados. La ausencia más traumática fue la del Templo.

El período persa, helenístico y romano, que en la historiografía judía recibe el
nombre de período del Segundo Templo, estuvo dominado, a pesar de reyes impíos
y grupos sectarios refugiados en el desierto, por los sacerdotes de Jerusalén, cuyo
progresivo desprestigio no puso en serio peligro su posición central de poder. El
Templo era el centro de la vida judía en Palestina y en la Diáspora. Es muy ilustra-
tiva la imagen que utiliza Filón de Alejandría cuando describe la situación de la dis-
persión judía en el siglo primero de la Era: los judíos han establecido colonias por
toda la ecumene que miran continuamente hacia su metrópoli, Jerusalén y el Templo.
Por todo esto, obviamente, la destrucción del Templo fue la pérdida más dura y la
que posibilitó un cambio que se venía madurando desde tiempo atrás. Del templo y
sus sacrificios se pasó a la Ley, a la sinagoga y a la escuela, a la oración y al estu-
dio. Flavio Josefo, testigo privilegiado de los acontecimientos de la Palestina del
siglo I d.C., no lo vio, no se dio cuenta que iba a ser el último de su estirpe y que
nada iba a ser igual a partir de entonces, y nos describe en sus obras un mundo que
sólo existe en su memoria y que nos llega con el filtro de su mirada nostálgica. 

La reconstrucción del Judaísmo va a tener tres pilares: la Ley, los Sabios y el
Patriarcado. Los criterios del nuevo grupo dirigente se fueron imponiendo paulati-
namente, y sin duda encontraron oposición. El fracaso de la revuelta de Bar Kojba
(132-135 d.C.) fue determinante para la evolución posterior del Judaísmo.

La Ley y el príncipe de Salina. El judaísmo de los rabinos, heredero del juda-
ísmo de escribas y fariseos, no es propiamente una religión, en el sentido en el que
lo son Cristianismo e Islam; es más bien una forma de vida centrada en la Ley, en
su estudio y en su cumplimiento hasta en los más mínimos detalles, en especial los
temas relativos a la pureza. Pero también es algo más complejo y rico que un
estricto (y gris) legalismo, como se le suele presentar de manera popular. Es fre-
cuente en estos días de globalización informativa encontrarse noticias relativas a
alguno de los aspectos más estrafalarios de la halajá judía, que constituyen una
cantera inagotable para las secciones más ligeras de la prensa escrita y otros
medios de comunicación.
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Con el Santuario único en ruinas, el Judaísmo se convierte en una religión mue-
ble, nómada, capaz de adaptarse a todo tipo de condiciones y avatares. Y enorme-
mente flexible, un rasgo en el que no se suele insistir y que, en mi opinión, es su
característica más sobresaliente.  Porque la Ley es doble, Escrita y Oral, lo que cons-
tituye un feliz y fructífero descubrimiento. Con la doble Torah el Judaísmo cambia
negando el cambio. La asunción de la doble Torah es la respuesta a un período con-
vulso plagado de falsos profetas y mesías fracasados (como Teudas, Judas el Galileo
y Jesús de Nazaret, a los que se refiere Gamaliel el Viejo en Hechos de los Apóstoles
5, pp. 34ss.): la Ley es inmutable, eterna. ¡Es probable que ni siquiera el Mesías
pueda derogarla! La Ley Oral, desarrollo y ampliación de la Ley Escrita, no es reco-
nocida como tal, sino que se la considera tan antigua como la Escrita, con la que está
indisolublemente unida. El inicio del tratado Abot de la Misná lo expresa claramen-
te: «Moisés recibió la Ley en el Sinaí y la transmitió a Josué. Josué a los ancianos.
Los ancianos a los profetas. Los profetas a los miembros de Gran Asamblea,…»
(MAbot I, 1). Cuando la Ley Oral es recogida por escrito en el corpus talmúdico se
le supone un largo camino recorrido, una ininterrumpida cadena de trasmisión
(shalshélet ha-qabbalah) que desde el Sinaí llega hasta los sabios.

En el Gatopardo, la célebre novela de Giuseppe di Lampedusa, el príncipe sici-
liano Fabrizio de Salina, después del triunfo de las tropas garibaldinas y el final del
reino borbónico de las Dos Sicilias, animaba a su joven pupilo a hacer carrera en la
corte de los Saboya para que su linaje siguiera estando entre la clase dirigente de la
nueva Italia. Es decir, le animaba a cambiar para que todo siguiera igual. En el caso
del Judaísmo rabínico se puede dar la vuelta a la célebre frase y decir que los sabios
negaron oficialmente cualquier tipo de cambio, por pequeño que fuera, para que las
cosas no siguieran igual y pudieran adaptase a un futuro todavía incierto.

Hillel y Shamay. El estudio de la Torah es la actividad más elevada a la que
puede dedicarse un judío. Todo el mundo puede aspirar a ello: basta con que busque
un maestro que lo instruya, convirtiéndose en un nuevo eslabón de la cadena. Los
maestros son muchos y están repartidos por Palestina y Babilonia. No constituyen
una casta ni el estudio de la Ley se puede considerar un oficio remunerado. Está
expresamente prohibido enriquecerse con la Ley, siendo bueno acompañar el estu-
dio con una profesión temporal. El sabio, por tanto, es algo completamente opuesto
al sacerdote. La  vieja aristocracia sacerdotal estaba formada por un selecto grupo de
linajes celosos de sus privilegios. Como grupo aparte y especial, los sacerdotes se
regían por un código propio y se sometían a unos estrictos controles de pureza. El
orgullo sacerdotal no desapareció tras la destrucción del Templo: el prestigio de ser
de linaje real o sacerdotal fue el recurso tradicional de las grandes familias aristo-
cráticas que dirigieron con mano firme las comunidades judías medievales. Y sigue
funcionando como elemento de prestigio en nuestros días. De vez en cuando, en la
sección de noticias insólitas, aparece en los periódicos alguna información al res-
pecto: como el caso de un rabino que despegó del aeropuerto Ben Gurion de Lod ais-
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lado dentro de una bolsa hermética. El avión en su despegue sobrevolaba un cemen-
terio y no quería impurificarse. Otros casos plantean dramas personales, como el
juez o fiscal, no recuerdo bien, que conociera el escritor judío estadounidense y pre-
mio Nóbel Saul Bellow durante su estancia en Jerusalén, al que, por su condición de
kohen (sacerdote), la halajá no le permitía casarse con una mujer divorciada.

Pero el mundo de la aristocracia sacerdotal es un mundo fosilizado, muerto. Es
el mundo de un ayer no negado pero tampoco necesario. Gentes inertes que viven en
un mundo congelado. Como los gases nobles de Primo Levi en su Sistema periódi-
co. El nuevo grupo dirigente es un grupo abierto, en el que sigue habiendo indivi-
duos de origen sacerdotal pero en el que van incorporándose otros de origen más
humilde, hombres nuevos que se han hecho a sí mismos y que se convierten, como
rabí Aquiba, en algunos de los sabios más respetados de su generación. El prestigio
no les viene necesariamente de la estirpe, sino de su conocimiento de la Ley y de su
capacidad para resolver los problemas que su cumplimiento planteaba en la vida
cotidiana. Es un grupo heterogéneo, formado por gentes de muy diferente proce-
dencia y sin estructuras jerárquicas estables, lo que permite una mayor diversidad de
opiniones, como se aprecia claramente en las obras de la literatura rabínica. El gran
legado de las generaciones de sabios (hajamim, talmidey hajamim) fue el corpus de
la Ley Oral, Misná y Talmud, unas obras que más que solucionar un problema te
plantean otros nuevos, por la diversidad de opiniones que recogen a pesar de la labor
editorial, lo que supuso sin duda una importante criba.

Hillel, el babilonio, discípulo de Semaya y Abtalión, y Shamay fueron los dos
sabios fariseos más famosos e influyentes de época herodiana. De Hillel se alaba su
humildad, su actitud receptiva hacia los prosélitos y su compasión al juzgar los erro-
res del pueblo llano, los menos instruidos, que en las fuentes rabínicas se denomi-
nan am ha-aretz, la «gente del país». Sus escuelas ejemplifican las dos opciones
básicas de abordar y solucionar una cuestión haláquica: la más moderada y la más
estricta, aunque a veces se intercambian los papeles, como se puede ver en el trata-
do Eduyot (Testimonios) de la Misná. Lo interesante, y que quería resaltar aquí, es
que ambas escuelas forman un tándem similar al de la doble Ley. 

¿Un patriarca de la casa de David? La institución oficial del Judaísmo palesti-
nense ante el poder romano y los judíos de Palestina y la Diáspora fue el patriarcado.
Pero el patriarca, nasí en hebreo, que era el título del presidente del sanedrín antes de
la destrucción del Templo, no llegó a tener el poder necesario para ejercer de autori-
dad central indiscutible en el Judaísmo palestinense. Si duda, lo intentó, pero sólo lo
logró de manera excepcional: cuando el puesto de patriarca fue ocupado por un
miembro destacado de la dinastía, como Yehudá ha-Nasí, Rabí, quien junto al presti-
gio de su familia gozó de enorme respeto por sus dotes intelectuales. A él se atribu-
ye, precisamente, la edición de la Misná, la primera recopilación de la Ley Oral, una
obra de complejo proceso de formación hasta su definitiva canonización a mediados
del siglo III d.C. Las relaciones entre el patriarcado y los sabios fueron, por lo gene-
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ral, tensas, y éstos no ocultaban su desagrado ante las pretensiones dinásticas de la
familia Gamaliel, que llegó incluso a proclamar que su linaje entroncaba con el del
rey David. En los textos se recogen algunos dichos o anécdotas en los que se ironiza
sobre esa más que dudosa y espúrea genealogía. En fin, no parece que se produjera
una grave crisis cuando el Imperio, ya oficialmente cristiano, abolió el cargo.

En la consolidación de la institución del patriarcado tuvo un papel fundamental
un factor externo: la importante labor de intermediación que la familia Gamaliel de-
sarrolló después de la destrucción del Templo. Como otras influyentes familias de
las aristocracias provinciales del Imperio, su labor benefactora, evergética, le gran-
jeó el favor de las autoridades del Imperio y le ayudó a crear una amplia red de rela-
ciones clientelares entre los judíos de Palestina. La suya fue una labor privada e
independiente, que tuvo a la larga su recompensa: el reconocimiento oficial de la
institución en tiempos de los Antoninos. Roma encontró por fin un interlocutor en
los asuntos judíos, y los judíos alguien que podía intervenir directamente ante las
más altas magistraturas del Imperio. En la literatura rabínica hay un buen número de
relatos que nos presentan a los sabios viajando a Roma o entrevistándose con el mis-
mísimo emperador. Aunque no sean históricamente fiables, no hay duda de que estos
cuentos reflejan la realidad de unos usos y prácticas en los que era necesario el con-
curso de la influyente familia Gamaliel, una familia que unía el prestigio de la anti-
gua aristocracia sacerdotal de Jerusalén, con la que emparentó en época herodiana,
y los valores que representaban los Sabios, pues era la familia de Hillel, y entre sus
miembros estuvieron destacados protagonistas de la vida judía de los primeros siglos
de la Era. Como Gamaliel el Viejo, nieto de Hillel, mencionado en Hechos de los
Apóstoles; Simeón ben Gamaliel I, enemigo de Josefo, que murió durante el asedio
de Jerusalén por los romanos, probablemente a manos de los grupos más radicales;
Gamaliel II, o Rabbán Gamaliel de Yabneh, que, junto a Yohanán ben Zakkay, tuvo
un importante protagonismo en la reconstrucción de la vida judía tras el desastre del
70 d.C.; Simeón ben Gamaliel II, que se instaló en Galilea tras la revuelta de Bar
Kojba, y finalmente Yehudá ha Nasí (segunda mitad del siglo II y principios del
siglo III), con el que se asienta definitivamente la institución del patriarcado.

Una Ley Doble, Escrita y Oral, Vieja y Nueva a la vez. Un heterogéneo grupo
dirigente de sabios, que ejercen su labor independiente con sus discípulos. Una ins-
titución central como la del patriarcado, reconocida por Roma, pero con un limitado
poder real, siempre en entredicho, dependiendo de la personalidad del nasí. Son los
tres componentes básicos del Judaísmo Rabínico Clásico. De todo esto se desprende
una imagen de un Judaísmo diverso y complejo. En las obras de la literatura rabíni-
ca, a pesar de una labor editorial tendente a dulcificar las tensiones y los problemas,
quedan indicios más que suficientes de esa riqueza de puntos de vista, divergencias
y disidencias de todo tipo: entre el pueblo inculto y los sabios, entre escuelas o
corrientes de sabios, entre los sabios y el patriarcado.

Creo que fue Alejandro Díez Macho quien afirmaba que el Judaísmo no era pro-
piamente una ortodoxia sino una ortopraxis, porque era más importante lo que se
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hacía que lo que se pensaba o se creía. Las creencias son importantes, pero para ase-
gurar la supervivencia del pueblo (el elemento étnico se impone siempre sobre el
puramente religioso), se desvía la mirada del Más Allá, evitando posibles conflictos,
se permite una gran libertad de pensamiento en el ámbito privado y, mientras no
llega la tan deseada redención, el Judaísmo rabínico dedica todos sus esfuerzos al
Más Acá, a los pequeños problemas cotidianos, a las miserias de la vida diaria. Se
podría afirmar, retomando la afirmación de Díez Macho, que el Judaísmo Rabínico
Clásico es una «ortopraxis de banda ancha», que acepta un cierto grado de hetero-
doxia, de disidencia. Los márgenes son tan amplios que permiten la existencia de
corrientes más o menos subterráneas que se mueven en los límites sin traspasarlos:
corrientes místicas, apocalípticas, esotéricas, que enriquecen y complementan al
judaísmo legalista de escribas y fariseos, como afirma Gershom Scholem en Las
grandes tendencias de la mística judía (Madrid, Siruela, 1996).

3. Espacios y tiempos de libertad en la ciudad pagana

La cuestión de la violencia en las sociedades pluri- o multiculturales es bastante
compleja, y su estudio se presta a muy diferentes puntos de vista. Frente a las interpre-
taciones tradicionales que asociaban la violencia al pueblo llano, al populacho, a los ele-
mentos marginales, últimamente se reivindica con más fuerza la tolerancia de la cultu-
ra popular, una cultura que es difícil de rastrear porque se transmite oralmente. Incluso
se puede enfocar desde una perspectiva de género. Las posibilidades son múltiples, y es
bueno que así sea. Por otro lado, existen, ciertamente, datos para construir imágenes
más amables del pasado, aquellas que insisten en la coexistencia pacífica entre indivi-
duos concretos de distintas comunidades o credos, porque la vida siempre se impone a
los prejuicios y no respeta barreras. Sin embargo, creo que todos estos datos y enfoques
no invalidan una imagen general menos amable, más pesimista: la que nos presenta
unas sociedades estructuralmente violentas con los diferentes. La violencia puede ser
de muy diverso carácter y de intensidad variable, y a veces no es fácilmente apreciable,
o sólo es visible a ojos del diferente. Expresiones, pequeños desplantes, agravios meno-
res, barreras invisibles, etc. Hay toda una amplia gama de pequeñas heridas que desde
el punto de vista de la sociedad mayoritaria son insignificantes, carecen de importancia,
pero que son dolorosas para el o la que las sufre. Estas violencias son las que funda-
mentan, en nuestros días, las exigencias de un vocabulario políticamente correcto, por
poner un ejemplo actual y cercano que muchas veces es tratado con excesiva ligereza
en los medios de comunicación y que es objeto de chistes y chascarrillos en la calle. El
conflicto, por tanto, no se reduce a la violencia sísmica: hay también una violencia de
baja intensidad, cotidiana, rutinaria y constante que deja una fuerte impronta en las con-
ductas de las minorías. Es necesario un cambio de perspectiva y adoptar la visión de los
vencidos para que no se nos pasen desapercibidos algunos aspectos importantes en las
relaciones intergrupales en las sociedades complejas.
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Volviendo a la cuestión que nos interesa, la tolerancia religiosa en el mundo anti-
guo, quizás la violencia más intensa sea la que ejercen los monoteísmos universa-
listas y asimilacionistas, ya que no admiten o conciben una presencia extraña que no
sea excepcional y transitoria. El destino final es la conversión. En lo único que puede
haber duda es en el método a emplear para que los infieles reconozcan el Error en el
que viven y la Verdad que se les ofrece: si basta una «invitación pacífica» (sic) o si
hay que emprender acciones más contundentes. Los politeísmos son más tolerantes.
No cabe duda alguna. Sus sociedades se nos presentan más abiertas, más dispuestas
a admitir la diversidad, lo que de ninguna manera quiere decir que el panorama haya
sido idílico. Las tendencias sincréticas tenían un límite. No valía todo. No daba igual
todo. Un buen ejemplo son las conflictivas relaciones entre helenismo y judaísmo,
los encuentros y desencuentros de Atenas y Jerusalén.

El Judaísmo, en el que históricamente ha primado más su exclusivismo étnico
que el universalismo de su Dios, tiende a ser segregacionista. Desconoce la idea de
misión (aunque admite un proselitismo pasivo, ser una especie de «luz entre las
naciones»). Al extranjero (ger) se le concede un espacio bajo ciertas condiciones y,
si éstas se respetan, la situación de alteridad puede matener, en teoría, indefinida-
mente.  El tratado que los israelitas hacen con los gabaonitas en Josué 9 nos puede
servir de modelo: aunque los de Gabaón consiguieron el pacto mediante un engaño,
se les repetó la vida y, como el autor deuteronomista comenta al final del relato,
«Josué los puso como leñadores y aguadores de la comunidad y del altar de Yahvé
hasta el día de hoy» (Jos 9,27). Los judíos esperan que se les trate de igual manera
y se les conceda un sitio donde poder vivir en paz bajo un poder extranjero. 

En la ciudad helenística y romana los judíos tendrán que buscar su sitio, su espa-
cio y sus tiempos. Primero en la Diáspora y después también en Palestina. Vamos a
ver primero cómo la ciudad asumió a la población judía y sus creencias y, en segun-
do lugar, cómo los judíos trataron de encontrar resquicios en el espacio público que
les permitieran desarrollar su actividad sin renunciar a su «estricto» monoteísmo.

Las dos comunidades judías mejor documentadas de la Antigüedad son las de
Alejandría y Roma. Los judíos se organizaron en cada una de ellas de manera com-
pletamente diferente. En Alejandría los judíos tenían un status especial y formaban
una ciudad dentro de la ciudad. Los judíos eran un pueblo (etnos) y administraban
sus asuntos de manera autónoma y pública. Este modelo se aplicó en otros lugares,
por ejemplo en la Cirenaica, pero no debió ser el único para las comunidades judí-
as del mundo helenístico. Por el contrario, en Roma, el judaísmo se beneficiaba de
su condición de religio licita, y como tal los judíos podían celebrar sus ritos en el
ámbito privado, siempre y cuando no alterasen el orden público. No gozaban de un
status especial reconocido, sino que se organizaban siguiendo el modelo de las aso-
ciaciones convivales o funerarias, collegia y sodalicia. Como muestran las inscrip-
ciones de las catacumbas judías de Roma, las diferentes congregaciones, que se for-
maron a lo largo del tiempo por gentes de la misma procedencia o que vivían en
una misma zona de la Urbe, tenían sus propios magistrados, celebraban sus reunio-
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nes y banquetes, y cumplían una función benéfica, en especial en los ritos de ente-
rramiento. 

Este modelo privado de las comunidades judías occidentales, mucho más flexi-
ble y más apropiado para comunidades formadas por emigrantes, debió ser también
muy común en el mundo helenístico, en especial en las ciudades de Asia Menor,
donde hubo grandes comunidades judías en las que los prosélitos o gentes con un
status intermedio constituían un grupo muy importante e influyente. Lorena
Miralles, de la Universidad de Granada, ha estudiado en su tesis doctoral el marze-
aj judío u oriental y el thíasos griego (Granada, 2005), dos instituciones muy anti-
guas que favorecieron la integración social de gentes de otras religiones. Ambas ins-
tituciones eran muy similares, se confundían pues tenían prácticas de sociabilidad
muy semejantes: un grupo específico con un líder al frente, patronazgo divino, capa-
cidad sincrética, organización económica, consumo de comida y bebida exquisitas,
etc. Curiosamente, los disturbios antijudíos más violentos y sangrientos de la
Antigüedad tuvieron lugar en Egipto y en Cirenaica, donde se había impuesto el otro
modelo. En Alejandría los disturbios fueron endémicos, como muestra los testimo-
nios contemporáneos de Filón (Legatio ad Gaium) y Flavio Josefo (Contra Apión),
por citar sólo a los más conocidos. El malestar entre comunidades griega, judía y
egipcia en el Egipto helenístico y romano culminó con las revueltas de los judíos en
Egipto y Cirene durante la campaña pártica de Trajano. Con todo, no se puede hablar
de un antisemitismo eterno que empieza en Elefantina y termina en nuestros días,
como hace Ben Zion Netanyahu en su conocidísmo y polémico libro Los orígenes
de la Inquisición (Barcelona, Crítica, 1999): sitúa los antecedentes históricos de la
cuestión judía en el siglo V a.C., cuando se produjeron los ataques contra la colonia
de soldados judíos que habían asentado los persas en Elefantina (Jeb), en el Alto
Egipto, acontecimientos con los que se inicia «una reacción en cadena que estaba
destinada a afectar para siempre a la historia del pueblo judío y, con ella, la de la
humanidad». Sobra cualquier comentario.

Una vez visto el status al que se acogieron los judíos en la ciudad antigua, es el
momento de analizar brevemente el problema desde otra perspectiva: cómo transi-
taban por ese espacio cargado de simbolismo que es el espacio público de la polis.
En este segundo apartado creo que puede resultar interesante recurrir a los textos
clásicos del Rabinismo. Abandonamos, pues, la Diáspora y nos centramos en
Palestina. El caso del judaísmo palestinense es un caso aparte, pues los judíos se
vieron inmersos en un traumático proceso de alienación, de extrañamiento en su
propia tierra, lo que justifica el rigorismo con el que aborda las relaciones «ideales»
con los gentiles. En Palestina, en Eretz Israel (la Tierra de Israel), también acabó
imponiéndose la polis. Primero por las llanuras y las vías de comunicación.
Posteriormente por la montaña de Galilea, Samaría y Judea, con las fundaciones
herodianas, flavias y antoninas. Eretz Israel era santa, pero no toda ella en igual pro-
porción. Palestina, como tierra de paso, siempre fue una realidad multicultural. La
santidad de la Tierra variaba, y los sabios establecieron unos círculos concéntricos
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de santidad decreciente y que les obligaba de manera diferente, por ejemplo en el
caso de la propiedad de la tierra, su venta o alquiler a los gentiles. Tras las dos gue-
rras judías, el entorno santo de Jerusalén se desjudaizó. No era posible el compro-
miso. La extraordinaria santidad de la ciudad se oponía a ello. Pero la vida judía se
mantuvo sin sobresaltos en Galilea. En Galilea y otras zonas de Siria-Palestina, aun-
que hubo un cierto proceso de ruralización, fue del todo imposible vivir de espaldas
a la ciudad pagana. Los judíos de Palestina, que durante algún tiempo se habían
mantenido al margen de la evolución general del Oriente romano, se vieron forza-
dos a vivir en un ecosistema que no les era propio, pero que no era necesariamente
hostil; o, mejor dicho, que no era hostil hasta el extremo de que les resultara inso-
portable. Se impuso, como en otros casos, el pragmatismo.

El Judaísmo es enormemente práctico, es su rasgo más sobresaliente, y piensa
en términos espaciales. Para solucionar conflictos define espacios de memoria, espa-
cios de olvido (perdón), espacios sagrados y profanos, puros e impuros. También
espacios para la diferencia. En suma, espacios de excepción. Los define y los busca.
Los otorga y los exige. En la Misná se dedica un tratado a la Idolatría (Abodá Zará,
culto extraño). Está en el orden Neziquín (Daños y perjuicios), el cuarto de los seis
órdenes o temas mayores en los que se estructura la Misná. En el orden neziquín se
tratan las cuestiones relativas a lo que en la actualidad es el derecho civil (daños a
las personas y propiedades, cuestiones monetarias y de préstamo, ventas y docu-
mentos) y derecho criminal, juramentos, testigos, etc. En el tratado Abodá Zará se
recogen disposiciones sobre el trato con idólatras, para evitar un contacto demasia-
do estrecho con ellos o con los ídolos, así como prescripciones para purificar obje-
tos comprados a los gentiles. Si no nos dejamos llevar por la primera impresión, del
contenido del tratado se desprende una evidente conclusión: que los contactos con
los gentiles debían ser amplios y frecuentes, y que se producían de manera fluida en
el marco de la ciudad, lugar de transacciones comerciales, pleitos y, sin duda, ocio.
Como resultado de los casos concretos que se fueron planteando a los rabinos y a los
que fueron dando solución, se mencionan productos o animales que se pueden ven-
der a los gentiles, productos y animales que no se les debe comprar, etc. Todos los
mencionados podían servir de ofrenda a sus dioses o se podían consumir después de
serles ofrendados, como el vino de libación. Otros productos, la mayoría, no pre-
sentan problemas, aunque sean de origen gentil, como el atún de Hispania, por poner
un ejemplo cercano, un salazón que es mencionado en el tratado Shabbat porque su
proceso de preparación (remojo en agua) debía ser tenido en cuenta para no contra-
venir el descanso sabático (MShabbat XXII, 2). En suma, un curioso y aparente-
mente desordenado catálogo de actividades permitidas y prohibidas, con esa sensa-
ción de provisionalidad que tienen las obras rabínicas, siempre incompletas, llenas
de excepciones o puntualizaciones de sabios de reconocido prestigio. La preocupa-
ción fundamental es la de evitar el contacto directo o indirecto con cualquier tipo de
culto idolátrico. Y dentro de esta preocupación general, creo que la cuestión más
interesante que se aborda es el uso del espacio público, un espacio definido por el
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grupo dominante o mayoritario y que está dedicado a sus dioses. En suma, el pro-
blema que tienen todas las minorías de pasar de la casa a la plaza, de lo privado (pro-
pio y de sus dioses) a lo público (extraño y de otros dioses).

Voy a terminar con dos cuestiones relativas al uso del espacio público: las fies-
tas y los servicios o instalaciones de uso público.

1. Lo público se delimita  no sólo espacial sino también temporalmente. Hay
espacios y tiempos. Y los tiempos que requieren un especial cuidado son los de las
fiestas de la ciudad.

Fiestas de los paganos son: «las calendas, las saturnales, el día de la victoria (de
Actium), el día del aniversario de los reyes, el día del nacimiento y el día de la muer-
te» (MA.Z. I,3). Fiestas públicas en las que está prohibido «tener trato comercial con
ellos, prestarles o recibir de ellos prestado, pagarles o hacerse pagar por ellos»
(MA.Z. I,1), «tres días antes y, para otros, como Rabí Ismael, tres días después».
Con las fiestas privadas hay, obviamente, menos restricciones: «El día del rasura-
miento de la barba o del bucle, el día en que torna de un viaje marítimo, el día en
que se sale de prisión o en que un pagano celebra un banquete de boda para su hijo,
no está prohibido sino aquel día solo y con aquella persona sola» (M A.Z. I,3).

En Tosefta se introduce un elemento nuevo: aunque esté prohibido contacto con
gentiles en los días de sus fiestas, si algún judío se cruza con ellos en su trabajo dia-
rio puede y debe saludarlos para que haya paz y buen entendimiento entre judíos y
gentiles (Tos. A.Z. 1,1). En el talmud de Jerusalén se recoge una tradición tannaíti-
ca que viene a decir que judíos y gentiles, cuando viven juntos en una ciudad, con-
tribuyen al bien común general, pues de las obras de caridad, beneficencia, cuidado
de enfermos, enterramiento, etc. se benefician tanto judíos como gentiles. La paz, la
concordia dentro de la ciudad aconsejan ser flexibles, pero hay que tener cuidado de
traspasar un límite, como se ejemplifica en el diálogo posterior entre un excesiva-
mente liberal R. Ami y R. Ba. El primero termina por reconocer el peligro de apli-
car hasta sus últimas consecuencias el criterio de mantener la paz y las buenas rela-
ciones con los paganos (TJ A.Z. 1,3).

2. En cuanto a los edificios públicos de la ciudad, espacios básicos de socializa-
ción, en el capítulo III de Abodá Zará se recoge una anécdota protagonizada por
Rabbán Gamaliel II. Un gentil, Proclo el hijo del Filósofo (¿?) le preguntó por qué
utilizaba el baño de Afrodita de Akko si su Ley era tan estricta con los cultos idolá-
tricos. La respuesta que le dio Rabbán Gamaliel a la salida (pues no quiso tratar el
tema dentro de las instalaciones termales) es muy curiosa. Afirmó que no tenía pro-
blemas en utilizar el baño público de Akko porque no consideraba que hubiera entra-
do en un dominio de la diosa: la diosa era posterior y secundaria, había sido puesta
como ornamento a las instalaciones termales, y no al contrario. Además, siguió argu-
mentando, el público que utilizaba las instalaciones no se comportaba ante la esta-
tua con el decoro que requería: iban desnudos, orinaban, tenían poluciones. ¡¡La
estatua misma estaba en la boca de la cloaca!! Concluía, por tanto, que no existía
ningún problema en entrar y utilizar aquellos sitios en los que, aunque hubiera un
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ídolo, sus creyentes no se comportaban como si estuviera realmente presente la divi-
nidad (MAZ III, 4).

En el talmud de Jerusalén se discute por qué Gamaliel no le dio respuesta den-
tro del baño, una respuesta además que algunos consideran poco seria, sólo para qui-
társelo de encima, ya que en algunos cultos idolátricos, como el de Baal Peor, se
exhibían los órganos sexuales y sus fieles orinaban y evacuaban en presencia del
dios. En el talmud de Babilonia, R. Hama defiende los argumentos de Rabbán
Gamaliel frente a las objeciones de otros sabios, que los consideran falaces (TB A.Z.
44b). Con todo, la conclusión de esta pequeña anécdota, que no queda claro si es del
propio Gamaliel o del editor de la Misná, es muy sencilla y enormemente práctica:
lo que se trata como un dios está prohibido, pero lo que no se trata con el respeto
debido a un dios está permitido.

El espacio público es un lugar de encuentro y de uso conjunto, pese a los pre-
juicios de unos y otros. Las relaciones con los gentiles son obligadas y necesarias.
Las prohibiciones cada vez más amplias y complicadas deben pasar por el tamiz del
sentido común y del deseo de mantener la paz social. Algo así como la humildad,
paciencia, amor al prójimo y deseo de paz que exhibió durante su vida el gran maes-
tro Hillel, que éste, en palabras de E. Urbach, supo conjugar con el rigor de sus con-
vicciones éticas y religiosas. Por último, la respuesta de Gamaliel pudo ser una res-
puesta ligera. Quizás me gusta por eso. Se le puede hacer una lectura actual, y es que
el humor, la ironía te abre una vía de conciliación y de paso, y es la única arma efi-
ciente frente a unos textos sagrados que, como aparecía en un chiste de El Roto,
escribe Dios pero interpreta el Diablo. 




