
ALGUNOS TESTIMONIOS CRÍTICOS

INTRODUCCIÓN

Es interesante, pasados ya trece años desde la publicación, volver la mirada
sobre la labor crítica que ha suscitado O Evangelho segundo Jesus Cristo e intentar
evaluar, aunque no sea en profundidad, cómo el acercamiento a la novela ha evolu-
cionado desde entonces. Una simple ojeada a la bibliografía sobre esta obra llama la
atención por dos motivos: primero, porque en seguida nos damos cuenta de que es
relativamente muy poco lo que hasta ahora se ha hecho, teniendo en cuenta la impor-
tancia de la obra. Y, en segundo lugar, porque también es fácil apreciar cómo toda la
acalorada polémica que esta novela suscitó en un principio ha desaparecido prácti-
camente. Una vez leídos los diferentes trabajos, no cabe duda de que es reconfor-
tante verificar cómo los enfoques críticos son cada vez más certeros, y que la apre-
ciación de la obra es cada vez mayor, aunque no deja de ser chocante el hecho de
que la atención no sea, a estas alturas, mucho más acusada.

Muchas de las críticas que suscitó O Evangelho segundo Jesus Cristo nada más
publicarse en 1992 y ser traducida, como todas las novelas de Saramago, a inconta-
bles idiomas, fueron en su mayor parte, más que negativas, bastante superficiales.
Esto ocurría al mismo tiempo que un importante sector de la crítica llamaba la aten-
ción sobre el gran valor literario de la obra, valoración que había sido seguida por la
obtención del premio Nobel por parte del escritor portugués. La crítica anterior, la
negativa por así decirlo, no entraba en muchos casos en la propia lógica global de la
obra, sino en los aspectos que se consideraban como más llamativos o escandalosos.
La mayor parte de las reseñas periodísticas destacaron, sobre todo en el propio
Portugal, por la combinación de dos fenómenos en sus comentarios, a saber, un aná-
lisis muy superficial de la obra, al que ya hemos aludido, y una crítica, en cierta
medida hasta voraz, centrada principalmente en el contenido teológico de la novela.

Las novelas sobre Jesús parecen ocupar un lugar un tanto especial, al que, en
muchos casos, el público y la crítica acude en masa en un primer momento, aunque
al cabo del tiempo estas novelas son abandonadas con la misma intensidad con que
fueron acogidas. En esta reacción en cadena, tanto el público como una parte de la



crítica no entiende que aplicar un rasero común a trabajos literariamente pobres y
claramente comerciales, como el recientemente aclamado por el público Código Da
Vinci, no tiene en absoluto nada que ver con novelas sobre Jesús como la escrita por
José Saramago, en donde la obsesión inicial no encaja con el carácter de la obra y el
llamémosle ostracismo posterior no hace honor a un gran valor literario. En el caso
de O Evangelho segundo Jesus Cristo, el pasar de los años, ha contribuido a que la
visión crítica negativa haya amainado considerablemente; por otra parte, esta obra,
a la que ya tuve la oportunidad de considerar como una de las tres mejores novelas
escritas sobre Jesús (de entre las más de 800 refeidas), no ha alcanzado todavía el
lugar que le corresponde, tal y como ocurre aún con Kazantzakis y, muy posible-
mente, incluso con Kibran.

La línea más directa y certera para entender la obra de Saramago, tal y como
hemos defendido en el ensayo anterior, es la de entenderla como una obra literaria
cuyo principal ejercicio es el de reescritura, o como preferimos decir, de intertex-
tualidad. Hemos seleccionado, para completar esta última parte de nuestro estudio,
varios artículos cuyo valor reside precisamente en esta apreciación, la de hacer pre-
ponderar el análisis de la novela como reescritura sobre la interpretación, tanto teo-
lógica como histórica. Es interesante observar cómo la mayor parte de las críticas
literarias, que de forma resumida presentamos a continuación, parten de una idea
básica, que es la de entender que dentro de la obra de Saramago, como en la de cual-
quier otro gran escritor, en su correspondiente ejercicio de reescritura, existe una
fidelidad en el uso de dicho ejercicio literario. Tanto esta fidelidad como, por consi-
guiente, su técnica en general no pueden ser subordinadas o pospuestas en ningún
análisis o acercamiento a una obra de este tipo. Tanto la labor subversiva como, en
este caso, la complejidad del escrito, exigen al crítico que tenga en cuenta estos ele-
mentos antes de nada.

Un aspecto interesante del primero de los artículos, de Horacio Costa, es la rela-
ción de la técnica de Saramago con la de otros dos escritores sin duda importantes,
Gore Vidal y Salman Rushdie, cuyas correspondientes obras, Live from Golgotha y
The Satanic Verses, se han enfrentado con la concepción de lo canónico, haciendo
uso de la parodia como “mecanismo literario” y, consecuentemente, se han enfren-
tado con las ideas de absoluto y al propio absolutismo que esta concepción puede
llevar aparejada cuando se relaciona con la idea de verdad. Horacio Costa defiende
estos textos como híbridos y fronterizos al colocarse en un lugar indefinido entre la
literatura sagrada y profana.

El segundo artículo aborda la labor de escritura en la obra de Saramago en sus
implicaciones ideológicas de forma aún más directa. Zira Ben-Porat subraya la
importancia que tiene, en escritos como el de Saramago, el hecho de invitar al lec-
tor a establecer una nueva relación con el texto original y, con ello, a releerlo tam-
bién. Dado que las adiciones y las omisiones nos proporcionan las claves del nuevo
texto, el lector se reecuentra, en el caso de O Evangelho, con las Sagradas Escrituras.
Para que esto sea perfectamente entendido y asimilado, creo que es importante tener
en cuenta que  el crítico insiste en entender la obra de Saramago como una novela,

76 José Saramago o la intertextualidad inversa



con todas las implicaciones que este hecho lleva implícito. Nos encontramos ante
todo, siguiendo la opinión del crítico, con una obra literaria que pide ser entendida
como tal. 

El artículo nos invita además a comparar esta novela con otra de naturaleza muy
diferente. Una aproximación a una obra como Quarantine, escrita por Jim Crace,
sirve al crítico para ilustrar la diferencia entre lo que él entiende por reescritura y alu-
sión global. El autor, a través de su definición de “reescritura prototípica” se interna
y profundiza en lo que un ejercicio de intertextualidad tiene que suponer, enfatizan-
do la importancia que en una obra como la de Saramago posee la necesidad de cohe-
rencia incluso en la falta de fidelidad al texto con el que dialoga el escrito.

El artículo de Adrián Huici nos pareció de gran interés, por proseguir, junto a los
dos anteriores, abordando la cuestión de la relectura desde un enfoque diferente. En
el caso de este artículo se presta una especial atención a lo que el crítico entiende
como “visión personal” del autor, y con ello, enriquece el análisis de la obra al poner
en relación esta obra de Saramago con otras del mismo autor en donde el ejercicio
de re-escritura ha tenido nuevamente una gran importancia. En este artículo se vuel-
ve sobre una cuestión ya familiar en la crítica de la obra de Saramago, a saber, la
importancia de poner en tela de juicio la legitimidad de lo canónico, entendiéndolo
de nuevo como algo general, y no exclusivo del canon cristiano o de la propia Biblia,
sino en su relación con la denuncia al poder omnímodo. Para ello, la posibilidad de
poder acercarse a la tarea poética del autor en su voluntad desmitificadora resulta
indispensable. Otro elemento que no deja de abordar el artículo y que resulta sin
duda interesante, dada la polémica que suscitó la obra por este motivo, es la  forma
en la que se describe al “Dios de los judíos” y las posibles lecturas “políticamente
incorrectas” que ello puede suponer.

Los dos últimos artículos que incluimos y resumimos tienen un enfoque muy
distinto pero revisten cierto interés por distintos motivos. En estos dos casos se abor-
da la obra de Saramago no tanto en su labor de reescritura, sino directamente en su
tratamiento de la temática religiosa. Hemos entendido que resultaban interesantes
también porque análisis y comentarios como los de Eduardo Javier Alonso Romo y
Mario Boero ilustran el giro que la crítica ha tenido cuando ésta se realiza por críti-
cos que claramente no conectan o simpatizan con los presupuestos ideológicos del
autor y que, sin embargo, los abordan. Un tercer aspecto que nos llevó a incluir estos
artículos es que lo anteriormente mencionado se lleva a cabo abordando una idea
que nos resulta de gran atractivo, al ponerse en relación con el autor portugués: la
idea de la herejía o la concepción del autor como un hereje del cristianismo.

El artículo de Eduardo Javier Alonso Romo tiene de atractivo el hecho de pasar
por encima, aunque sea de forma fugaz, de la valoración de la idea religiosa en la
obra de Saramago, tema que sin duda daría para escribir numerosos e interesantes
libros. El autor concluye con ideas muy interesantes que difieren de las reacciones
exaltadas que suscitó la obra entre los críticos afines a la religión cristiana en los
años inmediatamente posteriores a la publicación de la obra. La pregunta esencial es
en qué medida el lector cristiano puede entender como atentado a su fe las ideas de
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un autor que no se confiesa como creyente o perteneciente a la misma. El buen tino
de poner el concepto de herejía en su sitio es tan certero como la invitación del crí-
tico a apreciar una obra mucho más por su valor intrínseco que por las ideas del
autor. Qué sería de la propia literatura si autores como Borges sólo hubieran sido leí-
dos y apreciados por críticos y lectores que se consideraban afines a su mentalidad
tanto política como social.

El artículo de Mario Boero, junto al anterior, es otro claro ejemplo de cómo el
análisis de los aspectos teológicos de la obra de Saramago no tiene por qué suponer
una batalla campal, incluso cuando es abordado por un público o una crítica reacios
o no simpatizantes con sus ideas. Un aspecto sin duda interesante del análisis de la
cristología del Jesús de Saramago, aunque tampoco sea abordado con la extensión
con la que podría haberse hecho, es el hecho de que el autor ponga en relación deter-
minadas ideas que la Iglesia oficial consideró como heréticas en la Antigüedad con
las expuestas por José Saramago, lo cual tiene como resultado la exposición de ideas
y reflexiones de gran interés sobre la obra. El hecho de considerar la obra como
“cristocéntrica” es sin duda curioso, ya que es algo que no casa con las ideas del
escritor. Algo que podría ser motivo de un futuro artículo es una definición más
exacta de lo que entiende el autor por “Cristo”, término que aunque aparezca en el
título de la obra, como ya comentamos en el ensayo precedente, entendemos que no
es utilizado con propiedad dentro de ella. Por otro lado, el crítico no termina de sope-
sar el hecho de que los herejes, como recordaba el anterior artículo, eran creyentes
cristianos, algo que el autor sin duda no es. A pesar de todo, tanto la perspectiva
como las ideas principales son bastante interesantes.

HORACIO COSTA

“The Fundamental Re-Writing: Religious Texts and Contemporary Narrative: ore
Vidal’s Live from Golgotha, Salman Rushdie’s The Satanic Verses, Jose
Saramago’s O Evangelho Segundo Jesus Cristo”, Dedalus. Revista Portuguesa
de Literatura Comparada, 6 (1996), 245-253. Also in Poligrafias: Revista de
Literatura Comparada, 1 (1996), 189-98.

Be as it is, Rushdie’s hiding and the long road that unites Cervantes’novel to
the ones of Gore Vidal and José-Saramago, among the many that have persist-
ently dealt with religious narrations from the side of fiction, show us that the
tumultuous relation of the authority, if not the authoritarianism of the divinely
inspired utterances with the endearments of free literary authorship –or, better
saying, with literary authorship tout-court– are not to be taken any less than seri-
ously. Since religious institutions have represented all along history an authority
principle far better defined than no other ever materialized by any state or regime,
it is relatively easy to admit that when intertextually dealing with their founda-
tional texts –directly, be it with the Gospels or the Koran, or indirectly, with apoc-
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ryphal or institutionally suppressed versions of the main religious texts– the nov-
elist rises to the utmost level of confronting from his or her individual writing-the
absolute power, the Word by antonomasia, the quintessential Canon ever to have
been built up in a due civilizational frame. Be the writer an atheist or a believer,
the father figure of God rests in the comer of his or her desktop every time he or
she decides to meddle in His lofty, awesome terrains.

The magnificent religious narrations, foundational, abiding and thunderous,
keep coming over and over to the forefront of our changing civilizational con-
science with an insistence that reveals not only, their vitality, their unfading
importance for anything concerning that which once was called our Weltan-
schauung, but also their apparently endless literary economy. What do these reli-
gious narrations mean to the laicised mind with which the modern man is best
associated? Putting their halo aside, can they be treated as stories, as simple lit-
erary subjects, and still not appear trivialized, or else, if trivialization or even
aggression becomes a literary parti-pris, is there any ethical border that should be
obeyed when approaching them? If the answer is positive, could this ever be
accomplished without betraying the ethics of the novel as a literary genre whose
proclivities lay in the side of speculation and desire and not in the one of con-
formity and iteration?

Moreover, inside a civilizational frame, could the religious narrations, which
represent a strong tool for defining it in its imaginary core, in its metahistorical
nucleus, be dealt with not only from a respectful or disrespectful distance, but
from any form of critical distance at all? Is there any position vis-á-vis these nar-
rations, including their bold negation, that have not been neutralized by them -as
in the case of the moral mechanism of blasphemy, apostasy and sin, that they tend
to consider as inverted signs of confirmation of their truth-bearing qualities?
Pondering all that, how can a writer place him or herself about them, and which
literary strategies would best suit his or her endeavours, to carve something crit-
ical in any literary text with those narrations as a basis?

In the three novels focused in the present essay, parody has been the literary
mechanism par excellence to enhance this uneven man-God dialogue, this indi-
vidual-institutional interchange. On the one hand, this refers to parodying as a
major cultural trait not only of the novel as an ingrained parodical genre, as
Bakhtin studied (1978; 1984), but, on the other hand, as a central discursive
modus of our times, as envisaged by Linda Hutcheon (1985). In this sense, it
comes as no surprise that Vidal’s and Saramago’s books carry the word «gospel»
in their titles, or even claim, with a clear parodical penchant, their writing status
as such. In the case of Live from Golgotha this is quite obvious, for it bears a sub-
title called «the Gospel according to Gore Vidal» In its turn, Saramago’s novel,
by being narrated in the third person, is presented not only as a mimicry of the
evangelists authorial position, but as a «true» rendition of the story of the founder
of the religion of the West, as if Christ himself had «authorised» the version or
the «gospel» one is reading. For Rushdie’s part, his multi-layered novel careful-
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ly evolves around two suppressed verses of the Koran, which would have been
dictated to Muhammad by the Devil, if a secondary tradition banished from the
Islamic canon is to be believed. The reinstatement, the centerment of these mar-
ginalia responds not only to the fictional core or to the metaphorical’ nucleus of
The Satanic Verses. It also responds to the condemnation en grounds of blasphe-
my or «fatwa» of its writer in that which became the ominous «Rushdie Affair»

Parodying the «genre» of the gospels –the term is not completely appropriate
but it cannot be ruled out when referring to a type of writing which bears no
resemblance lo any other– or parodically incorporating the Koranic marginalia,
so as to uphold them both either as fictional references or intertexts, has allowed
the critical stance chosen by the three writers to rise their «civil» status to the
level of the «sacred» narrations. This standpoint entails two consequences. The
first, obvious as it might sound, is to transform their fiction writing into a sort of
religious re-writing. In this process, their novels become mock gospels and claim
to themselves an intermediate if hybrid status between lay prose and Holy
Scriptures. The second is that, by mimicking the religious canon, they become a
possible canon of a mocking age, a form of an anti-canon stemming from the
weakening of authority of the religious narrations taken as reminiscent patterns
of absolute, self-referential thinking in the secularized late capitalist wor1d. This
might appear too grave a critical approach to texts written against the weight of
authority and which, furthermore, ideologically display an enormous caché of
irony as their most pervasive rhetorical trait. Yet, their rampant derision is seri-
ously conceived. In cultural terms, the meaning of simultaneously affirming the
validity of the religious narrations as active sources of contemporary sensibility,
and relativizing if negating their untouchability as sacred artefacts, is to attain a
problematic status, which is as much ersatz as fully critical of it. That shows how
religiously inspired narrations still occupy a central niche in today’s imaginary
context, how fundamental it is to broaden their appraisal critically, and how
meaningful it became today to revise and to re-write the canon; last but not least,
it also evinces how myth-deconstructing provides a. decantation service in a
moment of spiritual unrest. These pieces of «carnivalized canon» act in a twofold
manner on the one hand, they help demolish long standing touchstones of author-
itarianism; on the other, they recycle them. Far from literalness, at the antipodes
of religious conservatism, in the broadest possible sense, and definitely not from
a face-lift perspective, they still address religion.

(...)
As opposed to Live from Golgotha and, The Satanic Verses, O Evangelho

Segundo Jesus Cristo (1992) reads as a free paraphrase of the New Testament.
Nonetheless, the unorthodox alterations to which José Saramago submits the
canonical grid purveyed by the Gospels, offer a different conception of the story
of Jesus. The writer insists more in the humanity of the sacred family than in its
holiness, a literary turn foreseeable in a novel. The novel contradicts the virgini-
ty of St. Mary, emphasizes the role of St. Joseph in the formation of his son’s per-
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sonality and insists in the carnal attachment of Jesus to Mary Magdalene. To
enforce the human nature of Christ, the novelist seems to have been inspired by
some of the doctrines that caused much unrest in the early Byzantine times, like
the one of Bishop Nestorius, which led to the emergence of the long disappeared
Church of the East (Boero 1994). However, the main line in Saramago’s inter-
pretation of the canon, is the focusing of the notions of fatherhood and filialness
in the conception of the Jewish-Christian God. Jesus’ fate results from a clash
between two heavy-burden inheritances. From the human side of Christ’s dual
nature, St. Joseph transmits his son a sense of guilt stunning from his egotistical
behaviour in the episode of the Death of the Innocents. From the super-human
side of his nature, Jehovah charges Jesus with the task of completing his drive for
religious-political control in a world scenario. Thus, Jesus becomes a powerless,
if utterly unwilling tool, in the hands of his unscrupulous, egotistical albeit guilt-
less divine father. The thirst of power of God the Father unveils during a dialogue
between Jehovah, the Devil and Christ on a boat adrift for forty days under heavy
fog in the sea of Galilee. This dialogue, in which Jehovah describes the persecu-
tions that his monotheist policy would entail in the institutionalization of the
Christian faith, appears as a chapter in an archetypal father-son confrontation in
a mythical context. These alterations in the rendition of Christ’s story, and the
simultaneous textual closeness of the novel to the canon create a narrative in
which the process of writing as re-writing surpasses derisive criticism and propi-
tiates a poetical level of incorporation of the tradition. In this sense, the serious-
ness of putting forth a mock canon is completely attained in O Evangelho
Segundo Jesus Cristo.

One is tempted to say that parody works in a different way in Saramago’s
novel that in Live from Golgotha. In O Evangelho... parodying is less confound-
ed with satire than in Vidal’s-novel. Considering Rushdie’s irony and the use of
humour is less dependent on a contemporary tonus in O Evangelho ... than in The
Satanic Verses. In this novel, for instance, the differences between colonial and
upper class British English play a specially hilarious, if ideological, role. In
Saramago’s book, there is no plurality of dictions as in Rushdie’s, no playing with
time-frames as in Vidal’s. Furthermore, the emergence of the merveilleux chré-
tien in O Evangelho ... follows closely the textual and the imaginary space pro-
vided by the evangelists, whereas in those novels the religious narrations function
rather as a literary motif (Vidal) or a metaphorical core of the text (Rushdie). Live
from Golgotha and ‘The Satanic Verses’ foremost classification lies inside the
context of fiction strictu sensu. To put it in other terms, their forte is their quota
of invention or «writing» their parodical utilization of the religious narrations,
their «rewriting» aspect notwithstanding. In its turn, O Evangelho’s textual close-
ness to the religious narrations places the novel in the context of «re-writing» in
a literary space that intersects fiction and history or cultural archaeology, despite
the book’s fictional qualities. Live from Golgotha and The Satanic Verses’most
evident goal is to forward an allegorical critique of contemporary affairs through
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the forging of religious institutions. O Evangelho’s goal is to analyze the ever-
lastingness of the religious impulse from a heterodoxical, if not plainly heretical,
approach (Saramago, 1994). In this sense, it is as much a novel of revision as it
is of creation, indebted to the tradition of secularizing Christology, which started
in the mid-nineteenth century with biographies such as Ernest Renan’s Vie de
Jésus (1863) and leads to recent studies like The Historical Jesus by John
Dominio Crossan (1991). On the other hand, it is well placed among the plenti-
ful contemporary literary or media works that focus on the subject, from Pär
Lagerkvist’s Barabbas (1950) to Martin Scorsese’s recent movie The
LastTemptation of Christ, adapted from the homonymous novel by Nikos
Kazantzakis (1955).

(...)
In a problematizing era, to have a problematic status equals to be alive; to have

a doubt is more truthful than to bear truth itself. Maybe one of the reasons that
the pagan gods stop having a meaning for the ancient societies was that they
stopped being called to the invisible front of civilization, the imaginary inner
sanctum that things occupy inside the individuals, as Vidal refers to in his novel
Julian (1964). With the private ritual of reading substituting many public rituals
and the progressive transfer of authority to individuals from institutions, cleaning
up the mechanics of religion through novels like Live From Golgotha, The
Satanic Verses and O Evangelho Segundo Jesus Cristo point to the reader fic-
tional and actual ways of wondering on the space that the religious narrations
occupied in the forging of civilization and of themselves. Possibly this was not
the aim of the three novelists -a North-American bred in a Reformed environ-
ment, a Muslim sanctioned for his so-called betrayal of a fundamentalist diktat,
and a Portuguese atheist who rightfully criticizes the arbitrarianism of
Catholicism in his country’s history. But the genre of the novel is necessarily dou-
ble-edged.

It is an appanage of literature to bring forth what it suppresses and to rebuild
what it destroys, as the Derridean-Platonic notion of «pharmakon» underlines
(Derrida: 1968). In this sense, seeing these obviously transgressive books only in
their transgressive aspects, as if they were just emulating, in a quite different cul-
tural scenario, Émile Zola’s anti-clerical stance in La Faute de 1’abbé Mouret
(1875), a novel written in a much clearer civilizational context, is impoverishing
what they can mean to a contemporary process of building a religious-aware lit-
erary readership. By all means, their re-writing is nothing but fundamental.
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ZIVA BEN-PORAT

“Saramago’s Gospel and the poetics of prototypical rewriting”, Journal of Romance
Studies, 3,  3 (2003),  93-105.

(…)
An author is undertaking the writing down of a story that has been told - and,

for us, written! - before, claiming that his version clarifies the true meaning of the
story with which his reader is already familiar. Prototypical novelistic rewriting
is, then, a retelling of a known story in such a way that the resulting text, the
rewrite, is simultaneously an original composition and a recognizable rendition,
involving a rereading of the source. Recognizable rendition requires the consis-
tent use of significant original elements. Originality prohibits straightforward
reproduction of the source text, and requires the introduction of new semantic
functions to at least some of the transposed elements, various additions, and a
concomitant reorganization of the narrative. Saramago’s novel, as I shall show
throughout the article, is a paradigmatic and particularly interesting example of
successful prototypical rewriting.

In terms of cognitive reading procedures, the acquired mechanisms for the pro-
cessing of different types of texts (i.e. the activation of specific reading pacts for
specific written texts), the above definition mean that once a test is perceived as
a rewrite it incites the perceiver to read it and process the new information in a
particular relation to a declared or assumed source text: mapping from the new
text onto the previous one entails the perception of the links as faithful/unfaithful
transpositions, representations or substitutions, and as acceptable/unacceptable
omissions, additions and changes. Interpretation, understood as the reasoning of
local decisions within the larger frame of the whole text, involves not only the
construction of the best possible (for any actual reader) mental representation
(schema) of the new text, but also changes in the previously constructed schema
of the source text (in the mind of the same reader). Final categorization, or eval-
uation of the prototypicality of a rewrite as a measure of its successful execution,
calculates the balance between the autonomy –or at least the creativity– of the
new text and the interdependence of both.

However, a rewrite may lead a reader to the activation of another interpretive
processing tool. Rewriting implies, as I have claimed above, the circulation of
some components of the source text, be they events, agents, chronotops (coordi-
nates of time and space), functions or themes and ideological tenets. Inasmuch as
such world components or linguistic units are transported, the rewrite is neces-
sarily categorized as an allusion, since any such element can trigger the activa-
tion of the previous text as part of the reading of the new. However the relation-
ship between allusion and rewriting is neither a simple one of subordination nor
an inseparable symbiosis, but rather a complex continuum of possibilities. In the
second part of the article, following the analysis of Saramago’s Gospel as a suc-
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cessful prototypical rewrite, I briefly compare Saramago’s novel with Jim Crace’s
Quarantine (1997) in order to illustrate the difference between a prototypical
rewrite and a global allusion.

Already the full title of Saramago’s novel supplies a strong dual pragmatic
directive: ‘romance’ indicates that it is an independent work of fiction –a novel–
and should be read as such. ‘Gospel’ connects it with the written canonic Gospels
and suggests that it should be read as a related and equally valid version of the
life of Jesus. Thus the novel demands to be read as a rewriting of the Gospels.
The content justifies this pragmatic directive: Saramago transposes the complete
set of main characters (i.e. Jesus, Joseph, Mary, Mary Magdalene, the disciples,
Martha, Lazarus, God and Satan), the plot –the narrative of Jesus’s life from birth
to crucifixion– and even (as I shall show later) some of the basic tenets and
themes of the Gospels. Re-presentation and activation of the Gospels is consis-
tent throughout. So is innovation. Together with the many additions that are jus-
tifiable in terms of both the original historical context and the aura of interpreta-
tions and various kinds of rewriting, the transposed components can carry even
the most outrageously sacrilegious ideas and symbolic functional changes (dis-
cussed below) that, along with all the additions, guarantee the novelty and liter-
ary autonomy of Saramago’s Gospel.

There is a lot of evidence that Saramago’s test has been read as a rewrite-evi-
dence that proves its success in activating the specific reading pact. Comments
made by reviewers, and quoted in the English edition of the book, attest to this
fact. To cite a few examples, Richard Eder, of the Los Angela Times calls it
‘Saramago´s contrarian version’ [my emphasis here and below], while others
play down the subversive aspect, yet acknowledge the inevitable interdependent
rereading of the original as part of the reading of the new version. Carl
MacDougal, of the Glasgow Herald claims that the book has the effect of mak-
ing us reassess the original, to return to the Bible with renewed sense of its power
and depth’. Gabriel Josipovici, in the Independent, reiterates the return to the
Bible but also points out one of the book’s major rewriting strategies: ‘It manages
to fill out the simple, sparse narratives while retaining the authentic mysterious-
ness of life itself [...1 It sends us back to the Bible with renewed sense of its
depths.’More important than the spelling out of the technique of augmentation,
through the filling of gaps in the narrative and going from the biblical parataxis
to hypotaxis, is, in this example, the intuitive emphasis on the retention of the
authentic mystery (though 1 think the crucial factor is the Christian mystery
rather than that of ‘life itself’). Like all responses that point out the beneficial
effect of reading this rewrite (Le. a renewed view of the Bible), Josipovici’s
extract confirms that unbiased readers are able to perceive the surprising basic
fidelity of the representation within Saramago’s explicitly oppositional version.
In officially Catholic Portugal some politically powerful readers could not accept
the interdependency of canonic source and profane rewriting, and caused a scan-
dal when the government rejected the decision of an official committee to nomi-
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nate Saramago as the Portuguese candidate for the highest European literary prize
on the grounds of the text being offensive to the country’s religion.

The back cover of the English edition describes the novel as the life of Christ
told from a man´s perspective. I believe all readers can concur with this observa-
tion. The same blurb also sums up the novel, wrongly in my opinion, as the com-
plete opposite of the story told by the Gospels: Jesus is the son of Joseph, not of
God; Mary Magdalene is his lover, not his convert; the adversary he struggles
with in the desert is a power-hungry God, not the Devil. This succinct presenta-
tion of the novel moves en to state that ‘by investigating these simple inversions
[my emphasis] Saramago has woven a dark parable; a secular gospel of aston-
ishing richness and depth’. Inversion is indeed one of the most basic practices of
rewriting, basic enough to constitute a subcategory, but it is quite rare to achieve
depth and richness by inversion alone. What makes Saramago’s novel such a
unique example of the potential paradoxical complexity of rewriting is precisely
the fact that there are no simple inversions.

Realistic as it may be in its representation of the life of a married Jewish cou-
ple in Nazareth in the frst century BC, and overtly anti-mythical as Saramago’s
vision is, the novel, situated within the contemporary South-American tradition
of Magical Realism and its inclusion of the supernatural and the miraculous,
leaves the door open for the option of a miraculous conception. God is there, the
wind (the same word as `spirit’ in Hebrew) is there, outward signs of an unusual
sacred event are there; even the fallen angel (or at least a mysterious messenger
who looks like a pauper at first, but who is later transformed into a well-dressed,
glamorous man of giant proportions) appears a few pages later (O Evangelho 31-
3; Gospel 15-16). Little does it matter if a reader, in accordance with the authors
declared intentions, interprets all these elements as a statement about the creation
of religious myth by humans. The fact that they are all there, together with the
presence of other similarly ambiguous (polysemic) elements, provides Gospel
with its representational core.

The main agon, indeed the major conflict in the novel, is precisely between
Jesus, who, after some wavering, withstands the temptation of power and glory
that God places before him and chooses to be the son of the poor carpenter
Joseph, and God, who tells him that he has no such choice, that God mixed His
seed with that of Joseph, that, as God, He can be sure of the result, and that any-
way it does not matter who die real father is, His will shall prevail (O Evangelho
365-6; Gospel279-80). It should be noted that while the poetics of Magical
Realism allow the preservation of the Christian myth, it is the Gospels that allow,
indeed insist upon the humanization of Christ Even a layman can perceive the
existent tension between ‘Jesus the man’ of the synoptic gospels and John’s Word
made Flesh’; between Matthew’s and Mark’s: ‘my God, why hast thou forsaken
me?’ or Jesus’s ultimate speechless loud cry (Matthew 27: 46, 50; Mark 15: 34,
37), Luke’s ‘Father, unto thy hands 1 commit my spirit’ (23: 46) and John’s ‘con-
summatum est’ (19: 30) - a tension and an ambiguity that legitimate any human-
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izing version within the tradition, as long as it does not completely undercut
Christ’s divinity. 

(…)
By his choice of genre and literary school, as well as by exploiting all the

ambiguities and inner contradictions within the Bible, Saramago solves one of the
most difficult tasks of his subversive rewriting of the Gospels, namely, the reten-
tion of the Christian Mystery of Christ’s conception. In so doing, Saramago can,
more easily perhaps, ambiguate or motivate the other reversals. There is no real
contradiction between being Jesus’s lover and being his convert. Mary
Magdalene is both in both texts, and is even considered a proper disciple, an
apostle, by many contemporary scholars. 

Embodying the Christian principles of love and forgiveness, Mary Magdalene
is a useful tool in the writing of Saramago’s humanizing (as against deifying)
gospel. In his rewriting of the fig tree episode, for example, Saramago employs
her to change the moral of the story. 

(…)
So far Saramago complies with the biblical version. However, in the Gospels

(Matthew 21: 20-2; Mark 11: 20-4) the disciples marvel at Jesus’s magical pow-
ers in causing the green tree to dry up instantaneously, and he uses the incident to
preach to them the power of faith, while Saramago’s Magdalene on the other hand
is appalled by Jesus’s actions. 

How does Saramago deal with the conflicting demands of a protorypical
rewriting in this particular episode? How does he achieve the paradox of mimet-
ic fidelity while reversing the function of the transposed element? How does he
make a reader draw out the opposite moral from the original as well? As we have
seen, the story is faithfully reproduced up to the final stage, but that is not the only
device that contributes to the representation. Saramago’s different closure of the
episode can also be incorporated into the traditional historical context. The pres-
ence of Mary Magdalene in an episode involving the disciples is fully justified in
terms of the original text, even if we do not embrace contemporary radical views
of her role in the Gospels. She is introduced into the biblical story as someone
who accompanies Jesus and the twelve disciples as they go `through cities and
villages, preaching and bringing the good news of the kingdom of God’ (Luke 8:
1). Her absence from the canonic versions of the fig tree episode is not at all sur-
prising in terms of the norms of biblical narration, parataxis in particular. What
anybody, a woman in particular, does, feels or says is rarely important enough to
be dwelt on in detail. 

(…)
Even in the depiction of Satan as the good shepherd –the ultimate reverse) of

roles– Saramago stays within the possibilities offered by both the biblical text and
the traditions surrounding it. In accordance with both, Satan is depicted as the for-
mer glorious and most beloved angel and as God’s servant who acts out the role
allotted to him since Evil is a necessary principle of the created world. Saramago
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evokes those traditions in the novel when his Jesus realizes, at their meeting en
the boas, that God and Satan look alike. Furthermore, the narrator formulates
their interdependency in terms familiar from various sources (philosophy, reli-
gion and mysticism).

(…)
As all these examples suggest, the successful achievement of complex sub-

versive rewriting stands in direct relation to its innovation: the changes imposed
en the original material (characters, events, order, wording) and faithful repre-
sentation: the fidelity of the rewriting to its origin at the points of diversion. That
is why prototypical rewriting is characterized not only by the faithful deployment
of many and/or major original components but also by sophisticated mechanisms
for legitimizing lack of fidelity. The activation of even one salient original fea-
ture of a transposed component (event or character, for example) within its oth-
erwise completely distorted presentation (necessarily effecting/causing a differ-
ent representation) is a major device for achieving such legitimization. We have
seen it at work in Saramago´s treatment of the main characters. Let us now see
how this and other legitimizing mechanisms work in a central episode, where
innovation is much stronger than representation and disloyalty is stretched to the
limit: Jesus’s stay in the desert before the beginning of his mission.

(…)
One of the most significant deviations from the original is the change in the

chain of events. More than other change, this reordering of the narrative sequence
allows the incorporation of specific material needed to construct an independent
and subversive humanistic message that entails a reassessment of the original
divine plan proclaimed by the Gospels and later by Christian traditions. The frag-
mentary and paratactic style of the Gospels, as well as the seemingly accidental
location, presence or absence of different stories even within the synoptic
Gospels, make such a deviation a marginal change, although it turns out to be of
the utmost significance. A reader familiar with the Gospels (a necessary condition
for the execution of the reading pact, as we have seen) cannot fail to realize that
in the novel Jesus leaves home and goes to the desert not after being baptized
(and cleansed of sin), but after inheriting his father’s guilt and recurrent night-
mare. Rather than being proclaimed the Son of God (Matthew 3: 17; Luke 3: 22;
Mark 1: 11), Jesus discovers, through the inherited dream, that he is Joseph’s son.
He also learns that his father is coming to kill him. The sequence of events in the
Gospels implies that the certainty of his being the beloved and chosen Son of
God, the forthcoming Messiah, sustains him during his period of trial. The novel
equips him with a completely different understanding, stemming from an aug-
mentation of the story of the Massacre of the Innocents (Matthew 2: 13-20).

Saramago makes this story one of the major themes of his fictional gospel, and
develops it within the realistic matrix of his novel and within the freedom of gap-
filling that the Midrashic tradition (to which the Gospels belong in part) allows.
Saramago’s carpenter hears some Roman soldiers talking about their bloody mis-
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sion and runs to the cave near Bethlehem to save his baby. He arrives when it is
too late to turn away, the massacre has already begun, and he can only listen to
the cries of the victims and the howling of their mothers. From then on Joseph
believes himself guilty of a crime he has neither ordered nor executed, but to
which he has been a witness and has done nothing to prevent. In contradistinction
to the story in the New Testament, where Joseph obeys orders given him by an
angel, Saramago’s Joseph is unaware that his instinctive paternal action (to run
and save his baby) is part of a divine plan and the role Jesus is to play in it. 

The cast is the original one: Jesus, God and the Devil. Many other characters
are introduced into the frame of the desert experience, some of them new, others
familiar from earlier chapters of the novel and various chapters of the gospels,
including Jesus’s mother and his brothers. The introduction of so many charac-
ters has no negative effect on the representational aspect, since it is contained in
an embedded episode: Jesus’s Passover pilgrimage to Jerusalem – one more
example of faithful historical contextualization as a legitimizing device.
Moreover, as mentioned before, it is also fully justified as part of the traditional
expansion of the minimal story of the Gospels. The major theme is the same:
Jesus proving himself the obedient Son of God, capable of withstanding the
temptation of the Devil. And the basic line of the action is also faithful to the orig-
inal: Jesus goes to the desert, is tempted by the Devil, withstands the temptation,
and comes out of the desert to fulfil his divinely ordained mission. In this way,
Saramago secures the reader’s expected and easy-to-achieve identification with
the human point of view without detaching his story from the Gospels. It is
indeed difficult to perceive Saramago’s Gospel as anything but a rewrite that, sus-
taining an active linking with its source, drives its readers to reread and re-eval-
uate the divine plan, the sacrifice of the son, as it is told in the Gospels and later
Christian sources.

In spite of the constant reminder, in the figure of Jesus, that there is a strong
connection between the novel and the Gospels, the completely independent plot
and cast encourage a kind of reading that is not grounded in the categorization of
a test as a prototypical rewrite. A competent reader (one who has the terminolog-
ical tools in his cognitive arsenal, Eco´s ‘encyclopedia’ [1992: 67-8]) perceives
Jesus as the marker of an allusion and the temptation in the desert as the starting
point of the novel. Recollected in the allusive mode, the Bible contributes to the
reading of Quarantine in various ways, without becoming the inevitable object of
rereading. For example, the Gospel story underlines the novel’s preoccupation
with questions of human desires, from a need to satisfy basic physical necessities
to the longing for God. These are certainly enriched by a recollection of the temp-
tations presented in Luke and Matthew. Nevertheless, Jesus’s excess of belief,
like Musa’s excess of cruelty and avarice, are not linked in any direct way to God
(totally missing from Quarantine) and Satan. A connection by association alone
does not lead readers to a reassessment of God and Satan, in the lame compulso-
ry manner that sustained prototypical rewriting would.

88 José Saramago o la intertextualidad inversa



89

No wonder that in contra-distinction to the evidence provided by the English
edition of Gospel, an examination of the critical comments presented inside
Quarantine and on its cover reveals no references to any interdependency
between the novel and the Gospels. The remark that comes closest to testifying
to a reading of Quarantine as a rewrite is, actually, a frustrated expectation.
‘Curiously there is nothing sacrilegious going on in this intense and graceful
novel,’ writes Jennifer Selway in the Express on Sunday. When we recall the
comments written apropos Saramago’s novel and the politico-religious scandal
around it, we realize that, indeed, rewriting is fully actualized –and judged to be
prototypical– only in terms of complex interdependency, and not when two inde-
pendent works are connected by allusion. We also realize that the activation and
execution of reading pacts, like all processes of interpretation, remain with the
reader and the context of the reading. A rewrite is read as prototypical rewriting
when the text meets the requirements of sustained faithful representation com-
bined with innovation, and its reader is equipped with the category and the read-
ing pact for which it stands and is inclined to use it.

ADRIÁN HUICI

“El Evangelio de Saramago: Historia, Ficción, Traición, Ínsula”, Ínsula: Revista de
Letras y Ciencias Humanas, 57,  663 (2002), 12 y 25-28. 

Con El Evangelio según Jesucristo, no es la primera va que Saramago juega
con el cruce entre historia y ficción o, más concretamente, entre historia y mito,
es decir,: entre unos datos más o menos contrastados y el vuelo de la imaginación.

Se trata de una práctica que en Evangelio, debido al referente histórico-reli-
gioso al que alude, es llevada a sus extremos, pero en la que ya había incurrido
nuestro autor de manera brillante en la que considero una de sus mejores obras:
Historia del cerco de Lisboa, una obra presidida por la ironía ya desde el propio
título, puesto que la palabra Historia en esta novela resulta paradójica, tanto
como la palabra Evangelio en la obra que ahora me ocupa.

Y ello debido a que, en ambos casos, Saramago somete unos hechos históri-
cos, más o menos documentados, a un proceso de ficcionalización que ya en sí
mismo implica el cuestionamiento de unos discursos que, tanto en el caso del
cerco de la Lisboa árabe por parte de los cruzados como en el de la vida de Cristo,
están plenamente aceptados por la mayoría de las gentes, y aun por los expertos,
como hechos sucedidos. Aceptación mucho mayor en el caso de los textos
evangélicos y de la literatura paleocristiana, ya que éstos se benefician de la cat-
egoría de la «inspiración divina» o, mejor aun, de lo sagrado, que etimológica-
mente significa «intocable».

Por otra parte, se puede decir que el tratamiento que hace Saramago de los
materiales constituidos por la vida, pasión y muerte de Jesús de Nazaret se reviste
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de una doble legitimidad a pesar del escándalo suscitado en las auto denominadas
«mentes bienpensantes», que anteponen el carácter sacro, es decir, intocable, de
la Escritura a la búsqueda de la verdad o, si se quiere, de algún tipo de verdad.

(…)
Por lo tanto, la de Saramago es una interpretación más aunque, lógicamente,

con sus peculiaridades: en primer lugar que estamos ante la lectura de un no
creyente, y en segundo, que la circunstancia que, a mi juicio, más deja este
Evangelio de los canónicos es su particular interpretación del papel jugado por
Dios en el drama particular de Jesús. Aunque, tal vea sería más apropiado hablar
de tragedia, puesto que el texto de Saramago nos va a presentar a un Jesús ator-
mentado ante una situación personal, que no ha elegido, sino que ha sido empu-
jado por Dios, y para la que no encuentra otra salida que no sea la de su
aniquilación personal y la renuncia a sus anhelos escolares, que no pasan pre-
cisamente por los deseos mesiánicos ni soteriológicos.

Por otra parte, se puede decir que el tratamiento que hace Saramago de los
materiales constituidos por la vida, pasión y muerte de Jesús de Nazaret se reviste
de una doble legitimidad a pesar del escándalo suscitado en las auto denominadas
“mentes bienpensantes” que anteponen el carácter sacro, es decir, intocable, de la
Escritura a la búsqueda de la verdad o, si se quiere, de algún tipo de verdad.
Dicho escándalo, no podemos dejar de recordarlo, le ha costado al autor un ya
largo autoexilio de su país natal.

UNA INTERPRETACIÓN MÁS

Para poner de manifiesto no sólo la imposibilidad de conocer lo que «sucedió
en realidad» en relación con un acontecimientos histórico, sino también la manip-
ulación a que da lugar esa subjetividad de la que hablaba, según los intereses del
narrador historiador, Saramago toma un hecho como la toma de Lisboa por parte
del rey portugués Alfonso Enrique con la ayuda de los cruzados, e interpone entre
él y sus lectores una multitud de textos que modifican y tergiversan el hecho orig-
inal. De alguna manera, nos viene a decir que entre un acontecimiento pasado y
el presente caben, como en las paradojas eleáticas, infinitos textos, tantos como
miradas se arrojen sobre dicho acontecimiento. Saramago lleva la cuestión a sus
extremos presentándonos a un último, o penúltimo, lector (el corrector-
protagonista) que directamente niega el suceso con el famoso .no» que desenca-
dena la acción narrativa.

DOS PRÓLOGOS

(…)
En el prólogo de Evangelio resulta muy significativo que Saramago, si se

excluye la cita de Lucas, se base en un grabado de Durero, una crucifixión, es
decir, un texto artístico, ficcional, y no histórico o arqueológico, un texto que,
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huelga decirlo, también es una interpretación, una versión de algo sucedido en el
pasado y sobre el que no existen demasiados datos contrastables,

De modo que la novela se abre con una interpretación del drama cristiano, la
que de él hace Durero –no en vano se incluye la reproducción gráfica–, y con la
interpretación que de dicho grabado hace Saramago, una interpretación en segun-
do grado que constituye el cuerpo del prólogo, prólogo que precede a la tercera
interpretación, esto es, la vida de Jesús y sus relaciones con lo divino según José
Saramago.

Por tanto, con este prólogo, se insiste en la ficcionalización de la historia que
se va a contar, a la vez que se puntualizan las ideas que la van a impulsar: el tema
del sacrificio del inocente, aunque no desde el pulsen de vista de la redención o
liberación de los pecados del hombre, y la insistencia en su terrenalidad. Idea,
esta última, que cierra el prólogo con estas palabras: «... todo esto son cosas de la
tierra, que van a quedar en la tierra, y de ellas se hace la única historia posible»
(p. 14).

PROGRAMA RACIONALISTA Y DESMITIFICADOR

En efecto, uno de los propósitos de esta novela es d deseo de “terrenalizar” la
vida de Jesús y el origen del cristianismo, lo cual implica, de alguna manera, un
proceso de desacralización o, en la terminología de R. Bultmann, de desmitolo-
gización. Un proceso que, en última instancia, apunta directamente a la figura del
mismo Dios del cristianismo, aunque, cono intentaré mostrar más adelante, tal
vez el objeto último de Saramago no esté exactamente en esa figura, que final-
mente se vuelve una metáfora, sino en la crítica de determinadas formas del ejer-
cicio del poder y la autoridad. No olvidemos que las novelas de Saramago son
cada vez más novelas de ideas, ideas que el autor tiene acerca del funcionamien-
to del mundo y de las relaciones humanas y que él desea transmitir. Es el caso de
algunos de sus primeros textos, La balsa de piedra, Alzado del suelo y, natural-
mente, Evangelio, a partir del cual esta tendencia se va acentuando, por ejemplo,
con Informe sobre la ceguera, hasta llegar a La caverna donde, a mi entender,
esas ideas terminan por ocupar el lugar de la literatura.

Precisamente, el hecho de que nuestro autor desee claramente comunicar unas
determinadas ideas es lo que imprime a la mayoría de sus novelas un sello par-
ticular: se trata del permanente comentario y los juicios críticas que el autor va
emitiendo, ya sea mediante el uso del estilo indirecto, ya con la utilización lisa y
llana de ironía o la parodia sarcástica, acerca de la materia narrada.

Insisto en que, más que apuntar contra la cultura judía, lo que hace Saramago
en este caso y en otras cuestiones es utilizarla como ejemplo para hacer una críti-
ca intemporal de determinadas conductas y costumbres que implican opresión del
más débil, injusticia, arbitrariedad, etc. Otra de las funciones que cumplen los
comentarios del autor es la corrección de ciertas inexactitudes históricas. Por
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ejemplo, intenta «lavar» la mala fama de quien diera de beber vinagre al
Crucificado y, para ello, presenta una explicación racional: el agua niculada con
vinagre es «refresco de lo mas soberano para matar la sed, como en su tiempo se
sabía y practicaba» (p. 14).

En líneas generales, Saramago parece exigir de los Evangelios una fidelidad
propia de un documento cuando, en realidad, ni los ratos canónicos, ni los apócri-
fos, son precisamente históricos sino apologéticos, de proselitismo, por lo que no
puede exigírseles exactitud, ni se les puede reprochar las distorsiones, exagera-
ciones y, por qué no decirlo, manipulaciones a que están sometidos los relatos de
la vida de alguien sobre cuya vida poco se sabe.

(…)

UN DIOS TERRIBLEMENTE AUTORITARIO Y EGOÍSTA

(…)
Como se recordará, el plan divino, en este Evangelio, consiste en el sacrificio

del hijo para incrementar la gloria del padre, y para favorecer el surgimiento de
una religión que le permitirá convertirse en el Dios dominante, superior un poder
y majestad, al de otras religiones, y no limitarse a ser únicamente el Dios de un
pequeño pueblo perdido en un rincón alejado del mundo.

Saramago carga todas las tintas en una visión tan negativa de Dios que llega,
inclusive, a identificarlo con Maquiavelo. Cuando Jesús le recrimina el haberle
salvado la vida para quitársela luego, la contestación es la siguiente: Los fines
justifican los medios, hijo mío» (p. 297). Ante esta actitud y el relato de todas las
atrocidades que se cometerán para el cumplimiento del plan divino, el Diablo
comenta: «Hay que ser Dios para complacerse en tanta sangre» (p. 300); y
todavía más: se comprueba que los discursos de Cristo más plenos de esperanza
y amor son, precisamente, aquellos que pronuncia contrariando la voluntad de
Dios.

EXTRAPOLACIÓN

Insisto en la sorpresa que significa esta visión tan extremadamente negativa de
la divinidad, hasta el punto de que, como decía, parece caer en un maniqueísmo
muy primario que llega al autor, incluso, a negar sus propios postulados. En efec-
to, en muchas ocasiones, Saramago ha insistido en que toda noción de trascen-
dencia nace y reside en el cerebro, en el interior del hombre, y no fuera. A partir
de esta aseveración, ayudada por el propio análisis histórico que también
defiende, no es difícil comprender que en una época muy dura para la vida del
hombre, presidida por costumbres crueles y por la falta de perspectivas de felici-
dad terrena, es normal que los hombres imaginen dioses igualmente crueles y
celosos de sus prerrogativas, como es el caso del Jehová veterotestamentario. Y
con ese Dios es con quien fácilmente podemos identificar el Dios de esta novela,
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el dios del Antiguo Testamento, que Saramago, por motivos ya insinuados,
extrapola al Nuevo Testamento.

(…)
En efecto, muchos estudiosos han insistido en el factor de humanización que

representó la aparición del cristianismo, tanto que estamos ante un Dios que con-
desciende a la condición de hombre. Inclusive alguien proveniente de la tradición
judía, como es el caso de George Steiner, al preguntarse por las razones del anti-
semitismo, enfatiza esta cuestión indicando que el monoteismo, “inventado” por
los judíos, es una carga muy dificil de soportar para los hombres. Dice Steiner
que, a partir del monoteísmo, se produce un desgarramiento de la psique humana,
obligada a creer y a amar «a una abstracción más pura, más inaccesible a los sen-
tidos corrientes que la abstracción más acabada de la matemática» (p. 57).

(…)
Representabilidad y flexibilidad son los dos grandes atributos que destaca

Steiner del cristianismo, es decir, cercanía, proximidad que a su vez conllevan
comprensión y tolerancia. Estos son, justamente, los dos elementos ausentes en
el Dios de Saramago que, insisto, se parece mucho más al Jehová más primitivo
que al que nos presentan los Evangelios y la literatura cristiana en general.

Pienso que las causas de esta transformación –y ya lo he adelantado– son las
mismas que esgrimo al hablar de la denuncia del machismo, es decir, que lo que
realmente interesa a Saramago en este caso a la critica del poder omnímodo, ejer-
cido sin limitaciones de ninguna índole, la denuncia del autoritarismo de tipo
patriarcal y de la dictadura que, ya en el siglo XXI, continúa siendo una enorme
losa que pesa sobre muchos millones de personas que padecen las mismas arbi-
trariedades, crueldades y sufrimientos que el Dios saramaguiano inflige a su hijo.

Por tanto, pienso que con esta obra Saramago ha querido denunciar el poder
autocrático de los tiranos de todo tiempo y lugar, y el autoritarismo que degrada
las relaciones sociales e interpersonales, ya sea en el ámbito de la familia, la edu-
cación o el trabajo, puesto que, como bien se sabe, un padre, un maestro o un jefe
pueden portarse como verdaderos dictadores y convertirse en un infierno la vida
de sus hijos, alumnos o subordinados.

Para realizar esta apasionada protesta y, en definitiva, este alegato en pro de la
dignidad humana, Saramago elige como punto de partida un texto prestigioso,
arquetípico, que permite a su reflexión superar las barreras del tiempo y del espa-
cio.

Naturalmente, para cumplir con semejante cometido, no le queda más remedio
que hacer su lectura particular del Evangelio, una lectura que es traducción y trai-
ción, al mismo tiempo. Operaciones ambas para las que nadie más legitimado,
por su maestría literaria y por su coherencia vial, que este portugués errante y
felizmente rebelde.
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EDUARDO JOSÉ ALONSO ROMO

“La temática religiosa en la obra de José Saramago”,  Razón y Fe,  239, 1204 (febre-
ro 1999), 151-161.

Independientemente del lugar que el futuro reserve a José Saramago en la his-
toria literaria, es innegable que este autor es, desde hace ya más de quince años,
uno de los escritores más leídos, primero en Portugal, después en España, y
actualmente también en muchos otros países. Incuestionable también es el hecho
de que este escritor portugués, afincado en España desde 1992, ha logrado crear
un estilo personal que le lleva, por ejemplo, a prescindir de la mayoría de los sig-
nos de puntuación, y que él vincula con la tradición oral.

No nos toca juzgar aquí al hombre José Saramago, que siempre se ha man-
tenido fielmente dentro de lo que él entiende como un compromiso por el hom-
bre desde los postulados comunistas, sino que tratamos de analizar su producción
literaria. Además, sabemos que procede de una familia no religiosa y socialmente
muy humilde, como a menudo recuerda él mismo y que nunca ha sido católico,
por lo que no podemos trazar una evolución personal en este sentido.

Desde el punto de vista temático, el asunto religioso es como un hilo conduc-
tor que atraviesa toda la obra saramaguiana, implícita o explícitamente. Así,
desde algunos textos incluidos en su libro de 1966 Los poemas posibles hasta su
Ensayo sobre la ceguera de 1995, observamos la importancia del problema de
Dios y de la religión para el escritor portugués. Del mismo modo, son frecuentes
a lo largo de toda su producción las resonancias bíblicas, ya sean citas o alusiones
indirectas.

Pero es en algunas de sus más importantes obras donde esta temática consti-
tuye uno de los ejes textuales, cuando no el eje central. Concretamente, nos refe-
rimos a las  novelas Memorial del convento (1982) y El Evangelio según
Jesucristo (1991), y a sus obras teatrales La segunda vida de Francisco de Asís
(1987) e In nomine Dei (1993); por tanto, estas obras, y especialmente El
Evangelio, serán citadas de un modo especial.

FE EN DIOS O EN EL HOMBRE

Nos encontramos ante un discurso que, a nivel ideológico intenta mostrar la
inexistencia de Dios y, consecuentemente, el absurdo de toda religión.
Formalmente, se sirve a veces de la “confesión” explícita, pero con más fre-
cuencia utiliza todas las sutilezas retóricas de carácter persuasivo, y sobre todo la
ironía. En esta ironía Saramago, de modo sagaz y seductor, se coloca en la misma
área de competencia referencial del destinatario creyente, a quien implícitamente
concede el conocimiento de las convenciones y códigos religiosos, de manera que
el texto acumula diversas posibilidades comunicativas.
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Podemos decir que, de una manera u otra, en casi todas las obras de Saramago
encontramos al menos alguna afirmación explícita de su ateísmo, ocasionalmente
combinada con el sarcasmo. Así, en novelas tan distintas como Manual de pintu-
ra y caligrafía (1977) y Alzado del suelo (1980) o incluso en libros completa-
mente distintos como Viaje a Portugal (1981).

En Memorial del convento aparece una nueva “trinidad terrena” formada por
los tres protagonistas –el E Bartolomé Lorenzo, Baltasar y Blimunda–, que en el
fondo intenta sustituir a la Trinidad divina. Del mismo modo, como cumplimien-
to de un voto del rey para conseguir un heredero. Esta obra establece una dico-
tomía bastante maniquea, al modo del realismo social, entre los opresores (el
clero y la corte) indiscriminadamente condenados, y los oprimidos (trabajadores
y pueblo en general). También hay una clara contraposición entre el amor de
Baltasar y Blimunda, que viven juntos sin casarse, pero que es propuesto por el
narrador como modelo de amor auténtico, frente al matrimonio del rey Juan V y
la reina María Ana, que siendo legal y sacramental, sin embargo carece de amor.

Pero el clero es acusado, no sólo de aliado del poder, sino también de corrup-
ción, particularmente en lo referido a la falta de castidad. Este pensamiento típi-
camente anticlerical se expresa una vez más mediante la parodia y la ironía, que
ridiculizan hasta el absurdo y que entroncan con una amplia tradición ibérica, en
una actitud que sólo es comprensible desde un profundo resentimiento. Sólo se
salva entre el clero del Memorial el histórico padre Bartolomé Lorenzo, que tam-
poco es ningún modelo de santidad, sino que el narrador nos lo presenta como un
personaje interesante, pero ciertamente heterodoxo en múltiples aspectos, por lo
que acabará perseguido por el Santo Oficio, al igual que otros personajes de la
novela .

Es también en el Memorial donde, describiendo las estatuas de los santos lle-
vadas a Mafra, encontramos estos duros comentarios: «También en lugar cabal
vienen Santo Domingo y San Ignacio, ambos ibéricos y sombríos, luego
demoníacos, si no es esto ofender al demonio»; a lo cual añade un comentario
irónico: «Es evidente, para quien conozca a estos policías, que San Francisco va
bajo sospecha» (p. 257).

En El año de la muerte de Ricardo Reís, aunque sea de forma marginal, hay
una nueva denuncia de la alianza en el Portugal salazarista entre Iglesia y Estado,
el cual, según dice el narrador, «utiliza a Dios como avalista político». En esta
obra, el protagonista va a Fátima, lo que constituye una nueva ocasión para la
mordacidad del novelista.

La Segunda vida de Francisco de Asís transfiere a la actualidad la obra del
santo del siglo XIII. En la escena vemos a Francisco que regresa a la vida y se
encuentra con todos aquellos con quienes vivió: León, Junípero, Masseo, Clara,...
Pero se ha producido un enorme cambio en la orden franciscana, que ha sustitui-
do el antiguo ideal de pobreza por la ambición de bienes materiales; en realidad
se ha convertido en una empresa capitalista sometida a las implacables leyes del
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mercado. El fracaso se consuma cuando il Poverello, después de intentar inútil-
mente la reforma de la orden, decide luchar contra la pobreza.

En El Evangelio, de manera coherente con otros aspectos ya analizados, la his-
toria de la salvación es considerada como una historia de perdición, sin remedio
ni esperanza: «una historia interminable de hierro y sangre, de fuego y de cenizas,
un mar infinito de sufrimiento y de lágrimas» (Evangelio, p. 292). Su Dios es un
Moloc insaciable, en cuya cuenta hay que cargar una muchedumbre de mártires
de todos los tiempos, algunos de los cuales son enumerados’ por orden alfabéti-
co por el propio Saramago, a lo largo de cuatro páginas. A ello el novelista suma
el martirio incruento que suponen las renuncias de la vida religiosa, vista eviden-
temente desde la incomprensibilidad más absoluta. Saramago llega a afirmar, por
boca del Diablo: «Hay que ser Dios para complecerse en tanta sangre»
(Evangelio, p. 300).

Podemos decir que una de las obsesiones del autor es la intolerancia religiosa.
En el prólogo a su obra teatral In Nomine Dei, afirma Saramago: «No tengo yo la
culpa, ni la tiene mi discreto ateísmo, de que en Münster, en el siglo XVI, como
en tantos otros tiempos y lugares, católicos y protestantes anduvieran
despedazándose unos a otros en nombre del mismo Dios –In nomine Dei–». Y
continúa, dirigiéndose a creyentes y no creyentes, diciendo que «los acontec-
imientos descritos en esta pieza representan, tan sólo, un trágico capítulo de la
larga y, por lo visto, irremediable historia de la intolerancia humana» (pp. 9-10).
Es, por tanto, una denuncia de las atrocidades cometidas por los hombres en la
defensa de sus ideas religiosas, que Saramago retomará en otras ocasiones.

ALGUNAS CONCLUSIONES

Al contrario de algunos de los autores citados en este trabajo, como Piero
Ceccucci o Fátima Bueno, no pensamos que se pueda hablar propiamente de
“herejía” en el caso de la obra saramaguiana, ya que herética sería una desviación
desde dentro de la fe, y ése no es el caso del escritor portugués.

En el fondo, lo que encontramos en su obra es una pobre idea de Dios: como
narrador, en El año de la muerte de Ricardo Reis (1984) señalaba como tarea
urgente la de «hacer una nueva teología, totalmente al contrario de la otra». Este
propósito se concreta en El Evangelio según Jesucristo, donde la figura de Dios
pasa por un intenso proceso de desacralización, apareciendo como “el malo de la
película”. Se trata de un Dios que ni siquiera puede ser comprendido por su hijo
Jesús, lo cual explica las últimas palabras de éste en la cruz: “Hombres, perdon-
adle, porque no sabe lo que hizo” (Evangelio, p. 341).

En su diario, publicado con el título de Cuadernos de Lanzarote (1993-1995),
descubrimos frases tan explícitas como éstas: «Dios no necesita del hombre para
nada, excepto para ser Dios. Cada hombre que muere es una muerte de Dios. Y
cuando muera el último hombre, Dios no resucitará»; para termjnar con esta otra
sentencia, a la que algunos le han buscado un sentido más positivo: «Dios es el
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silencio del universo y el hombre el grito que da sentido a ese silencio» (p. 240) (8).
El propio autor declara en un libro de entrevistas concedidas a Juan Arias, que

le sorprende que se hable tan poco de Dios (9), para afirmar a continuación:
«Tengo que hablar de Dios en cuya existencia no creo [...]. No creo en Dios, ni
en la vida futura, ni en el infierno, ni en el cielo, ni en nada». Pero añade: «yo no
puedo decir en conciencia que soy ateo, nadie puede decirlo, porque el ateo
auténtico sería alguien que viviera en una sociedad donde nunca hubiera existido
una idea de Dios, una idea de trascendencia» (10).

Otra idea característica de Saramago es, formulada por él mismo, la siguiente:
«Me gustaría que existiera Dios porque tendría a quién pedir cuentas cada
mañana». Y continúa con estas significativas palabras: «Pero no tengo a quién
pedirlas. Hay en mí una especie de rechazo visceral, como si todo mi ser se rebe-
lara contra la idea de un Dios, pero sigo hablando de él» (11).

Por otra parte, encontramos en la obra de Saramago algunas manifestaciones
de radical relativismo (¿de raíz posmoderna?), a veces proyectado hacia lo sobre-
natural, como en este diálogo sobre los santos entre Baltasar y Blimunda: «Ellos
no se salvaron [...] nadie se salva, nadie se pierde, Es peca do pensar así, El peca-
do no existe, sólo hay muerte y vida» (Memorial, p. 266). Pero otras veces, tam-
bién hacia lo inmanente, como cuando el narrador comenta que Jesús «alabó al
Buen Ladrón y despreció al Malo, por no comprender que no hay diferencia entre
uno y otro» (Evangelio, p. 13). Pero donde aparece de un modo más claro lo rela-
tivo de las conductas es en Ensayo sobre la ceguera, la puesta en escena de un
caso límite. En esta obra hay además un episodio significativo en que, dentro de
una iglesia, aparecen Jesús, la Virgen y todos los santos con los ojos tapados, que-
riendo expresar que ellos no pueden ver a los hombres.

EL CRISTO DE SARAMAGO

El Evangelio según Jesucristo, desde cualquier perspectiva que se analice,
constituye un ataque al corazón de la fe cristiana, y ésa es la intención declarada
de su autor. Según él, este libro «es una meditación sobre una falsedad, sobre el
vacío. Si Dios no existe, Jesús no puede ser su hijo, y toda nuestra civilización,
llamada judeo-cristiana, está asentada sobre la nada» (12). En realidad se trata de
una metaficción, una relectura de la Biblia donde los valores de lo divino apare-
cen desacralizados en función de los valores de lo humano, vistos ambos en
inevitable contradicción.

Con frecuencia las frases evangélicas aparecen en otros contextos diferentes.
El resultado es una total distorsión, que deforma los textos originales hasta hac-
erlos irreconocibles. Se podría hablar de personajes con pseudónimos sagrados.
De hecho, lo que dificulta el diálogo con la interpretación saramaguiana de’
Cristo, es la fuerte dosis de parodia intertextual que aparece en su libro.

La audacia provocativa comienza con el título El Evangelio según Jesucristo
(13); en realidad se trata del relato en tercera persona de un narrador omnisciente,
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donde Jesús aparece simplemente como personaje (14). El hecho de que
Saramago comienze esta obra con una cita de Lucas 1, 1-4 para justificar su libro
dentro de la cadena de escritos “evangélicos”, parece contradecirse con el subtí-
tulo “novela” que lleva el libro y que se ajusta mejor a la realidad.

En este Evangelio, al contrario que en los evangelios canónicos, se concede
mayor espacio a la vida oculta de Jesús -especialmente a su infancia y adoles-
cencia- que a su vida pública, seguramente porque la carencia de datos deja más
espacio a la libre imaginación del escritor. Así, uno de los núcleos dramáticos del
libro es el de “la culpa de José” por no haber avisado a los padres de los niños de
Belén, cuando iba a ocurrir la matanza de los inocentes ordenada por Herodes.
Pues bien, éste es un buen ejemplo de la manipulación de los evangelios operada
por el novelista ya que esa culpabilidad no tiene demasiada base en el texto de
Saramago, pero mucha menos en el texto base de Mt 2, 13-18. No obstante, el
José de Saramago será consciente de su culpa y aceptará el remordimiento en
forma de pesadilla, que luego heredará Jesús. Además, José morirá a los 33 años
en una cruz, anticipando la muerte de su hijo.

En la economía de la obra es fundamental la escena de diálogo entre Dios,
Jesús y el Diablo (15), en medio de un lago rodeado de niebla. A partir de ese
momento el autor opera una labor de condensación y de selección, subrayándose
los episodios de Betania. Lázaro no es resucitado por Jesús, porque María
Magdalena le dice que «nadie en la vida cometió tantos pecados que merezca
morir dos veces» (Evangelio, p. 328). Nos parece significativo este caso, porque
es un buen ejemplo de cómo el autor quiere escamotear momentos decisivos for-
mulando frases ingeniosas.

Hemos de decir que el Jesús que nos presenta Saramago en su libro es,
humanamente hablando, muy poco atractivo. A pesar de la ideología del autor, no
se trata de un Cristo revolucionario ni se relaciona directamente con otras imá-
genes que aparecen en otras obras literarias del siglo XX (16), sino que es un
pobre hombre, víctima de una voluntad divina fría y calculadora, que sabe que el
martirio «es lo mejor que hay para difundir una creencia y enfervorizar la fe»
(Evangelio, p. 283). Así Jesús aparece como un títere una cruel caricatura que
acaba siendo un estorbo para el hombre. Es precisamente la imagen de Dios que
critica Juan Arias –buen entrevistador de Saramago, como hemos dicho– en las
páginas finales de su conocido libro El Dios en quien no creo. Hablando del Dios
que aparece en El Evangelio, Cristóbal Sarrias señala que: «Es un Dios-negación-
de-Dios, por lo que tiene de alejado del concepto teológico del cristianismo. La
obsesión del novelista portugués por hacer a Jesús –y en consecuencia a todos los
hombres– víctima de un Dios cruel e inmisericorde, hace que se descubra su
necesidad de negar indirectamente su existencia, y afirmar todos los aspectos
negativos de una creencia que pueda tenerle por objeto» (22).

Nos llama la atención el apriorismo –que realmente es otro tipo de “fe”que le
lleva a condenar sin paliativos toda religión y concretamente el cristianismo, sin
considerar en ningún momento sus aportaciones positivas a lo largo de la histo-
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ria. En realidad, Saramago está escribiendo contra las peores desviaciones de una
de las versiones del cristianismo histórico (sacrificial, redentista, culpabilizante y
ritualista), desconociendo enteramente otras alternativas, lo cual constituye una
forma de intolerancia mental. El escritor condena una concepción religiosa que
entiende la relación entre los creyentes y Dios como algo fundamentado en el
sufrimiento, pero no se preocupa en buscar otros lenguajes teológicos.

Está claro que el escritor portugués ve, al modo de Nietzsche o de Sartre, una
contradicción entre plenitud y libertad humanas, y la existencia de Dios. De ahí
que, reivindicando para el hombre una autonomía radical, éste es considerado
como único señor de su propio destino, instituyendo una “nueva religión”, entera-
mente laica, que vincula al hombre, ya no con Dios, sino con los otros hombres.
A partir de aquí, el discurso de Saramago aparece como un humanismo utópico,
que llevaría a una sociedad justa y fraterna. Y sin embargo, frecuentemente
Saramago subraya la experiencia de la contingencia humana, que al no remitirse
a Dios ni a ninguna posible trascendencia, se trata siempre de una contingencia
vacía, siempre acompañada de un hondo pesimismo (23).

Quien espere encontrar en Saramago algún parentesco con los interrogadgres
del misterio del sufrimiento humano, como Dostoievski, Péguy, Graham Greene
o Malraux, saldrá probablemente bastante desilusionado, entre otras cosas por
cierto reduccionismo materialista del autor portugués.

Por otro lado, situando a sus personajes ante un destino implacable y ciego, su
obra deja pocos resquicios a la esperanza.

No obstante, todo lo anteriormente dicho no le quita a José Saramago el méri-
to de su denuncia de la opresión, la injusticia y la mentira, y de su defensa de los
perdedores de este mundo (24), conceptos a partir de los que, tal vez, se podría
salvar “religiosamente” parte de la obra de Saramago, teniendo en cuenta que,
profundizando, algunos de los valores humanos que reivindica el autor portugués
–sólo algunos, pues él realiza su propia selección–, son valores cristianos, aunque
él no lo entienda así, situándose siempre dentro del ateísmo y el anticlericalismo
militantes.

MARIO BOERO

“La Cristología de José Saramago”, Cuadernos Hispanoamericanos, 528 (1994),
134-137.

Hay en esta obra un argumento que evoca de un modo particular a un Jesús
humano lleno de conflictos y vicisitudes que para muchos tendrá que ver muy
poco con el Nazareno descrito en los Evangelios. Pues lo destacado en nuestro
autor es que recrea de una forma muy libre el itinerario vital de un Jesús de
Nazaret heterodoxo. Aquí no se narra un nacimiento virginal, tiene una prepon-
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derancia destacada su padre José, Jesús tiene otros hermanos y el encuentro con
Dios se produce de una forma muy distinta a esa llamada mesiánica que nos ilus-
tra el Nuevo Testamento.

(…)
Saramago agrega aspectos antropomórficos de Dios, y es el propio Jesús el que

conversa con Él buscando esclarecer que tarea debe concluir entre los hombres
por mandato del cielo. Poco a poco en los diálogos se avecina la verdad de este
misterio cuando Cristo oye a Dios que su papel será el de mártir y el de víctima
«que es lo mejor que hay para difundir una creencia y enfervorizar la fe».

(…)
La mayoría de los pensamientos teológicos existentes en esta novela de nue-

stro autor portugués guardan relación con Jesús. Por ello existe una teología
cristocéntrica muy especial que emerge desde “abajo”, es decir, parece producirse
una Revelación de Dios desde la humanidad del propio Cristo. En lugar de con-
sideraciones abstractas (cristología desde arriba) que dan por sentados criterios
teológicos que divinizan la persona de Cristo, aquí en la novela todo resulta muy
terrestre. Esta comprensión diversa acerca de cómo Jesús se hace Dios tiene con-
secuencias lógicas en el vocabulario de la teología actual cuando señala que hay
dos tendencias básicas en la reflexión cristológica: la ascendente y la descen-
dente. En Saramago se combinan de forma especial ambos enfoques, pero todo
redactado de forma enormemente imaginativa, creando la novela un clima
neotestamentario propio del mundo judeohelenista que vive Cristo. No se trata en
la obra de reconstruir eventos históricos, sino de hacernos notar en qué consiste
un vínculo paterno-filial entre Dios y Jesús. 

(…)
En términos técnicos, se evocan en este Evangelio de Saramago ciertas cues-

tiones típicas de cristología nestariana (que son las que provienen del patriarca
Nestorio, del siglo V) cuando la propia María se interroga ante la aparición de un
ángel en qué consiste su maternidad, si en realidad se revela que Jesús es Hijo de
Dios. Hay aquí una cuestión especialmente interesante en la novela, tematizada
de forma profana, que sugiere de un modo muy sutil el empeño que tiene nuestro
autor por hacer notar nexos profundos entre los hombres. Haciendo mención de
ese acontecimiento bíblico, Saramago parece querer manifestar que la existencia
humana adquiere una cualidad especial cuando mantenemos vínculos con asun-
tos de propiedades sacrales. La carne de María, y toda la corporalidad del propio
Cristo se atan en una correlación extraña y profunda de dos naturalezas. Lo
mismo ocurre a mi juicio entre esos contactos fisicos de Jesús con María
Magadalena donde los cálidos sentimientos de afecto y cercanía entre ellos con-
densan de forma secreta una pureza que parece que no es de este mundo.

Con esas interrogaciones de María acerca de las cualidades de la propia mater-
nidad, el autor toca en su novela –probablemente sin querer– otros asuntos
cristológicos difusos. Pero se hacen trasparentes en la obra cuando de ese cues-
tionamiento maternal recordamos dos herejías típicas del cristianismo antiguo: la
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herejía subordinacionista, y la adoptacionista, que son las que consideran a Jesús
“inferior” al Padre, aunque encargado de cumplir una misión divina.

Hay, efectivamente, imágenes muy patentes en este Evangelio de un Dios que
parece que utiliza a su Hijo para determinadas funciones vicarias, las cuales siem-
pre resultan quedar como al servicio de un Padre que juzga y condena (que es una
imagen tan propia de Yavhé en el Antiguo Testamento) Con ello, nos referimos,
por ejemplo, a ese permanente mandato que formula Dios a Jesús, aclarando que
su vida entera está prevista desde “arriba” sin márgenes posibles de renuncia, ya
que la causa de la Redención justifica todo dolor. En este sentido, es extraña la
concepción de libertad que está presente en este Jesús de Saramago, pues muchas
propiedades de su actuar se ciñen a una especie de Providencia ciega y fatalista.
Pero no es lógico extendernos sobre esto ahora.

En suma, la novela es un espléndido ejercicio de literatura donde se recrean de
forma fresca y nueva aspectos paradigmáticos del mito hombre-Dios.




