
CONCLUSIONES. LA CULPA SEGÚN SARAMAGO

Yahvé, Yahvé, Dios misericordioso y clemente, tardo a la cólera y rico en amor y fidelidad,
que mantiene su amor por mil generaciones y perdona la iniquidad, la rebeldía y el pecado, 

pero no los deja impunes; que castiga la culpa de los padres 
en los hijos y en los nietos hasta la tercera y cuarta generación. 

(Éxodo 34, 6)

Para el autor de O Evangelho segundo Jesus Cristo el encuentro entre la Antigua
y la Nueva Alianza representa ante todo la ampliación universalizante de un marco
geográfico pequeño. Aunque con el sacrificio de Jesús ha adquirido más terreno para
Saramago, Dios sigue siendo el mismo. Posee el mismo talante hacia su pueblo: no
termina de responder a las preguntas de sus criaturas y, generación tras generación,
sigue acusando al hombre por un crimen que no cometió o que al menos no recuer-
da haber cometido. De esta forma, el autor portugués lee Alianza como herencia de
culpa y ésta como causante de la angustia vital que embarga al hombre.

Jesús cuestiona la naturaleza de la culpa223, y es éste el motivo por el que al autor
le interesa que observemos las experiencias y escuchemos el mensaje de Jesús. El
hijo de Dios no parece encontrar las respuestas que busca; tan solo pagará las con-
secuencias de la culpa. Su muerte inocente en la Cruz constituye un intento deses-
perado no de anular la culpa, pero sí de evitar su perpetuación. 

Este escritor portugués vuelve sobre la historia evangélica para someterla a revi-
sión, así como también para reexaminar la totalidad de las Escrituras y la propia tra-
dición cristiana. Uno de los medios más sobresalientes a través de los cuales cons-
truye su relato es la adopción de una técnica interpretativa propia de los textos apó-
crifos: la exégesis midrásica. Esto lo logra el autor empleando una historiografía
creadora que reinterpreta en clave de ficción los capítulos evangélicos. Por otra

223 «O que quero saber é sobre a culpa... Falo de culpa em geral, mas também da culpa que eu tenha
mesmo não tendo pecado directamente», idem, p. 211.

224 La recompensa de la eternidad y su puesto a la diestra de Dios tiene mayor semejanza con la solución
que encuentra el Job apócrifo.



parte, hace uso de diversos recursos derásicos tales como la paráfrasis bíblica y la
interpretación alegórica, dibujando una tipología inspirada en textos bíblicos y para-
bíblicos.

Al igual que la representación de los dos personajes principales –José y Jesús–
también la forma en la que se estructura la novela hace eco del Libro de Job: Dios
aparece en la vida de los protagonistas y comienzan las desgracias para ellos. En el
momento final vuelve aparecer; se reconcilia públicamente con la víctima inocente
y le da una recompensa (en esta novela el premio para Jesús será la gloria y el poder
después de su muerte224). En este contexto, la aparición de la figura de un Satán
–tanto si se toma como maligno o como fiscal–, igual que en el Libro de Job, resul-
ta obligada, aunque su papel sea muy diferente. 

Este relato veterotestamentario, de la misma forma que otros muchos, se hilva-
na dentro de la narración. Sin embargo hay un elemento que se destaca de forma
paralela al texto bíblico: la descripción detallada de la sintomatología de la angus-
tia, provocada en el evangelio de Saramago por el sentimiento de la culpa.

La culpa se equipara con la angustia, entendida como: «sentimiento vital aso-
ciado a situaciones apuradas, a tensiones psíquicas, a desesperación, que presenta la
característica de pérdida de la capacidad de dirigir voluntaria y razonablemente la
personalidad»225. Saramago se remonta a los orígenes de esta angustia. En el Job de
la Biblia se debía a un sufrimiento inmerecido, en el Jesús de la novela a un sufri-
miento heredado. Job cuestiona el motivo de su culpa. No puede aceptar el hecho de
que, a pesar de ser un hombre justo y cumplidor de los mandamientos divinos, tenga
que sufrir. Tanto en este libro como en la lectura de la vida de Jesús que realiza José
Saramago, el sufrimiento está directamente relacionado con la imposibilidad de
encontrar respuestas.

Como en el Libro de Job, el relato del autor lusitano pasa revista al mal que
acontece en el mundo y que es permitido por un Dios todopoderoso226. Como vimos
al analizar la simbología atribuida al Dios bíblico, el monarca divino cubre su mira-
da ante el llanto de los niños y ante los crucificados en Séforis. Permite que Herodes
abuse de su poder para cometer actos de absoluta crueldad y no sufre por ello nin-
gún remordimiento227. Éste es un mundo en el que los más humildes son los que
soportan el peso de la maldad228 y de las injusticias. 

Sin embargo, frente a otras novelas como Levantado do Chão, Saramago insis-
te en el mal que proviene de creer en un dios que se caracteriza primordialmente por
fomentar el sentimiento de culpa en sus criaturas. La culpa aparece en este evange-
lio moderno como un lobo que devora y que vomita, que primero se ocupa del padre
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225 Kaufmann, Pierre (ed.), “Angustia”, Elementos para una enciclopedia del psicoanálisis. El aporte
freudiano, Buenos Aires, 1996.

226 «Gimen los moribundos en la ciudad, los heridos piden socorro, pero Dios no escucha su oración»,
Jb 24,12

227 «Los malvados arrancan del pecho al huérfano y toman en prenda la comida del pobre», Jb 24, 9
228 «Andan desnudos, sin ropa, hambrientos, cargan gavillas; exprimen aceite en la prensa, sedientos,

pisan en el lagar. Duermen desnudos, sin ropa, sin cobertor, pasan frío», Jb 24, 10.



y más tarde del hijo. Se asemeja a una herida, que de similar forma a la de Jesús,
nunca termina de cicatrizar229. 

El delito de José, como a Job su enfermedad230, le provoca a este personaje la
alienación, la cerrazón y la soledad. Pero en el caso de José se insiste aún más en
que es la sociedad la que le separa de sus seres queridos, de la palabra de consuelo
de María a la que se le ha prohibido intervenir en los asuntos de los hombres. El
sueño de José, que no tiene fin y nunca termina de mostrarle las razones de su sufri-
miento, le provoca una constante sensación de angustia231. Esto, a su vez, le lleva a
tomar una decisión radical a su situación límite: la búsqueda de su propia muerte232.

La situación de Jesús es diferente: primero, porque, como ya comentamos, él sí
sale a buscar respuestas. Jesús, como heredero de la culpa, se pregunta por qué debe
sufrir a causa de ella. A pesar de esto, la angustia de la culpa le hace negar su filia-
ción con José y su familia y negarse a luchar por su propia felicidad233. Será el
encuentro casual con María de Magdala y el hecho de compartir con ella su vida y
sus sentimientos –oportunidades de las que había carecido José– lo que le hará
reconciliarse con su padre muerto y tomar contacto con el mundo real. No obstante,
la persistencia tanto de la herida como de la pesadilla es una consecuencia de su
Alianza con Dios234, pues no puede dejar de responder por la deuda contraida con
su Padre Celestial. Esto le hará separarse e incluso enajenarse de sus más allegados.

José Saramago acusa a la religión de ser un mal moral que ataca al hombre y
pone sobre sus hombros culpas de las que él no ha sido partícipe. Es lo que los psi-
coanalistas a partir de Freud han calificado como angustia de conciencia ante el
superyo, que difiere de la angustia real ante el mundo exterior235 y que se trasmite,
según Lacan, a través del lenguaje mismo. Gracias a esta lectura. queda más claro el
papel de las mujeres en la novela: son portadoras de la culpa y víctimas indirectas
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229 «la lógica correlativa no encuentra expresión más significativa en la confesión sincera y de plena con-
ciencia, sino bajo el disfraz de actitudes neuróticas y situaciones psicóticas que indican la vigencia de pro-
cesos inconscientes... lo que desemboca en el desasosiego y la enfermedad» “Culpa”, Kaufmann, op. cit

230 «A mi mujer le repugna mi aliento, y mi hedor a mis propios hijos», Jb 19, 17
231 «noches de agobio me tocan en suerte» Jb 7,3; «Al acostarme pienso: ¿Cuándo llegará el día? Y al

levantarme ¿Cuándo se hará de noche? Me harto de pesadillas hasta el alba...» Jb 7, 4.
232 «¿Me quedan fuerzas para aguantar? ¿tengo una meta a la que aspirar? ¿Es mi fuerza la de las rocas?

¿es mi cuerpo de bronce? Ya no sé dónde apoyarme, estoy aislado sin ayuda.» Jb 6, 11-12; Cf. «Ante una
visión tal, que reconduce al sujeto a la agresividad originaria del es yo o el otro, se reconoce el riesgo sinto-
mático de la intención suicida, a menos que la angustia logre elaborar psíquicamente, permitiendo relativizar
el alcance del ideal en el curso de un trabajo de duelo» “Angustia”, op. cit.

233 «La conciencia culpable ... se presenta en la escisión del yo melancólico en una acusador (que repro-
cha al objeto de amor) y acusado (que vuelve sobre sí mismo, bajo la forma de autorreproches, las quejas que
apuntan al objeto desaparecido)» “Culpa”, op. cit.

234 «La idea de la herencia colectiva de una culpa originaria –sobre la cual toda la sociedad, en especial
la sociedad religiosa, puede, abusivamente, fundamentar sus recursos represivos– encuentra entonces expre-
sión en la categoría de la deuda, de algún modo semánticamente vecina a la de la falta, pero que, según per-
tenencia más específica, puede comprenderse como ‘la deuda simbólica por la cual el sujeto es responsable
en tanto es sujeto de la palabra’ (Lacan), que lo convierte en deudor ante la ley introducida por el lenguaje
en el origen de los tiempos históricos», idem.

235 Ibid.



de ella. Aunque conocen mucho mejor lo real, no participan en el lenguaje y, por
consiguiente, no pueden intervenir en el desarrollo de los acontecimientos.

En Moisés y la religión monoteísta, Freud arguye que el sistema religioso judío
insiste en una culpa o pecado de conciencia del hombre en relación a su Dios. No
nos extenderemos sobre las ideas defendidas en ese ensayo, entre otros motivos por-
que es una obra ampliamente conocida. Lo importante es apuntar cómo Saramago,
a través de la idea de Alianza, acusa al cristianismo –heredero del pecado de Adán–
de ser perpetuador del sentimiento de culpa y denuncia a la Iglesia por haber mani-
pulado este sentimiento a lo largo de la historia como mecanismo de control
social236. El novelista portugués, no sólo en esta relato sino también en otros
muchos, se detiene de manera especial en el efecto que la culpa tiene en los más
humildes como victimas propiciatoras de los pecados de los poderosos.

A lo largo del presente estudio, hemos tenido oportunidad de comprobar la
forma en la que Saramago transforma la historia bíblica para proponer una interpre-
tación completamente nueva, y a la vez divergente, de la vida de Jesús. Este perso-
naje constituye un mitotema que recrea el pasado del hombre y el punto de inflexión
sobre el que se construye la historia de Occidente. Para ello, como ya hiciera con
personajes como João Maõ Tempo, el autor lusitano opta por la recreación de la ima-
gen heroica de un hombre que lucha por subvertir un orden excesivamente pesado
para sus frágiles espaldas.

A pesar de que esta novela sobre Jesús se escribió en 1991 y se acerca cronoló-
gicamente más a los ejemplos menos ortodoxos de autores como Gore Vidal237 o A.
J. Langguth238, es interesante comprobar cómo en muchos aspectos exhibe una simi-
litud mucho mayor con novelas sobre Jesús anteriores a las que se escriben a partir
de los años 60. Sobre todo existe una particular semejanza entre esta obra y las de
autores como George Moore239, D. H. Lawrence240 y Nikos Kazantzakis241. En O
Evangelho segundo Jesus Cristo, como en las novelas de los autores mencionados,
se nota una enorme simpatía y afecto hacia la figura de Jesús. Su persona se repre-
senta ante todo como un héroe, un héroe del amor y de la entrega a los demás, una
persona especialmente capacitada para amar. No se alega en contra de la existencia
de Jesús, sino que en cierta medida se insta a creer en Él y a ver en su mensaje de
amor algo sublime. Sin embargo, en todas estas obras, Jesús es un hombre no sola-
mente supremo, sino también aislado, incomprendido y, en gran medida profunda-
mente infeliz. Estos autores quieren darle a Jesús la oportunidad de amarse a sí
mismo y amar a alguien más, de experimentar cómo el amor extremo espiritual se
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236 «Se apoderó de todos los pueblos del Mediterráneo como malestar oscuro, como un presentimiento
de desdicha cuya razón nadie podía explicar», S. Freud, Moisés y la religión monoteísta, Buenos Aires, 1960,
p. 54.

237 Gore Vidal, Live from Golgotha, New York, 1992.
238 A. J. Langguth, Jesus Christ, London, 1968.
239 George Moore, The Brook Kerith. A Syrian Story, Edinburgh, 1916.
240 David Herbert Lawrence, The Man Who Died, New York, 1936.
241 Nikos Katzanzakis, Ho Teleutaios Peirasmos, Atenas, 1955.



puede materializar como un sentimiento mucho más concreto y terrenal. En varias
de estas novelas se pretende compensar a Jesús por su gran amor otorgándole un
contacto más íntimo con su propio cuerpo, al que tradicionlamente renunciaba. En
estos textos, Jesús se encuentra ante un dilema, en medio de una batalla entablada
por un gran panteón de dioses. En todos los casos, se hace mención de elementos y
referencias mitológicas y motivos recurrente ligados al politeísmo, y a un enfrenta-
miento –en cierta medida como la guerra de Troya– entre divinidades occidentales
(incluyendo la judía) y dioses africanos u orientales. En un bando, está el Dios pro-
fético y lejano, y en el otro, un Dios mucho más cercano y familiar (Kazantzakis,
Lawrence), más unido a la Naturaleza (Moore), y apegado a lo terrenal (Saramago).
El primero de estos dioses representa lo patriarcal242, el sacrificio, la renuncia y la
infelicidad. Sin embargo, promete como recompensa la inmortalidad. El segundo, en
cambio, es una divinidad, que como el Pastor de Saramago, la diosa Isis de
Lawrence, o el niño negro en Kazantzakis, se complace con el contacto físico entre
las personas. Representa no sólo el apego a la tierra243, sino también el concepto de
la fertilidad y de la resurrección como un retorno a lo telúrico244. Jesús debe esco-
ger en todos estos casos entre la fidelidad a su dios o la realización de su propia
dicha.

Sin embargo, en la obra de Saramago, como en las de Graves o Kazantzakis, el
dios profético el que vence a los demás y el sacrificio de su hijo en la Cruz es el ins-
trumento que le lleva a esa victoria. En el caso de Kazantzakis, Jesús elige volunta-
riamente, opta por una muerte que le proporciona la transcendencia y la inmortali-
dad. En las otras novelas, por el contrario, su muerte es en el fondo la consecuencia
de la manipulación divina.

El apócrifo contemporáneo de José Saramago se acerca a las fuentes bíblicas
para llevar a cabo un ejercicio exegético ciertamente osado que trastoca o desmon-
ta los presupuestos de la tradición bíblica, valiéndose de elementos y giros midrási-
cos presentes ya en la propia tradición escriturística y apócrifa. La división mani-
quea entre el Bien y el Mal que caracteriza a muchos de los apócrifos de la
Antigüedad se mantiene, pero en la novela del escritor portugués lo celestial se
transforma en diabólico, la transcendente en terrenal, y Jesús en un hombre común
pero al mismo tiempo profundamente desconocido.

En los textos apócrifos antiguos, una de las preguntas clave es el por qué de la
existencia del Mal en el mundo y el motivo que lo originó: el Hombre y el Maligno
debido a su arrogancia son los culpables de la entrada de la maldad en el mundo. En
la novela de José Saramago, se culpa a Dios y a las sociedades en la que su doctri-
na se ha extendido de ser los causantes de la injusticia y el sufrimiento. A pesar de
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242 En este sentido podríamos incluir a la novela de Graves
243 En la novela de Kazanzakis el personajes del negrito se mueve como una serpiente, apegado a la tie-

rra; de similar forma que el Pastor de Saramago es a ella a la que se dirige a la hora de realizar sus plegarias.
244 Esta es la resurrección de Jesús para Moore y Lawrence. En Kazantzakis la resurrección de Lázaro,

que «huele a tierra», es una anticipación de la resurrección de Jesús en su tentación. De hecho Jesús ocupa-
rá el lugar de éste entre sus hermanas.



que el escritor portugués no halla una solución a la cuestión de la angustia existen-
cial del ser humano y al problema de la presencia del Mal y al dolor en el mundo, lo
que no puede negarse es que O Evangelho segundo Jesus Cristo es una de las más
sobresalientes narraciones de ficción escritas sobre la vida de Jesús.
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