CONCLUSIONES. LA CULPA SEGUN SARAMAGO

Yahvé, Yahvé, Dios misericordioso y clemente, tardo a la colera y rico en amor y fidelidad,
que mantiene su amor por mil generaciones y perdona la iniquidad, la rebeldia y el pecado,
pero no los deja impunes; que castiga la culpa de los padres

en los hijos y en los nietos hasta la tercera y cuarta generacion.

(Exodo 34, 6)

Para el autor de O Evangelho segundo Jesus Cristo el encuentro entre la Antigua
y la Nueva Alianza representa ante todo la ampliacion universalizante de un marco
geografico pequefio. Aunque con el sacrificio de Jests ha adquirido mas terreno para
Saramago, Dios sigue siendo el mismo. Posee el mismo talante hacia su pueblo: no
termina de responder a las preguntas de sus criaturas y, generacion tras generacion,
sigue acusando al hombre por un crimen que no cometié o que al menos no recuer-
da haber cometido. De esta forma, el autor portugués lee Alianza como herencia de
culpa y ésta como causante de la angustia vital que embarga al hombre.

Jests cuestiona la naturaleza de la culpa?23, y es éste el motivo por el que al autor
le interesa que observemos las experiencias y escuchemos el mensaje de Jesus. El
hijo de Dios no parece encontrar las respuestas que busca; tan solo pagara las con-
secuencias de la culpa. Su muerte inocente en la Cruz constituye un intento deses-
perado no de anular la culpa, pero si de evitar su perpetuacion.

Este escritor portugués vuelve sobre la historia evangélica para someterla a revi-
sion, asi como también para reexaminar la totalidad de las Escrituras y la propia tra-
dicion cristiana. Uno de los medios mas sobresalientes a través de los cuales cons-
truye su relato es la adopcion de una técnica interpretativa propia de los textos apo-
crifos: la exégesis midrasica. Esto lo logra el autor empleando una historiografia
creadora que reinterpreta en clave de ficcion los capitulos evangélicos. Por otra

223 «O que quero saber é sobre a culpa... Falo de culpa em geral, mas também da culpa que eu tenha
mesmo ndo tendo pecado directamente», idem, p. 211.

224 La recompensa de la eternidad y su puesto a la diestra de Dios tiene mayor semejanza con la solucién
que encuentra el Job apocrifo.
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parte, hace uso de diversos recursos derdsicos tales como la parafrasis biblica y la
interpretacion alegorica, dibujando una tipologia inspirada en textos biblicos y para-
biblicos.

Al igual que la representacion de los dos personajes principales —José y Jestus—
también la forma en la que se estructura la novela hace eco del Libro de Job: Dios
aparece en la vida de los protagonistas y comienzan las desgracias para ellos. En el
momento final vuelve aparecer; se reconcilia piblicamente con la victima inocente
y le da una recompensa (en esta novela el premio para Jesus sera la gloria y el poder
después de su muerte?24). En este contexto, la aparicion de la figura de un Satdn
—tanto si se toma como maligno o como fiscal—, igual que en el Libro de Job, resul-
ta obligada, aunque su papel sea muy diferente.

Este relato veterotestamentario, de la misma forma que otros muchos, se hilva-
na dentro de la narracion. Sin embargo hay un elemento que se destaca de forma
paralela al texto biblico: la descripcion detallada de la sinfomatologia de la angus-
tia, provocada en el evangelio de Saramago por el sentimiento de la culpa.

La culpa se equipara con la angustia, entendida como: «sentimiento vital aso-
ciado a situaciones apuradas, a tensiones psiquicas, a desesperacion, que presenta la
caracteristica de pérdida de la capacidad de dirigir voluntaria y razonablemente la
personalidad»225. Saramago se remonta a los origenes de esta angustia. En el Job de
la Biblia se debia a un sufrimiento inmerecido, en el Jesus de la novela a un sufri-
miento heredado. Job cuestiona el motivo de su culpa. No puede aceptar el hecho de
que, a pesar de ser un hombre justo y cumplidor de los mandamientos divinos, tenga
que sufrir. Tanto en este libro como en la lectura de la vida de Jesus que realiza José
Saramago, el sufrimiento estd directamente relacionado con la imposibilidad de
encontrar respuestas.

Como en el Libro de Job, el relato del autor lusitano pasa revista al mal que
acontece en el mundo y que es permitido por un Dios todopoderoso?26. Como vimos
al analizar la simbologia atribuida al Dios biblico, el monarca divino cubre su mira-
da ante el llanto de los nifios y ante los crucificados en Séforis. Permite que Herodes
abuse de su poder para cometer actos de absoluta crueldad y no sufre por ello nin-
gun remordimiento??’. Este es un mundo en el que los mas humildes son los que
soportan el peso de la maldad?28 y de las injusticias.

Sin embargo, frente a otras novelas como Levantado do Chdo, Saramago insis-
te en el mal que proviene de creer en un dios que se caracteriza primordialmente por
fomentar el sentimiento de culpa en sus criaturas. La culpa aparece en este evange-
lio moderno como un lobo que devora y que vomita, que primero se ocupa del padre

225 Kaufmann, Pierre (ed.), “Angustia”, Elementos para una enciclopedia del psicoandlisis. El aporte
freudiano, Buenos Aires, 1996.

226 «Gimen los moribundos en la ciudad, los heridos piden socorro, pero Dios no escucha su oraciony,
Jb 24,12

227 «Los malvados arrancan del pecho al huérfano y toman en prenda la comida del pobre», Jb 24, 9

228 «Andan desnudos, sin ropa, hambrientos, cargan gavillas; exprimen aceite en la prensa, sedientos,
pisan en el lagar. Duermen desnudos, sin ropa, sin cobertor, pasan frioy, Jb 24, 10.
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y mas tarde del hijo. Se asemeja a una herida, que de similar forma a la de Jesus,
nunca termina de cicatrizar?29,

El delito de José, como a Job su enfermedad?30, le provoca a este personaje la
alienacion, la cerrazon y la soledad. Pero en el caso de José se insiste alin mas en
que es la sociedad la que le separa de sus seres queridos, de la palabra de consuelo
de Maria a la que se le ha prohibido intervenir en los asuntos de los hombres. El
suefio de José, que no tiene fin y nunca termina de mostrarle las razones de su sufri-
miento, le provoca una constante sensacion de angustia?31. Esto, a su vez, le lleva a
tomar una decision radical a su situacion limite: la busqueda de su propia muerte232,

La situacion de Jesus es diferente: primero, porque, como ya comentamos, ¢l si
sale a buscar respuestas. Jesus, como heredero de la culpa, se pregunta por qué debe
sufrir a causa de ella. A pesar de esto, la angustia de la culpa le hace negar su filia-
cion con José y su familia y negarse a luchar por su propia felicidad?33. Sera el
encuentro casual con Maria de Magdala y el hecho de compartir con ella su vida y
sus sentimientos —oportunidades de las que habia carecido José— lo que le hara
reconciliarse con su padre muerto y tomar contacto con el mundo real. No obstante,
la persistencia tanto de la herida como de la pesadilla es una consecuencia de su
Alianza con Dios?34, pues no puede dejar de responder por la deuda contraida con
su Padre Celestial. Esto le hara separarse e incluso enajenarse de sus mas allegados.

José Saramago acusa a la religion de ser un mal moral que ataca al hombre y
pone sobre sus hombros culpas de las que él no ha sido participe. Es lo que los psi-
coanalistas a partir de Freud han calificado como angustia de conciencia ante el
superyo, que difiere de la angustia real ante el mundo exterior?3> y que se trasmite,
segun Lacan, a través del lenguaje mismo. Gracias a esta lectura. queda mas claro el
papel de las mujeres en la novela: son portadoras de la culpa y victimas indirectas

229 «la logica correlativa no encuentra expresion mas significativa en la confesion sincera y de plena con-
ciencia, sino bajo el disfraz de actitudes neurdticas y situaciones psicoticas que indican la vigencia de pro-
cesos inconscientes... lo que desemboca en el desasosiego y la enfermedad» “Culpa”, Kaufmann, op. cit

230 «A mi mujer le repugna mi aliento, y mi hedor a mis propios hijos», Jb 19, 17

231 «noches de agobio me tocan en suerte» Jb 7,3; «Al acostarme pienso: ;Cuando llegara el dia? Y al
levantarme ;Cuando se hara de noche? Me harto de pesadillas hasta el alba...» Jb 7, 4.

232 ;Me quedan fuerzas para aguantar? ;tengo una meta a la que aspirar? jEs mi fuerza la de las rocas?
(es mi cuerpo de bronce? Ya no sé donde apoyarme, estoy aislado sin ayuda.» Jb 6, 11-12; Cf. «Ante una
vision tal, que reconduce al sujeto a la agresividad originaria del es yo o el otro, se reconoce el riesgo sinto-
matico de la intencion suicida, a menos que la angustia logre elaborar psiquicamente, permitiendo relativizar
el alcance del ideal en el curso de un trabajo de duelo» “Angustia”, op. cit.

233 «La conciencia culpable ... se presenta en la escision del yo melancolico en una acusador (que repro-
cha al objeto de amor) y acusado (que vuelve sobre si mismo, bajo la forma de autorreproches, las quejas que
apuntan al objeto desaparecido)» “Culpa”, op. cit.

234 «La idea de la herencia colectiva de una culpa originaria —sobre la cual toda la sociedad, en especial
la sociedad religiosa, puede, abusivamente, fundamentar sus recursos represivos— encuentra entonces expre-
sion en la categoria de la deuda, de algiin modo semanticamente vecina a la de la falta, pero que, segin per-
tenencia mas especifica, puede comprenderse como ‘la deuda simbolica por la cual el sujeto es responsable
en tanto es sujeto de la palabra’ (Lacan), que lo convierte en deudor ante la ley introducida por el lenguaje
en el origen de los tiempos historicosy, idem.

235 [bid.
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de ella. Aunque conocen mucho mejor lo real, no participan en el lenguaje y, por
consiguiente, no pueden intervenir en el desarrollo de los acontecimientos.

En Moisés y la religion monoteista, Freud arguye que el sistema religioso judio
insiste en una culpa o pecado de conciencia del hombre en relacion a su Dios. No
nos extenderemos sobre las ideas defendidas en ese ensayo, entre otros motivos por-
que es una obra ampliamente conocida. Lo importante es apuntar como Saramago,
a través de la idea de Alianza, acusa al cristianismo —heredero del pecado de Adan—
de ser perpetuador del sentimiento de culpa y denuncia a la Iglesia por haber mani-
pulado este sentimiento a lo largo de la historia como mecanismo de control
social236, El novelista portugués, no sélo en esta relato sino también en otros
muchos, se detiene de manera especial en el efecto que la culpa tiene en los mas
humildes como victimas propiciatoras de los pecados de los poderosos.

A lo largo del presente estudio, hemos tenido oportunidad de comprobar la
forma en la que Saramago transforma la historia biblica para proponer una interpre-
tacion completamente nueva, y a la vez divergente, de la vida de Jesus. Este perso-
naje constituye un mitotema que recrea el pasado del hombre y el punto de inflexion
sobre el que se construye la historia de Occidente. Para ello, como ya hiciera con
personajes como Jodo Mao Tempo, el autor lusitano opta por la recreacion de la ima-
gen heroica de un hombre que lucha por subvertir un orden excesivamente pesado
para sus fragiles espaldas.

A pesar de que esta novela sobre Jests se escribio en 1991 y se acerca cronolo-
gicamente mas a los ejemplos menos ortodoxos de autores como Gore Vidal237 o A.
J. Langguth?38, es interesante comprobar como en muchos aspectos exhibe una simi-
litud mucho mayor con novelas sobre Jests anteriores a las que se escriben a partir
de los afos 60. Sobre todo existe una particular semejanza entre esta obra y las de
autores como George Moore?39, D. H. Lawrence?40 y Nikos Kazantzakis?4!. En O
Evangelho segundo Jesus Cristo, como en las novelas de los autores mencionados,
se nota una enorme simpatia y afecto hacia la figura de Jests. Su persona se repre-
senta ante todo como un héroe, un héroe del amor y de la entrega a los demaés, una
persona especialmente capacitada para amar. No se alega en contra de la existencia
de Jests, sino que en cierta medida se insta a creer en El y a ver en su mensaje de
amor algo sublime. Sin embargo, en todas estas obras, Jesus es un hombre no sola-
mente supremo, sino también aislado, incomprendido y, en gran medida profunda-
mente infeliz. Estos autores quieren darle a Jesus la oportunidad de amarse a si
mismo y amar a alguien mas, de experimentar cdmo el amor extremo espiritual se

236 «Se apodero de todos los pueblos del Mediterraneo como malestar oscuro, como un presentimiento
de desdicha cuya razon nadie podia explicar», S. Freud, Moisés y la religion monoteista, Buenos Aires, 1960,
p. 54.

237 Gore Vidal, Live from Golgotha, New York, 1992.

238 A.J. Langguth, Jesus Christ, London, 1968.

239 George Moore, The Brook Kerith. A Syrian Story, Edinburgh, 1916.

240 David Herbert Lawrence, The Man Who Died, New York, 1936.

241 Nikos Katzanzakis, Ho Teleutaios Peirasmos, Atenas, 1955.
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puede materializar como un sentimiento mucho mas concreto y terrenal. En varias
de estas novelas se pretende compensar a Jeslis por su gran amor otorgandole un
contacto mas intimo con su propio cuerpo, al que tradicionlamente renunciaba. En
estos textos, Jesus se encuentra ante un dilema, en medio de una batalla entablada
por un gran panteén de dioses. En todos los casos, se hace mencion de elementos y
referencias mitologicas y motivos recurrente ligados al politeismo, y a un enfrenta-
miento —en cierta medida como la guerra de Troya— entre divinidades occidentales
(incluyendo la judia) y dioses africanos u orientales. En un bando, esta el Dios pro-
fético y lejano, y en el otro, un Dios mucho mas cercano y familiar (Kazantzakis,
Lawrence), mas unido a la Naturaleza (Moore), y apegado a lo terrenal (Saramago).
El primero de estos dioses representa lo patriarcal?42, el sacrificio, la renuncia y la
infelicidad. Sin embargo, promete como recompensa la inmortalidad. El segundo, en
cambio, es una divinidad, que como el Pastor de Saramago, la diosa Isis de
Lawrence, o el nifio negro en Kazantzakis, se complace con el contacto fisico entre
las personas. Representa no sélo el apego a la tierra?43, sino también el concepto de
la fertilidad y de la resurrecciéon como un retorno a lo telirico?44. Jests debe esco-
ger en todos estos casos entre la fidelidad a su dios o la realizaciéon de su propia
dicha.

Sin embargo, en la obra de Saramago, como en las de Graves o Kazantzakis, el
dios profético el que vence a los demas y el sacrificio de su hijo en la Cruz es el ins-
trumento que le lleva a esa victoria. En el caso de Kazantzakis, Jesus elige volunta-
riamente, opta por una muerte que le proporciona la transcendencia y la inmortali-
dad. En las otras novelas, por el contrario, su muerte es en el fondo la consecuencia
de la manipulacion divina.

El apocrifo contempordneo de José Saramago se acerca a las fuentes biblicas
para llevar a cabo un ejercicio exegético ciertamente osado que trastoca o desmon-
ta los presupuestos de la tradicion biblica, valiéndose de elementos y giros midrdsi-
cos presentes ya en la propia tradicion escrituristica y apocrifa. La division mani-
quea entre el Bien y el Mal que caracteriza a muchos de los apocrifos de la
Antigiiedad se mantiene, pero en la novela del escritor portugués lo celestial se
transforma en diabdlico, la transcendente en terrenal, y Jestis en un hombre comun
pero al mismo tiempo profundamente desconocido.

En los textos apocrifos antiguos, una de las preguntas clave es el por qué de la
existencia del Mal en el mundo y el motivo que lo origind: el Hombre y el Maligno
debido a su arrogancia son los culpables de la entrada de la maldad en el mundo. En
la novela de José Saramago, se culpa a Dios y a las sociedades en la que su doctri-
na se ha extendido de ser los causantes de la injusticia y el sufrimiento. A pesar de

242 En este sentido podriamos incluir a la novela de Graves

243 En la novela de Kazanzakis el personajes del negrito se mueve como una serpiente, apegado a la tie-
rra; de similar forma que el Pastor de Saramago es a ella a la que se dirige a la hora de realizar sus plegarias.

244 Esta es la resurreccion de Jests para Moore y Lawrence. En Kazantzakis la resurreccion de Lazaro,
que «huele a tierray, es una anticipacion de la resurreccion de Jests en su tentacion. De hecho Jesus ocupa-
ra el lugar de éste entre sus hermanas.
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que el escritor portugués no halla una solucion a la cuestion de la angustia existen-
cial del ser humano y al problema de la presencia del Mal y al dolor en el mundo, lo
que no puede negarse es que O Evangelho segundo Jesus Cristo es una de las mas
sobresalientes narraciones de ficcion escritas sobre la vida de Jesus.





