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ABSTRACT
Jesús Fernández Santos (1926-1988) is a writer for whom religion is a determining factor in the life of
both individuals and societies, a characteristic which is unusual among authors of the period in which
he writes. This study analyzes one of his most important novels, which tells the story, over a period
of about a century, of an Evangelical community in Spain, the difficulties which it encounters, and the
development of some of its leading figures. The author introduces into this novel some aspects of his
personal experience, as well as a problematical perspective deriving from his own way of looking at
the reality of Spain in particular, and human existence in general. It is, as a result, a work which is
representative, original and complex.
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RESUMEN
Jesús Fernández Santos (1926-1988) es un escritor que atiende al fenómeno religioso como determi-
nante de la vida íntima de los individuos y de sus relaciones sociales. Este trabajo analiza una de sus
novelas más significativas que tiene como referencia a un grupo cristiano evangelista, ajeno a la tradi-
ción católica española, del cual se relaciona su historia y la evolución de algunos personajes indivi-
dualizados. Incluye el autor una parte de su experiencia personal y una mirada a la historia de España
como aspectos de una ficción que ofrece una visión problemática de la existencia humana.
Palabras clave: Novela española del siglo XX. Protestantismo en España. Crisis Religiosa.

SUMARIO 1. Un autor y una trayectoria narrativa. 2. Las miradas diferentes, las formas narrativas y
el tiempo. 3. La fidelidad histórica y la memoria de las cosas. 4. Exclusión y elección como mar-
cas de identidaden la existencia. 5. Aspectos propios de la configuración del universo narrativo. 6.
Posibilidades interpretativas.

1. UN AUTOR Y UNA TRAYECTORIA NARRATIVA

Parece ser experiencia común de la lectura encontrar en determinadas novelas
una reconstrucción narrativa de cierta época que no sólo resume de forma magistral,
irrenunciable e irrepetible las circunstancias de su tiempo, sino que configura un
modo de verlo y de comprenderlo, especialmente cuando se pone en relación con el
presente del lector. Más allá de los datos, accedemos a una cierta experiencia inte-
rior del tiempo histórico. En el caso del siglo XIX bastan los nombres de Galdós y
de Clarín para confirmarlo; en la época de la posguerra del siglo XX, los nombres
de Cela y de Martín Santos son representativos. Pues bien, Jesús Fernández Santos
vendría a procurar al lector una particular experiencia interior del tiempo y de la his-
toria. Y esto a partir también de una religiosidad conformadora de la personalidad,
lo que resulta una singularidad de este autor.
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Literariamente Fernández Santos se sitúa dentro de la promoción del medio siglo
o de «los niños de la guerra» (contemporáneo de Aldecoa, de Rafael Sánchez
Ferlosio, de Carmen Martín Gayte, entre sus compañeros del grupo madrileño, y de
Ana María Matute, los hermanos Juan y Luis Goytisolo, Marsé –estos algo más
jóvenes– entre los escritores en castellano de Barcelona.) Nos referimos a una época
y a unos autores que parten de un realismo crítico y que realizan lo que en su
momento se denomina «novela social»1. Estos son conceptos puestos en revisión y,
aunque habituales, poco precisos, pero tienen un valor indicativo. Dentro de la des-
cripción literaria se señala la preferencia por determinados recursos técnicos que
tienden hacia el objetivismo y la pretensión de ofrecer un testimonio de la realidad
desde el lado de los oprimidos y de las víctimas del sistema social, aunque una buena
parte de su obra (así Goytisolo o Marsé) se dedica más bien a la crítica de algunos
sectores de la burguesía, preferentemente urbana. 

En cualquier caso, la situación de Fernández Santos en este proceso es peculiar2

por su evolución y por la coherencia de su universo narrativo. Así, escribe Ignacio
Soldevila: «Si el papel de su primera novela... como iniciadora y estimuladora de la
corriente de novela social ha sido objeto de contradictorias opiniones, parece indis-
cutible que es una de las más notables obras entre las que se consideran originadas
en la tendencia». También Santos Sanz Villanueva valora esa novela, Los bravos,
como una obra inaugural de la nueva tendencia (más allá del reconocimiento que
entonces alcanzara) y una de las muestras más logradas y relevantes de ella. Destaca
tres aspectos modélicos: el tema, la fuerte construcción en secuencias cinematográ-
ficas y el minucioso cuidado de objetividad lingüística que caracteriza el texto3.

Sin embargo, Santos Sanz no considera a Fernández Santos un novelista social,
ni siquiera en esta primera novela, ya que no aparece en ella una denuncia explícita,
sino, más bien, un testimonio del vivir de las gentes en su rutina y vaciedad. Añade:
«Los bravos está muy distante de otras obras del realismo social en cuanto al alcan-
ce de su crítica, siempre mucho más elusiva e indirecta que en las obras más proto-

1 Pablo Gil Casado, La novela social española, Barcelona, Seix Barral, 1975; Eugenio G. de Nora, La
novela española contemporánea (1936-1967), Vol. II, Madrid, Gredos, 1979; José Domingo, La novela espa-
ñola del siglo XX, Madrid, Labor, 1973; Santos Sanz Villanueva, Historia de la novela social española, 2
vols., Madrid, Alhambra, 1980. 

2 De hecho, la situación general de Fernández Santos en el panorama de la narrativa española del medio
siglo ha suscitado muchas dudas y diferencias de opinión. Algunos prefieren no fijarle lugar, otros lo consi-
deran un caso aparte, individual (Rodríguez Padrón). Unos hablan de su comienzo en la novela social, otros
la califican como novela crítica; Santos Sanz, entre otros, lo clasifica dentro de una tendencia «neorrealista».
Todo esto es, sin embargo, indicativo de algo muy propio del autor que estudiamos: que, por una parte, se
sitúa por tendencia y por relaciones dentro de su promoción y, más particularmente, dentro del grupo madri-
leño; y que, a la vez, sigue una trayectoria personal, de fidelidad a sus principios, que le hace evolucionar
dentro de «un estilo personal unitario de novelar» [evolución sin rupturas]. Por ello, es «uno de los que mejor
representan las virtudes de la novela social y más lejos se han mantenido de sus habituales escollos.»
(Gonzalo Sobejano, Novela española de nuestro tiempo, Madrid, Prensa Española, 1975, p. 342.)

3 Santos Sanz Villanueva, Historia de la novela social española (1942-75), 2 vols., Madrid, Alhambra,
1980, vol. I, p. 335.
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típicas de este grupo.»4 Lo sitúa más bien dentro de una tendencia «neorrealista»,
que define por «su decidido afán documental, que no se encuentra, sin embargo, al
servicio de una ideología concreta. Y, en lo que afecta al tratamiento literario, des-
taca un notable interés por la precisión del vehículo expresivo», con dos aspectos:
elaboración literaria cuidada de las partes narrativas y voluntad de reproducir el len-
guaje coloquial5.

Cabe diferenciar en el novelista tres momentos: el inicial, más vinculado a la
corriente precisa de la novela testimonial, hasta mediados de los años sesenta. A par-
tir de El hombre de los santos (1969) se produce una mayor complejidad en el uni-
verso del relato y en las formas de narración. Con Extramuros (1978) se puede ini-
ciar una tercera etapa, en que de nuevo se simplifica la forma narrativa y se pres-
cinde de la fragmentación y de las rupturas temporales muy marcadas6.

Sin embargo, al par que la evolución no deja de señalarse, como han hecho
Sobejano, Rodríguez Padrón, Santos Sanz y Soldevila, la unidad de la narrativa de
Fernández Santos, tanto en sus preocupaciones como en el empleo de diferentes pro-
cedimientos narrativos, técnicas y estilos de lenguaje. Afirma el primero: «Entre los
de su generación, es Fernández Santos, a mi modo de ver, el novelista más fiel a sí
mismo, más seguro en la posesión y perfeccionamiento progresivo de un estilo uni-
tario de novelar...» Soldevila señala que el conjunto de su obra «sorprende tanto por
su continuidad como por su constante progresión cualitativa.»7

Un segundo aspecto nos interesa de manera particular y es el modo como el
novelista sitúa sus ficciones en relación con la realidad y la historia. Hablo de reali-
dad presente, inmediata y compartida entre autor y lector, pero también de proceso
de formación y evolución en tramos más largos e, incluso, de recreación de los tiem-
pos pasados y de sus circunstancias. Con ello se produce lo que llamamos la «ilu-
sión del realismo», imprescindible para que el lector vincule ficción e historia, aun-
que el novelista, a su vez, tienda a omitir otros muchos elementos concretos (como
los topónimos, etc.) y prefiera una visión subjetiva (propia de los personajes) y una
contemplación lírica. Veremos el efecto significativo que esto produce que puede
resumirse en universalidad e interioridad o dominio de la conciencia. Por ello,
Soldevila habla de un «realismo de efecto (lo que los pintores denominan trompe-
l’oeil)» y lo matiza al ponerlo en relación con el realismo cervantino: «Realismo
transmutable o, si se prefiere, trascendente si eliminamos las connotaciones religio-
sas del término. En la línea también del Galdós de Nazarín o de Torquemada.»8
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4 Idem, p. 340.
5 Idem, p. 67.
6 Concha Alborg, Temas y técnicas en la narrativa de Jesús Fernández Santos, Madrid, Gredos, 1984, p.

13. La consideración de tres etapas es también bastante natural. Véase Jorge Rodríguez Padrón en su “Estudio
Preliminar” edición de J. Fernández Santos, La que no tiene nombre. Madrid, Espasa-Calpe, 1982. 

7 Gonzalo Sobejano, idem; Ignacio Soldevila, La novela desde 1936, Madrid, Alhambra, 1980, p. 233.
8 Ignacio Soldevila, op. cit., p. 235. Aunque admito poner entre paréntesis el significado religioso del tér-

mino «trascendente» para significar un realismo que no se queda en la mera descripción de la realidad, sino

'Ilu 10. Paulino 107-126 (20pp)  5/7/05  18:21  Página 109



que intenta profundizar en la forma de experimentarla subjetivamente y en la relación entre los destinos indi-
viduales y las formaciones sociales en la historia, habrá que rescatar ese mismo valor religioso, pues es tema
o motivo recurrente de Fernández Santos y la mención de esas novelas de Galdós no parece casual, precisa-
mente en relación con el aspecto religioso, que atañe a las dimensiones sociales. 

9 Ignacio Soldevila, op. cit., pp. 233-234. También Sanz Villanueva ha observado este aspecto, que él
resume del siguiente modo, en relación con el libro de cuentos Cabeza rapada: «Esta visión derrotada de la
persona suele localizarse en un espacio novelesco que remite a un contexto social de efectiva actualidad. De
ahí la valoración de Fernández Santos como novelista crítico». Idem, p. 351. Juicio que matiza más tarde al
referirse a las novelas a partir de Extramuros y de La que no tiene nombre, en las que la acción se remite a
tiempos remotos.
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Por otra parte, la ya aludida unidad de la obra del novelista puede basarse en un
tema general, que se refracta en muchos personajes y situaciones, o en un modo de
contemplar la realidad que termina por imponerse como significado de conjunto del
relato, aunque éste permanezca siempre abierto a lecturas múltiples y particulares.
De nuevo escribe Soldevila: «Su temática gira en torno a los problemas del hombre
considerado como víctima de su soledad –personal o de grupo aislado, minoritario–
y de su aislamiento en un mundo cerrado, amurallado, del que toda esperanza de
salida o de modificación resulta rara o evanescente.» Considero apropiado este resu-
men, siempre que establezcamos las relaciones entre el individuo, el grupo y la
sociedad, por una parte, y, por otra, entre esa soledad que le agobia y los procesos
temporales y sociales, es decir, históricos. Añade también Soldevila: «La idea esen-
cial que se desprende es que la frustración y el fracaso de los hombres procede del
deterioro o de la ausencia de solidaridad, de comunicación, y que restablecida éstas,
sería posible esa sociedad en la que no sólo los valores degradados recuperarían su
mítica limpieza original, sino que darían lugar a nuevos valores...»9 Es ésta una
visión que podemos considerar con cierta raíz existencialista, aunque también la
dimensión social sea irrenunciable; por ello no se trata tanto de un destino, de una
determinación sino de una visión pesimista de los procesos históricos y de la difi-
cultad de los seres marginales para salir adelante en esas circunstancias adversas,
aunque siempre cabe buscar un modo de adaptación y supervivencia. 

Otro rasgo que relaciona las ficciones de Fernández Santos es su espacio físico,
que evoca y reconstruye paisajes de su tierra de origen familiar, bien la montaña leo-
nesa o bien el Páramo (ambos paisajes aparecen muy intensamente descritos y
soportados por los personajes en Libro de las memorias de las cosas.) Cuando esta
referencia (más bien implícita) no es clara o no aparece, sin embargo los elementos
externos –generalmente hostiles– son semejantes (por ejemplo, en Extramuros.)

Finalmente, es un aspecto distintivo, dentro del mundo de ficción de Fernández
Santos, la presencia múltiple de lo religioso, sea en los espacios que dan marco par-
ticular a los relatos (Las catedrales), sea en la ocupación de un personaje, que res-
taura obras de arte religiosas (El hombre de los santos), sea en la presencia y en las
palabras de personajes identificados con instituciones y cargos (párroco, priora,
deán), sea porque la novela refiera la vida de determinados personajes cuya vincu-
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lación vital e institucional con la religión es constitutiva: religiosas de clausura de
Extramuros, «Hermanos» de Libro de las memorias de las cosas.

Como ya he avanzado antes, este hecho parece no ser anecdótico, aunque en
algunos de sus relatos las referencias a los elementos religiosos sean más bien cir-
cunstanciales (la iglesia vacía de Los bravos o la catedral como contexto vital de
algunos personajes en algún momento de su vida). Pero en otras obras la religión es
uno de los factores esenciales de la historia contada10. Porque Fernández Santos
parece ser uno de los pocos autores de su época y de su tendencia que atiende de
manera particular –en algunas de sus novelas– al fenómeno religioso en sí mismo
como determinante de las vidas de los individuos y como constitutivo de sus rela-
ciones sociales. En los demás autores de su promoción la religión tiene una presen-
cia casi exclusivamente de orden institucional (iglesias, personas, colegios, actos
solemnes, costumbres piadosas), es vista de manera crítica y peyorativa por los efec-
tos negativos, adversos que produce sobre las vidas de los personajes o aparece
sometida a los intereses económicos y políticos, de los cuales se beneficia también,
lo que lleva casi indefectiblemente a un juicio de hipocresía o de falsedad11. Cabe
encontrar también la novela centrada en un personaje cuya vida está determinada por
su compromiso religioso: así, La oscura historia de la prima Montse, de Juan Marsé,
que no sólo presenta aspectos muy negativos de la religión nacional católica (los
«cursillos de cristiandad») sino una visión desolada de la misma historia del perso-
naje, engañado y destruido por la inadecuación de sus valores y la ingenuidad de su
conducta.12
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10 R. Jiménez Madrid trata este aspecto y señala la «compleja relación que se establece entre el autor
madrileño, laico por naturaleza [sic], con la religión que, como constante leit motiv, aflora en su obra.» Luego
matiza los diversos aspectos en que se puede separar ese interés, por las figuras, por la decadencia de la igle-
sia como institución, por los ambientes cerrados, etc., y añade: «En sus obras más recientes la influencia reli-
giosa se estudia directamente en los personajes... su intención es demostrar los distintos efectos y conexio-
nes entre las convicciones religiosas y los individuos que las creen o las rechazan según sea el caso.» El uni-
verso narrativo de Jesús Fernández Santos (1954-1987), Murcia, Universidad, 1991, p. 119.

11 Concha Alborg ya señaló en la presencia misma de lo religioso un elemento distintivo del autor: «Al
utilizar la guerra civil como constante en su narrativa Jesús Fernández Santos muestra un rasgo característi-
co de su generación. No sigue a sus contemporáneos, en cambio, en lo referente a temas religiosos.» Y esto
porque «la religión tiene, de una forma u otra, una importancia significativa a través de la creación de Jesús
Fernández Santos..» No puedo, en cambio, compartir la idea de que «se puede interpretar a la Comunidad de
protestantes como un microcosmos de la España católica» (op. cit., p. 78). La cita de Fernández Santos que
incluye a continuación no permite tal deducción. Naturalmente los problemas son semejantes en cuanto rela-
cionan las creencias y las existencias, pero su «condición de minoría» es precisamente determinante y pare-
ce haber sido fundamental para la elección de ese microcosmos narrativo frente a la España católica.

12 También Concha Alborg menciona esta novela de Marsé, en relación con la de Fernández Santos,
sobre todo por sus personajes femeninos principales. Otra novela importante, dentro de este panorama (afec-
tado por la renovación del Concilio Vaticano II) es Cinco horas con Mario (1966), de Miguel Delibes. La
religión aparece aquí como un hecho personal, pero también como un conjunto de normas y principios mos-
trencos; como un rasgo individual (aunque visto indirectamente) y socialmente conflictivo.

'Ilu 10. Paulino 107-126 (20pp)  5/7/05  18:21  Página 111



Identidad religiosa y existenciaJosé Paulino Ayuso

112 Ilu Revista de Ciencias de las Religiones
2005, 10  107-126

Pero, en general, en la narrativa de los años cincuenta y sesenta, las figuras
representantes de la religión aparecen anecdóticamente y en función casi exclusiva
de ese carácter social asumido. El tema religioso (como tal) es rechazado o está
ausente y suscita actitudes de reserva o de beligerancia. Más bien, como ya se podía
advertir en un estudio anterior, centrado en algunos autores (Goytisolo, Marsé,
Umbral)13, se trata de novelas urbanas con personajes de las clases medias y de la
burguesía profesional y dirigente, cuyos narradores muestran un distanciamiento
hostil o irónico y una descalificación de las conductas religiosas y de los sistemas de
creencias, tanto en la psicología como en las vinculaciones de la institución ecle-
siástica con el dominio social y económico. Los comportamientos devienen infanti-
les o hipócritas por el moralismo y la coacción; y la religión se identifica con prác-
ticas mostrencas y con instrumento de poder, con anquilosamiento y forma de inte-
gración social, con reducción de la vitalidad y la muerte. La impresión general es
que la religión aparece como algo inauténtico y coactivo, y que puede ser utilizado
en beneficio de algunos. La sinceridad y el compromiso con los valores proclama-
dos conducen más bien al fracaso14

Tal vez Fernández Santos elige personas vinculadas a la profesión y confesión
religiosa para acotar un campo privilegiado en la investigación ficcional del devenir
humano y de los procesos de incomunicación, separación, perplejidad de la con-
ciencia; un campo en el que sembrar la visión existencialmente pesimista o escépti-
ca del autor en relación con los dos vectores de la existencia humana: su vinculación
o re-ligación a una utopía o deseo absoluto y su proyección en la sucesión temporal
de la historia que va cambiando, sin la voluntad concreta de los agentes, el curso de
la vida y de los acontecimientos. Así, Fernández Santos nos habla de los modos de
estar en esa tensión por parte de unos grupos de personajes socialmente marginales,
lo que parece además digno de ser tenido en cuenta, muy en consonancia, sin embar-
go, con el conjunto que el autor hace desfilar en sus obras. En el caso de Extramuros
esa marginalidad le viene de la misma opción de vida elegida, la clausura conven-
tual, que, si no libra a las monjas de las maldades, mezquindades y ambiciones, las
aparta del trato normal con la sociedad y las mantiene «extramuros de la ciudad».
En el caso de Libro de las memorias de las cosas se trata de una pequeña comuni-
dad evangélica en el seno de una sociedad hostil que, en los cien años de historia que
resume, ha sido común y aun oficialmente católica en la mayor parte del tiempo. La
mirada desde la fluidez doctrinal y práctica impuesta por el Concilio Vaticano II
sobre ese grupo implica la posibilidad de fijarse en él por partida doble: tanto res-
pecto al ideal religioso de vida (más puro cuanto más aislado) como respecto a la

13 José Paulino, “La aparición de la religiosidad en la narrativa de los años 60”, Memoria Académica
1981-1982, Instituto Fe y Secularidad, Madrid, 1983, pp. 26-42. Este texto recoge una parte de mi aportación
al seminario “Conciencia religiosa y cambio social” que tuvo lugar dentro del curso académico citado. 

14 Naturalmente, no se tiene en consideración el posible modelo del destino de Jesús, que fue condena-
do y ajusticiado como criminal, y menos el significado salvífico de tal destino. 
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15 Resume la vida y obra del autor y analiza también esta novela Margarita M. Lezcano en Las novelas
ganadoras del premio Nadal. 1970-1979, Madrid, Editorial Pliegos, 1992, pp. 29-43.

16 Distinguimos las voces de un narrador omnisciente anónimo en tercera persona, un narrador reporte-
ro, las voces de Muñoz, de Martínez, de Mr. Baffin, los comentarios de personajes relacionados con los prin-
cipales, en la aldea o en la ciudad, los pensamientos de Margarita en monólogo interior y como discurso indi-
recto libre, los de Virginia, la hermana mayor, escasos, los textos documentales, palabras de los discursos,
cartas, instrucciones, etc.

17 Libro de las memorias de las cosas, Barcelona, Destino, 1982, p. 29 (Destinolibro, 173). Todas las
citas de la novela se harán en el texto según esta edición.

perspectiva de las relaciones, ya que conjuga la perspectiva que mira desde el otro
con la(s) perspectiva(s) que mira(n) hacia ese otro. Evita así caer en la cuestión del
catolicismo y sus vinculaciones políticas, etc. que podría distorsionar la composi-
ción y desde luego la lectura en los tiempos de su publicación que coinciden ya con
el tardofranquismo15.

2. LAS MIRADAS DIFERENTES, LAS FORMAS NARRATIVAS Y
EL TIEMPO

Creo que son éstos los tres factores más evidentes de la complejidad textual y
constructiva de Libro de las memorias de las cosas. En él se reconstruye, con cier-
to carácter documental y testimonial, la existencia de una comunidad evangélica en
las tierras del interior de España (León) durante unos cien años. Pero la historia se
va presentando a base de fragmentos en que se conjugan una mirada (desde dentro
o desde fuera, de uno y otro personaje) formas narrativas variables: monólogo inte-
rior, diálogo, testimonio personal, relato en tercera persona con perspectiva subjeti-
va, documento, relato objetivo en tercera persona, etc.16, y un puzzle temporal que
no sigue la secuencia de los hechos históricos, sino que alterna el presente, donde
domina la figura anónima de un investigador reportero que inquiere sobre los oríge-
nes y trayectoria de la Comunidad, con distintos momentos del pasado, evocado a
través, sobre todo, de los recuerdos de los personajes y de los monólogos interiores
de Margarita, la hija más joven de Sedano, el fundador de la comudad en el Páramo.
Hay que indicar que, como es habitual en Fernández Santos, no hay capítulos, sino
una serie de secuencias, separadas por un espacio en blanco, sin numeración. Lo que
sí es determinante para el tono de la narración (e incluso para el desenlace) es que
la perspectiva del presente hacia el pasado aparece marcada por el cansancio, el
deterioro, la decadencia y –tal vez– la conciencia de fracaso en los personajes refle-
xivos: «¿Cómo se vino abajo aquel espíritu tan fuerte?¿Por qué Molina, que siem-
pre fue el primero en luchar contra los otros, nos quiere abandonar?»17 piensa
Margarita. Y poco después: «Ahora ya, ¡qué lejos está todo! Ahora todo es igual,
como es igual la tierra con sus hierbas y cardos a los dos lados de esa tapia caída»
(se refiere al cementerio, que les causó denuncias y problemas.) El deterioro físico
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18 En uno de los escasos trabajos sobre esta novela, en relación con nuestro tema, escribe Ángel
Raimundo Fernández: «nada [en la novela] es de perfiles netos. Ni los personajes que fueron ni los que son
se presentan totalmente definidos. Está claro el hacer, pero es el ser el que permanece envuelto en una nebu-
losa, simbolizada, acaso, en la cantidad abrumadora de interrogaciones reflexivas, o en la niebla persistente
que envuelve la zona donde viven las hermanas.» «Libro de las memorias de las cosas. Un tema insólito y
una expresión compleja en la narrativa de 1971». Entre la Cruz y la Espada. En torno a la España de pos-
guerra. Homenaje a Eugenio G. de Nora, Madrid, Gredos, 1984, p. 157.

19 La cifra de 6.000 Hermanos que da Concha Alborg, citando la historia de R. Tamames, La República,
La era de Franco, Madrid, Alianza Editorial, 1987, corresponde a la que ofrecen los documentos oficiales
aun ahora. La misma autora identifica el origen de esa Comunidad, los Plymouth Brethren. «Este grupo, for-
mado en Inglaterra en 1830 por John Nelson Darby, propagó su doctrina por Francia, Suiza e Italia.»
Fernández Santos mismo explica que «la comunidad a la que mi libro se refiere es la más numerosa de las
existentes en nuestro país, y yo diría que la más española, pues no admite jerarquías...» (Véase J. Rodríguez
Padrón, (ed.) Jesús Fernández Santos, op. cit., p. 27). Más información la ofrece el Centro de Estudios de la
Reforma (CER, con página web). Véase también Margarita M. Lezcano, op. cit., pp. 34-38. 

20 «Aquella primera [Reforma], cuando Carlos V, fue para aristócratas y nobles... En cambio, esta
Segunda Reforma, que empieza prácticamente con la Constitución famosa, fue una nueva reforma para
pobres, para los económicamente débiles, como diríamos ahora, para gentes de medio pasar.» (Ed. cit., p.
336)

se empieza a mostrar como imagen del deterioro moral, vital y psicológico. Por otra
parte, la libertad o autonomía del pensamiento, la fluidez de las imágenes mentales,
la preocupación de los personajes, la investigación de la historia, todo ello proyec-
tado sobre la fragmentación temporal y textual conduce a un sistema de narración en
que frecuentemente se superponen los tiempos y se borran los límites entre el pasa-
do y el presente (aunque no se confundan) y entre lo real, lo deseado y lo imagina-
do en los discursos, sobre todo interiores18.

3. LA FIDELIDAD HISTÓRICA Y LA MEMORIA DE LAS COSAS

El origen del interés de Fernández Santos por una comunidad protestante puede
estar en su curiosidad infantil, puesto que él recuerda que vivió un tiempo frente a
una capilla protestante y asistió a un entierro. Pero, sin duda, luego recabó una infor-
mación muy exacta respecto de la historia y del número de los cristianos evangéli-
cos en España para componer su obra19. La novela parte del tiempo presente inme-
diato: así, se encuentran referencias precisas al Concilio Vaticano II, a la Ley de
libertad religiosa (1967) y al registro de Asociaciones (pp. 211-212), a un encuentro
de los protestantes españoles en Barcelona, al amparo de la nueva legislación, al
homenaje a Martin Luther King (abril de 1968). Pero más ampliamente se refiere a
la Segunda Reforma, que fue para pobres, según el texto mismo20. La capilla del
grupo, sencilla y austera, para diferenciarse de la católica, tiene casi cien años (se
dice en un diálogo de la obra.) Determinados acontecimientos, mencionados aleato-
riamente en apariencia, permiten trazar un recorrido desde 1868 hasta 1968 y tienen
que ver tanto con la historia oficial: enfermedad del Rey Alfonso XII, epidemia de
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21 Insiste en el valor documental Ángel Raimundo Fernández en su artículo citado e incluye en una nota
referencias a monografías y estudios posteriores (en bastantes años) a la novela de Fernández Santos, lo que
acentúa este aspecto de su mérito. En realidad, el novelista ha aportado datos concretos respecto a su cono-
cimiento del asunto, desde la asistencia a un entierro al conocimiento de alguna persona de «la familia
Sedano», el referente geográfico real que es el pueblo leonés de Jiménez Jamuz, etc. Véase F. Martínez
García, Historia de la literatura leonesa, León, Everest, 1982, p. 82 y Ramón Jiménez Madrid, El universo
narrativo de Jesús Fernández Santos (1954-1987), Murcia, Universidad, 1991, pp. 131-132. 

la peste (posiblemente 1884-85), como con la intrahistoria: presencia de los misio-
neros protestantes en España (después de 1869, ya que se menciona la «famosa
Constitución»), intentos de reconocimiento oficial, etc. Las referencias a la guerra
civil son escasas, sin embargo, y poco significativas (pp. 115-116) aunque algún per-
sonaje (Mr. Baffin) la había previsto; la posguerra es tiempo más difícil: se cita un
artículo del Fuero de los Españoles (pp. 210-211); y se menciona también, como
fenómeno propio ya del presente, el auge de grupos más proselitistas, como los
Adventistas y los Testigos de Jehová (también adecuadamente, según los datos ofi-
ciales, además de la experiencia común). Todo esto nos permitiría trazar una secuen-
cia interna de la historia de la ficción perfectamente engarzada con la secuencia de
los hechos históricos conocidos21.

También las descripciones del espacio contribuyen al carácter realista de la
novela y a dar presencia física a su historia. Aunque no se refiere a ningún lugar con-
creto ni menciona topónimos, se recrean los paisajes y ambientes del Páramo y de la
Montaña de León y las formas de vida de una «pequeña ciudad de provincia» con el
río, las nieblas, etc.

Ahora bien, sobre esta posibilidad de reconstrucción histórica se proyecta una
particular experiencia del tiempo (como proceso de desgaste y deterioro), que lleva
a integrar el aspecto psicológico personal en la consideración histórica. De nuevo el
factor subjetivo es el que da su tonalidad al relato, no los hechos mismos. Por eso se
marca continuamente la distancia (espacial y temporal) al rememorar los aconteci-
mientos vividos dentro de la historia de la comunidad. Dice una joven, hija de
Muñoz: «todo aquello me parece otra vida, como esos años de niña que se recuer-
dan siempre... ya digo que es volver [ahora] como veinte años hacia atrás...» (p. 164)
Y si esto es una mirada ya desvinculada, la de Molina, miembro tradicional, parece
mucho más implicada: «En esto notaba, más que en nada, cómo el tiempo había
pasado para todos, aunque de modo bien distinto.» (p. 166). Y aquí importa menos
el motivo (los cafés nuevos o viejos) que la reflexión misma. A este efecto contri-
buye también la descripción de la capilla, en palabras del narrador reportero. Ahora
bien, al tratar de la existencia de un grupo religioso parece que es especialmente ade-
cuado prestar atención a la conciencia individual y de grupo y no sólo a las impli-
caciones sociales de la religión; por eso la elección del grupo evangélico es ejem-
plar: permite inquirir en el aspecto humano, íntimo, de la experiencia religiosa en
relación con los otros aspectos de la vida, sin dejarse llevar por juicios acerca de la
relación nacionalcatólica de la España del Régimen. Es decir, permite resaltar una
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dimensión específica del fenómeno religioso, bien que con una visión propia del
autor que constituye su universo de significado.

En definitiva, creo que la novela trata de presentar una historia desde la con-
ciencia de ser (identidad personal, familiar, de grupo) y desde la conciencia de exis-
tir y coexistir en un medio generalmente hostil y en un decurso temporal fundamen-
talmente destructor22. Pero no se cierra ahí, sino que, mediante el final, que remite
al título, se abre a un sentido que debe prolongarse en el tiempo y que se refiere, a
la impresión de realidad y, más allá, de verdad que recibe el lector. Se trata precisa-
mente de un libro de las memorias de las cosas (tal como las memorias particulares
las pueden recordar y reconstruir). Y se escribe «para que si algún día alguien quie-
re saber algo de vosotros, de lo que sois o fuisteis o seréis, pueda llegar a conoceros,
odiaros, envidiaros o huiros, para que llegue a conocer vuestra historia...» (p. 390,
fragmento final de la obra.) El conocimiento de esos hechos no llegará como resul-
tado del acopio de datos, sino por medio de revelaciones de la intimidad y provoca-
rá una reacción emocional («odiaros, envidiaros, huiros») que es ya interpretativa y,
desde luego, abierta y variada, y que, gracias al escrito, pervivirá para reaparecer en
cualquier momento.

Y la razón de esta referencia al Libro de Esther puede consistir en que ahí se
relata un supuesto episodio de la historia del pueblo de Israel, una minoría fiel a Dios
(a su Dios) en medio de una sociedad diferente, dominante y pagana, durante el exi-
lio en Babilonia. Esa semejanza imprecisa de situación fundamenta el valor ejem-
plar de la novela y la sitúa en un contexto metahistórico. Es decir, parte de una situa-
ción histórica real para plantear una interpretación de la historia y de la acción de
Dios en ella. La diferencia radical se encuentra en la perspectiva del autor o, diga-
mos, en el carácter intencional del texto, ya que el libro bíblico habla de un cuidado
providencial, bien que urdido políticamente, y este «otro libro» permite advertir la
condición escéptica del novelista, aunque también el cuidadoso respeto de su recons-
trucción y la emocionada evocación final de las figuras contenidas en él. El éxito
(incluso sangriento) que acompaña a la petición de Esther y a la promoción de
Mardoqueo (sobre el valido Amán y sus partidarios) no tiene correspondencia en el
libro de Fernández Santos; más bien ocurre lo contrario. Y ninguna figura femenina
logrará el favor de salvar a su pueblo, aunque es sugestiva la posible comparación
del personaje femenino con Cecil, la primera esposa del fundador, Sedano23.
Finalmente, el título mismo de «Libro de las Memorias» equivale a Crónica, y se

22 Fernández Santos habla de la valla que separaba el cementerio católico del otro en el entierro al que
asistió. Al final de este trabajo volveré sobre ese recuerdo (Jorge Rodríguez Padrón, op. cit., p. 28). 

23 Cecil, de buena familia británica, misionera en España y primera esposa de Sedano (aunque no madre
de Virginia y de Margarita) es casi un personaje mítico, situado en un origen de la historia al que apenas llega
el relato. Es evocado continuamente por Margarita, que incluso habla con ella. Resultan sorprendentes los
rasgos de esfuerzo y de valor de que hace gala toda su vida, en medio de un ambiente tan distinto de su ori-
gen y tan duro en sí mismo, por una parte, junto a cierta intimidad muy femenina, que Margarita descubre,
admira y que le provoca sugestivas fantasías.
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refiere al libro que Asuero, en una noche de insomnio, se hace leer y en el que des-
cubre el servicio que el judío Mardoqueo prestó al denunciar una conjura en su con-
tra. La transcripción de Fernández Santos en la conclusión de la novela remite a una
cierta intención de recuperar o insertar esta «otra historia» en la memoria común,
como ya he dicho, añadiendo otro significado a la palabra «memoria».

Y en relación con los hechos narrados (la historia) y con la perspectiva del autor
(ambigua, entre la admiración comprensiva y el escepticismo) hemos de poner la
cita del segundo epígrafe, tomado del libro del Éxodo (XIX, 5-6) en el momento
solemne del pacto de la Alianza del Sinaí. Se trata de un texto de elección («vosotros
seréis mi especial tesoro entre todos los pueblos de la tierra») condicionada a «si
escucháis mi voz». Ahora bien, ¿es esta Crónica de los Hermanos verdaderamente
una muestra de esa elección y de la fidelidad reclamada? Más bien la historia deja
abierta la duda acerca del sentido atribuido a la historia por el versículo del Éxodo.
Y nos plantea la que considero clave de la novela.

4. EXCLUSIÓN Y ELECCIÓN COMO MARCAS DE IDENTIDAD
EN LA EXISTENCIA

Dos observaciones previas se hacen necesarias. La primera, de cierta evidencia,
es que en todos los momentos de la novela está presente el hecho de la diferencia y
de las difíciles relaciones de la comunidad de los Hermanos con el resto de la socie-
dad. Es más bien el presupuesto narrativo que hace interesante el relato y que justi-
fica todo el desarrollo de la psicología de los personajes y su forma de actuar. En
segundo lugar, que el único motivo de esta discriminación es el religioso, ya que no
se percibe ninguna razón de clase, de pertenencia étnica o de origen. Estos dos
hechos concentran toda la atención sobre el conflicto social y las repercusiones exis-
tenciales de ese conflicto, basado en la confesión religiosa del grupo, distinta aun-
que no radicalmente diferente de la mayoritaria (y oficial).

La consecuencia fundamental (que se corresponde con la exclusividad del moti-
vo religioso como causa del conflicto) es que el aspecto fundamental y casi único de
su identidad como grupo y como individuos deriva de su condición y confesión reli-
giosa. Ellos se relacionan entre sí y tratan en su Consejo de la situación de los miem-
bros: en la novela se expulsa a Molina y se separa a Margarita. Y apenas nada de
fuera les interesa por sí mismo. El hecho está presentado narrativamente mediante el
protagonismo colectivo (Margarita y Virginia son dos personajes destacados sola-
mente) y la multiplicidad de voces con el mismo grado de importancia y de valor
testimonial.

Un diálogo de Sedano con el cochero de la tartana es significativo de esa mira-
da ajena. Dice el cochero: «Todos le conocemos. Es el pueblo de los protestantes».
Y más adelante pregunta Sedano: «¿Y por qué sabe usted que soy protestante?» A lo
que aquel responde: «Pues, hombre, en primer lugar, por el pueblo al que va... y,
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sobre todo, más que por nada, porque con ustedes, más tarde o más temprano, siem-
pre se acaba hablando de lo mismo.» (pp. 315-316) Esto deriva en un motivo de
separación del resto de la sociedad. Cuando ya la dificultad de convivencia no es tan
grande y no hay tanta razón de exclusión, continúa un espíritu de segregación y dife-
rencia, que aspira a una suma pureza de conducta y que es el presupuesto que entien-
den necesario par mantener su identidad, amenazada por el acoso exterior (indife-
rencia, vacío, otras confesiones, etc.) Los jóvenes (que han estudiado y se han ale-
jado físicamente de la comunidad) abandonan esa confesión (sin dejar la creencia e
incluso la práctica religiosa) como ocurre con los dos hijos de Muñoz. La reflexión
de este personaje es significativa: primero, espera que los muchachos vayan por el
buen camino (con dudas y temores) y los imagina a veces «asistiendo a los cultos,
fieles a la Comunidad, casados dentro de ella, como en los clanes familiares que
mantienen unidas las de otros tantos pueblos», aunque también marchándose defini-
tivamente; y luego piensa que «quizás el problema de su Iglesia, de su propia con-
fesión sea el de pasar esos cerros, ese río, ese puente, sin perderse a sí mismo».
Excelente imagen de la vinculación espacial y de grupo de la identidad. 

El caso de Muñoz, en efecto, es ejemplar, ya que sigue convenciendo a los
demás con sus sermones (que brotan de su sincera adhesión confesional) y deja a la
vez «escapar» a sus hijos (p. 307). Pero también lo es Molina, que se separa de la
Comunidad, después de haber sido uno de los puntales, para unirse a otra mujer y
trabajar como encargado de una mina de su hermano. En los debates y en los juicios
queda de manifiesto que el único aspecto que se tiene en cuenta es el religioso. Así
se percibe –por ejemplo– en los juicios de Virginia sobre otros personajes (ahora su
propia hermana): «¡Ojalá no se haya apartado del Señor!... Ojalá no se empiece a
apartar de nosotros y nos venga con ella un nuevo escándalo. Lo primero, lo princi-
pal sería evitarlo. Bastante nos critican, bastante nos atacan. Que el Señor nos orien-
te, nos devuelva la paz, no nos deje de Su mano y quiera perdonar a Margarita si es
que ha pecado en algo». (p 277) Y cabe notar cómo la identidad va unida a la idea
del grupo atacado, de la defensa de su integridad. Por otra parte, la separación se
relaciona estrechamente con el pecado, tanto en el caso de Margarita, como, sobre
todo, de Molina.

Este es otro de los rasgos más marcados de la configuración de la identidad, a la
vez personal y del grupo o, mejor, de la personal en función del grupo. El pecado está
visto como abandono y ofensa del Señor, como separación del grupo, ruptura de la
unidad. Y la tentación del diablo como justificación porque los tiempos están revuel-
tos. Y esto se vive interiormente de forma obsesiva. Margarita piensa siempre en el
pecado; más aún, cada vez que observa algo anormal (unas vecinas desnudas) o que
ella se sale de la rutina piensa que ha pecado, inmersa en un proceso de descomposi-
ción personal, neurótico y delirante. Cuando se refiere a Molina, que convive con una
m u j e r, llama a ésta «su demonio», sin atención a otros aspectos posibles. 

Finalmente, el narrador percibe esa indiferenciación entre identidad personal y
de grupo al entrevistar a Margarita (el personaje con más interioridad de la novela)
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y comprender que lo que dice –incluso de sus propios padres y de Cecil– «recuerda
a los libros en que ellos mismos se describen a sí mismos... De la otra, de la ingle-
sa, sólo repite el cliché de todos: que hizo una gran labor hasta que, llegado su
momento, el Señor la llamó a Su presencia» (p. 325). Es curioso que hay un diálo-
go íntimo muy constante en Margarita, en particular con el fantasma de Cecil, pero
hacia fuera sólo reproduce clichés. Por eso el narrador reportero piensa que «es difí-
cil sacar nada en claro» (Idem.)

Ahora bien, este aspecto de la identidad es el que está en crisis por el cambio de
los tiempos. Desde el presente se puede mirar hacia atrás, y la novela deja entender
(si no lo propone) un proceso de la Comunidad en cien años que marca tres fases,
más una que es la del presente, abierto tal vez. Podemos recorrer esas fases con un
modelo sociológico que nos señala una fase fundacional, carismática, con la presen-
cia extraña y cautivadora de Cecil –«la que le dio un impulso a todo aquello» (p.
325)– y el trabajo de Sedano. Después de la temprana muerte de Cecil y ya conso-
lidado el grupo en el pueblo, viene la fase institucional, de consolidación, a través
de la regularidad de los cultos en la capilla, de las relaciones dentro de su ámbito
geográfico, y de los esfuerzos por lograr un estatus legal que les diese carta de ciu-
dadanía. Eso ocurre, pero viene luego la guerra y cierto retroceso exterior.
Finalmente, la marcha a la ciudad de Sedano (para buscar salida a sus hijas o por-
que éstas se lo imponen) y de otros miembros inicia una etapa de dispersión y de
decadencia («Después que se marchó Sedano, hay que reconocer que todo fue a
peor»), hasta llegar al momento presente, que puede ser visto como de crisis pro-
funda24, con el aspecto de cuidado abandono de la capilla, la incertidumbre ante los
cambios históricos y el agotamiento de la comunidad rural: «los que se quedaron se
hicieron, ¿cómo diría yo? más resecos, más duros... El invierno vino para ellos tam-
bién» (p. 369) La geografía es interesante en este caso, porque la pequeña ciudad de
provincia donde viven los personajes ya no es como el pueblo, y Madrid o Barcelona
suponen un riesgo y una pérdida.

Cabe preguntarse si esta visión es completa y si el sentimiento de agotamiento
que se desprende de ese proceso histórico viene ratificado por los datos históricos
externos. El hecho es que, después de 1965 el número total de los Hermanos en
España no disminuye. Si en la época fundacional apenas había más de mil quinien-
tos Hermanos, en 1960 podía haber cerca de cinco mil, y en 1980 eran más de seis
mil (incremento pequeño, pero real) y en 1990 cerca de doce mil. La novela está
escrita a finales de los sesenta. Se puede pensar en una crisis temporal y en una recu-
peración posterior. Pero esto nos hace pensar que la perspectiva del novelista no se

24 Estoy bastante de acuerdo con Ángel Raimundo Fernández: «Pero la decadencia y crisis religiosa no
sobreviene por esos motivos [hostilidad, trabas...], sino por una descomposición interna que se relaciona con
un panorama general de crisis espiritual que afecta a la concepción del mundo de unos y de otros» (art. cit.,
p. 151), con dos salvedades: otros grupos crecen, como saben los personajes; y la crisis viene también de la
identidad cerrada del mismo grupo, de su segregación-aislamiento.
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propone trazar una historia externa de esta confesión evangélica, sobre todo, sino
ofrecer una mirada sobre procesos humanos, cuando éstos se centran con tal grado
de exclusividad en la identidad religiosa y en el grupo aislado. Es posible también
otra interpretación, que, a mi juicio, tiene bastante de plausible pero también de par-
cial. Soldevila habla del fracaso de «una tentativa de vida comunitaria fundada en
principios religiosos. Éstos no parecen ser causa del desmoronamiento por razón de
su origen exótico, sino más bien por vicio general, porque parecen no resultar sino
reflejo degradado de valores tal vez más sencillos y menos ambiciosos, y porque,
sobre todo, parecen irrealizables en el contexto de aislacionismo, autocomplacencia
y egolatría propios de todas las aventuras angélicas portroyalistas.»25

En cualquier caso la novela insiste en un hecho, que es la tensión constante entre
el dentro de la Comunidad y el fuera de la sociedad, con distintos grados de viru-
lencia según las fases que hemos señalado. Recuerda la hija de Sedano: «Entonces,
a pesar de las pedradas, era todo más fácil» (p. 333). En cambio, en la fase última la
tensión se reproduce dentro mismo, con las defecciones y ausencias, con la emigra-
ción de los jóvenes hacia otros ámbitos. Atendiendo a este hecho, podemos diferen-
ciar dos aspectos: el que comporta muestras de intolerancia social, rechazo y acoso
por parte de una mayoría poco caracterizada en la novela (recuérdese la perspectiva
interior) y el que supone una segregación social por parte de los miembros del grupo,
en función de esa autoafirmación de identidad (el ideal –ya imposible– de Muñoz de
un clan familiar que mantuviera unida la Comunidad.) La otra cara del aislamiento
es la propia conciencia de la diferencia, que les hace seguir adelante en contra de ese
ambiente hostil. Y ahí tenemos un proceso de diferenciación, tanto más necesario
cuanto son una minoría excluida sólo por motivos religiosos e interpretan su exclu-
sión como efecto de la elección y fidelidad. La idea de la catacumba, de la fortaleza
contra el mundo, de grupo a semejanza de los primeros cristianos produce una iden-
tidad marcada por la conciencia de la separación como parte o pueblo objeto de elec-
ción.

Esta idea de segregación (unida a la afirmación de la identidad26) queda formu-
lada como una duda, no muy personalizada, en algún momento avanzado del relato:

25 Ignacio Soldevila, op. cit., pp. 236-237. Estas últimas frases que, para él, ofrecen el «sentido palmario
de la novela» parecen no hacer justicia ni a la complejidad de los hechos ni a la complejidad de las voces
narrativas. No es un aspecto único el que aquí se está presentando ni parece haber un solo sentido tan redu-
cible y esquemático. La interacción en la historia y en la composición del relato es lo que me parece que
domina en todo, desde las relaciones sociales ad intra y ad extra hasta las formas de conocimiento con que
se maneja la novela. 

26 El narrador reportero transcribe con cierta reticencia la situación, según Muñoz: «doscientas personas,
o cincuenta quizás, elegidos, señalados, protegidos por esa mano poderosa, que, rompiendo las nubes, seña-
la cada sábado o domingo a aquellos que se reúnen en sus capillas nuevas o viejas. Cincuenta mujeres y hom-
bres justos, de Dios, la savia de una ciudad, de una aldea diminuta, pequeña, la sal, el humus de la tierra...»
(p. 336) Las referencias bíblicas son múltiples, desde los diez elegidos de Sodoma hasta la disminución de
los ejércitos para vencer a los enemigos, pasando por la parábola de la sal de la tierra.
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«Puede que vivir así, tan apartados, tan tranquilos, no sea un bien, según creyeron
siempre...» Parece, en general, que, para los Hermanos, considerarse elegidos espe-
cialmente, ser pocos y mantener un espíritu vivo en la fidelidad y en la mutua rela-
ción, ha sido una señal positiva y decisiva; que, por tanto, la segregación era bien
vista hasta que los problemas llevan la duda a su ánimo: «Quizás no seamos sus ele-
gidos...; puede que seamos como los demás, ni más diferentes, ni más sabios, pero
vivimos más cerca del Señor...» (p. 345. Todo este parlamento de Muñoz es un
pequeño tratado de la duda, aunque no parece que los demás sean tan sensibles a esta
cuestión.) En realidad abunda la monotonía, la tristeza, el cansancio, de que da
muestras Margarita (p. 357). Sin embargo, a lo largo del relato se insiste en la elec-
ción y en la semejanza pretendida con los primeros cristianos (p. 88) Se niegan
incluso a aceptar las posibilidades que les concede la ley del registro de
Asociaciones Religiosas en el postconcilio. Muñoz y el joven Emilio están a favor;
pero «los Ancianos votaron en contra. La Iglesia nunca fue más fuerte –afirmaban–
que cuando luchó en las catacumbas» (p. 212). Hay un rechazo consiguiente de la
sociedad industrial y de sus costumbres. Ahí puede aflorar una razón de su deca-
dencia, acorde con el cambio de cultura rural a urbana y con la expansión de los nue-
vos medios de comunicación y de propaganda. Los personajes actúan con clara con-
ciencia y voluntad de separación, tanto en su espacio y en su ritual como en la mane-
ra de considerar a «los otros», los del mundo, en cuanto a su modo de vestir, sus cos-
tumbres y su vida: «Virginia no quiere asomarse al mundo. Ella, de la capilla a la
oficina de seguros, y del trabajo a casa de Muñoz o de nuevo a la capilla.» (p. 73) 

Pero la posición de duda más rotunda está también en boca de Muñoz, el porta-
voz reflexivo de la comunidad. Después de la sentencia negativa contra Margarita,
comenta: «Espero que a fuerza de separarnos de la vida, no se acabe la vida sepa-
rando de nosotros.» (p. 355. Frase que puede adquirir un sentido especial para el lec-
tor cuando conoce el presunto suicidio de Margarita. Creo que se podría considerar
la fórmula más próxima al pensamiento mismo del autor, dentro de lo que un relato
tan elusivo permite deducir.) En cualquier caso, la minuciosidad, la aplicación de
normas quizás obsoletas, el aislamiento conducen a un final bastante trágico: suici-
dio de Margarita, enferma mental, internamiento temporal de Virginia en un psi-
quiátrico y salida para casarse con el pecador arrepentido, Molina, restableciendo,
en apariencia, el orden del grupo. 

A esta segregación le corresponde también la mirada de «los otros», mucho
menos marcada y precisa. El narrador reportero es receptivo y respetuoso, como
cumple con su tarea. Y continuamente transmite sus dudas y las interrogaciones de
los personajes. Los demás ven a los protestantes de manera poco diferenciada: raros,
los que no son como nosotros, los que no van a misa o, más precisamente, los que
explican libremente la Biblia. La atención del narrador ofrece, en cambio, de forma
implícita, y también explícita, bastante información sobre las celebraciones, asam-
bleas, falta de autoridad institucional, contacto de los grupos aislados entre sí, etc.
(Véase las palabras que transcribe del Hermano Muñoz en pp. 23-24.)
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En definitiva, todo parece efecto de causas dobles, a la vez que relacionadas:
dificultades exteriores y paso del tiempo, intolerancia y hostigamiento e identidad,
fidelidad a una elección y anquilosamiento en formas obsoletas. La identidad en fun-
ción del aislamiento y de la confesión. Y la realidad española misma se presenta en
escorzo, desde un ángulo distinto, original, que es exactamente el espacio de la sepa-
ración, de la valla que observaba Fernández Santos rompiendo la unidad del mundo
de los muertos y del mundo de los vivos.

5. ASPECTOS PROPIOS DE LA CONFIGURACIÓN DEL UNIVERSO
NARRATIVO

Ya no es cuestión de insistir en la fragmentación de la historia, el desorden, los
contrastes y reversiones del tiempo, la imprecisión de las conciencias en su manera
de percibir los hechos exteriores, la subjetividad del relato y la multiplicidad de
voces. Pero quedan otros aspectos que merecen atención para seguir indagando en
el significado de esta narrativa de temática religiosa. 

Hay que atender brevemente al espacio, que tiene una destacada elaboración en
las novelas de Jesús Fernández Santos de ambiente rural. En ellas la dureza del pai-
saje, la hostilidad de los elementos se configura no sólo como marco, sino como
símbolo de la existencia humana; y, en este caso, de la comunidad, con su esfuerzo
de afirmación y sostenimiento frente a la hostilidad social27. El espacio representa-
tivo es también simbólico. La capilla, en las afueras, se alza como una figura meto-
nímica del grupo, aislado, excluido, encerrado en sí mismo. Su situación, a espaldas
del pueblo y frente a la desolación del Páramo, es una representación espacial de las
relaciones sociales. Pero su interior sobrio, limpio, ordenado, es también una repre-
sentación de la conciencia que el grupo tiene de sí o quiere tener. Su abandono en
los momentos finales es naturalmente el que corresponde a la dispersión y deterioro
de la pequeña comunidad rural, que ya sólo ocasionalmente se reúne allí. Tanto el
aislamiento como la construcción geométrica, simple, regular, su sencillez que es
pobreza, incluso, pueden referirse a otros aspectos más profundos: sobre todo a la
idea de elección, que es separación o segregación del resto, y a la fidelidad con que
se responde a esa elección, y, de ahí, a la sacralidad que se distingue de la vida coti-
diana (de los hornos de barro) en las reuniones, sin liturgia ni jerarquías. Es el índi-
ce que señala, pues, tanto la marginación social como la segregación en vista de una
identidad particular. Desde luego, la impresión que transmite el narrador es a la vez

27 «El Páramo liso, infértil, tostado, se extiende desde más allá de las tapias de la capilla hasta más allá
de lo que se alcanza a ver del horizonte» (ed. cit., p. 8) La dificultad del ambiente, elevada a condición exis-
tencial, se percibe también en que las temperaturas suelen ser extremas. Por otra parte, en la pequeña ciudad
de provincia la niebla es frecuente y evoca la imprecisión de la conciencia de Margarita, por ejemplo; o las
dudas del lector mismo.
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de respeto, de agrado y de disgusto, de incomodidad. Esto al comienzo y al final de
la novela28. Y éste es otro aspecto digno de destacarse, pues el relato anticipa la des-
cripción física del lugar y casi termina con la visita a él del narrador, guiado por
Margarita: el espacio aparece entonces cerrado y vacío. De esta manera, en la
secuencia (horizontal) del relato, encontramos las funciones de apertura y (en cierta
forma) de cierre vinculadas a la descripción del espacio físico que es la capilla; y en
la dimensión significativa (tropológica o vertical) ese espacio se configura como el
símbolo del grupo y de su conciencia. Así refuerza el relato una indiscutible unidad
interna, a pesar de la dispersión de su forma fragmentaria. 

Pertenece también a la figura de la Capilla su condición de «espacio vinculante»
en el relato. Para todos los personajes del pueblo es el centro de su actividad reli-
giosa, donde entran en contacto con Dios y establecen los acuerdos de grupo. Pero
para Margarita (y otros) es el espacio particularmente vinculado al padre y a Cecil,
figuras casi míticas, como he dicho; y corresponde precisamente al espacio vital de
la infancia, que se idealiza. Y más todavía: en los tiempos presentes y de alejamien-
to físico, sigue siendo el espacio de referencia, hacia el que se vuelve y desde el que
se vive. Ausentes, nunca lo han abandonado psicológicamente; la vida se compren-
de desde él y su centralidad simbólica marca la permanencia de su conciencia de
elección y la función de la ley y del esfuerzo. 

Otro aspecto digno de ser atendido es el lenguaje. J. Rodríguez Padrón ha obser-
vado: «asumimos la verdad como palabra escrita: las crónicas darán testimonio de
la historia y sus avatares; y la palabra sagrada, la Biblia, se maneja aquí no sólo
como referencia adecuada para la anécdota, sino como origen de la peculiar elabo-
ración del lenguaje en toda la novela. Es una prosa cuya riqueza y verbosidad tien-
den siempre a la retórica, a lo ritual...»29 Ciertamente, la palabra acompaña en sus
meandros a las vacilaciones y dificultades del relato y le confiere otra cualidad, que
es la indiscutible densidad (y morosidad). Es sin duda natural que personajes tan
identificados con su carácter religioso estén citando directa o indirectamente el
Libro; y que el narrador emplee esas mismas referencias intertextuales para dar un
carácter homogéneo al relato. Pero además contribuyen a marcar una dirección inter-
pretativa del libro, como propone Á. Raimundo Fernández, dada la familiaridad del
lector con los intertextos (o con su estilo). Hay además otros textos citados e incor-
porados, como villancicos y una auténtica emisión radiofónica de la Comunidad
Bautista. «De tal modo –señala el crítico– que la referencia última de la novela apun-

28 Puede advertirse más respeto y demorada atención en el comienzo. Al final ya el lector conoce el sitio
y la visita parece decepcionar al curioso narrador. Para todo esto, vale la descripción: «El edificio todo pare-
ce bajo un fanal, lejos del polvo, de los helados vientos que lo barren, del sol de agosto que resquebraja la
argamasa y la cal, de la lluvia violenta, inesperada que, cuando cae es como si el cielo reventara» (ed. cit., p.
9). Es fácil percibir tanto la idea de segregación y sacralización (fanal) como su carácter de refugio frente a
la hostilidad violenta del medio.

29 En su “Estudio preliminar” a la edición de La que no tiene nombre, ed. cit., pp. 31-32.
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ta a la consideración del hombre como ser religioso, que se preocupa, angustia y
muere acuciado por tales cuestiones»30. Así parece, de manera indiscutible si redu-
cimos este espacio significativo al conjunto de los personajes de la novela. Y, desde
ellos, también puede surgir la pregunta y la interpelación al lector que se apunta en
el final y que antes he explicado.

6. POSIBILIDADES INTERPRETATIVAS

La cuestión es, sin embargo, si podemos determinar en qué sentido va esa inter-
pelación y pregunta al lector. Y aquí ya no me parece tan evidente y única la res-
puesta. Vamos a partir de un efecto de lectura: la novela, como se ha dicho repeti-
damente, se ofrece desde una perspectiva interior y subjetiva, así lo atestiguan las
voces y los modos narrativos. Pero también como una investigación de alguien ajeno
al grupo y a sus condiciones. Esto permite que haya a la vez una atención al fenó-
meno religioso, tal como se presenta en este grupo particular, y una carencia de
implicación o de compromiso por parte del autor implícito. No me parece una nove-
la propiamente religiosa, sino una novela sobre un grupo religioso. Implícitamente
se considera que el factor religioso no es ajeno a la condición humana y que, por
tanto, puede ser digno de ser considerado en sí mismo como materia de un relato y
que abre perspectivas especialmente profundas para analizar los fenómenos de con-
vivencia social y de conciencia personal La confesión religiosa del grupo (con las
notas de exclusión e identidad que he marcado) se considera, en sí misma y en su
dimensión social, como un campo de investigación para entender y presentar fenó-
menos humanos de extraordinaria complejidad y ambigüedad, que se refieren a las
relaciones, creencias, tiempos, ilusiones y a la posibilidad de conocer, comprender y
transmitir este caudal de experiencias31.

De esta manera el estatuto epistemológico de la ficción (tal como lo presenta esta
novela) nos remite a una función inicial: necesidad de saber, a partir de una pregun-
ta, y a una función final: intento de comprender desde ese saber. La primera función
se vincula a la presencia y tarea del reportero-narrador, que quiere investigar la rea-
lidad y las formas de vida de la comunidad, y para ello pregunta sobre todos los
aspectos que le parecen significativos. Pero no hay una conclusión tajante y apodíc-
tica. Se transmite tanto la opinión de los testigos como la impresión del narrador. La
segunda función se percibe claramente en el cierre de la novela (ya comentado) y en

30 Art. cit., p. 163. Ahí mismo hace una minuciosa revisión de los textos bíblicos citados o referidos.
31 Ha sido frecuente, sin embargo, una visión sociológica del fenómeno religioso, más vinculado a la

referencia española, como hemos notado en Concha Alborg, o referido a las creencias religiosas en relación
con la conducta humana y su madurez. Así, por ejemplo, escribe Margarita M. Lezcano: «Jesús Fernández
Santos hace una dura crítica de las religiones establecidas que como grupos doctrinales mutilan la alegría de
vivir y que además se constituyen en enemigos de los otros grupos, en abierta contradicción con el espíritu
de la religión» (op. cit., p. 42.)
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su referencia al título: la realidad es tan compleja que exige la participación del lec-
tor, una posición de apertura, de interrogación y tal vez de perplejidad que se esta-
blece en la relación entre el lector y este texto, tan múltiple de hechos y de perspec-
tivas. El trayecto narrativo discurre desde la pregunta a la pregunta porque la reali-
dad que constituye la materia de la ficción y la sustenta se manifiesta como decidi-
damente ambigua y prácticamente impenetrable al conocimiento objetivo y deter-
minante. La verdad circula por ese espacio de ambigüedad y apertura semánticas que
es la ficción y es interior a ella misma. 

Así, considero que la novela permite –al menos– una interpretación en tres nive-
les, cada uno de ellos legítimo y, en cierto modo, suficiente, aunque también parcial.
Sólo la integración (que no se logrará con una fórmula simple) de los tres podría dar
cuenta más adecuada de todo el contenido de la obra. El primer nivel es el socioló-
gico, marcado por la doble característica de constitución ad intra del grupo y de sus
relaciones con la comunidad en que se encuentra: segregación, hostilidad, enfrenta-
mientos, desconocimiento. En este plano se ofrece una historia de la Segunda
Reforma en España y una intrahistoria de la realidad social española durante un
siglo, desde varias miradas: la de los hermanos, la de los otros, la del narrador, ¿la
del lector? Más en general, se puede proyectar la interpretación (en el sentido que
procuraba Ignacio Soldevila) al problema religioso en España, a la constitución de
un estado con una religión mayoritaria, que se hace exclusivista, y a los intentos de
recuperación (imposible) de una supuesta pureza originaria (que tanto marcaron
también la renovación del catolicismo a partir del Concilio Vaticano II.)

El segundo nivel se inserta en el anterior como su dimensión interior, ya que
trata de los procesos personales de creencia e identidad dentro del grupo, en relación
con la historia familiar, que se diluye hacia el futuro en algunos casos y que ofrece
un amplio margen de incertidumbre y un alto grado de conflicto. Tanto se puede
apreciar el proceso de ilusión y fracaso que parece inherente a los tiempos, como la
condena a ese fracaso por el encerramiento de la identidad personal en la identidad
del grupo, que lleva al estereotipo sin relevancia y a la disfunción entre el ser y el
parecer (caso de Margarita) o al endurecimiento de ese ser (Virginia) frente a la flui-
dez del tiempo. Aquí encontramos la posibilidad de referirnos a otra imagen espa-
cial que es la del laberinto: los personajes parecen moverse en un espacio vital clau-
surado, en el que están perdidos, y que determina que sus movimientos les conduz-
can hacia el fondo. La religión juega el papel de cualquier creencia firmemente asu-
mida, desde la cual se ha construido la personalidad; con dos matices. Primero, el
carácter de absoluto que generalmente comporta y que no es exclusivo de esta con-
fesión. Segundo, el grado de implicación personal (y familiar) es también completo,
pues ordena y da sentido a toda la historia en una dimensión metahistórica que puede
plantearse como contradictoria con la realidad en sus aspectos fenomenológicos, lo
que llena de dudas el ánimo de algunos creyentes. No suscitan dudas los rechazos
exteriores, sino la irrelevancia social de la propia confesión. También este es un
aspecto digno de ser analizado narrativamente y permite establecer los procesos psi-
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cológicos, afectivos del vivir humano más hondo y hacer aflorar las conciencias en
las palabras.

El tercer nivel atiende a lo que es específicamente religioso, y sin ello todo lo
anterior parece carecer de su sentido más propio en esta novela. Ya he dicho que el
aspecto religioso no es ajeno a la dimensión humana; es decir, sólo existe como un
rasgo de la existencia humana (empíricamente observable) que se constituye en ele-
mento central, motor a veces exclusivo, de la vida de ciertos individuos. ¿Cómo ocu-
rre esto? ¿Cuáles son los elementos de su confesión, de su ritual, de su sentido
moral? ¿Cómo la religión da sentido a la vida frente al dolor, a la soledad, a la muer-
te? ¿La religión aboca también al dolor y a la soledad? ¿De qué modos personas dis-
tintas en distintos tiempos acceden a esta experiencia de sentido? ¿Cómo se puede
objetivar en doctrina esa realidad espiritual? Me parece que el cambio de la afirma-
ción (en los párrafos anteriores) a la interrogación marca precisamente la ruptura de
nivel y el cambio de perspectiva del autor, que, en este punto, trata de entender o más
bien de proponer la pregunta para entender. No hay nada en la novela que no esté
marcado por esta dimensión religiosa. Se verifica, en el conjunto, lo que decía el
cochero a Sedano: «con ustedes siempre se termina hablando de lo mismo». Pero
para acceder a este nivel (que es el de la pregunta) sólo cabe conocer su historia.

*   *   *

Concluyo con una nueva referencia metafórica del espacio. Volvemos al recuer-
do de Fernández Santos: de pequeño asistió  a un entierro protestante y le llamó la
atención la alta y espesa valla que separaba el recinto del cementerio católico (que
equivale a decir general). Y comenta: «A mí no me gustan las vallas, ni los muros,
nada, en resumen, que separe a unos hombres de los otros, y me preguntaba cuánto
tardaría esa tapia en caer, y me lo sigo preguntando todavía... Como yo soy narra-
dor... acabé haciendo una novela... desde el lugar justo de esa misma valla, ni más
acá ni más allá, desde la huella que dejará en la tierra un día... definitivamente olvi-
dada.»32 El texto tiene claramente una referencia social e histórica a favor de la inte-
gración y de la tolerancia: los muros de la incomprensión y de la exclusión social
que han marcado  una historia nacional (y más que nacional, como hemos visto y
estamos viendo) deben ser superados. Es así, en el mejor sentido, un relato moral.
Pero ese límite metafórico puede ser igualmente el del novelista, contemplador aten-
to pero ajeno a la vez al fenómeno religioso mismo (se trataba justamente de una
ceremonia religiosa), que está en el umbral, en el lugar desde el cual se percibe la
realidad y la identidad del fenómeno, del que se trata de dar cuenta en toda la com-
pleja trama de sus componentes. Libro de las memorias de las cosas es en este sen-
tido un relato liminar espacial y temporalmente.

32 Véase Jorge Rodríguez Padrón, (ed.) Jesús Fernández Santos, op. cit., p. 28.
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