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RESUMEN

Jesus Fernandez Santos (1926-1988) es un escritor que atiende al fendmeno religioso como determi-
nante de la vida intima de los individuos y de sus relaciones sociales. Este trabajo analiza una de sus
novelas mas significativas que tiene como referencia a un grupo cristiano evangelista, ajeno a la tradi-
cién catolica espafiola, del cual se relaciona su historia y la evolucion de algunos personajes indivi-
dualizados. Incluye el autor una parte de su experiencia personal y una mirada a la historia de Espafia
como aspectos de una ficcion que ofrece una vision problematica de la existencia humana.
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Religious identity and existence

ABSTRACT

Jestis Fernandez Santos (1926-1988) is a writer for whom religion is a determining factor in the life of
both individuals and societies, a characteristic which is unusual among authors of the period in which
he writes. This study analyzes one of his most important novels, which tells the story, over a period
of about a century, of an Evangelical community in Spain, the difficulties which it encounters, and the
development of some of its leading figures. The author introduces into this novel some aspects of his
personal experience, as well as a problematical perspective deriving from his own way of looking at
the reality of Spain in particular, and human existence in general. It is, as a result, a work which is
representative, original and complex.

Key Words: 20th. Century Spanish novel. Protestantism. Religious crisis.

SUMARIO 1. Un autor y una trayectoria narrativa. 2. Las miradas diferentes, las formas narrativas y
el tiempo. 3. La fidelidad histérica y la memoria de las cosas. 4. Exclusion y elecciéon como mar-
cas de identidaden la existencia. 5. Aspectos propios de la configuracion del universo narrativo. 6.
Posibilidades interpretativas.

1. UN AUTOR Y UNA TRAYECTORIA NARRATIVA

Parece ser experiencia comun de la lectura encontrar en determinadas novelas
una reconstruccion narrativa de cierta época que no sélo resume de forma magistral,
irrenunciable e irrepetible las circunstancias de su tiempo, sino que configura un
modo de verlo y de comprenderlo, especialmente cuando se pone en relacion con el
presente del lector. Mas alla de los datos, accedemos a una cierta experiencia inte-
rior del tiempo histérico. En el caso del siglo XIX bastan los nombres de Galdos y
de Clarin para confirmarlo; en la época de la posguerra del siglo XX, los nombres
de Cela y de Martin Santos son representativos. Pues bien, Jesus Fernandez Santos
vendria a procurar al lector una particular experiencia interior del tiempo y de la his-
toria. Y esto a partir también de una religiosidad conformadora de la personalidad,
lo que resulta una singularidad de este autor.
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Literariamente Fernandez Santos se sitia dentro de la promocion del medio siglo
o de «los nifios de la guerra» (contemporaneo de Aldecoa, de Rafael Sanchez
Ferlosio, de Carmen Martin Gayte, entre sus compaifieros del grupo madrilefo, y de
Ana Maria Matute, los hermanos Juan y Luis Goytisolo, Marsé —estos algo mas
jovenes— entre los escritores en castellano de Barcelona.) Nos referimos a una época
y a unos autores que parten de un realismo critico y que realizan lo que en su
momento se denomina «novela social»!. Estos son conceptos puestos en revision y,
aunque habituales, poco precisos, pero tienen un valor indicativo. Dentro de la des-
cripcion literaria se sefiala la preferencia por determinados recursos técnicos que
tienden hacia el objetivismo y la pretension de ofrecer un testimonio de la realidad
desde el lado de los oprimidos y de las victimas del sistema social, aunque una buena
parte de su obra (asi Goytisolo 0 Marsé) se dedica mas bien a la critica de algunos
sectores de la burguesia, preferentemente urbana.

En cualquier caso, la situacion de Fernandez Santos en este proceso es peculiar?
por su evolucion y por la coherencia de su universo narrativo. Asi, escribe Ignacio
Soldevila: «Si el papel de su primera novela... como iniciadora y estimuladora de la
corriente de novela social ha sido objeto de contradictorias opiniones, parece indis-
cutible que es una de las mas notables obras entre las que se consideran originadas
en la tendencia». También Santos Sanz Villanueva valora esa novela, Los bravos,
como una obra inaugural de la nueva tendencia (mas alla del reconocimiento que
entonces alcanzara) y una de las muestras mas logradas y relevantes de ella. Destaca
tres aspectos modélicos: el tema, la fuerte construccion en secuencias cinematogra-
ficas y el minucioso cuidado de objetividad lingiiistica que caracteriza el texto3.

Sin embargo, Santos Sanz no considera a Fernandez Santos un novelista social,
ni siquiera en esta primera novela, ya que no aparece en ella una denuncia explicita,
sino, mas bien, un testimonio del vivir de las gentes en su rutina y vaciedad. Afiade:
«Los bravos estd muy distante de otras obras del realismo social en cuanto al alcan-
ce de su critica, siempre mucho mas elusiva e indirecta que en las obras mas proto-

1 Pablo Gil Casado, La novela social espaiiola, Barcelona, Seix Barral, 1975; Eugenio G. de Nora, La
novela espanola contemporanea (1936-1967), Vol. 11, Madrid, Gredos, 1979; José Domingo, La novela espa-
fiola del siglo XX, Madrid, Labor, 1973; Santos Sanz Villanueva, Historia de la novela social espariola, 2
vols., Madrid, Alhambra, 1980.

2 De hecho, la situacion general de Fernandez Santos en el panorama de la narrativa espafola del medio
siglo ha suscitado muchas dudas y diferencias de opinion. Algunos prefieren no fijarle lugar, otros lo consi-
deran un caso aparte, individual (Rodriguez Padron). Unos hablan de su comienzo en la novela social, otros
la califican como novela critica; Santos Sanz, entre otros, lo clasifica dentro de una tendencia «neorrealistay.
Todo esto es, sin embargo, indicativo de algo muy propio del autor que estudiamos: que, por una parte, se
sittia por tendencia y por relaciones dentro de su promocion y, mas particularmente, dentro del grupo madri-
lefio; y que, a la vez, sigue una trayectoria personal, de fidelidad a sus principios, que le hace evolucionar
dentro de «un estilo personal unitario de novelar» [evolucion sin rupturas]. Por ello, es «uno de los que mejor
representan las virtudes de la novela social y mas lejos se han mantenido de sus habituales escollos.»
(Gonzalo Sobejano, Novela espaiiola de nuestro tiempo, Madrid, Prensa Espaiiola, 1975, p. 342.)

3 Santos Sanz Villanueva, Historia de la novela social espafiola (1942-75), 2 vols., Madrid, Alhambra,
1980, vol. I, p. 335.
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tipicas de este grupo.»* Lo sitia mas bien dentro de una tendencia «neorrealistay,
que define por «su decidido afan documental, que no se encuentra, sin embargo, al
servicio de una ideologia concreta. Y, en lo que afecta al tratamiento literario, des-
taca un notable interés por la precision del vehiculo expresivo», con dos aspectos:
elaboracion literaria cuidada de las partes narrativas y voluntad de reproducir el len-
guaje coloquiald.

Cabe diferenciar en el novelista tres momentos: el inicial, mas vinculado a la
corriente precisa de la novela testimonial, hasta mediados de los afios sesenta. A par-
tir de El hombre de los santos (1969) se produce una mayor complejidad en el uni-
verso del relato y en las formas de narracion. Con Extramuros (1978) se puede ini-
ciar una tercera etapa, en que de nuevo se simplifica la forma narrativa y se pres-
cinde de la fragmentacion y de las rupturas temporales muy marcadas®.

Sin embargo, al par que la evolucion no deja de sefialarse, como han hecho
Sobejano, Rodriguez Padron, Santos Sanz y Soldevila, la unidad de la narrativa de
Fernandez Santos, tanto en sus preocupaciones como en el empleo de diferentes pro-
cedimientos narrativos, técnicas y estilos de lenguaje. Afirma el primero: «Entre los
de su generacion, es Fernandez Santos, a mi modo de ver, el novelista mas fiel a si
mismo, mas seguro en la posesion y perfeccionamiento progresivo de un estilo uni-
tario de novelar...» Soldevila sefiala que el conjunto de su obra «sorprende tanto por
su continuidad como por su constante progresion cualitativa.»’

Un segundo aspecto nos interesa de manera particular y es el modo como el
novelista situa sus ficciones en relacion con la realidad y la historia. Hablo de reali-
dad presente, inmediata y compartida entre autor y lector, pero también de proceso
de formacion y evolucion en tramos mas largos e, incluso, de recreacion de los tiem-
pos pasados y de sus circunstancias. Con ello se produce lo que llamamos la «ilu-
sion del realismoy, imprescindible para que el lector vincule ficcion e historia, aun-
que el novelista, a su vez, tienda a omitir otros muchos elementos concretos (como
los toponimos, etc.) y prefiera una vision subjetiva (propia de los personajes) y una
contemplacion lirica. Veremos el efecto significativo que esto produce que puede
resumirse en universalidad e interioridad o dominio de la conciencia. Por ello,
Soldevila habla de un «realismo de efecto (o que los pintores denominan frompe-
l’oeil)» y lo matiza al ponerlo en relacion con el realismo cervantino: «Realismo
transmutable o, si se prefiere, trascendente si eliminamos las connotaciones religio-
sas del término. En la linea también del Galdos de Nazarin o de Torquemada.»®

4 Idem, p. 340.

5 Idem, p. 67.

6 Concha Alborg, Temas y técnicas en la narrativa de Jesiis Fernandez Santos, Madrid, Gredos, 1984, p.
13. La consideracion de tres etapas es también bastante natural. Véase Jorge Rodriguez Padrén en su “Estudio
Preliminar” edicion de J. Fernandez Santos, La que no tiene nombre. Madrid, Espasa-Calpe, 1982.

7 Gonzalo Sobejano, idem; Ignacio Soldevila, La novela desde 1936, Madrid, Alhambra, 1980, p. 233.

8 Tgnacio Soldevila, op. cit., p. 235. Aunque admito poner entre paréntesis el significado religioso del tér-
mino «trascendentey para significar un realismo que no se queda en la mera descripcion de la realidad, sino
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Por otra parte, la ya aludida unidad de la obra del novelista puede basarse en un
tema general, que se refracta en muchos personajes y situaciones, o en un modo de
contemplar la realidad que termina por imponerse como significado de conjunto del
relato, aunque éste permanezca siempre abierto a lecturas multiples y particulares.
De nuevo escribe Soldevila: «Su tematica gira en torno a los problemas del hombre
considerado como victima de su soledad —personal o de grupo aislado, minoritario—
y de su aislamiento en un mundo cerrado, amurallado, del que toda esperanza de
salida o de modificacion resulta rara o evanescente.» Considero apropiado este resu-
men, siempre que establezcamos las relaciones entre el individuo, el grupo y la
sociedad, por una parte, y, por otra, entre esa soledad que le agobia y los procesos
temporales y sociales, es decir, historicos. Afiade también Soldevila: «La idea esen-
cial que se desprende es que la frustracion y el fracaso de los hombres procede del
deterioro o de la ausencia de solidaridad, de comunicacion, y que restablecida éstas,
seria posible esa sociedad en la que no sélo los valores degradados recuperarian su
mitica limpieza original, sino que darian lugar a nuevos valores...»” Es ésta una
vision que podemos considerar con cierta raiz existencialista, aunque también la
dimension social sea irrenunciable; por ello no se trata tanto de un destino, de una
determinacion sino de una vision pesimista de los procesos histdricos y de la difi-
cultad de los seres marginales para salir adelante en esas circunstancias adversas,
aunque siempre cabe buscar un modo de adaptacion y supervivencia.

Otro rasgo que relaciona las ficciones de Fernandez Santos es su espacio fisico,
que evoca y reconstruye paisajes de su tierra de origen familiar, bien la montaiia leo-
nesa o bien el Paramo (ambos paisajes aparecen muy intensamente descritos y
soportados por los personajes en Libro de las memorias de las cosas.) Cuando esta
referencia (mas bien implicita) no es clara o no aparece, sin embargo los elementos
externos —generalmente hostiles— son semejantes (por ejemplo, en Extramuros.)

Finalmente, es un aspecto distintivo, dentro del mundo de ficcion de Fernandez
Santos, la presencia multiple de lo religioso, sea en los espacios que dan marco par-
ticular a los relatos (Las catedrales), sea en la ocupacion de un personaje, que res-
taura obras de arte religiosas (El hombre de los santos), sea en la presencia y en las
palabras de personajes identificados con instituciones y cargos (parroco, priora,
deén), sea porque la novela refiera la vida de determinados personajes cuya vincu-

que intenta profundizar en la forma de experimentarla subjetivamente y en la relacion entre los destinos indi-
viduales y las formaciones sociales en la historia, habra que rescatar ese mismo valor religioso, pues es tema
o motivo recurrente de Fernandez Santos y la mencion de esas novelas de Galdos no parece casual, precisa-
mente en relacion con el aspecto religioso, que ataiie a las dimensiones sociales.

9 Ignacio Soldevila, op. cit., pp. 233-234. También Sanz Villanueva ha observado este aspecto, que él
resume del siguiente modo, en relacion con el libro de cuentos Cabeza rapada: «Esta vision derrotada de la
persona suele localizarse en un espacio novelesco que remite a un contexto social de efectiva actualidad. De
ahi la valoracion de Fernandez Santos como novelista critico». Idem, p. 351. Juicio que matiza mas tarde al
referirse a las novelas a partir de Extramuros 'y de La que no tiene nombre, en las que la accion se remite a
tiempos remotos.
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lacion vital e institucional con la religion es constitutiva: religiosas de clausura de
Extramuros, «Hermanos» de Libro de las memorias de las cosas.

Como ya he avanzado antes, este hecho parece no ser anecdotico, aunque en
algunos de sus relatos las referencias a los elementos religiosos sean mas bien cir-
cunstanciales (la iglesia vacia de Los bravos o la catedral como contexto vital de
algunos personajes en algiin momento de su vida). Pero en otras obras la religion es
uno de los factores esenciales de la historia contadal?. Porque Fernandez Santos
parece ser uno de los pocos autores de su época y de su tendencia que atiende de
manera particular —en algunas de sus novelas— al fenémeno religioso en si mismo
como determinante de las vidas de los individuos y como constitutivo de sus rela-
ciones sociales. En los demas autores de su promocion la religion tiene una presen-
cia casi exclusivamente de orden institucional (iglesias, personas, colegios, actos
solemnes, costumbres piadosas), es vista de manera critica y peyorativa por los efec-
tos negativos, adversos que produce sobre las vidas de los personajes o aparece
sometida a los intereses econdémicos y politicos, de los cuales se beneficia también,
lo que lleva casi indefectiblemente a un juicio de hipocresia o de falsedad!!. Cabe
encontrar también la novela centrada en un personaje cuya vida esta determinada por
su compromiso religioso: asi, La oscura historia de la prima Montse, de Juan Marsé,
que no sélo presenta aspectos muy negativos de la religion nacional catolica (los
«cursillos de cristiandad») sino una vision desolada de la misma historia del perso-
naje, engafiado y destruido por la inadecuacion de sus valores y la ingenuidad de su
conducta.!2

10 R, Jiménez Madrid trata este aspecto y sefiala la «compleja relacion que se establece entre el autor
madrilefio, laico por naturaleza [sic], con la religion que, como constante leit motiv, aflora en su obra.» Luego
matiza los diversos aspectos en que se puede separar ese interés, por las figuras, por la decadencia de la igle-
sia como institucion, por los ambientes cerrados, etc., y aflade: «En sus obras mas recientes la influencia reli-
giosa se estudia directamente en los personajes... su intencion es demostrar los distintos efectos y conexio-
nes entre las convicciones religiosas y los individuos que las creen o las rechazan segun sea el caso.» El uni-
verso narrativo de Jesus Fernandez Santos (1954-1987), Murcia, Universidad, 1991, p. 119.

IT Concha Alborg ya sefialé en la presencia misma de lo religioso un elemento distintivo del autor: «Al
utilizar la guerra civil como constante en su narrativa Jesiis Fernandez Santos muestra un rasgo caracteristi-
co de su generacion. No sigue a sus contemporaneos, en cambio, en lo referente a temas religiosos.» Y esto
porque «la religion tiene, de una forma u otra, una importancia significativa a través de la creacion de Jesus
Fernandez Santos..» No puedo, en cambio, compartir la idea de que «se puede interpretar a la Comunidad de
protestantes como un microcosmos de la Espaifia catolica» (op. cit., p. 78). La cita de Fernandez Santos que
incluye a continuacion no permite tal deduccion. Naturalmente los problemas son semejantes en cuanto rela-
cionan las creencias y las existencias, pero su «condicion de minoria» es precisamente determinante y pare-
ce haber sido fundamental para la eleccion de ese microcosmos narrativo frente a la Espaiia catolica.

12 También Concha Alborg menciona esta novela de Marsé, en relacion con la de Fernandez Santos,
sobre todo por sus personajes femeninos principales. Otra novela importante, dentro de este panorama (afec-
tado por la renovacion del Concilio Vaticano II) es Cinco horas con Mario (1966), de Miguel Delibes. La
religion aparece aqui como un hecho personal, pero también como un conjunto de normas y principios mos-
trencos; como un rasgo individual (aunque visto indirectamente) y socialmente conflictivo.
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Pero, en general, en la narrativa de los afios cincuenta y sesenta, las figuras
representantes de la religion aparecen anecdoticamente y en funcion casi exclusiva
de ese caracter social asumido. El tema religioso (como tal) es rechazado o esta
ausente y suscita actitudes de reserva o de beligerancia. Mas bien, como ya se podia
advertir en un estudio anterior, centrado en algunos autores (Goytisolo, Marsé,
Umbral)!3, se trata de novelas urbanas con personajes de las clases medias y de la
burguesia profesional y dirigente, cuyos narradores muestran un distanciamiento
hostil o irénico y una descalificacion de las conductas religiosas y de los sistemas de
creencias, tanto en la psicologia como en las vinculaciones de la institucion ecle-
sidstica con el dominio social y econémico. Los comportamientos devienen infanti-
les o hipécritas por el moralismo y la coaccion; y la religion se identifica con prac-
ticas mostrencas y con instrumento de poder, con anquilosamiento y forma de inte-
gracion social, con reduccion de la vitalidad y la muerte. La impresion general es
que la religion aparece como algo inauténtico y coactivo, y que puede ser utilizado
en beneficio de algunos. La sinceridad y el compromiso con los valores proclama-
dos conducen mas bien al fracaso!4

Tal vez Fernandez Santos elige personas vinculadas a la profesion y confesion
religiosa para acotar un campo privilegiado en la investigacion ficcional del devenir
humano y de los procesos de incomunicacion, separacion, perplejidad de la con-
ciencia; un campo en el que sembrar la vision existencialmente pesimista o escépti-
ca del autor en relacion con los dos vectores de la existencia humana: su vinculacion
o re-ligacion a una utopia o deseo absoluto y su proyeccion en la sucesion temporal
de Ia historia que va cambiando, sin la voluntad concreta de los agentes, el curso de
la vida y de los acontecimientos. Asi, Fernandez Santos nos habla de los modos de
estar en esa tension por parte de unos grupos de personajes socialmente marginales,
lo que parece ademas digno de ser tenido en cuenta, muy en consonancia, sin embar-
go, con el conjunto que el autor hace desfilar en sus obras. En el caso de Extramuros
esa marginalidad le viene de la misma opcion de vida elegida, la clausura conven-
tual, que, si no libra a las monjas de las maldades, mezquindades y ambiciones, las
aparta del trato normal con la sociedad y las mantiene «extramuros de la ciudad».
En el caso de Libro de las memorias de las cosas se trata de una pequefia comuni-
dad evangélica en el seno de una sociedad hostil que, en los cien afios de historia que
resume, ha sido comun y aun oficialmente catélica en la mayor parte del tiempo. La
mirada desde la fluidez doctrinal y practica impuesta por el Concilio Vaticano II
sobre ese grupo implica la posibilidad de fijarse en €l por partida doble: tanto res-
pecto al ideal religioso de vida (mas puro cuanto mas aislado) como respecto a la

13 José Paulino, “La aparicion de la religiosidad en la narrativa de los afios 60”, Memoria Académica
1981-1982, Instituto Fe y Secularidad, Madrid, 1983, pp. 26-42. Este texto recoge una parte de mi aportacion
al seminario “Conciencia religiosa y cambio social” que tuvo lugar dentro del curso académico citado.

14 Naturalmente, no se tiene en consideracion el posible modelo del destino de Jesus, que fue condena-
do y ajusticiado como criminal, y menos el significado salvifico de tal destino.
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perspectiva de las relaciones, ya que conjuga la perspectiva que mira desde el otro
con la(s) perspectiva(s) que mira(n) hacia ese otro. Evita asi caer en la cuestion del
catolicismo y sus vinculaciones politicas, etc. que podria distorsionar la composi-
cion y desde luego la lectura en los tiempos de su publicacion que coinciden ya con
el tardofranquismo!5.

2. LAS MIRADAS DIFERENTES, LAS FORMAS NARRATIVAS Y
EL TIEMPO

Creo que son éstos los tres factores mas evidentes de la complejidad textual y
constructiva de Libro de las memorias de las cosas. En él se reconstruye, con cier-
to caracter documental y testimonial, la existencia de una comunidad evangélica en
las tierras del interior de Espafa (Le6n) durante unos cien afios. Pero la historia se
va presentando a base de fragmentos en que se conjugan una mirada (desde dentro
o desde fuera, de uno y otro personaje) formas narrativas variables: monologo inte-
rior, didlogo, testimonio personal, relato en tercera persona con perspectiva subjeti-
va, documento, relato objetivo en tercera persona, etc.16, y un puzzie temporal que
no sigue la secuencia de los hechos historicos, sino que alterna el presente, donde
domina la figura anénima de un investigador reportero que inquiere sobre los orige-
nes y trayectoria de la Comunidad, con distintos momentos del pasado, evocado a
través, sobre todo, de los recuerdos de los personajes y de los mondlogos interiores
de Margarita, la hija mas joven de Sedano, el fundador de la comudad en el Paramo.
Hay que indicar que, como es habitual en Fernandez Santos, no hay capitulos, sino
una serie de secuencias, separadas por un espacio en blanco, sin numeracion. Lo que
si es determinante para el tono de la narracion (e incluso para el desenlace) es que
la perspectiva del presente hacia el pasado aparece marcada por el cansancio, el
deterioro, la decadencia y —tal vez— la conciencia de fracaso en los personajes refle-
xivos: «;Como se vino abajo aquel espiritu tan fuerte?;Por qué Molina, que siem-
pre fue el primero en luchar contra los otros, nos quiere abandonar?»!7 piensa
Margarita. Y poco después: «Ahora ya, jqué lejos esta todo! Ahora todo es igual,
como es igual la tierra con sus hierbas y cardos a los dos lados de esa tapia caida»
(se refiere al cementerio, que les causo denuncias y problemas.) El deterioro fisico

15 Resume la vida y obra del autor y analiza también esta novela Margarita M. Lezcano en Las novelas
ganadoras del premio Nadal. 1970-1979, Madrid, Editorial Pliegos, 1992, pp. 29-43.

16 Distinguimos las voces de un narrador omnisciente anénimo en tercera persona, un narrador reporte-
ro, las voces de Muiloz, de Martinez, de Mr. Baffin, los comentarios de personajes relacionados con los prin-
cipales, en la aldea o en la ciudad, los pensamientos de Margarita en monologo interior y como discurso indi-
recto libre, los de Virginia, la hermana mayor, escasos, los textos documentales, palabras de los discursos,
cartas, instrucciones, etc.

17 Libro de las memorias de las cosas, Barcelona, Destino, 1982, p. 29 (Destinolibro, 173). Todas las
citas de la novela se haran en el texto segun esta edicion.
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se empieza a mostrar como imagen del deterioro moral, vital y psicologico. Por otra
parte, la libertad o autonomia del pensamiento, la fluidez de las imagenes mentales,
la preocupacion de los personajes, la investigacion de la historia, todo ello proyec-
tado sobre la fragmentacion temporal y textual conduce a un sistema de narracion en
que frecuentemente se superponen los tiempos y se borran los limites entre el pasa-
do y el presente (aunque no se confundan) y entre lo real, lo deseado y lo imagina-
do en los discursos, sobre todo interiores!S.

3. LA FIDELIDAD HISTORICA Y LA MEMORIA DE LAS COSAS

El origen del interés de Fernandez Santos por una comunidad protestante puede
estar en su curiosidad infantil, puesto que ¢l recuerda que vivid un tiempo frente a
una capilla protestante y asistid a un entierro. Pero, sin duda, luego recabo una infor-
macioén muy exacta respecto de la historia y del nimero de los cristianos evangéli-
cos en Espafia para componer su obral®. La novela parte del tiempo presente inme-
diato: asi, se encuentran referencias precisas al Concilio Vaticano 11, a la Ley de
libertad religiosa (1967) y al registro de Asociaciones (pp. 211-212), a un encuentro
de los protestantes espafioles en Barcelona, al amparo de la nueva legislacion, al
homenaje a Martin Luther King (abril de 1968). Pero mas ampliamente se refiere a
la Segunda Reforma, que fue para pobres, seglin el texto mismo20. La capilla del
grupo, sencilla y austera, para diferenciarse de la catolica, tiene casi cien afios (se
dice en un dialogo de la obra.) Determinados acontecimientos, mencionados aleato-
riamente en apariencia, permiten trazar un recorrido desde 1868 hasta 1968 y tienen
que ver tanto con la historia oficial: enfermedad del Rey Alfonso XII, epidemia de

18 En uno de los escasos trabajos sobre esta novela, en relacion con nuestro tema, escribe Angel
Raimundo Fernandez: «nada [en la novela] es de perfiles netos. Ni los personajes que fueron ni los que son
se presentan totalmente definidos. Esta claro el hacer, pero es el ser el que permanece envuelto en una nebu-
losa, simbolizada, acaso, en la cantidad abrumadora de interrogaciones reflexivas, o en la niebla persistente
que envuelve la zona donde viven las hermanas.» «Libro de las memorias de las cosas. Un tema insolito y
una expresion compleja en la narrativa de 1971». Entre la Cruz y la Espada. En torno a la Espariia de pos-
guerra. Homenaje a Eugenio G. de Nora, Madrid, Gredos, 1984, p. 157.

19 La cifra de 6.000 Hermanos que da Concha Alborg, citando la historia de R. Tamames, La Repuiblica,
La era de Franco, Madrid, Alianza Editorial, 1987, corresponde a la que ofrecen los documentos oficiales
aun ahora. La misma autora identifica el origen de esa Comunidad, los Plymouth Brethren. «Este grupo, for-
mado en Inglaterra en 1830 por John Nelson Darby, propagé su doctrina por Francia, Suiza e Italia.»
Fernandez Santos mismo explica que «la comunidad a la que mi libro se refiere es la mas numerosa de las
existentes en nuestro pais, y yo diria que la mas espaiola, pues no admite jerarquias...» (Véase J. Rodriguez
Padron, (ed.) Jesus Fernandez Santos, op. cit., p. 27). Mas informacion la ofrece el Centro de Estudios de la
Reforma (CER, con pagina web). Véase también Margarita M. Lezcano, op. cit., pp. 34-38.

20 «Aquella primera [Reforma], cuando Carlos V, fue para aristocratas y nobles... En cambio, esta
Segunda Reforma, que empieza practicamente con la Constitucion famosa, fue una nueva reforma para
pobres, para los econdmicamente débiles, como diriamos ahora, para gentes de medio pasar.» (Ed. cit., p.
336)
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la peste (posiblemente 1884-85), como con la intrahistoria: presencia de los misio-
neros protestantes en Espafia (después de 1869, ya que se menciona la «famosa
Constituciony), intentos de reconocimiento oficial, etc. Las referencias a la guerra
civil son escasas, sin embargo, y poco significativas (pp. 115-116) aunque algin per-
sonaje (Mr. Baffin) la habia previsto; la posguerra es tiempo mas dificil: se cita un
articulo del Fuero de los Espafioles (pp. 210-211); y se menciona también, como
fendomeno propio ya del presente, el auge de grupos mas proselitistas, como los
Adventistas y los Testigos de Jehova (también adecuadamente, segin los datos ofi-
ciales, ademas de la experiencia comun). Todo esto nos permitiria trazar una secuen-
cia interna de la historia de la ficcion perfectamente engarzada con la secuencia de
los hechos historicos conocidos?!.

También las descripciones del espacio contribuyen al caracter realista de la
novela y a dar presencia fisica a su historia. Aunque no se refiere a ningtn lugar con-
creto ni menciona toponimos, se recrean los paisajes y ambientes del Paramo y de la
Montafia de Ledn y las formas de vida de una «pequena ciudad de provincia» con el
rio, las nieblas, etc.

Ahora bien, sobre esta posibilidad de reconstruccion histdrica se proyecta una
particular experiencia del tiempo (como proceso de desgaste y deterioro), que lleva
a integrar el aspecto psicologico personal en la consideracion histdrica. De nuevo el
factor subjetivo es el que da su tonalidad al relato, no los hechos mismos. Por eso se
marca continuamente la distancia (espacial y temporal) al rememorar los aconteci-
mientos vividos dentro de la historia de la comunidad. Dice una joven, hija de
Muiioz: «todo aquello me parece otra vida, como esos afios de nifia que se recuer-
dan siempre... ya digo que es volver [ahora] como veinte afios hacia atras...» (p. 164)
Y si esto es una mirada ya desvinculada, la de Molina, miembro tradicional, parece
mucho mas implicada: «En esto notaba, mas que en nada, como el tiempo habia
pasado para todos, aunque de modo bien distinto.» (p. 166). Y aqui importa menos
el motivo (los cafés nuevos o viejos) que la reflexion misma. A este efecto contri-
buye también la descripcion de la capilla, en palabras del narrador reportero. Ahora
bien, al tratar de la existencia de un grupo religioso parece que es especialmente ade-
cuado prestar atencion a la conciencia individual y de grupo y no solo a las impli-
caciones sociales de la religion; por eso la eleccion del grupo evangélico es ejem-
plar: permite inquirir en el aspecto humano, intimo, de la experiencia religiosa en
relacion con los otros aspectos de la vida, sin dejarse llevar por juicios acerca de la
relacion nacionalcatélica de la Espaifia del Régimen. Es decir, permite resaltar una

21 Insiste en el valor documental Angel Raimundo Fernandez en su articulo citado e incluye en una nota
referencias a monografias y estudios posteriores (en bastantes afios) a la novela de Fernandez Santos, lo que
acentlia este aspecto de su mérito. En realidad, el novelista ha aportado datos concretos respecto a su cono-
cimiento del asunto, desde la asistencia a un entierro al conocimiento de alguna persona de «la familia
Sedanoy, el referente geografico real que es el pueblo leonés de Jiménez Jamuz, etc. Véase F. Martinez
Garcia, Historia de la literatura leonesa, Ledn, Everest, 1982, p. 82 y Ramon Jiménez Madrid, El universo
narrativo de Jesus Fernandez Santos (1954-1987), Murcia, Universidad, 1991, pp. 131-132.
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dimension especifica del fenomeno religioso, bien que con una vision propia del
autor que constituye su universo de significado.

En definitiva, creo que la novela trata de presentar una historia desde la con-
ciencia de ser (identidad personal, familiar, de grupo) y desde la conciencia de exis-
tir y coexistir en un medio generalmente hostil y en un decurso temporal fundamen-
talmente destructor?2, Pero no se cierra ahi, sino que, mediante el final, que remite
al titulo, se abre a un sentido que debe prolongarse en el tiempo y que se refiere, a
la impresion de realidad y, mas alla, de verdad que recibe el lector. Se trata precisa-
mente de un /ibro de las memorias de las cosas (tal como las memorias particulares
las pueden recordar y reconstruir). Y se escribe «para que si algiin dia alguien quie-
re saber algo de vosotros, de lo que sois o fuisteis o seréis, pueda llegar a conoceros,
odiaros, envidiaros o huiros, para que llegue a conocer vuestra historia...» (p. 390,
fragmento final de la obra.) El conocimiento de esos hechos no llegara como resul-
tado del acopio de datos, sino por medio de revelaciones de la intimidad y provoca-
ra una reaccion emocional («odiaros, envidiaros, huiros») que es ya interpretativa y,
desde luego, abierta y variada, y que, gracias al escrito, pervivira para reaparecer en
cualquier momento.

Y la razén de esta referencia al Libro de Esther puede consistir en que ahi se
relata un supuesto episodio de la historia del pueblo de Israel, una minoria fiel a Dios
(a su Dios) en medio de una sociedad diferente, dominante y pagana, durante el exi-
lio en Babilonia. Esa semejanza imprecisa de situacion fundamenta el valor ejem-
plar de la novela y la sitia en un contexto metahistorico. Es decir, parte de una situa-
cion historica real para plantear una interpretacion de la historia y de la accion de
Dios en ella. La diferencia radical se encuentra en la perspectiva del autor o, diga-
mos, en el caracter intencional del texto, ya que el libro biblico habla de un cuidado
providencial, bien que urdido politicamente, y este «otro libro» permite advertir la
condicion escéptica del novelista, aunque también el cuidadoso respeto de su recons-
truccion y la emocionada evocacion final de las figuras contenidas en él. El éxito
(incluso sangriento) que acompaiia a la peticion de Esther y a la promocion de
Mardoqueo (sobre el valido Aman y sus partidarios) no tiene correspondencia en el
libro de Fernandez Santos; mas bien ocurre lo contrario. Y ninguna figura femenina
lograra el favor de salvar a su pueblo, aunque es sugestiva la posible comparacion
del personaje femenino con Cecil, la primera esposa del fundador, Sedano?3.
Finalmente, el titulo mismo de «Libro de las Memorias» equivale a Cronica, y se

22 Fernandez Santos habla de la valla que separaba el cementerio catdlico del otro en el entierro al que
asistio. Al final de este trabajo volveré sobre ese recuerdo (Jorge Rodriguez Padron, op. cit., p. 28).

23 Cecil, de buena familia britanica, misionera en Espafa y primera esposa de Sedano (aunque no madre
de Virginia y de Margarita) es casi un personaje mitico, situado en un origen de la historia al que apenas llega
el relato. Es evocado continuamente por Margarita, que incluso habla con ella. Resultan sorprendentes los
rasgos de esfuerzo y de valor de que hace gala toda su vida, en medio de un ambiente tan distinto de su ori-
gen y tan duro en si mismo, por una parte, junto a cierta intimidad muy femenina, que Margarita descubre,
admira y que le provoca sugestivas fantasias.
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refiere al libro que Asuero, en una noche de insomnio, se hace leer y en el que des-
cubre el servicio que el judio Mardoqueo presté al denunciar una conjura en su con-
tra. La transcripcion de Fernandez Santos en la conclusion de la novela remite a una
cierta intencion de recuperar o insertar esta «otra historia» en la memoria comun,
como ya he dicho, anadiendo otro significado a la palabra «memoria.

Y en relacion con los hechos narrados (la historia) y con la perspectiva del autor
(ambigua, entre la admiracion comprensiva y el escepticismo) hemos de poner la
cita del segundo epigrafe, tomado del libro del Exodo (XIX, 5-6) en el momento
solemne del pacto de la Alianza del Sinai. Se trata de un texto de eleccion («vosotros
seréis mi especial tesoro entre todos los pueblos de la tierra») condicionada a «si
escuchais mi voz». Ahora bien, jes esta Cronica de los Hermanos verdaderamente
una muestra de esa eleccion y de la fidelidad reclamada? Mas bien la historia deja
abierta la duda acerca del sentido atribuido a la historia por el versiculo del Exodo.
Y nos plantea la que considero clave de la novela.

4. EXCLUSION Y ELECCION COMO MARCAS DE IDENTIDAD
EN LA EXISTENCIA

Dos observaciones previas se hacen necesarias. La primera, de cierta evidencia,
es que en todos los momentos de la novela esta presente el hecho de la diferencia y
de las dificiles relaciones de la comunidad de los Hermanos con el resto de la socie-
dad. Es mas bien el presupuesto narrativo que hace interesante el relato y que justi-
fica todo el desarrollo de la psicologia de los personajes y su forma de actuar. En
segundo lugar, que el unico motivo de esta discriminacion es el religioso, ya que no
se percibe ninguna razén de clase, de pertenencia étnica o de origen. Estos dos
hechos concentran toda la atencion sobre el conflicto social y las repercusiones exis-
tenciales de ese conflicto, basado en la confesion religiosa del grupo, distinta aun-
que no radicalmente diferente de la mayoritaria (y oficial).

La consecuencia fundamental (que se corresponde con la exclusividad del moti-
vo religioso como causa del conflicto) es que el aspecto fundamental y casi unico de
su identidad como grupo y como individuos deriva de su condicion y confesion reli-
giosa. Ellos se relacionan entre si y tratan en su Consejo de la situacion de los miem-
bros: en la novela se expulsa a Molina y se separa a Margarita. Y apenas nada de
fuera les interesa por si mismo. El hecho esta presentado narrativamente mediante el
protagonismo colectivo (Margarita y Virginia son dos personajes destacados sola-
mente) y la multiplicidad de voces con el mismo grado de importancia y de valor
testimonial.

Un dialogo de Sedano con el cochero de la tartana es significativo de esa mira-
da ajena. Dice el cochero: «Todos le conocemos. Es el pueblo de los protestantesy.
Y mas adelante pregunta Sedano: «;Y por qué sabe usted que soy protestante?» A lo
que aquel responde: «Pues, hombre, en primer lugar, por el pueblo al que va... y,
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sobre todo, mas que por nada, porque con ustedes, mas tarde o mas temprano, siem-
pre se acaba hablando de lo mismo.» (pp. 315-316) Esto deriva en un motivo de
separacion del resto de la sociedad. Cuando ya la dificultad de convivencia no es tan
grande y no hay tanta razon de exclusion, contintia un espiritu de segregacion y dife-
rencia, que aspira a una suma pureza de conducta y que es el presupuesto que entien-
den necesario par mantener su identidad, amenazada por el acoso exterior (indife-
rencia, vacio, otras confesiones, etc.) Los jovenes (que han estudiado y se han ale-
jado fisicamente de la comunidad) abandonan esa confesion (sin dejar la creencia e
incluso la practica religiosa) como ocurre con los dos hijos de Muiioz. La reflexion
de este personaje es significativa: primero, espera que los muchachos vayan por el
buen camino (con dudas y temores) y los imagina a veces «asistiendo a los cultos,
fieles a la Comunidad, casados dentro de ella, como en los clanes familiares que
mantienen unidas las de otros tantos pueblos», aunque también marchandose defini-
tivamente; y luego piensa que «quizas el problema de su Iglesia, de su propia con-
fesion sea el de pasar esos cerros, ese rio, ese puente, sin perderse a si mismo.
Excelente imagen de la vinculacion espacial y de grupo de la identidad.

El caso de Muifioz, en efecto, es ejemplar, ya que sigue convenciendo a los
demas con sus sermones (que brotan de su sincera adhesion confesional) y deja a la
vez «escapar» a sus hijos (p. 307). Pero también lo es Molina, que se separa de la
Comunidad, después de haber sido uno de los puntales, para unirse a otra mujer y
trabajar como encargado de una mina de su hermano. En los debates y en los juicios
queda de manifiesto que el unico aspecto que se tiene en cuenta es el religioso. Asi
se percibe —por ejemplo— en los juicios de Virginia sobre otros personajes (ahora su
propia hermana): «jOjala no se haya apartado del Sefor!... Ojala no se empiece a
apartar de nosotros y nos venga con ella un nuevo escandalo. Lo primero, lo princi-
pal seria evitarlo. Bastante nos critican, bastante nos atacan. Que el Sefior nos orien-
te, nos devuelva la paz, no nos deje de Su mano y quiera perdonar a Margarita si es
que ha pecado en algo». (p 277) Y cabe notar como la identidad va unida a la idea
del grupo atacado, de la defensa de su integridad. Por otra parte, la separacion se
relaciona estrechamente con el pecado, tanto en el caso de Margarita, como, sobre
todo, de Molina.

Este es otro de los rasgos mas marcados de la configuracion de la identidad, a la
vez personal y del grupo o, mejor, de la personal en funcién del grupo. El pecado esta
visto como abandono y ofensa del Sefior, como separacion del grupo, ruptura de la
unidad. Y la tentacion del diablo como justificacion porque los tiempos estan revuel-
tos. Y esto se vive interiormente de forma obsesiva. Margarita piensa siempre en el
pecado; mas atn, cada vez que observa algo anormal (unas vecinas desnudas) o que
ella se sale de la rutina piensa que ha pecado, inmersa en un proceso de descomposi-
cion personal, neurdtico y delirante. Cuando se refiere a Molina, que convive con una
mujer, llama a ésta «su demonio», sin atencion a otros aspectos posibles.

Finalmente, el narrador percibe esa indiferenciacion entre identidad personal y
de grupo al entrevistar a Margarita (el personaje con mas interioridad de la novela)

118 ’Ilu Revista de Ciencias de las Religiones
2005, 10 107-126



José Paulino Ayuso Identidad religiosa y existencia

y comprender que lo que dice —incluso de sus propios padres y de Cecil— «recuerda
a los libros en que ellos mismos se describen a si mismos... De la otra, de la ingle-
sa, solo repite el cliché de todos: que hizo una gran labor hasta que, llegado su
momento, el Sefior la llamé a Su presencia» (p. 325). Es curioso que hay un didlo-
go intimo muy constante en Margarita, en particular con el fantasma de Cecil, pero
hacia fuera sélo reproduce clichés. Por eso el narrador reportero piensa que «es difi-
cil sacar nada en claro» (Idem.)

Ahora bien, este aspecto de la identidad es el que esta en crisis por el cambio de
los tiempos. Desde el presente se puede mirar hacia atras, y la novela deja entender
(si no lo propone) un proceso de la Comunidad en cien afios que marca tres fases,
mas una que es la del presente, abierto tal vez. Podemos recorrer esas fases con un
modelo sociologico que nos sefiala una fase fundacional, carismatica, con la presen-
cia extrafia y cautivadora de Cecil —«la que le dio un impulso a todo aquello» (p.
325)y el trabajo de Sedano. Después de la temprana muerte de Cecil y ya conso-
lidado el grupo en el pueblo, viene la fase institucional, de consolidacion, a través
de la regularidad de los cultos en la capilla, de las relaciones dentro de su ambito
geografico, y de los esfuerzos por lograr un estatus legal que les diese carta de ciu-
dadania. Eso ocurre, pero viene luego la guerra y cierto retroceso exterior.
Finalmente, la marcha a la ciudad de Sedano (para buscar salida a sus hijas o por-
que éstas se lo imponen) y de otros miembros inicia una etapa de dispersion y de
decadencia («Después que se marché Sedano, hay que reconocer que todo fue a
peor»), hasta llegar al momento presente, que puede ser visto como de crisis pro-
funda?4, con el aspecto de cuidado abandono de la capilla, la incertidumbre ante los
cambios histdricos y el agotamiento de la comunidad rural: «los que se quedaron se
hicieron, ;como diria yo? mas resecos, mas duros... El invierno vino para ellos tam-
bién» (p. 369) La geografia es interesante en este caso, porque la pequena ciudad de
provincia donde viven los personajes ya no es como el pueblo, y Madrid o Barcelona
suponen un riesgo y una pérdida.

Cabe preguntarse si esta vision es completa y si el sentimiento de agotamiento
que se desprende de ese proceso historico viene ratificado por los datos historicos
externos. El hecho es que, después de 1965 el nimero total de los Hermanos en
Espafia no disminuye. Si en la época fundacional apenas habia mas de mil quinien-
tos Hermanos, en 1960 podia haber cerca de cinco mil, y en 1980 eran més de seis
mil (incremento pequefio, pero real) y en 1990 cerca de doce mil. La novela esta
escrita a finales de los sesenta. Se puede pensar en una crisis temporal y en una recu-
peracion posterior. Pero esto nos hace pensar que la perspectiva del novelista no se

24 Estoy bastante de acuerdo con Angel Raimundo Fernandez: «Pero la decadencia y crisis religiosa no
sobreviene por esos motivos [hostilidad, trabas...], sino por una descomposicion interna que se relaciona con
un panorama general de crisis espiritual que afecta a la concepcion del mundo de unos y de otros» (art. cit.,
p- 151), con dos salvedades: otros grupos crecen, como saben los personajes; y la crisis viene también de la
identidad cerrada del mismo grupo, de su segregacion-aislamiento.
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propone trazar una historia externa de esta confesion evangélica, sobre todo, sino
ofrecer una mirada sobre procesos humanos, cuando éstos se centran con tal grado
de exclusividad en la identidad religiosa y en el grupo aislado. Es posible también
otra interpretacion, que, a mi juicio, tiene bastante de plausible pero también de par-
cial. Soldevila habla del fracaso de «una tentativa de vida comunitaria fundada en
principios religiosos. Estos no parecen ser causa del desmoronamiento por razén de
su origen exético, sino mas bien por vicio general, porque parecen no resultar sino
reflejo degradado de valores tal vez mas sencillos y menos ambiciosos, y porque,
sobre todo, parecen irrealizables en el contexto de aislacionismo, autocomplacencia
y egolatria propios de todas las aventuras angélicas portroyalistas.»25

En cualquier caso la novela insiste en un hecho, que es la tension constante entre
el dentro de la Comunidad y el fuera de la sociedad, con distintos grados de viru-
lencia segln las fases que hemos sefalado. Recuerda la hija de Sedano: «Entonces,
a pesar de las pedradas, era todo mas facil» (p. 333). En cambio, en la fase tltima la
tension se reproduce dentro mismo, con las defecciones y ausencias, con la emigra-
cion de los jovenes hacia otros ambitos. Atendiendo a este hecho, podemos diferen-
ciar dos aspectos: el que comporta muestras de intolerancia social, rechazo y acoso
por parte de una mayoria poco caracterizada en la novela (recuérdese la perspectiva
interior) y el que supone una segregacion social por parte de los miembros del grupo,
en funcion de esa autoafirmacion de identidad (el ideal —ya imposible— de Muiioz de
un clan familiar que mantuviera unida la Comunidad.) La otra cara del aislamiento
es la propia conciencia de la diferencia, que les hace seguir adelante en contra de ese
ambiente hostil. Y ahi tenemos un proceso de diferenciacion, tanto mas necesario
cuanto son una minoria excluida solo por motivos religiosos e interpretan su exclu-
sion como efecto de la eleccion y fidelidad. La idea de la catacumba, de la fortaleza
contra el mundo, de grupo a semejanza de los primeros cristianos produce una iden-
tidad marcada por la conciencia de la separacion como parte o pueblo objeto de elec-
cion.

Esta idea de segregacion (unida a la afirmacion de la identidad?6) queda formu-
lada como una duda, no muy personalizada, en algin momento avanzado del relato:

25 Ignacio Soldevila, op. cit., pp. 236-237. Estas ultimas frases que, para ¢l, ofrecen el «sentido palmario
de la novela» parecen no hacer justicia ni a la complejidad de los hechos ni a la complejidad de las voces
narrativas. No es un aspecto unico el que aqui se esta presentando ni parece haber un solo sentido tan redu-
cible y esquematico. La interaccion en la historia y en la composicion del relato es lo que me parece que
domina en todo, desde las relaciones sociales ad intra 'y ad extra hasta las formas de conocimiento con que
se maneja la novela.

26 El narrador reportero transcribe con cierta reticencia la situacion, segin Mufioz: «doscientas personas,
o cincuenta quizas, elegidos, sefialados, protegidos por esa mano poderosa, que, rompiendo las nubes, sefia-
la cada sabado o domingo a aquellos que se reunen en sus capillas nuevas o viejas. Cincuenta mujeres y hom-
bres justos, de Dios, la savia de una ciudad, de una aldea diminuta, pequeila, la sal, el humus de la tierra...»
(p- 336) Las referencias biblicas son multiples, desde los diez elegidos de Sodoma hasta la disminucion de
los ejércitos para vencer a los enemigos, pasando por la parabola de la sal de la tierra.
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«Puede que vivir asi, tan apartados, tan tranquilos, no sea un bien, segun creyeron
siempre...» Parece, en general, que, para los Hermanos, considerarse elegidos espe-
cialmente, ser pocos y mantener un espiritu vivo en la fidelidad y en la mutua rela-
cion, ha sido una sefial positiva y decisiva; que, por tanto, la segregacion era bien
vista hasta que los problemas llevan la duda a su animo: «Quizas no seamos sus ele-
gidos...; puede que seamos como los demas, ni mas diferentes, ni mas sabios, pero
vivimos mas cerca del Sefior...» (p. 345. Todo este parlamento de Mufioz es un
pequeiio tratado de la duda, aunque no parece que los demas sean tan sensibles a esta
cuestion.) En realidad abunda la monotonia, la tristeza, el cansancio, de que da
muestras Margarita (p. 357). Sin embargo, a lo largo del relato se insiste en la elec-
cion y en la semejanza pretendida con los primeros cristianos (p. 88) Se niegan
incluso a aceptar las posibilidades que les concede la ley del registro de
Asociaciones Religiosas en el postconcilio. Muifioz y el joven Emilio estan a favor;
pero «los Ancianos votaron en contra. La Iglesia nunca fue mas fuerte —afirmaban—
que cuando luché en las catacumbas» (p. 212). Hay un rechazo consiguiente de la
sociedad industrial y de sus costumbres. Ahi puede aflorar una razén de su deca-
dencia, acorde con el cambio de cultura rural a urbana y con la expansion de los nue-
vos medios de comunicacion y de propaganda. Los personajes actiian con clara con-
ciencia y voluntad de separacion, tanto en su espacio y en su ritual como en la mane-
ra de considerar a «los otros», los del mundo, en cuanto a su modo de vestir, sus cos-
tumbres y su vida: «Virginia no quiere asomarse al mundo. Ella, de la capilla a la
oficina de seguros, y del trabajo a casa de Muifioz o de nuevo a la capilla.» (p. 73)

Pero la posicion de duda mas rotunda esta también en boca de Mufioz, el porta-
voz reflexivo de la comunidad. Después de la sentencia negativa contra Margarita,
comenta: «Espero que a fuerza de separarnos de la vida, no se acabe la vida sepa-
rando de nosotros.» (p. 355. Frase que puede adquirir un sentido especial para el lec-
tor cuando conoce el presunto suicidio de Margarita. Creo que se podria considerar
la formula mas proxima al pensamiento mismo del autor, dentro de lo que un relato
tan elusivo permite deducir.) En cualquier caso, la minuciosidad, la aplicacion de
normas quizas obsoletas, el aislamiento conducen a un final bastante tragico: suici-
dio de Margarita, enferma mental, internamiento temporal de Virginia en un psi-
quiatrico y salida para casarse con el pecador arrepentido, Molina, restableciendo,
en apariencia, el orden del grupo.

A esta segregacion le corresponde también la mirada de «los otros», mucho
menos marcada y precisa. El narrador reportero es receptivo y respetuoso, como
cumple con su tarea. Y continuamente transmite sus dudas y las interrogaciones de
los personajes. Los demas ven a los protestantes de manera poco diferenciada: raros,
los que no son como nosotros, los que no van a misa o, mas precisamente, los que
explican libremente la Biblia. La atencion del narrador ofrece, en cambio, de forma
implicita, y también explicita, bastante informacion sobre las celebraciones, asam-
bleas, falta de autoridad institucional, contacto de los grupos aislados entre si, etc.
(Véase las palabras que transcribe del Hermano Mufioz en pp. 23-24.)

’Ilu Revista de Ciencias de las Religiones 121
2005, 10 107-126



José Paulino Ayuso Identidad religiosa y existencia

En definitiva, todo parece efecto de causas dobles, a la vez que relacionadas:
dificultades exteriores y paso del tiempo, intolerancia y hostigamiento e identidad,
fidelidad a una eleccion y anquilosamiento en formas obsoletas. La identidad en fun-
cion del aislamiento y de la confesion. Y la realidad espafiola misma se presenta en
escorzo, desde un angulo distinto, original, que es exactamente el espacio de la sepa-
racion, de la valla que observaba Fernandez Santos rompiendo la unidad del mundo
de los muertos y del mundo de los vivos.

5. ASPECTOS PROPIOS DE LA CONFIGURACION DEL UNIVERSO
NARRATIVO

Ya no es cuestion de insistir en la fragmentacion de la historia, el desorden, los
contrastes y reversiones del tiempo, la imprecision de las conciencias en su manera
de percibir los hechos exteriores, la subjetividad del relato y la multiplicidad de
voces. Pero quedan otros aspectos que merecen atencion para seguir indagando en
el significado de esta narrativa de tematica religiosa.

Hay que atender brevemente al espacio, que tiene una destacada elaboracion en
las novelas de Jests Fernandez Santos de ambiente rural. En ellas la dureza del pai-
saje, la hostilidad de los elementos se configura no sélo como marco, sino como
simbolo de la existencia humana; y, en este caso, de la comunidad, con su esfuerzo
de afirmacion y sostenimiento frente a la hostilidad social?”. El espacio representa-
tivo es también simbolico. La capilla, en las afueras, se alza como una figura meto-
nimica del grupo, aislado, excluido, encerrado en si mismo. Su situacion, a espaldas
del pueblo y frente a la desolacion del Paramo, es una representacion espacial de las
relaciones sociales. Pero su interior sobrio, limpio, ordenado, es también una repre-
sentacion de la conciencia que el grupo tiene de si o quiere tener. Su abandono en
los momentos finales es naturalmente el que corresponde a la dispersion y deterioro
de la pequefia comunidad rural, que ya sdlo ocasionalmente se retune alli. Tanto el
aislamiento como la construcciéon geométrica, simple, regular, su sencillez que es
pobreza, incluso, pueden referirse a otros aspectos mas profundos: sobre todo a la
idea de eleccion, que es separacion o segregacion del resto, y a la fidelidad con que
se responde a esa eleccion, y, de ahi, a la sacralidad que se distingue de la vida coti-
diana (de los hornos de barro) en las reuniones, sin liturgia ni jerarquias. Es el indi-
ce que sefala, pues, tanto la marginacidn social como la segregacion en vista de una
identidad particular. Desde luego, la impresion que transmite el narrador es a la vez

27 «El Paramo liso, infértil, tostado, se extiende desde mas alla de las tapias de la capilla hasta mas alla
de lo que se alcanza a ver del horizonte» (ed. cit., p. 8) La dificultad del ambiente, elevada a condicion exis-
tencial, se percibe también en que las temperaturas suelen ser extremas. Por otra parte, en la pequefia ciudad
de provincia la niebla es frecuente y evoca la imprecision de la conciencia de Margarita, por ejemplo; o las
dudas del lector mismo.
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de respeto, de agrado y de disgusto, de incomodidad. Esto al comienzo y al final de
la novela28. Y éste es otro aspecto digno de destacarse, pues el relato anticipa la des-
cripcion fisica del lugar y casi termina con la visita a €l del narrador, guiado por
Margarita: el espacio aparece entonces cerrado y vacio. De esta manera, en la
secuencia (horizontal) del relato, encontramos las funciones de apertura y (en cierta
forma) de cierre vinculadas a la descripcion del espacio fisico que es la capilla; y en
la dimension significativa (tropoldgica o vertical) ese espacio se configura como el
simbolo del grupo y de su conciencia. Asi refuerza el relato una indiscutible unidad
interna, a pesar de la dispersion de su forma fragmentaria.

Pertenece también a la figura de la Capilla su condicion de «espacio vinculante
en el relato. Para todos los personajes del pueblo es el centro de su actividad reli-
giosa, donde entran en contacto con Dios y establecen los acuerdos de grupo. Pero
para Margarita (y otros) es el espacio particularmente vinculado al padre y a Cecil,
figuras casi miticas, como he dicho; y corresponde precisamente al espacio vital de
la infancia, que se idealiza. Y mas todavia: en los tiempos presentes y de alejamien-
to fisico, sigue siendo el espacio de referencia, hacia el que se vuelve y desde el que
se vive. Ausentes, nunca lo han abandonado psicologicamente; la vida se compren-
de desde ¢l y su centralidad simbolica marca la permanencia de su conciencia de
eleccion y la funcion de la ley y del esfuerzo.

Otro aspecto digno de ser atendido es el lenguaje. J. Rodriguez Padron ha obser-
vado: «asumimos la verdad como palabra escrita: las cronicas daran testimonio de
la historia y sus avatares; y la palabra sagrada, la Biblia, se maneja aqui no s6lo
como referencia adecuada para la anécdota, sino como origen de la peculiar elabo-
racion del lenguaje en toda la novela. Es una prosa cuya riqueza y verbosidad tien-
den siempre a la retorica, a lo ritual...»2% Ciertamente, la palabra acompafa en sus
meandros a las vacilaciones y dificultades del relato y le confiere otra cualidad, que
es la indiscutible densidad (y morosidad). Es sin duda natural que personajes tan
identificados con su caracter religioso estén citando directa o indirectamente el
Libro; y que el narrador emplee esas mismas referencias intertextuales para dar un
caracter homogéneo al relato. Pero ademas contribuyen a marcar una direccion inter-
pretativa del libro, como propone A. Raimundo Fernandez, dada la familiaridad del
lector con los intertextos (o con su estilo). Hay ademas otros textos citados e incor-
porados, como villancicos y una auténtica emision radiofonica de la Comunidad
Bautista. «De tal modo —sefiala el critico— que la referencia ultima de la novela apun-

28 Puede advertirse mas respeto y demorada atencion en el comienzo. Al final ya el lector conoce el sitio
y la visita parece decepcionar al curioso narrador. Para todo esto, vale la descripcion: «El edificio todo pare-
ce bajo un fanal, lejos del polvo, de los helados vientos que lo barren, del sol de agosto que resquebraja la
argamasa y la cal, de la lluvia violenta, inesperada que, cuando cae es como si el cielo reventaray (ed. cit., p.
9). Es facil percibir tanto la idea de segregacion y sacralizacion (fanal) como su caracter de refugio frente a
la hostilidad violenta del medio.

29 En su “Estudio preliminar” a la edicién de La que no tiene nombre, ed. cit., pp. 31-32.
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ta a la consideracion del hombre como ser religioso, que se preocupa, angustia y
muere acuciado por tales cuestiones»30. Asi parece, de manera indiscutible si redu-
cimos este espacio significativo al conjunto de los personajes de la novela. Y, desde
ellos, también puede surgir la pregunta y la interpelacion al lector que se apunta en
el final y que antes he explicado.

6. POSIBILIDADES INTERPRETATIVAS

La cuestion es, sin embargo, si podemos determinar en qué sentido va esa inter-
pelacion y pregunta al lector. Y aqui ya no me parece tan evidente y Unica la res-
puesta. Vamos a partir de un efecto de lectura: la novela, como se ha dicho repeti-
damente, se ofrece desde una perspectiva inferior y subjetiva, asi lo atestiguan las
voces y los modos narrativos. Pero también como una investigacion de alguien ajeno
al grupo y a sus condiciones. Esto permite que haya a la vez una atencion al feno-
meno religioso, tal como se presenta en este grupo particular, y una carencia de
implicacion o de compromiso por parte del autor implicito. No me parece una nove-
la propiamente religiosa, sino una novela sobre un grupo religioso. Implicitamente
se considera que el factor religioso no es ajeno a la condicion humana y que, por
tanto, puede ser digno de ser considerado en si mismo como materia de un relato y
que abre perspectivas especialmente profundas para analizar los fenomenos de con-
vivencia social y de conciencia personal La confesion religiosa del grupo (con las
notas de exclusion e identidad que he marcado) se considera, en si misma y en su
dimension social, como un campo de investigacion para entender y presentar feno-
menos humanos de extraordinaria complejidad y ambigiiedad, que se refieren a las
relaciones, creencias, tiempos, ilusiones y a la posibilidad de conocer, comprender y
transmitir este caudal de experiencias3!.

De esta manera el estatuto epistemologico de la ficcion (tal como lo presenta esta
novela) nos remite a una funcion inicial: necesidad de saber, a partir de una pregun-
ta, y a una funcion final: intento de comprender desde ese saber. La primera funcion
se vincula a la presencia y tarea del reportero-narrador, que quiere investigar la rea-
lidad y las formas de vida de la comunidad, y para ello pregunta sobre todos los
aspectos que le parecen significativos. Pero no hay una conclusion tajante y apodic-
tica. Se transmite tanto la opinidn de los testigos como la impresion del narrador. La
segunda funcion se percibe claramente en el cierre de la novela (ya comentado) y en

30 Art. cit., p. 163. Ahi mismo hace una minuciosa revision de los textos biblicos citados o referidos.

31 Ha sido frecuente, sin embargo, una vision sociologica del fenomeno religioso, mas vinculado a la
referencia espafiola, como hemos notado en Concha Alborg, o referido a las creencias religiosas en relacion
con la conducta humana y su madurez. Asi, por ejemplo, escribe Margarita M. Lezcano: «Jests Fernandez
Santos hace una dura critica de las religiones establecidas que como grupos doctrinales mutilan la alegria de
vivir y que ademas se constituyen en enemigos de los otros grupos, en abierta contradiccion con el espiritu
de la religion» (op. cit., p. 42.)
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su referencia al titulo: la realidad es tan compleja que exige la participacion del lec-
tor, una posicion de apertura, de interrogacion y tal vez de perplejidad que se esta-
blece en la relacion entre el lector y este texto, tan multiple de hechos y de perspec-
tivas. El trayecto narrativo discurre desde la pregunta a la pregunta porque la reali-
dad que constituye la materia de la ficcion y la sustenta se manifiesta como decidi-
damente ambigua y practicamente impenetrable al conocimiento objetivo y deter-
minante. La verdad circula por ese espacio de ambigiiedad y apertura semanticas que
es la ficcidn y es interior a ella misma.

Asi, considero que la novela permite —al menos— una interpretacion en tres nive-
les, cada uno de ellos legitimo y, en cierto modo, suficiente, aunque también parcial.
Sélo la integracion (que no se logrard con una formula simple) de los tres podria dar
cuenta mas adecuada de todo el contenido de la obra. El primer nivel es el sociolo-
gico, marcado por la doble caracteristica de constitucion ad intra del grupo y de sus
relaciones con la comunidad en que se encuentra: segregacion, hostilidad, enfrenta-
mientos, desconocimiento. En este plano se ofrece una historia de la Segunda
Reforma en Espafia y una intrahistoria de la realidad social espafiola durante un
siglo, desde varias miradas: la de los hermanos, la de los otros, la del narrador, ¢la
del lector? Mas en general, se puede proyectar la interpretacion (en el sentido que
procuraba Ignacio Soldevila) al problema religioso en Espafia, a la constitucion de
un estado con una religion mayoritaria, que se hace exclusivista, y a los intentos de
recuperacion (imposible) de una supuesta pureza originaria (que tanto marcaron
también la renovacion del catolicismo a partir del Concilio Vaticano II.)

El segundo nivel se inserta en el anterior como su dimension interior, ya que
trata de los procesos personales de creencia e identidad dentro del grupo, en relacion
con la historia familiar, que se diluye hacia el futuro en algunos casos y que ofrece
un amplio margen de incertidumbre y un alto grado de conflicto. Tanto se puede
apreciar el proceso de ilusion y fracaso que parece inherente a los tiempos, como la
condena a ese fracaso por el encerramiento de la identidad personal en la identidad
del grupo, que lleva al estereotipo sin relevancia y a la disfuncion entre el ser y el
parecer (caso de Margarita) o al endurecimiento de ese ser (Virginia) frente a la flui-
dez del tiempo. Aqui encontramos la posibilidad de referirnos a otra imagen espa-
cial que es la del laberinto: los personajes parecen moverse en un espacio vital clau-
surado, en el que estan perdidos, y que determina que sus movimientos les conduz-
can hacia el fondo. La religion juega el papel de cualquier creencia firmemente asu-
mida, desde la cual se ha construido la personalidad; con dos matices. Primero, el
caracter de absoluto que generalmente comporta y que no es exclusivo de esta con-
fesion. Segundo, el grado de implicacion personal (y familiar) es también completo,
pues ordena y da sentido a toda la historia en una dimension metahistorica que puede
plantearse como contradictoria con la realidad en sus aspectos fenomenologicos, lo
que llena de dudas el animo de algunos creyentes. No suscitan dudas los rechazos
exteriores, sino la irrelevancia social de la propia confesion. También este es un
aspecto digno de ser analizado narrativamente y permite establecer los procesos psi-
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coldgicos, afectivos del vivir humano mas hondo y hacer aflorar las conciencias en
las palabras.

El tercer nivel atiende a lo que es especificamente religioso, y sin ello todo lo
anterior parece carecer de su sentido mas propio en esta novela. Ya he dicho que el
aspecto religioso no es ajeno a la dimension humana; es decir, s6lo existe como un
rasgo de la existencia humana (empiricamente observable) que se constituye en ele-
mento central, motor a veces exclusivo, de la vida de ciertos individuos. ;Como ocu-
rre esto? ;Cuales son los elementos de su confesion, de su ritual, de su sentido
moral? ;Como la religion da sentido a la vida frente al dolor, a la soledad, a la muer-
te? ;La religion aboca también al dolor y a la soledad? ;De qué modos personas dis-
tintas en distintos tiempos acceden a esta experiencia de sentido? ;Como se puede
objetivar en doctrina esa realidad espiritual? Me parece que el cambio de la afirma-
cion (en los parrafos anteriores) a la interrogacion marca precisamente la ruptura de
nivel y el cambio de perspectiva del autor, que, en este punto, trata de entender o mas
bien de proponer la pregunta para entender. No hay nada en la novela que no esté
marcado por esta dimension religiosa. Se verifica, en el conjunto, lo que decia el
cochero a Sedano: «con ustedes siempre se termina hablando de lo mismo». Pero
para acceder a este nivel (que es el de la pregunta) solo cabe conocer su historia.

L

Concluyo con una nueva referencia metaforica del espacio. Volvemos al recuer-
do de Fernandez Santos: de pequefio asistid a un entierro protestante y le llamo la
atencion la alta y espesa valla que separaba el recinto del cementerio catolico (que
equivale a decir general). Y comenta: «A mi no me gustan las vallas, ni los muros,
nada, en resumen, que separe a unos hombres de los otros, y me preguntaba cuanto
tardaria esa tapia en caer, y me lo sigo preguntando todavia... Como yo soy narra-
dor... acabé haciendo una novela... desde el lugar justo de esa misma valla, ni mas
aca ni mas alla, desde la huella que dejara en la tierra un dia... definitivamente olvi-
dada.»32 El texto tiene claramente una referencia social e historica a favor de la inte-
gracion y de la tolerancia: los muros de la incomprension y de la exclusion social
que han marcado una historia nacional (y mas que nacional, como hemos visto y
estamos viendo) deben ser superados. Es asi, en el mejor sentido, un relato moral.
Pero ese limite metaférico puede ser igualmente el del novelista, contemplador aten-
to pero ajeno a la vez al fendmeno religioso mismo (se trataba justamente de una
ceremonia religiosa), que esta en el umbral, en el lugar desde el cual se percibe la
realidad y la identidad del fendmeno, del que se trata de dar cuenta en toda la com-
pleja trama de sus componentes. Libro de las memorias de las cosas es en este sen-
tido un relato liminar espacial y temporalmente.

32 Véase Jorge Rodriguez Padron, (ed.) Jesus Fernandez Santos, op. cit., p. 28.
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