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Razdn y religion en la encrucijada: Pensar lo sagrado

EUGENIO FERNANDEZ G.

RESUMEN: No se trata una vez mds de la incompatibilidad ¢ convivencia entre razén y
religion, sino de pensar filoséficamente la encrucijada en la que ambas se encuentran ¢
interpelan criticamente. La razon se exige reconocer sus limites y su otro, poerque sélo siendo
critica puede ser integra. Las religiones se dicen diferentes, pero alimentan la ilusion
salvadora y totalizante. Ese cruce nos llega configurado histéricamente. La construccién
teoldgica del cristianismo y su implantacién social fue un proceso conceptual y politico en el
que cristalizd una gran operacion de orden y sentido, que se resume en la absolutizacion del
Logos. De ahi la critica modema de la religidn, Critica ilustrada que, sin embargo, reproduce
el esquema de la critica del cristianismo al paganismo y muestra una Hamativa ceguera hacia
lo que alumbra, como ocwre en Freud. Nietzsche apunita un nuevo umbral. En el presente “lo
sagrado™ insiste, fulgura en los limites y pide ser pensado como lo radicalmente otro pero
inmanente, con la fuerza de lanzamiento y vinculacién que tienen los simbolos. Sin olvidar
que los otros son la presencia primera de lo otro.

SUMMARY: We are not to deal with the incompatibility or coexistence betwen reason and
religion, but to think philosophically about de intersection in which both meet and speak to
each other. Reason obliges itself to recognise its own limits, because only by being critic it
can be complete. Religions show themselves as different, but they all boast the savior and
totalizing illusion. This cross has ben historically defined. The christianism theological
construction and its social implantation was a proccess in which a big operation of order and
sense took place. Through this the logos becomes absolute. From that it follows the modemn
criticism of religion. The Enlightenment however repeats the structure of the chistian
criticism towards paganism, and shows a surprising blindness towards its own discoveries, as
its happen with Freud Nietzsche finds new tresholds. Today “the sacred” remains active,
shines m the limits and ask to be though as the radicaly different but inmanent, with the
linking and launching power that belongs to the symbols. Not to forget that the others are the
primary presence of the sacred.

Razdn y religion ;tienen algo que ver de verdad? La respuesta no es hoy evidente, ni
unica. Ciertamente las religiones s¢ presentan come verdaderas, pretenden “tener
razon” y suelen esforzarse por mostrarsc razonables y convencer. Pero también es
cicrto que existe una larga tradicion critica que opone razén a religién como términos
antagdnicos, a la vez que identifica la religién con la ignorancia, sin-razén y
alienacion. No sc puede, pucs, suponer un terreno comun; y parece que los caminos a
seguir estin va predcfinidos. En consecuencia, antes de intentar elaborar una
respucsta propia y comprensible, es preciso indicar la posicidn en que uno se sitga y
cl recorrido que intenta trazar.
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Pretendo ser fitosofo. Me importan mis los enigmas y misterios que las
alirmacioncs dogmaticas y las negaciones escépticas. Como dice J. Muguerza: “Lo
mis interesante de la religion no son para mi ahora sus posibles respucstas, sino las
preguntas mismas”'. Pcro voy a hablar de religion, aunque scrin mds cauto y mas
cdémodo guardar silencio, porque creo que clla se cruza cn el discurrir filosdfico. Mas
cauto porque los enredos y trampas de su ignorancia v misterio son lacerantes; y mas
comodo porque ha producido tanta servidumbre y escarmicento que los mds avisados
pasan de largo, hacen economia de ella, se ahorran csc™ problema. Si me arriesgo a
abordarlo es por la conviccién de que en €l se plantea una cuestion crucial que no sc
resuelve dejandola de lado.

Razén y religién se cruzan y se interpelan en asuntos decisivos para los
hombres. En particular en aquellos que afectan a sus raices y a sus posibilidades
ultimas y que constituyen su condicion tragica. Su propia estructura hace que, lcjos
de permanecer indiferentes, rmzdn y religidn se pongan mutuamenic a prucba. En
cfecto, por una partc, al intentar pensar la religion, se ponc en juego de mancra
cspecial el fundamento, estructura y alcance de fa razon misma, que, a su vez, €s
condicion del logos (anuncio, rclatos, discurso...) de la religion. Por otra, al
cuestionarla, se pone en juego la naturaleza, estatuto y articulacion de Ia religion.

En cuanto es rigurosa y no sc abandona a la ilusion o ¢l espejismo de creerse
total y absoluta, la razon cesta emplazada a rcconocer sus limiles, sus sombras, su
otro... y a pensarlos como tales. Reconocer los propios limites no significa ponerse
cerco a si mismo para protegerse y excluir toda sorpresa intempestiva. Atreverse a
saber implica también atreverse a reconocer lo que no sabemos, sin abandonarlo por
ello a la sinrazon o cstigmatizararlo como absurdo. La razén que piensa al limite,
conoce, habita y transita las fronteras; no se contenta con tomar el limite como algo
negativo y desplazarlo al margen, sino que lo coloca en medio, como clemento
definidor y constituyente, como abismal centro organizador. Nuestra identidad estd
marcada por la prescncia/ausencia de los otros y lo otro. Falta y diferencia nos
constituyen. Aunquc parezca paradojico, slo siendo critica puede la razén scr
intcgra. Pero, a su vez, una razon intacta ticne por objeto ¢ interés aquello que
excede a la razén’. La razén sc oponc tanto a la autoamputacién como a la
infatuacion totalizante. No es casual que su reduccién a racionalidad instrumental y
su rechazo de los mitos y el misterio cotran historicamente de la mano. Ni que ¢t
menosprecio de su rigor v cardcter sistemiitico sc asocic ahora a una acritica
exaltacion de lo sagrado. No se trata de ensalzar la religion, ni de ridiculizarla, dc
defenderla o0 combatirda, sino de pensarla en cuanto modalidad extrema y
problematica de la experiencia y creacién humanas.

! Muguerza, J. “La profesion de fe del increyente: un esbozo de (anti)}teodicéa”. En:
Fraijo, M. y Masia, 1. (eds.) Cristianismo e ilustracién. Madnd, Universidad Pontificia de
Comillas, 1995, p.186.

! Bataille, G. “Le mysticisme™ Critique n° 58 (1952)
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Con frecuencia las religiones cuestionan el valor de la razon. Y la pregunta
por la religién no es sélo asunto de las religiones. Histéricamente la relacién ha sido
a menudo de conflicto, y estructuralmente prescnta la forma de quiasmo, de
enirecruzamiento, de paradoja. Concretando y agudizando esa paradoja, decia E.
Bloch: “sélo un atco puede ser un buen cristiano, pero ciertamente también; sdlo un
cristiano puede ser un buen ateo™. La religion afecta a la filosofia porque concita lo
mds sublime y lo mas abyecto, lo mas terrible y lo mas bellamente humano, la falta y
el exceso, el abismo y la glona, en resumen, la desmedida y sorprendente condicion
humana. La implica en su centro.

En ese trasfondo resucnan sus palabras. Incluso la mas densa y escandalosa
de todas: “Dios”. “Generaciones de hombres han hecho rodar sobre esta palabra ¢l
peso de su vida angustiada... Tiene marcada en si las huellas de los dedos y la sangre
de todos ellos... Los hombres dibujan caricaturas y escriben debajo de ellas; “Dios”.
Se asesinan unos a otros y dicen: “lo hacemos en nombre de Dios™... jQué bicn s¢
comprende que muchos propongan callar, durante algin tiempo, acerca de las dltimas
cosas, para redimir esas palabras dc las que tanto se ha abusado!™. Pero, frente a
cualquier ilusion puritana, sélo el uso licido puede darle su significado. Por e€so no
conviene renunciar a ella. No es evidente que la filosofia pueda, sin automutilarse,
desprenderse de la idea de Dios, como muestra Spinoza. Por interés critico y
conceptual, lo que clla cifra y las religiones explayan, importa vitalmente y no
conviene ignorarlo. Los humanos nos jugamos  algo decisivo, positiva o
negativamente, en las relaciones con lo absoluto.

Ahora bien, por ser filosofica mi posicion, no puedo hablar de religion y
menos ain de fe o de Dios, como un fiel. Ni puedo asumir el lenguaje de la
ortodoxia. Un filésofo no puede hacer obsequio de la razén. Y tampoco puede dejar
de pensar la “hipdtesis Dios”. En consecuencia, tiene que asumir el riesgo de la
distancia y los malentendidos. Con frecucncia, hablar de religién “es como hablar de
las vidrieras de una catedral. Para quien esta dentro, los vitrales arden con el sol. Pero
quicn estd fuera solo ve un gris mondtono y emplomado... Ambos se¢ contardn a
voces lo que ven, sin entenderse™®. Pretender por ello situarse en terreno de nadie y
en posicién equidistante es ilusorio y vaciador. Ademas, en la medida en que algunos
aspectos de la religion se determinan en el interior de las religiones concretas, serin
inevitables ciertas indeterminaciones e insuficiencias.

Dentro del complejo entramado que es cada religion, voy a tratar solo de una
dimension, la que intersecciona con el discurrir de la razon. Me centraré en un punto
critico en el que se anudan o separan varias lineas. Una encrucijada donde las
relaciones estin hechas de tensiones. Pero tensiones que configuran un espacio

3 Bloch, E., El ateismo en el cristianismo. Madrid, Taurus, 1983, p.164. Th. W.
Adomo escribe: «La posibilidad a que se refiere el nombre de la divinidad, la retiene el que no
creen. Dialéctica negativa Madrid, Taurus, 1975, p. 399.

‘ Buber, M., “Gottesfinsternis” en Werke Mtnchen, 1962, Vol. L, pp.509-510.

3 Maring, JA., ABC Culturaf, 10, abril, (1998), p.62.
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recorrido por movimientos. El hilo conductor va a ser una seric de nudos y paradojas
que tejen ¢l problema. Ahora bien, ¢l acceso a la geografia de csa encrucijada no cs
inmediato y puro, pues ella s ha configurado en una gencalogia y una historia
surcadas de contradiccioncs, que la predetcrminan vy condicionan nuestro
planteamiento. Es preciso, pues, repasar esa historia y aprender dc sus acicrtos y
EITOTES.

L. Construccion teologica,

Religion es un término polisémico y polémico. En la tradicién mas comin
entre nosotros se vincula, junto con otros muchos, a estos tres clementos: Io sagrado,
Dios y la fe. Sin embargo, no se reduce a ninguno de ellos, ni supone la
identificacion entre ellos. En principio puede haber religiones sin sacralidad; y sc
puede dar lo sagrado sin religion. Cabe la posibilidad de religiones ateas; y a veces
se alude al dios de los filosofos como un dios sin religién. En fin, hay religiones sin
fe; y fe sin rcligion. Baste aqui recordar la defensa luterana de la “sola fides™ o los
finos esfucrzos de K. Barth por separar la fe de la religion Y antes al mismo san
Pablo proclamando que “Dios entontecio la sabiduria del mundo”; y gloriandose de
que “micntras los judios piden sefiales y los griegos buscan sabiduria, nosotros
predicamos a un Cristo crucificado: escandale para los judios, necedad para los
gentiles (I Cor. 1,20-23). Todo lo cual no ha impedido que 1a cruz se haya aliado con
la espada y haya presidido tronos y legitimado poderes; 0 que, como sucede con
frecuencia ahora, se haya convertido en mero elemento decorativo utilizado con
profusion en las iglesias y fuera de ellas, sin que parezca escandalizar a nadic. Quiza
sca un cjemplo de hasta qué punto las paradojas pueden ser desactivadas y
asimiladas,

Tomo el término religion en un sentido abicrto y complejo que redne esos
tres clementos y otros muchos como simbolos, ritos, acciones éticas, instituciones
etc. Asi sucede en las religiones mayoritarias sobre tode. Sin embargo esa reunion
resulta fensa y conflictiva, cspecialmente en los monotcismos. Por cjemplo, lo
sagrado es tan subsumido por ¢l Dios (nico y absoluto que tiende a quedar reducido a
los ambitos y misterios de la fe. Todo lo demas deviene profano: profanable y de
hecho prefanado, sin que su creador perezca afectado. Lo profano ha pagado su
autonomia al precio del desprecio. Hoy abundan los motivos para pensar que lo que
historicamente fuc una liberacion y dignificacion, ha resultado scr, a la vez, un
empobrecimiento de la realidad y de nuestra experiencia y relacion con ella.

No obstante, para no desvirtuar la cuestion, ni predeterminar la respuesta,
importa no partir de una concepto de religion cstrecho y pobre, hecho a medida para
su ficil manejo, sino asumir su complejidad y amplitud. En general los fenémenos y
experiencias religiosos presentan un caricter fronterizo. De un lado remiten a “lo
otro”, lo santo, o trascendente, Dios..; Y tejen sutiles relaciones con ello como fe,
temor, asombro, confianza... Por otra parte, construyen solidos entramados de
simbolos, ritos, practicas, instituciones... humanas, muy humanas, En ¢l anudamicnto
dc ambas dimensiones consiste su fucrza, pero también radican sus conflictos. Por
una parte las religiones religan con lo sobrehumano o sobrenatural, lo totalmente
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otro, lo misterioso. Por otra, establecen vinculos estrechos y de [a mayor importancia
con los otros; al menos con los semejantes, con los demas fieles. La religacidn en
csa doble dimension, trascendente y comunitaria, tiene una imporiancia decisiva en la
construccion de la trama de un universo en el que poder sentirse acogidos y creerse
salvados.

Eso implica que las religiones son una matriz fundamental de orden. Es ficil
observar que operan como un factor fuerte de cohesion social, de estructuracion y de
cierta racionalidad institucional; incluso en los casos en que esa funcién se encuentra
en el momento de Jucha sangrienta por imponer un orden contra otro. La ortodoxia y
la pertenencia a una comunidad producen distincion hacia fuera e integracion hacia
adentro. Marca los limites y determina de qué lado cstoy y quienes son los mios.
Facilita Ia angustiosa tarea de orientarse, aclararse y saber a qué atenerse. Siguiendo
los pasos de Durkheim, Castoriadis afirma: “La religion no acompaila, no explica, no
justifica la organizacién de la sociedad, sino que es esa organizacién en su nicleo
(...). Es la religion quien organiza, (...} quien jerarquiza™.

También en su dimensidn simbélica las religiones son formas de
ordenacion. “El mito es esencialmente un modo por el que la sociedad catectiza con
significaciones el mundo y su propia vida en el mundo™’. Las comunidades rcligiosas
no construyen solo templos. Con relatos, textos sagrados, ritos, celebraciones...
construyen un universo en ¢l que habitar v hallarse, sentirse acogidos v a sahvo.
Hacen, asi, de la realidad algo sagrado; y sitian lo sagrado en medio de lo real. En
los momentos criticos y las situaciones-limite tales universos se ofrecen como
verdaderos rcfugios, puertos de salvacion ante los riesgos de naufragio, perdicion,
sinscntido o nihilizacién. Responden a la necesidad basica y honda de orientacion y
seguridad Con su complejo dispositive de revelaciones, signos, intérpretes...,
avalados por la divinidad, convierten 1a realidad muda y bruta en libro abierto que se
presenta como verdad absoluta. Son una parte, privilegiada y especialmente
poderosa, de esa funcion constituyentc de la condicion humana que realiza el
lenguaje y que consiste en proporcionar una red, un texto con sentido, una tradicion
donde cada uno pueda inscribirse, tener un nombre propio, tomar la palabra y
componer ¢l rclato de su propia aventura vital, ser alguien, ¢l mismo®. No es casual

¢ Castoriadis, C., Los dominios del hombre. Las encrucijadas del laberinto,
Barcelona, Gedisa, 1988, p. 183.

7 Castoriadis, C., op. cit, p.71.

¥ M. Foucault sefialé agudamente, a propésito de Holderlin, la relacién entre decir no
(non), delimitar, marcar la ley, proteger y dar el apellido (nom), ambas caracteristicas de la
funcién paterna; y su alcance en Ja operacitn de inscribir en ¢l centro el abismo inmanejable,
¢l volcan de Empédocles, sin caer en la locura. Le non du pére en Dits et Ecrits I, Paris,
Gallimard, 1994, p. 199-20]. Esa funcion es similar a lo que E. Trias Hama «segundo
principio», caracteristico de las religiones del Padre, que pone limite al primero, representado
por la madre fecunda pero devoradora. CIt. Pensar la religion Barcelona, Destino, 1997, p.
85.
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que s¢ suponga una relacion originaria entre los dioses y el “cosmos”, ¢l sentido de la
historia y ¢l orden eterno tras el juicio final.

Esa funcion basica, por problematica que resulte, ¢s indisociable del trabajo
de la razén, tanto mas ordenador cuanto més sistcmadtica quicra ser, como ocurre cn
la filosofia. Y justamcnte porque son indisociables, sus modos de ordenar pueden
volverse antagonicos.

Quiza por su pretensién de absolutas, las construcciones religiosas tienen
también caras especialmente sombrias. La salvacion sc ofrece al fiel; pero a éste s¢ le
termina exigiendo el “sacrificium intellectus”, la obediencia..., hasta el punto de que
la fidelidad se resuelve, en buena medida, en acomodacion y sumision. Por su parte,
la red de creencias, practicas e institucioncs originaniamente destinadas a nombrar,
dar significado y preservar el abismo ardiente y poderoso como un volcin, tiende a
cstigmatizarlo como caos que amenaza a su orden, principio de perdicion o infierno,
v a silenciarlo y encubrirlo. Dicho de otro modo, a neutralizar y administrar ¢l
misterio.

También este lado negativo de las religiones dice algo de  los peligros que
afectan a la razén precisamente en cuanto se esfuerza en ser razonable y evitar la
locura.

Teniendo en cuenta ambos aspectos, imporia reparar en que las religiones
son extraordinarios sistemas de produccion de sentido. “La religion mas elemental es,
antes que nada, una ontologia™. La que mds y la que menos, todas forman
constelaciones de racionalidad llamativamente complejas, que incluyen dimensiones
metafisicas, cognoscitivas, éticas, socio-politicas, estéticas etc. Nada tiene de extrafio
que podamos encontrar en ellas un cuidadoso y persistente trabajo del logos.

El cristianismo lo muestra de manera particularmente explicita. Baste
recordar aqui que la historia de¢ su formacion pasa por un mestizaje entre la tradicion
profética judia, ¢l logos sapiencial biblico, la filosofia griega, el derecho romano etc.
Con ellas sc clabord desde antiguo una “reflexion trascendental monoteista™'°.
Paralelamente sc concibid una historia universal de salvacion, que abarca desde Ja
creacion hasta la consumacion final y que incluye a todos los hombres.

Es significativo que ¢l orden de la construccién y de la salvacién requicra
colocar en ¢l principio al Logos; y que el relato sagrado comicnce por la accion
constituyente radical: 1a transformacion del caos cn cosmos, es decir, 1a creacion del
orden. Ese relato da aun testimonio emocionade y gozoso de ia palpitacion de. lo
abismal y lo extraordinario, la nada y la plenitud. Registra aan cl pulso vivo de lo
sagrado, que luego a lo largo del registro se ird debilitando. El loges de esc
acontecimiento sorprendente que ¢s pasar de la nada al ser. conciernc radicalmente
también a la razén.

A su vez ésta, mejor que la religion, advierte que ese origen relatado como
paso del caos al cosmos y sustitucidén del primero por el segundo, implica trinsito e
incluso corte, pero no ruptura total y exclusion. La maravilla del origen es

® Eliade, M., Lo sagrado y lo profano, Madrid, Guadarrama, 1967, p.204.
* Trias, E., Pensar la religion, p.138.
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inseparable del caos. Dicho de otro modo, el ser no es pensable como libre del caos
ab inifio. Mis ain, orden y caos sc copertenccen. En realidad el abismo sigue
subyacientc como fundamenlo, emergicndo y actuando. Afirmar que Dios ¢s el
origen, lo hunde en ¢l. De hecho en el relato biblico enseguida desaparece el paraiso
y aparecen el pecado, el dolor la muerte, la violencia..., como caracteres duraderos de
1a historia, formas de un desorden que deberia estar superado.

La liturgia pascual cristiana, obra maestra de cultura, que ensambla gestos,
simbolos primarios como el fuego y el agua, historias, canto, celebracion. .., muestra
con admirable densidad y belleza la complejidad de ese orden salvador y, a 1a vez, la
necesidad de reiniciarfo constantemente porque su contrario no desaparece. Reune el
relato de la creacion con la narracion de la muerte det hijo de Dios, en la que gravita
todo el poder del caos y del mal, y de su resurreccion. Jucga con los paralelismos
entre aquel acontecimicnto primordial y esta nueva bajada al abismo y nueva
creacion, entre el arbol del paraiso por ¢l que entra el mal en el mundo y el arbol de
la cruz por ¢l que sale; entre origen del mundo y el nacimiento de cada hombre. Con
cl bautismo en la misma celebracion se singulariza toda esa sintesis en cada nifio que
alli mismo reinicia el despliegue de csa historia cdsmica. A ello se afade la
eucaristia, comunién en el cuerpo muerto y resucitado, signo del pase de la muerte a
la vida eterna, es decir, anticipacion de esa calminacién. Otro ejemplo: El afio
litlhirgico resume y concentra toda la historia de salvacion. Cada adviento y navidad
celebra al mismo tiempo 1a creacion, el nacimiento de Jesds y el nacimiento a la vida
cterna. Es dificil mayor capacidad de sintesis y sistematizacion. Su mensaje es
sencillo: “del caos a la salvacién”. Pero la misma repeticién ritual indica que la
supcracion no s¢ consuma; y que ¢l caos retorna constantemente,

Por pacateria ortodoxa de un lado v por prejuicios e ignorancia del otro, rara
vez se presta suficiente atencién al proceso de formacién de la teologia cristiana
durante siglos. Se trata de un admirable alarde de construccién intelectual. Un
verdadero proceso de despliegue, de explicatio del Logos, que sc universaliza ¢
impregna toda la realidad hasta hacer que fa religion de una minoria escondida vy
perseguida sc convirticra en cosmovision, forma de vida y de cultura dominante.
Tanto quc se autoconcibid como la verdadera filosofia, destinada a sustituir a las
maltiples escuclas, Al mismo tiempo s¢ pradujo ¢l proceso de universalizacion de los
ficles. De ese modo la secta del crucificado, ¢scandalo para unos y necedad para
otros, salio de las catacumbas y termind identificandose con el impetio y luego con la
humanidad. Para ello tuvo ¢ue asumir el mundo y desplegar sin demasiados
escriipulos el alcance de la encarnacion de Dios. El misterio prolifero en dogmas,
explicaciones, canones...; lo sagrado s¢ hizo familiar, ritual, administrable en
sacramentos, recitados... Uno y otro se pueden medir y controlar. La salvacion se
convierte en un negocto del que se puede llevar la contabilidad.

Un elemento decisivo de esa construccion es, aunque parezca paraddjico, la
claboracién de un concepto pure de Dios. Un Dios a su propia abtura, auténtico,
verdadero, ticne que ser frascendente, imico y universal, eterno, omnipotente, sabio,
bucno, principio v fin de todas las cosas, en una palabra, absoluto. Su pureza lo
convierte en exclusivo y excluyente, en un “Sefior santo” reinando sobre un mundo
cuya sacralidad se ha apropiado por entero. No obstante, Ia empresa cristiana de
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racionalizacion se atrevio con ¢l mas dificil todavia de la Trinidad ¢ introdujo en su
identidad diferencias, pluralidad, relaciones. Para realizar esa tarca, ¢l cristianismo
puso a trabajar a las filosofias cn ¢sa construccion y, a su vez, cn buena medida Ias
rchizo.

No se puede olvidar que esa construccidon feo-logica y la cotrespondiente
implantacion social del cristianismo no se llevaron a cabo sin destruccion. Su
conciencia de unica religién verdadera exigio, “logicamente™, la eliminacion del
paganismo, porque su polilcismo cra una amalgama cadtica de religiones
fragmentarias, con creencias y ritos exotéricos, rudas ¢ “incullas”, sin libros
sagrados, fijadas en el imaginario popular y sus supersticiones, sin suficiente
“sofisticacion”, es decir, sin cuidado del saber. También por demasiade humanas,
demasiado adaptadas e integradas; tanto que sc habian mostrado incapaces de servir a
los esclavos para su liberacion. Ademds, mis tarde, por contrarias a 1a unidad que ya
no garantizaba el imperio romano en crisis. La consolidacion del nuevo orden
totalizador exigia la eliminacion del antiguo. Este y otros muchos fendmenos
historicos muestran como lo que se pretende unico tiende a convertirse cn absoluto; y
hasta qué punto lo absoluto es violento.

En esa direccion resultard muy significativo, por gjemplo, ¢l movimiento
iconoclasta propio dec los creyentes mas puros. Pero el valor y las paradojas de ese
proceso se manifiestan sobre todo en su dimension intelectual mas fina. A medida
que la construccion simbolica y social estin mis implantadas, se acentia en cl niiclco
de la religién ¢l empefio por la pureza de Dios. Urge evitar su contaminacion,
salvarlo del enredo mundano, porque sc supone quc sélo un Dios puro y a salvo
puede salvarnos. Buena parte de las energias de los hombres religiosos se gastan en
justificar a Dios. Incluso si para cllo hay que despreciar a los hombres, profanar ¢l
mundo o eliminar ofras religiones con todo fo que también ellas incluyen. La logica
de esa purificacion y separacion refucrza la exclusion entre religioso y profano; mis
ain entre propio y ajeno. Simultineamentc, la pretensién de universalidad se
convierte en totalizacién propia y ésta en dominacion. Todo eso convierte ¢n una
cruel ironfa cl hablar de salvacion a lo excluido.

No se trata aqui de reprochar incohcrencias, sino de detectar alguno de los
movimientos con los que se compone un orden salvador. Lo mds significativo para la
filosofia es que, a pesar de todas las dificuitades ¢ incoherencias, ese orden sc
constniye y logra actuar como altamente logico y sistemdtico. Ese Dios
cuidadosamente concebido se convierte en la clave de un sistema: Ia onto-teo-logia.
El es el principio y fin de todas las cosas; fundamento y razén absolutos. Nada es ni
sc explica sin él; y, por tanto, la razon lo nccesita. El es el pivote del sistema
perfecto: en Dios ser, bien, verdad, belleza... s¢ unen y armonizan; la rcalidad plural,
1a historia dispersa... resultan “uno y todo”. El alcance de este sistema llega mis alla
de los margenes de la ortodoxia y afecta a la basc misma de la filosofia que se
considera autonoma. Si tal sistema es verdadero, no se pucde razonar sin admitir la
idea de Dios como fundamento. Descartes da bucn cjemplo de ello y de los
quebraderos de cabeza que suponia, También Spinoza asume cse principio, pero le
da la vuelta y elabora una idea de Dios puramente filosofica. Newton es quiza cl
ejemplo mas claro de que ese supuesto afecta también a la ciencia. Para nosotros hoy
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quiza sca mas indicador de su arraigo la defensa del deismo y de la religion natural
que hicicron muchos ilustrados prototipos de librepensadores. Voltaire, por ejemplo,
critico mordaz dc los tcologos vy de la religion popular, sc consideraba teista''.

Dada esa arquitcctura, no resullard extrafio que a medida que la critica
cuestione la validez de e¢sa idea de Dios, todo ¢l constructo onto-teo-logico,
cimentado en ese fundamento, tiemble, se resquebraje € incluso s¢ dermmbe. Una
religion se habia fundido con una metafisica y juntas parecian completas y solidas a
toda prueba. Pero Iz fe cristiana terminé minada por ¢l éxito del cristianismo, como
denunciaron los Reformadores. La deriva del cristianismo arrastro a la metafisica v a
la inversa. Su alianza los dafio a ambos.

Justamentc a la luz de esa historia posterior resulta mas destacable el hecho
de que fuc precisamente la teologia quien se atrevid a concebir y  acunar €l sueito
mas racionalista: la absolutizacidn del Jogos. Un sisteraa total, logico v éticamente
ordenado y tan eficaz que sea salvador. Pero ese espejo y su encantamiento se rompe,
en primer lugar por la presion de sus propias fuerzas, por conflictos internas.
Sciialaré dos especialmente destacables también parz la filosofia:

a) La ommnipotencia divina, garantia ultima dc lo que existe v de su
salvacidn, ticnde a desbordar todo orden, a identificar razdn con arbitrariedad, Un
Dios cuya potencia es absoluta, en cuanto actiia como tal, no sc distingue de un Dios
tramposo y perverso. Este motive cartesiano de duda era muy serio y recogia una
larga tradicion. Desde Ia posicion de ese absoluto no hay diferencia objetiva entre
orden y caos, como seiiald Spinoza. En consecuencia, el orden que parecia perfecto,
no se¢ puede distinguir en su raiz del capricho y el delirio de un poder sin medida ni
norma. Lo absoluto bien puede ser la locura. No es casual que el horrer de la
omnipotencia angustiara y agitara las cxperiencias religiosas de Lutero, Pascal, los
jansenistas, Kierkcgaard... Ademas, en ese supucsto no hay mcritos, ni libertad, sino
servidumbre, incertidembre de la salvacion, entrega a la fe pura, que es locura para la
razdén

b) Por olra parc, a pesar de la omnipotencia, omnisciencia y bondad
divinas, los males proliferan. Hay un hecho brutal cuya evidencia se impone: Dios no
ha cvitado ef mal/, no ha creado un mundo perfecto. Y la existencia del mal cuestiona
¢l orden comin objctivo y no sélo 1a bondad personal y subjetiva de Dios. Afecta a
la cstructura de Ia realidad y no solo a las conciencias y las voluntades. De csa
dimension no se da cuenta cuando se polariza el problema en ¢l maligno, ¢l tentador
o ¢l angel caido, es decir, algo ajeno y de segundo rango. Tampoco cuando se centra
en el pecado, incluso si es original, y sc nos ccha la culpa. Menos ain cuando se
atribuye a nucstra “parte maldita”, a la mala voluntad. Ademas, tales explicaciones
del mal, lo mismo que los intentos de justificarlo haciendo las cuentas y mostrando
que, a pesar de todo, el bien es mayor, entrafian una vileza moral que no hace sino
destacar la magnitud dc un mal que no se toma en serio. Por otra parte,
desgraciadamentc tenemos motivos para pensar que aundgue hagamos todo 1o bueno,

" Voltaire, Dictionnaire philosophique, Paris, Garnier-Flammarion, 1964, p. 361ss.
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no resultard el bien completo v sélo ¢i bien. Con frecuencia experimentamos que del
bien se siguen cfectos y consecucncias nocivas, malos.

El cristianismo ha reconocido la magnitud del mal nada menos que cn la
muerte del hijo de Dios. La herida del mal, insoslayable también para la filosofia,
resulta mas ficil olvidarla que curarla. Su presencia inquietante ha hecho que la
explicacion de Dios haya derivado en justificacion. Pero ahi mismo comienza [a
trampa. Una teodicea que se dedique a exculpar a Dios culpando a los hombres, 0 a
echar las cuentas y ver qué suma mas si el bien ¢ el mal, s un escandalo, una burla
para la filosofia y la ética. Toma el mal como moneda de cambio, comercia con €l y
ast lo confirma y refuerza.

Por csos fallas, entre otras, la pretension de sentido absoluto se quicbra ¢
irmumpen no sdlo los efectos de su falta, sino también las manifestaciones del fondo
abismal que pretendia recubrir y encerrar. El Universo deja de aparecer como un
cosmos perfeclo. Mas aun, la cosmovision prendida de un Dios “absoluto” ha
activado la génesis del nihilismo. Su secuencia de negaciones y eliminaciones ha
terminado por alcanzarle también a él.

Ademas, conviene advertir otra paradoja: la depuracion del concepto de un
Dios absoluto y la culminacion del constructo onto-teo-logico s¢ vuelven contra su
origen. Tienden a cosificar 2 Dios en un  Ente supremo, recubren el abismo
originario y fundante, ocuitan lo que pretenden desvelar. Lo ab-soluto (desligado) se
vuelve contra la re-ligacion. En la onto-teo-logia consumada, Dios opera como
antidoto contra lo sagrado. La secularizacidn y desacralizacion modernas son, en
gran medida, consecuencia logica dc es¢ proceso. Consecuentemente, ¢l “dios
geometra” es sustituido por la geometria y el “reino de Dios” por el reino de los
hombres.

Algunos ven en esta situacion de nihilizacion o anonadamiento una
oportunidad para deshacer la reduplicacion entre religion y metafisica, liberar a
ambas y evitar que la filosofia siga hacicndo labores de servicio y que la teologia sea
una metafisica de los elementos religiosos'”. Liberadas pueden asumir el reto que las
concierne a ambas, a cada una a su manera, de mantener vivo el fuego sagrado de lo
que no dominamos pero ¢s sublime y nos esponja, de los enigmas, memotias y
esperanzas que nos animan; y proponer simbolos para darle significado y formas de
vida que nos permitan ser mas humanos. Nada de ese es indiferente a una filosofia
cmancipada y critica.

2. Crifica moderna.

En buena medida la filosofia moderna hunde sus raiccs en la tradicién
religiosa vy se esfucrza por analizarla criticamente y por superarla. Incorporarla y
transformarla ¢s una manera de reconocer una matriz comim, incluso cuando termina
proponiéndosc como alternativa. Pueden muitiplicarse los ejemplos: Construccion

2 Gargani, A., “La experiencia religiosa como acontecimiento ¢ interpretacion” en
Derrida, J. y Vattimo, G. (eds.), La refigion, Madrid, P.P.C., 1996, p.159ss.
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del “regnum hominis” en vez del reino de Dios, salvacion por ¢l saber y la ciencia en
vez de por la revelacidn, emancipacion y trabajo en vez de gracia y obediencia,
historia de progreso y liberacidon en vez de “histona de salvacion”, autonomia e
inmanencia, en vez de heteronomia y trascendencia. Que, a primera vista, predomine
la critica es ciertamente signo de enfrentamiento, pero no menos de que la relacién es
honda y duradera. Indica una familiaridad problemsética.

Ahora importa recoger esa critica que historicamente se ha polarizado por
una parte en las causas y por otra en los efectos de la religion.

a) La objecion basica afirma que su origen esta en la ignorancia, los
prejuicios y las miserias del vulgo. Los dioses son invenios de la ingenuidad y el
temor infantiles. A pesar de su aparato de racionalizacién, los contenidos
intelectuales de las religiones son imaginarios, miticos y, en consecuencia,
inconsistentes y falsos. La religiébn ¢s basicamente falla de ilustracion. Una
enfermedad infantil que se cura con instruccion, desarrollo y ejercicio de la critica.
No obstante, con sus débiles hilos tejc una red ideoldgica resistente, inchuso
seductora, que atrapa y opera como un importante obsticulo para el conocimiento y
en especial para la ciencia. Su déficit de racionalidad actia precisamente reforzando
sus mecanismos de racionalizacion e inmunizdndose contra la critica.

b) En cuanto a sus efectos se destacan el consuelo ilusorio que engafia v
adormece, la alicnacién y la servidumbre sublimada, Ia resignacion que ofrece
resistencia a los movimientos de liberacidn, en definitiva, ¢l dominio generalizado de
la légica del sacrificio. Una estrategia bien urdida que resulta ser un fraude para los
ficles servidores, pero muy beneficiosa para los sefiores servidos. Valdra decir que,
ademds de ignorante, 1a religién es mala. Por tanto, se descalifica sola.

En consecuencia, la modernidad cn sus repetidos momentos de fervor mas
entusiasta se ha propuesto acabar con las religiones. Pcben ser suprimidas porque
nada s¢ pierde con ellas. Al contrario, s¢ climina un engafio v un fraude porque s¢
presentan como factores de orden y resultan ser fuentes de irracionalidad, pretenden
salvar y condenan a la servidumbre. Despliegan un extraordinario poder para vencer
las resistencias, para dominar y hacer creer que el sometimiento es libertad de
espiritu y la alienacion salvacién. Su peligro radica en su perfeccién. Son verdaderos
circulos diabdlicos, Exhiben sin pudor la impiedad de los piadosos.

Sin duda estas criticas sefialan las contradicciones sangranies de las
religiones; y de cualquier intento de racionalizar enteramente 1a realidad, Pero se
trata a todas luces de una critica cdmoda, ignorante ¢lla misma, y sobre todo reactiva.
Rechaza Ia religion sin pensarla. Pero no sucede sélo por inadvertencia o error. Ese
rechazo militante esconde una astucia de la razdn: al identificar la religién con Ia
supersticion y el engafio, automaticamente s¢ Jegitima a si misma y se ofrece como
altemativa verdadera. En la inversion s¢ introduce una religion de la razén, de la que
la clevacion a los altares de Ia “diosa razon” cs s6io un extremo grotesco; y la
confianza en el progreso hasta llcgar a un mundo feliz otra variante de Ia fe ciega.

Obviamente hay otras posiciones en el tratamiento filoséfico moderno de ia
religion, Baste aqui nombrar, como cjcmplo, a Spinoza, Kant, Hegel, Schelling,
Kierkegaard... En todos ellos se tmata de tomar una posicion filosofica y no
meramente reactiva, de pensar ¢l Jogos de 1a religion sin ceder en ia critica. Y cuando
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€sta se hace desde csa actitud obliga a distinguir: La historia da también cuenta de
milltiples efectos liberadores de las rcligiones y de su polencial para provocar
construcciones racionales antiidcologicas. Sin embargo, las muchas correcciones que
habria que hacer a ese juicio sumarisimo no resuitan detcrminantes para cambiar su
sentencia, Basicamente porque la critica modema predominante, hoy ya vulgarizada
¥ casi esponianca, pasa por alto la naturaleza y estructura de Ja religion. En el centro
de csa critica hay cierta infatacion de la ilustracidn, que se vucive cicga al propio
claroscuro de 1a razén, a su tension y diferencia constituyentes, La acusacién de
infantilismo s¢ hace desde una actitud infantil y simplificadora,

Por una ironia de la historia, la critica ilustrada de la religion reproduce en
bucna medida ¢l esquema de la critica cristiana del paganismo; rechaza lo que
considera popular, torpe, oscuro, disperso, pegado a las tradicioncs ancestrales, sus
simbolos y celebraciones. Repeticion especialmente sonrojantc para un proyecto
cultural que nacié con cl prurito de ruplura, nuevos cimicnlos, autonomia ¢
innovacion constanie. Pero quiza consccuencia normal dc la ingenuidad con Ia que el
novalo pretende romper con las tradicioncs. Asi, la desmitificacién se convierie en
lorpe reduccion de los milos a mentiras y la seculanizacién apenas repara en la
delicadeza y complejidad de lo sagrado. Sc descarta la religion como ideclogia en
nombre de otra exigencia ideologica. El triunfo de csa compleja operacion logra gue
lo sagrado y sus manifestacioncs se¢ sumerjan v queden inhibidos, pero no que
desaparczcan. La razén “pierde”, con ello, su dimension simbélica®.

En general, la critica moderna tiende a confundirse con reduccién sucesiva
de la teologia a antropologia, ¢conomia, ctologia... Se trata de un paso necesario,
pero parcial. La reduccion por si sola no cxplica; y menos ain genera soluciones.
Conformarse con ella ¢s una actitud muy extendida (quizd derivada de una
perversion de fo que es ¢l “anilisis”) que, a mi juicio, indica una preocupante
pobreza de ese tipo de racionalidad. Descomponer no basta para producir, inventar,
crear. Y no creo que se supere esa pobreza con “estéticas de la descomposicion”.

Al mismo tiempo esa crilica no cuestiona la economia general de la
salvacion, es decir, la logica que sostienc la religion pero también la ideologia
moderna del trabajo y del progreso. No cuestiona lo que entrafia la pretension de un
sentido y orden global, cuya medida es ¢l beneficio propio, ni cambia la concepcién
de la vida como un ncgocio que intentamos resulic redondo sea en lérminos de
salvacion, progreso o acumulacion de beneficios. No es extrafio, puesto que en
realidad el proceso modemno ha potenciado “Ia religion de la economia mundial” en
la que estamos'®. Esa economia determina el orden basico y es, por consiguiente, la
estructura decisiva. Actualmente ocupa ¢l lugar y cumple la funcién de la teologia;
pasa por tener Ias claves y las soluciones. El capitalismo cs mids de lo que parece. Por
©s0, mientras no cambie ¢sa “cconomia” divinizada, nada decisivo habrd cambiado,

'3 Trias, E. Pensar la religion, p.27-28.
" Gadamer, HG., “Conversaciones de Capri” en Derrida, J. y Vatiimo, G. op. cit.
p-283.
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aunque desaparczcan los dioses y sustituyamos los lemplos. los altarcs, los
sacrificios, los ritos, los idolos... por otros al gusto actual.

En ¢l fondo no es cxtrafio que, cuando el programa de sccularizacion parece
ampliamente cumplido, nos encontrcmos con que la rcligidn triunfa en diversos
ambitos, pero ya sin necesidad de religiones. En buena medida, la secularizacion ha
reducido pero reforzado la religion. La ha normalizado, integrado e infiitrado. Asi
resulta menos visible e inquietante, pero no menos presente y peligrosa; y sobre todo
resulta mas atil. Paralelamente lo sagrado ha sido expulsado de las luces y entregado
a las tinicblas. Abandonado a lenguajes, ritos, grupos..., crédulos, exotéricos, débiles
y facilmente manipulables.

Precisamenie por eso la critica debe seguir siendo rolunda, pero necesita
hacerse mas radical, licida y consccuente. En efecto, la religion tiende a funcionar
como trampa y puede resultar terrible. Desde tiempos inmemoriales construye
ordencs y modos de vida en los que la sangre es la argamasa. Pcro sus mutaciones
nos han ensefiado que no sélo ella lo hace. También el progreso, la historia universal,
la economia globalizada, las causas revolucionarias... s¢ levantan sobre pirdmides de
sacrificios, sc santifican con sangre, requicren infatuacion y compensan con ilusiones
para el futuro, “primer pagador universal”'*.

Para concretar voy a detenerme un poco en la critica de freud, por ser un
ejemplo de critica ilustrada con su dignidad ianto intelectual como éuca y sus
simplezas. También porque, paraddjicamente, a fuer de moderna, no esti a la altura
de su propio pensamiento.

El mismo inscribe en esa tradicién su obra dedicada al tema: "Nada he dicho
que no cnunciaran antes quc yo hombres mejores y de manera mis perfecta,
competente e impresionante (...) Me he limitado —yv es lo {inico novedoso en mi
exposicion— a4 agregar alguna fundamemtacién psicolégica a la critica de mis
predecesores”'®. Es modema su estrategia de desenmascaramiento y su confianza
altiva en la superacién de la religion por el progrese del conocimiento: quien posee
ciencia y arte, ya ticne religién; quicn no las posee jque tenga religiont'’ Su
procedimiento es expeditivo: “Limité mi elucidacion, en verdad, a una sola forma de
religiomn, la de los pueblos occidentales. Por asi decir, me creé un fantasma a los fines

dc una demostracion rapida y to mas impresionante posible”'*.

Y Sanchez Ferlosio, R., Mientras no cambien los dioses, nada ha cambiado,
Madrid, Alianza, 1986, pp.22ss, 37, 39, 46, 90ss.

'* freud, S.. “El porvenir de una ilusién™ en Cbras Completas, Buenos Aires,
Amorrortu, 1985-89, vol. XXI, p. 35. Para un estudio mas preciso y sistematico de este tema
puede verse Gomez.C., Freud, critico de la ilustracion, Barcelona, Critica, 1998.

Y Cfr. Freud, S., El malestar en la cultura, O.C, XXI, p. 74.

" Prewd, S, “Nuevas conferenciss de introduccion al psicoanalisis” en Obras
Completas, vol. XXII, p.156.
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De hecho plantea su critica cn nombre de dos instancias complementarias;
El “fortalecimicnto del espiritu cientifico” que reclama la rencgaciéon de ia fe
rcligiosa por tratarse de una neurosis infantil; y 1a salud mental que requicre tratar esa
neurosis como las demds, sustituir los efectos de la represion por el trabajo
intelectual acorde con la razén y eliminar los “disfraces de 1a verdad™'®. Se trata de
lograr que la ilusion rcligiosa no tenga 2<E)orvc:nir, porque “la religion constituye un
peligro para el future de la humanidad”™. Por el contrario, nuestra mayor esperanza
es que cl espiritu cientifico logre establecer “el imperio de la razén”. Ciencia y
religion estan en lucha irreconciliable porque la 12 exige el “sacrificium intellectus”
y, ademas, porque la rcligion sustrae valiosas energias en vez de volcarlas sobre la
realidad.

Freud reconoce la “grandiosa enjundia” y el “poder inmenso” de 1a religidn,
que disponc de las emociones mas fucries de los hombres y cumple funciones como
satisfacer el deseo de saber proporcionindole cosmovisiones totales; apaciguar la
angustia y dar consuclo en medidas que la ciencia y el trabajo no puede lograr;
establecer preceptos y prohibiciones, es decir, ordenar la vida con autoridad
indiscutida. Funciones que s¢ articulan en torno a la suprema figura paterna: Dios,
que da la vida y salva. Lo que parecia simple y I¢jana superestructura, sc muestre
como matriz de la mas decisiva infraestructura.

En ese plano adquiere toda su fuerza el diagnéstico de Ia religion como
ncurosis. Su origen no es divino, sino que estd en el desvalimiento infantil y en la
necesidad de hacerlo soportable. Y sus contenidos son proyecciones de demandas
afectivas arcaicas insatisfechas. Las religiones conservan y cultivan los suefios de
omnipotencia; son humanas, demasiado humanas. Su contenido de verdad es nulo; se
alimentan de la ignorancia. Y sus exigencias éticas resultan cruentas. En
consecuencia, no hacen ni mejores, ni mas dichosos; no acrecientan la dignidad de
los hombres, sino que 1a rebajan. Eso si, una vez humillados Ies ofrecen consuelo,
Por eso Freud en este punto no admite compromisos. No s¢ puede transigir con la
impiedad de los piadosos. No vale apelar a la piedad humanitaria v aceptar que la
religion s edificante a costa de engafiarse™.

La alternativa de Freud curiosamente apela a “nuestro dios Logos™?. El no
es ommnipotente, pero no engafia. Mas ain, su lucidez autocritica cuestiona aquella
mirada altiva y arrasadora. Contra ¢l optimismo ilustrade, su critica de la religion
como busqueda ilusoria de felicidad, le adentra en ¢l corazon del malestar ¢n la
cultura. El anilisis de lo que parecia extrafio y lejano nos devuelve al andlisis de
nosotros mismos. Cada vez mias licido, Freud aparta ¢l “prejuicio entusiasta”,
reconoce que no puede ofrecer las esperanzas que piden tanto el beato como el

¥ Freud, 8., 0. C., vol. XX, p. 38 y 44,
P Freud, 8., 0. C., vol. XXII, p.158.
M Prend, S., 0. C., vol. XX, p. 148y 157.

2 Freud, S., 0. C., vol. XXI, p. 53.
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revolucionario mis decidido; y apuesta desesperadamente por el “etemo Eros™”.

Quizi sca su posicion mas clarividente, la que mas avanza en ¢l limite, no menos
moderna aunque relegada, y la mds propia del psicoanilisis.

Ciertamente lo mds interesante de Freud sobre la religion no estd cn su
tratamiento ideolégico cn los textos dedicados al tema, sino cn el enfoque mas
«analiticon que discurre de Tofem y fabti a Moisés y la religion monoteista, Lo
original del psicoanilisis y la encrucijada en la que coloca a la razén abren otras
perspectivas para comprender la complejidad del hecho religioso. Apunto algunas:

1.- La hipétesis del inconsciente, campo de fuerzas y de signos, da lugar a
un orden de sentido estructuralmente paraddjico, siempre en falta y en exceso, en
desajuste con el saber.

2.- Para su logos, hecho de fragmentos, interpretaciones y construcciones, la
verdad no es correspondencia, cigrre ¢ ajuste, sino apertura, lanzamiento, simbolo,
llama y herida. Lacan ha apuntado su alcance ¢n sus indicaciones sobre los misticos.

3.- El andlisis de lo entrafiable y familiar (heimlich) que es rechazado y
reprimido hasta volverse sinicstro (unheimlich), apunta el recorrido vy la tension
inherentes a un conflicto que es también el de Ia religion y que anuda extremos
aparentementc antagonicos.

4_- El avance mas alla del principio de placer posibilita una critica mas
lucida de la economia vital y abre una ventana sobre el abismo de emergencia del
Ser, de la vida y 1a muerte.

5.- A medida que se toman en serio los deseos y se evita engafiarlos y
fatigarlos con ilusiones, se descubre que el “eterno Eros” no se agota en las
satisfacciones, sino que desborda un gozo de inveniar y crear que no ¢s mera ilusion
y sublimacion. Exceso intrinseco al hombre en cuanto hablante, que no se conforma
con ser “ortodexo” y alumbra lo sagrado.

Nietzsche, implacable en su critica de la religidn, ha comprendido mejor el
acontecimiento que en ella se pone en juego. A su juicio seria triste que la critica
severa y rigurosz acabara en mera reduccidn y eliminacion. Los “palidos ateistas” le
parccen ¢l engendro més espiritualizado del ideal ascético™. Hace falta mucha
voluntad para que los doctos modemnos superen su infantil y presumida conciencia
de superioridad y “tomen en serio el problema de la religion™, Para comprender ¢l
“alma de los homini religiosi” seria necesario ser uno mismo tan profundo, estar tan
herido, ser tan inmenso como lo fue y estuvo conciencia intelectual de Pascal”®. Esa
voluntad despliega su fuerza plastica especialmente en la creacion de nuevos dioses.

7 cc

Pero, llevamos dos milenios de “mondtono-teismo”. “jCasi dos mil afios, y ni un solo

Brreud, S, 0. C., vol. XXI, p.140.

" Nietzsche, F., “Genealogia de 1a moral I, § 24” en Samtliche Werke (ed. Colli-
Mentinari) Berlin, DTV, 1980, vol. 5, p.398.

¥ Nietzsche, F., “Mas alla del bien y del mal § 58”7, S.. vol. 5,p. 77.

% Nietzsche, F., “Mas alla del bien y del mal § 457, S.#. vol. 5, p. 65.
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Dios nuevo!”*’. Urge avivar ¢l espiritu creador de dioses. La religion de los hombres
tibres es creacidn; y sélo creando o re-creando se puede creer con verdad. Descar,
pensar y actuar, con ¢l horizonte de lo que implica la idea de Dios, siendo nosotros
causa de ello, cs lo que entiende Spinoza por religion™.

Resulta tan sorprendente como indicador de la cantidad de negacion y
autodesprecio acumulados, advertir que s¢ ha convertido en espontaneo derivar de la
afirmacion de que las religiones son creaciones humanas la consecucncia de que son
falsas, no valen, no interesan. Decir que el hombre es creador de religiones es una de
las maneras mas densas ¢ intensas, aunque problematica, de afirmar su valor. Y
pocas cosas mas positivas sc pueden decir de las religiones que afirmar que son
creacioncs humanas como cl arte, el amor o el lenguaije.

3. Sifuacion actual: insistencia de fo sagrado

El actual momento de crisis del proyecto moderne, es una oportunidad par
hacer un balance, aunque sca somero y provisional, de los resultados de su programa
de superacién de la religion.

Muchos comparien hoy espontincamcnic una suposicion que resulia
prudente, econdmica y tranquilizadora: habitamos un universo inmenso y ¢xplorable,
de recursos y posibilidades incalculables, que es nuestro hogar propio y esta en
nuestras manos, sin hipotecas, sin mas alla, al que nada falta y que puede llegar a ser
pleno. Eso si, del que no hay salida. Si se toma con cuidado, podria decirse que es la
generalizacion del modelo de 1a “carcel del lenguaje”. Tal suposicion responde a la
misma estrategia segin la cual los problemas para los que no tenemos solucion, no
son verdaderos problemas. Incluso para cl propio optimismo no es ficil valorar
suficientcmente toda la grandeza, dignidad y sensatez que hay en esa actitud. Pero
tampoco es ficil medir la magnitud de su ceguera y pobreza. F. Umbral las resumid
asi con ironia incisiva: “Hemos renunciado a cualquier abismo, cristiano o atco, para
ser unos laicos confortables y con batidora™’.

Se supone que las religiones son especies culturales residuales y en proceso
de extincion, Sin embargo continfian activas cn sus formas tradicionales y cn nuevas
modalidades secularizadas. Lo rechazado y expeditivamente liquidado retorna como
caricatura de si mismo, Muchos hombres sin religion siguen  teniendo
comportamientos pararreligiosos. La naturaleza cs ingenuamente divinizada. Se
multiplican los nuevos mitos técnicos, deportivos..., que cuentan con multitud de
fielcs segunidores fandticos. En las sociedades desarrolladas proliferan y pululan no
solo “pequeiias religiones”, sectas, movimientos neocspiritualistas o herméticos,

¥ Nietzsche, F., “El anticristo § 197, S. . vol. 6, p.185. He realizado una exposicion
algo mas detallada en Femandez, E.. “A propésito de Hegel: Filosofia de Ia religion jtodavia
hoy?” Revista de Filosofia VII {1984} 269-306.

* Spinoza, B. Ethica IV, 37 sch.

® Umbral, F., en FI Pais 16-TX-1984, p. 84
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sino también creencias rudimentarias, mitologias v rituales camuflados, “formas
hibridas de magia infima y dc¢ religiosidad simiesca”, que “no logran clevarse al
régimen ontolégico de los mitos, por no ser vividos por el hombre total”™. Nuestro
mundo sccularizado esta poblado de idolos y dioses no divinos. La religién se ha
hecho microfisica. Y no por eso es menos eficaz y peligrosa. En consecuencia, siguc
siendo necesaria la atencion critica.

Este fenémeno abigarrado presenta de entrada los rasgos de una moda;
incluso de oportunismo al socatre de una sociedad permisiva y de un pensamiento
débil. En csc marco, algunos apologetas y pastores ceden con fruicion a la tentacién
de hacer lcfia del arbol caido. Pero su tictica es éticamente ruin y previsiblemente
poco eficaz, porque las resacas siguen su propia dinamica. Otros viven ¢ intcrpretan
ese fendmeno como ¢xito de la nostalgia, recuperacion de la tradicidn perdida,
triunfo de lo reprimido que rctorna, vueltz a lo premodemo. Ahora bien, por la
misma légica del conflicto civil y la revancha, lo que retorna, en nuestro mundo
racionalizado y técnico, es determinado como lo no-racional y colocado en el lugar
de lo extraordinario, sublime pero marginal. Es significativo que con frecuencia se le
da el caricter de intimo y privado. Sc le concede el valor de lo entraiiable, pero a Ia
vez se lo configura como ancestral y oscuro, que ficilmente se convierie en siniestro.
Globalmente cs, asi, integrado y neutralizado, reducido a insignificante. Vincular la
religidn a esa paric oscura y misteriosa, colocarla en Ia periferia de 1a ciudad de los
hombres no urbanizada afn, libre pero marginal, y protegerla con esa pobre
trascendencia, termina por convertirla en muda, inerte ¢ intrascendente. Pocas cosas
mas ridiculas que unos dioses “utilitarios”. En realidad cl llamado “retorno de lo
religioso” no es simple retomo y “comporta, como una de sus dos tendencias, una
destruccion radical de la religion™ *'.

En diversos momentos historicos (Hélderlin, Flaubert, Heidegger)
se ha interpretado ¢ presente como tiempo de paso entre los dioses que se han ido y
los que estan aun por llegar. Tiempos de ausencia, fragiles, tragicos, pero no solo
nostalgicos, sino crguidos sobre Ia vertical dc si mismos, vibranfcs de intensidad y
llamados a crear lo mds sublime de que son capaces. Mis que intermedios,
oportunidades para acontecimientos. Con ese horizonte nuestra situaciéon no es ya
meramente reactiva. En concreto, estamos escarmentados dc las religiones, pero ya
no resulta evidente que sea preferible una sociedad sin religion. Por encima de
retornos, con frecuencia sombries, parece estar cmergiendo algo radical y decisivo de
la existencia humana, inhibido por las mismas religiones, y de lo cual Ia proliferacién
de microfendémenos religiosos quiza sea un sintoma y desplazamiento.

En ¢l presente se perciben signos de un cierfo novum respecto a fo
sagrado. Sc dan “protofendomenos de reaparicion de lo Sagrado en la llana superficic

* Eliade, M. Lo sagrado y lo profano p.p. 204-205

3 Derrida, J. “Fe y Saber” en Derrida, J. y Vattimo, G. (eds.) La religion, p. 67
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de lo técnico”". No sc trala solo de rccupcraciones y repeticiones de algo ya
conocido. Su primer efccto es ¢l desconcicrto y la urgencia de buscarle nombres no
sobre - y pre-decicrminados por la onto-tco-logia. Aun $¢ expresa cn tanteos y
balbuceos apenas articulados. Pero la mutacidon cn nucstro orden estructurador y
fundante que ha implicado la mueric de Dios, abre la posibilidad de pensar de otra
manera, también y especialmente lo sagrado que reficre a esa radicalidad. Porque
ciertamente lo sagrado resiste ¢ insiste”. Como el rayo no cesa. Esa persistencia es
su constitucion ontologica y su signo.

Por la misma logica arriba indicada, no vale la propucsta, sea fruto
del respeto o del calculo cinico, de dejar lo sagrado al silencio, sin osar manoseario y
manipularle, Ese alejamiento se¢ convierte en abandono y termina desvirtuindolo,
volviéndolo opaco y extrafio. La mctafisica de Ia separacion se vuelve ficilmente una
trampa sutil. Para los seres humanos fa presencia, la verdad, la felicidad... nunca
pueden ser completas, absolutas, siempre incluyen distancias, misterios..., pero
precisamente por eso no se resignan al silencio. Es en esa condicién relativa y ligada
donde se teje lo sagrado. Ahi toma la palabra. Lo sagrado requierc su /ogos.

Lo sagrado no es patrimonio exclusivo de las religiones. Pertenece
a lo mas profundo e inalicnable de la condicidn humana y se pucde cxpresar en todas
sus manifestaciones auténticas, incluso en las mas extremas. A la filosofia le
corresponde explicarlo. Ciertamente no puede ser reducido a conceplo, y necesita el
juego complejo de elementos que historicamente han articulado las religiones; pero
tampoco puede dejar de ser pensado. Escuchar, celebrar, explayar lo sagrado, ¢s
tarea que concita a la razdn y la religion. Para lograrla es preciso llevar ¢l logos
comun hasta su limite v en su maxima tensién transformar ¢l orden que ha
estructurado las religiones y las filosofias.

Lo sagrado ¢s extremadamente complejo y delicado. Para hacerse
cargo de ello es preciso no excluir a priori y cstrechamente lo enigmatico; pero con
el mismo cuidado hay que evitar cualquier amalgama en la que io simplemente
confuso pase por sagrado. La distincidn es la exigencia bdsica de la razén y la
primera condicion de Ia verdad. Sélo puedo apuntar aqui algunas lincas que scfialan
trayectorias y muestran Jas paradojas que encicrra ese campo y su condicién de
encrucijada. Paradojas y encrucijada se corresponden, en conflicto y cn didlogo, con
1a condicion tragica del hombre.

 Duque, F. (ed) Lo santo y lo sagredo, Madrid, Trotta, 1993, p. 222. G5
Espinosa Proa ha presentado recientemente en la Universidad Complutense una interesante
tesis doctoral titulada La idea de lo sagrado en el fin de la modernidad.

3 Trias, E., Pensar la religion, p. 120. A mi juicio Trias acentila demasiado la idca
de retorno de las religioncs inhibidas v reprimidas por la razon moderna, ciega a la naturaleza
de la religién. Cfr. p.27. 36, 39. Esa interpretacion, ademas de no dar cuenta de la originalidad
del presente y de la condicién siempre nueva de lo sagrado, se presta a usos puramente
conservadores.
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.- Lo sagrado puede ser nombrado de entrada y negativamente como lo
otro. Es una forma clemental de salvaguardar la diferencia frente al totalitarismo de
[a identidad. También de romper Ia tendencia a cerrar ¢l circulo sobre lo controlable
y mercadeable, es decir, de superar ia economia dcl negocio, que tanto ha hipotecado
las morales y las religiones. Y de escapar a la reduccton de la experiencia y la verdad
a dominio. Pero concebirlo s6lo negativamente lo reduce a exterior y ajeno.
Ciertamente lo puro, o no contaminado, lo santo, lo excluido, lo “maldito” incluso,
pueden operar como punto de resistencia y reserva con capacidad de destruir
evidencias, provocar, sorprender, hacer dar saltos; pero a condicion de no jugar a la
marginacién o la complacencia en los fragmentos. Lo sagrado que concierne al
cmpeifio de ser humanos, digne de mentes liicidas, no es un resto de ignorancia, una
impotencia residual o sencillamente lo incomprensible. Es enigmdtico, pero no
irracional. Implica desplazamiento al horizonte del pensar, pero no estd fuera.
Emerge en el limite, pero no es un mds alld. Habitamos en ¢llo, entre sus plicgues.
Es, por tanfo, una ingenuidad creer que hemos salido de lo sagrado; salvo que se
entienda como momento del desplazamiento y exilio constantes que viven ¢l deseo vy
¢l pensamiento. En realidad lo sagrado se atraviesa y nos atraviesa.

Ciertamente lo sagrado estd siempre ¢n faita; pero en el sentido mas hondo:
es lo que hace falta, lo que Ia produce. Y eso ¢s precisamente, como saben bien los
conocedores de Lacan, lo que hace ser humanos. En este sentido, ¢sta en conflicto
intrinseco y permanente con la tendencia no sdlo del pensar, sino también del
placer, a ser “uno y todo”.

Se trata de una dimension de la experiencia que s¢ desborda a si misma y
rompe sus totalizaciones, Cuando no se¢ niega sus posibilidades, ni cercena sus
dinamismos, el hombre experimenta asombros y espantos abismales, que generan
tanio seduccién como vértigo. Lo sagrado puede ser sublime o terrible, puro o
sombrio. Puede salvar y lacerar. En cuanto tal, es un desafio para la razdn; cuestiona
su seguridad y su alcance. Pero hay también cierto encelamiento de la razdn por lo
sagrado. “Pensar es sobrepasar”, decia Bloch vy ¢std escrito provocadoramente en fa
piedra agujcreada de su tumba®. Su dinamismo es “un trascender sin
Trascendencia”, porque “a quien cosifica la trascendencia puede acusirsele con razén
(...} de falta de fantasia, de hostilidad contra el espiritu, y en €sta, de traicion a la
trascendencia”™. La razon critica resiste a la tentacion de sustantivar la
trascendencia, porque al fijarla se anula ¢l trascender que la hace pensable.

Lo sagrado supone un corte, un desgarramiento en el tejido de la
racionalidad Pero es la misma razén quien, con sus despliegues y traspasamientos,
ha abicrto esa herida de la imposibilidad ¢ incluso inconveniencia de reduccién a la
identidad, de totalizacion y rcconciliacién sin resto. La razon piensa mds que un
mismo todo. El hombre despliega y reconoce potencialidades que asombran. Esc

* Bloch, E. El ateismo en el eristianismo, p 9y 15

3 Adomno, Th.W. Dialéctica negativa p.398
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alcance de la posibilidad es un rasgo positivo de lo sagrado™. De ahi su conexion con

la creacion y, en concreto, con el arte. Para ¢l hombre no es decisivo solo o que
controla, sino también lo que Ic excede y ke convoca. Por eso, lo sagrado cs parte del
“asunto del pensar” y de la experiencia. Vivir ¢s arricsgarse.

2.- Es preciso pensar la diferencia en si misma y lo otro como inmanente,
constituyente y, desde dentro, desbordante. Lo sagrado no puede ser adecuadamente
concebido como separado o santo. Ello requicre una cuidadosa meditacion sobre el
limite.

Tal como lo usa la imaginacion, el limite es bdsicamente determinacion
negativa, Recorta, acota, delimita, y en la misma operacion separa y excluye.
Aparece asi como tope ¢ término y derivadamente como acabamiento y fin. En esa
direccidén se insiste, por ¢jemplo, en que los limites de la razén determinan lo que ella
no puede conocer, 0 en que las limitaciones de la existencia humana constituyen su
finitud y su precariedad. Este cardcter negativo estd presentc tambicn en la ley en
cuanto ella restringe, prohibe, establece limites. En cuanto tal, es logico que aparezca
como un contrario, una instancia temible, castradora. Pero en la ley el limite opera
también como separacion entre ¢l caos v ¢l orden, distincidn entre lo convenicente y
lo nocivo; y en consecuencia, posibilitadora dc la vida y la convivencia. En cste
sentido poner limite es constituir un orden, abrir y determinar un imbito de claridad,
de identidades y acciones. Mds aifin, en cuanto estructuradora esa determinacion
positiva ¢s intrinseca a la constitucion de Ia realidad. Lo que de entrada parecia solo
exterior y negativo, s¢ muestra posibilitante del ser humano y de nuestro modo de
habitar, nombrar y actuar.

En esas nucvas coordenadas, el limite sigue seffalando que ¢l orden, por su
propia naturaleza scparadora, ¢s siempre parcial ¢ incompleto. Un erden absoluto
seria indiscernibie del caos. Pero precisamente cl orden relativo permite descubrir
que el limite tiene una dimension relacional. Diferenciande configura espacios o
identidades maltiples. Mas que separar, distingue y comunica. No es tanfo un fope,
cuanto una frontera, cs decir, una linca de demarcacion y diferenciacion, un lugar de
paso y de encuentro. Como tal es /imen, umbral que marca la diferencia pero se
puede cruzar, da acceso y comunica. Asi concebido, tiene una doble faz y reclama scr
mirado en sus dos vertientes. Separa y une a la vez, limita uniendo. Es como un
istmo o mejor un goznc o bisagra, linea de giro y de articulacion entre dos aAmbitos.

K] hdbito de representarlo como exterior debe dejar paso a pensarlo en su
condicion de intersticio, de difercncia interior. En cuanto tal determina lo otro no

* Whitehead AN. escribio: “El concepto de “Dios™ es el modo como entendemos
este hecho increible: que lo que no puede ser, es sin cmbargo”. “Cada uno de ellos, Dios y el
mundo, es el instrumento de la novedad para ¢l otro” Proceso y realidad, Buenos Aires,
Losada, 1956, p. 468-69.

% Trias, E. Pensar la religion p. 159. Trias lleva afios elaborando una filosofia del
limite. Ver especialmente La aventura filosdfica, Madrid, Mondadori, 1983, Ldgica del
limite, Barcelona, Destino, 1991. La edad del espiritu, Barcelona, Destino, 1994
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como cxterior y marginal, sino como intrinscce. En concrcto, permite llevar lo
sagrado dc los margenes al centro. Un centro que tiene algo de agujero, de abismo en
el que nos sumergimos a medida que somos mds intensamente y nos adentramos cn
la verdad. Cuanto mas nos lcvantamos en la vertical de nosotros mismos, mas nos
abismamos cn ¢l misterio de lo finito, en su gozo y descancierto. En ese sentido lo
sagrado es intimo y extrafio. Algunos psicoanalistas han acufiado el término
“extimidad” que sirve también para indicar su condicién. Efectivamente es
entrafiable, familiar, creador de vinculos (heimlich) y a 1a vez desgarrador de ¢sa
trama o red que nos acoge, desconcertantc, tremendo ¢ incluso siniestro (uwn-
heimiich). Lo sagrado se mueve en el vértice entre lo decible y lo indecible, lo fasto y
Io ncfasto. Se concentra en las situaciones-limite, en las mas positivas y envolventes
como cl amor, y en las mis negativas como la “vida desnuda” enteramente expuesta
a la aniquilacién por el poder absoluto en los Campos de concentracion™.

Por su constitutiva voluntad de sistema, la razdn intenta construir un orden
total, pero a medida que es critica descubre no solo sus limiles exteriores, sino
también los factores de desorden que habitan fa realidad. Porque los reconoce v le
duclen no pucde ceder a la ilusion de reconciliacién y cumplimiento plenos. Su
dialéctica es negativa, porque el limite tienc algo de herida abietta. En cse sentido el
hombre ¢s un “ser fronterizo” y ¢l logos un “ser del limite” que expresa su
movimiento cn simbolos, ¢n lanzamientos o puntadas que reinen®.

3.~ El simbolo o “acontecimiento simbélico™ implica particion y union, a la
vez que imposibilidad de que !a union se produzea sin resto, superando y eliminando
todo resquicio y diferencia. El simbolo lleva siempre el “estigma de la cesura™. Y, a
la vez, estd en constante busqueda de curacion de la herida. Es puente y arco cuya
flecha no tiene reposo; no da a la caza alcance. En ese lance se despliega y acoge lo
otro, le da casa. Es, por ello, nctamente distinto de los idolos. Y expresa lo esencial
de la ex-sistencia humana,

En los simbolos lo sagrado aparece siempre desplazado; se expresa en
“metaforas” que se multiplican y, a la vez, permanece eliptico. Como ¢s sabido ¢l
lenguaje opera como un sistema de presencia/ausencia. El logos es tal también en
virtud de la falta que lo constituye, Por cso, para ¢l hablante humano ¢l ser estd
partido y desdoblado. El lenguaje esta atravesado por la imposibilidad de decirlo
todo, de tograr una presencia y patencia picna. En ese sentido, ¢l “silencio de Dios”
es el “espacio de lo sagrado™ . Pero ni el silencio es ¢l mids alld del lenguaje, ni lo
sagrado estd condenado a ser indecible. El hombre no puede renunciar a su inquictud
por decirlo tedo, aunque nunca culmine su empefio. Lo decisivo en la religién no ¢s
el contenido definido, sino su lanzamiento hacia lo misterioso y su religacion con

* Trias, E. La edad del espiritu, Barcelona, Destino, 1994, p.680-681
¥ Tras, E. Pensar la religion, p. 158

* Forte, B. “Las imperfecciones de Dios” en Duque, F. Lo santo v fo sagrado, p. 153
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ello. No es casual que sc denomine “simbolo de la fe” a la formulacion del credo. A
su vez, pensar es un proceso de ligar y desligar.

En virtud de esa tension y de la falta puesta en movimicnto, de ese lanzarsc.
es posible intentar concebir lo sagrado en si mismo y positivamente, Lo sagrado cs
intempestivo y esquivo, pero real. Emerge en los intersticios de la realidad. No puede
dejar de pertenecer al “pensamiento del afucra” y de ser fragmentario, pero eso no lo
desvirtia Sec sucie privilegiar su condicion negativa, pero el limite y el simbolo
implican también exceso. La relacion de lo sagrado y las rcligiones con las
celebraciones y las fiestas es profunda. En cste sentido lo sagrado alienta cn el
movimiento interminable del deseo, que es la esencia del hombre. A su vez éste
encuentra en aqueilo ¢l horizonte que lo tensa e intensifica al maximo. La dimension
erdtica de 12 condicién humana, mas profunda que la conciencia y  Ia voluntad,
apunta a lo sagrado, como bicn muestra 1a mistica, Las metiforas acuden aqui cn
ayuda de la razén: llama de amor viva, fulguracion del rayo, etc.

En resumen, segin la critica habitual 1as religiones son admisibles si son
racionales. Pero ellas, en su intento de hacerse razonables, vy las filosofias en su
rechazo de lo que excede los limites de su dominio, han cmpobrecido y marginado
¢so que tendativamente llamamos “lo sagrado”; justamente lo que las concita mis
radicalmente, aunque de distinta raanera. Es mas facil tener un Dios o negarlo, que
persistir en pensar lo sagrado y cuidar de cllo. No se trata de algo mistérico ¢
incfable, separado dc toda otra experiencia y creacion humana. Al contrario
constituye una encrucijada, un lugar de intersecciones y dc mestizajes. A cllo nos
remite la experiencia estética. De ello habla, cn dltima instancia, 1a verdad que ¢s
des-velo o la razon poética como ha mostrado M* Zambrano. Eso ¢s 1o que instaura y
sostienc la actuacion ética incondicional, que ponc en juego €l propio ser v cl de los
olros, sin abandonarlo por nada del mundo.

Lo sagrado no es mas mistico que 16gico, estético, ético o politico. Reiine
todas esas dimensiones, pero no es nada de eso de cvalquier manera. Expresa a
constante urgencia de resignificar las palabras y de reencantar el mundo de modo que
cada cosa desplicguc todo su alcance de microcosmos. No se trata de vaciar el mundo
para proyectar y verter su esencia fuera, sino de afirmar y hacer cfectivo que cada
¢osa es preciosa incluso en su finitud v fragifidad, y sobre todo de reivindicar Ia
dignidad vy libertad incondicional de las personas, que son insustituibles ¢
innegociables, aungue también, por cso mismo, irredimibles. Ep este sentido /os
ofros son la forma primera de “lo otre”. La rclacién con clios es el punto critico de
las derivas cvasivas del trascender sin trascendencia. Aquilatar criticamente ¢l
concepto de lo sagrado es una exigencia irrenunciable de la filosofia. La piedad
consiste en saber tratar con lo(s) otro(s). Eso implica no prestarse al jucgo ilusionista
¢ inmoral de convertir 1o sagrado cn algo cvanescente que se esfuma siempre; y
afirmar su asombrosa potencia en medio de nuestro inquieto desco de ser. Su realidad
nos cniza y nos emplaza.
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