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Experiencia Simbolica en San Juan de la Cruz
RAFAEL BOETA PARDO

RESUMEN: El estudio hermenéutico de la poesia de San Juan de la Cruz se ha desarrollado a
menudo en el contexto excesivamente estrecho de diferentes posturas tedricas de la critica
literaria. El historicismo mas plano, prejuicios teoldgicos o deconstrucciones dudosas han
dominado la mayor parte de los acercamientos & la obra del mistico. Este articulo busca un
enfoque amplio que profundice on ¢l fendmeno de creacién poética mas sustancial de ta pocsia
de San Juan de la Cruz, el simbolismo, sin poner en duda la hoidura espiritutal de los textos ni
la capacidad de la imagen simbolica para acceder al plano trascendente de la experiencia
mistica.

SUMMARY: The hermeneutic study of San Juan de la Cruz’s poetry has usually taken place
in the context of multiple and excessively narrow theoretical attitirdes in the literary criticism.
The simplest historicism, theological prejudices or uncertain conclusions have dominated most
attempts to gain an understanding of mystic peetry. This arlicle by employing a more ample
point of view, seeks to expand on the substantial element of the process of poetical creation in
Sant Juan de la Cruz’s poetry; the symbolism, the spirital profundity of texts and the aptitude
of the application of symbolic imagery as a means by which to access the transcendental plane
ol the mystical experience.

Es habitual, en numerosos criticos de la obra sanjuanista, encontrar un acercamiento
timido y limitado a sus poemas. Como si la poesia de San Juan fuera un misterio
impenetrable y sagrado, solo comprensible para los iniciados en la teclogia mistica,
estos criticos han escrito abundantes libros que, a pesar de ser algunos bellisimos,
muestran importantes limitaciones. Ya nuestro primer gran critico, Menéndez Pelayo,
decia, hablando dec las Canciones Espirituales de San Juan: «Confieso que me
infunden religioso terror al tocarlas. .. Juzgar tales arrobamientas. .. parece irreverencia
y profanacion»’. Este religioso terror, como muy bien advierte José Angel Valente?,
acompafiara a la critica sanjuanista durante mucho tiempo. Es habitual, por gjemplo,
en los estudios de los propios carmelitas, que se aborde el tema de la poesia del santo
desde un prejuicio religioso fuerte y casi mistérico. Criségono de Jesiis Sacramentado,
de la Orden del Carmelo, decia hace ya muchos afios acerca del simbolisimo de los
poemas de San Juan que «es ofra mundo superior y etérco el que aparece a sus Qjos,
¢s algo que vive y se mueve y habla en un lenguaje callado y misterioso, que no todos

' “La poesia mistica”, Estitdios y discursos de eritica historica y literaria, Madrid,
1941, p. 97.

* Valente: «Declararse poseido por el terror, deponer el juicio, seguir recluyendo en
una regidn exenta y apartada la obra clave de la tradicion poética espaiiola: he ahf una posicién
que se afirma y llega desde el novecientes al centenario del 42», “Formas de lectura y dindmica
de la tradicién”, Valente, J. A, y Lara Garrido J. {eds.), Hetmendutica y mistica: San Juan de
fa Cruz, Madnid, 1993, p. 16.
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entienden...»?, Con este horizonte de expectativas, muy poco se puede aportar a una
interpretacion profunda y positiva de los simbolos y las imdgenes poéticas de San Juan
de la Cruz. Por eso Dadmaso Alonso, en quien se filtra este prejuicio del «religioso
terror», al tratar de cediir su obra La poesia de San Juan de la Cruz (Desde esta
ladera)® a lo humanamente comprehensible, se cenira Gnicamente en aspectos de
tradicién y estilistica y no profundiza apenas en el analisis simbélico € imaginario. La
ladera desde Ia que mira Alonso es la humana, diferenciada radicalmente de la cima
espiritual de los poemas, cima inalcanzable para los no iniciados en el misterio. A
pesar de ello, Damaso Alonso elabord en su “terribie y bellisima primavera de 19427
una de las mas hermosas obras sobre ia poesia de San Juan de la Cruz. Impregnado del
mismo dualismo excluyente de o espiritual, aunque no por prejuicio religioso, discurre
el estudio de Jorge Guillén; “Lenguaje insuficiente, San Juan de Ia Cruz o lo inefable
mistico”. Guilién es tajante: «el poeta canta en términos humanos de suerte que
seduzcan por si solos, porque el sentido mistico-alegorico permanece firera, anterior
y posterior a la obra misma, a su propio ser poético... Atendamos, pucs, en la lectura
del poemna a sus Gnicos valores, los simbélicos, dentro de una atmosfera terrestre, sin
pensar en las posibles alegorias conceptuales, por completo —o casi por completo—
extrafias a la armésfera poética»®. Toda esta tradicion presenta la misma limitacién;
en palabras de Valente: «Visidn fuertemente reductora de lo humano la que el
dualismo de esta critica impone, para constituir aparte el reino —gantagbnico?,
jcomplementario?— de 1o espiritual»®, Esta tradicién de critica dualista ha llegado
hasta nuestros dias. Antonio Prieto, por ejemplo, en su extensa monografia de la
poesia del siglo XVI espafiol, del afio 1987, sigue distinguiendo entre «receptor
normal», gue «no siente o experimenta aquel estado mistico del poeta ni su
experiencia con ¢l material poético que lo comunica, sino una peesia con Ja ya
encadenada emotividad de sus palabras», y un «receptor extraordinario», como seria
Ana de San Bartolomé, compaiiera de Teresa de Jesiis ¢ iniciada en la teologia mistica
de San Juan’. También Domingo Yndurdin es heredero de esta tradicién critica, v
rechazando todo espiritualismo, interpreta y comenta el “Cantico Espiritual” como

3 8an Juan de la C, ruz, su obra cientifica y su ebra literaria, 2 vols., Madrid, 1929,
vol. 2, p. 69.

* La poesia de San Juan de la Cruz (Desde esta ladera), en Obras completas I1.
Estudiosy ensayos sobre literatura (Primera parte: desde los origenes romdnicos hasta finales

del siglo XVD), Madrid, 1973, pp. 871-1075.

* “Lenguaje insuficiente. San Juan de la Cruz o lo inefable mistico™, Lengugje y
poesta, algunos casos espaffoles, Madrid, 1962, p. 128.

¢Op. cit, p. 21

T A. Prieto, La poesia espailola del siglo XVI, vol. 11, Madrid, 1987, p. 754.
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poema amoroso de amor terrenal enire amantes humanos. haciende un exhaustivo
rastreo  de fuentes y tradiciones poéiicas y culturales. Esta rica tradicion critica,
estrictamente filologica (salve algunos extremos religiosos), no llega a una
profundidad critica importante en la interpretacidn del «espesor imaginarion (términos
éstos del profesor Garcia Berrio) de los poemas del mistico, pero si trag a cuento
importantes consideraciones para la historia de la literatura y del pensamiento espafiol
y el estudio de la tradicion y su transmision.

La respuesta a esta tradicion «inspirada por un burdo criterio dualista» {en
palabras quizd exageradas de Valente) no se hace esperar. El propio Valente y José
Lara Garrido, en Ia introduccion a un volumen del que son editores y que recoge las
conferencias de varios autores con motivoe del IV centenario de la muerte de San Juan
de la Cruz, reconocen que Hermenéutica y mistica: San Juan de la Cruz (asi se titula
el libro), «equivale a una declaracion de principios proyectados a lo que aspiramos que
pueda ser entendido como una apuesta renovadora en la interpretacién de San Juan de
la Cruz»; y en ¢sa misma introduccién exponen claramente sus objetives: «Reivindicar
la autonomia y cohesividad de toda la obra sanjuanista en tanto que creacion de un
mistico no es, en el contexto hispanice, un reclamo de intrascendente obviedad.
Creemos, al contrario, que frente a desconsideradas operaciones (desde Ia metafisica
mds delicuescente a la catequistica) supone devolver la escritura sanjuanista a su
verdadero trazado. Con elio, ademds, el problema interpretativo se conduce a una
posicién hoy prioritaria en el campo de las ciencias humanas: Ia de la reflexion sobre
el lenguajex®. Estoy totalmente de acuerdo en devolver a la poesia de San Juan y a su
obra en general la unidad necesaria y hasta ahora mayoritariamente negada. En la
poesia del mistico convergen religién, experiencia mistica, tradicion literaria,
imaginacion simbélica... Todo ello conforma su discurso poético y nada ha de ser
excluido. En ¢l segundo objetivo declarado ~—reconducir «et problema interpretativo...
a una posicion hoy prioritaria en el campo de las ciencias humanas: 1a de la reflexién
sobre el lenguajen—- conviene hacer algung matizacidén. Tanto se ha centrado el
pensamiento contemporaneo en la reflexion sobre el lenguaje que lo ha puesto en
crisis. Subyugadas todas las ciencias humanas por el giro lingiiistico de la filosofia, la
diseminacién y definitiva ruina de la 1ogica y del estructuralismo han conducido el
pensamiento llamado postmoderno a posturas relativistas e incluso escépticas que
radican su pesimismo en la supuesta incapacidad del lenguaje humano para expresar
y significar contenidos racionales verdaderos. Los criticos literarios influidos por la
deconstruccion, antes que a la basqueda del sentido, prefieren dedicarse a la
destruccion de la palabra hasta ¢l hallazgo (extraito descubrimiento) del sinsentido o
del no-sentido o de los sentidos infinitos por inexistentes. Por eso gustan estos criticos
de textos dificiles y misteriosos como los poemas de San Juan de la Cruz. Con el
“Céntico Espiritual”, mediante lecturas fragimentarias y circulares (expresion ésta de
mtoda), es facil erigirse en adalid de la deconstruccién y reflexionar en un bucle
infinito acerca de la imposibilidad de decir... Sirvan de ejemplo las siguientes citas

$3. A, Valente y J, Lara Garrido (eds.), op. ¢it., pp. 9-12.
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{fragmentarias, por supuesto) de los colaboradores del mencionado volumen editado
por Valente y Lara Garrido. y juzgue el lector acerca de su «apuesta renovadora en la
interpretacion de San Juan de la Cruz». Marie Céceile Dufour dice: «De Juan de Ia
Cruz. sdlo nos queda el nombre, puesto que ¢l murid, pero no su nombre ni la altura
musical de su nombre. El ha muerto y con ¢l el contenido musical de su mensaje... Si
buscamos su sentido, las palabras caen en ¢l vacio» (pp. 30-31). Para Manuel
Ballestero: «Parcce impertinente, o desviadoe vy lateral, el estudio estilistico que, por
principio, no coloca esta palabra en su autodestruccion formal, autodestruceion que la
constituye expresivamente, que la hace palabra no estética, palabra sélo ‘batbuccada’
en medio de su rigor poético..n {pp. 6G6-67) —en €l nombre de la estilistica, esto es,
a todas luces, una impertinencia—. Edmond Amran El Maleh: «Destruccion de las
palabras, ningnin lenguaje o lengua —la ambigiiedad se manticne— podria conducir
a la experiencia poético-mistica de no llevar en si la virtualidad de su aniguilacion»
(p. 23). Emilio Lledo: «Un lenguaje que sc habla a si mismo» {j;}!) «La clausura
significativa de la palabra solitaria, precisamente porque ha surgido de ese “fervor de
amor”, deja entrever mis su soledad y su silencio a medida que se aleja de ese foco
amoroso que la mueve y 1a crean (p. 116). Y aunque podria seguir citando, termino
con ¢stas palabras de Andrés Sdnchez Robayna: « Abolicién de primarias funciones del
lenguaje. que conduce de manera inevitable a la aniquilacidn det sentido» {p. 155). Un
libro de reciente aparicion de Armando Lopez Castro sigue €l recorrido de estas
reflexiones sobre la experiencia limite de la mistica y de la palabra. En ese libro dice
Lopez Castro: «La tarea del santo no es propiamente hacer, sino estar en una quietud
que s¢ apodera de todo para irradiarlo desde su mismo centro fecundante. Y hacia ese
vacio debe dirgirse ¢l lenguaje, un espacio neutro, un silencio donde las palabras se
desplicgan indefinidamente. En su ultima experiencia abisal, los grandes misticos
llegan siempre al mas absoluto silencio»®. Que la experiencia mistica y 1a expresion
poética vayan parejas, no quierc decir que se confundan sus limites. Que S8an Juan,
como resultado de su experiencia limite, caiga en un estado de sosicgo, quietud v
stiencio. en un vacio espiritual con el alma desnuda y delgada, no quiere decir que su
lenguaje se suspenda en un espacio neutro de vacio y silencio. Es un abuso, como
sucede en numeroses criticos, utilizar el verso «un no se qué que quedan balbuciendon,
de 1a estrofa 7 del “Cantico Espiritual”, para hacerlo extensivo a toda la creacién del
pocta y afirmar que la palabra poética del mistico termina en balbucco y fuego en
silencio. En ¢l poema de San Juan [as criaturas balbucean porque no llegan a ser ficl
expresion de la grandeza del Creador. A través de Ias criaturas, como en ef caso de
San Francisco de Asis, se puede intuir la grandeza y la hermosura de Dios, pero no
participar de clla, scr en clla. Para eso es preciso enajenarse del mundo y sus criaturas,
perder los sentidos, el entendimiento, 1a voluntad y 1a memoria, en definitiva. dejar de
existir en este mundo, entre las criaturas, para existir en Dios... y esto nos lo dice
magistralmente ¢l pocta ceando 1a amada rechaza la visidn de las criaturas porque «no

Y A. Lopez Castro, Suefio de vuelo. Estudios sobre San Juan de la Cruz, Madnd,
1998, . 48.
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saben decirme lo que quieron, o cuando el Amado conjura a los seres v a los elementos
para que la amada duerma en esa plicida aniquilacién de la union mistica (estrofas 20
v 21). Y todo esto lo dice San Juan sin un solo balbuceo, con un vigor y una firmeza
de expresion que parece que el verso haya salido solo, a pesar de haber sido construido
con ¢l trabajo y la paciencia de un verdadero artesano. Y es que San Juan debid de ser
un {rabajador incansable de sus versos.

El simbolo y la imagen poética, en San Juan o en quien sca, dicen un mas alla
del sentide comin o cotidiano dc las palabras, pero no las destruyen ni Ias sumergen
cn ¢l vacio o en el silencio. Ese mas alld que alcanza ¢l simbolo, esa densidad
imaginaria y fantastica se proyvecta desde las palabras no destruyéndolas o
aniquildandolas, sino impulsandose cn ellas y a través de cllas hasta el «hondén del
almax. Carlos Bousoiio 1o ha visto claro desde hace ya bastantes afios, y resulia
extrafio e inandito que en los ltimos tiempos muy pocos hayan tenido en cuenta sus
sugerencias. Bousoiio, como consecuencia de sus estudios acerca del irracionalismo
cn poesia, anticipaba la posibilidad de seguir las imagenes pocticas del mistico hasta
¢} inconsciente, para desentrafiar a la luz de éste sus «imagenes visionarias» y sus
simbolos™. Antonio Garcia Berrio, en sus penetrantes reflexiones cn torno a la
poeticidad imaginativa, explica: «los simboloes son... los intcgrantes de una semdntica
de la imaginacion. Ellos consolidan los valores significativos de la construccion
fantdstica del téxto. Los simbolos se alojan en el espesor imaginario del texto, en el
espacio impalpable inducido por las formas del esquema material. Sin embargo, debe
rehuirse la tendencia a concebir este espesor hmaginario como un espacio ficticio
puramente hipotético ¢ irrealista. Por ¢l contrarig, ¢l que llamamos espesor imaginario
de los textos artisticos, tienc la naxima responsabilidad en la entidad general de los
mMismos como mensajes estéticos, sentimentales e imaginarios»’'. Se trata en este
articulo de, en la medida de lo postble, apuntar cémo la imaginacion arquetipica del
poeta se incardina con su propia experiencia mistica en el espacio textual configurando
asi las imigenes y los simbolos que levantan el vuelo estético de sus poemas, Debido
a la necesaria brevedad, recorreré cast de pasada muchos puntoes.

£Quc se pretende seffalar con la cxpresion experiencia simbdlica? Aquello
que ya apuntd Baruzi pero que no llegé a desarrollar de modo suficiente en su obra
dedicada # San Juan. Decia Baruzi:

Ya que se clabora ung experiencia que se desliga de todas las formas
de representacidn, ya que la construccidn mistica traslada a palabras
una expericncia que no tiene nada que ver con el mundo, un
lenguaje que, por asi decir, tampoce tuviera nada que ver con el

232

° C. Bousodio, “Juan de la Cruz, poeta ‘contempordneo
paética, vol. I, Madrid, 1985, pp. 280-302.

, Teoria de la expresion
A, Garela Bermio, Teeria de la literatura (La construccion del significado poético},
Madrid, 19947, pp. 482-483.
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mundo podria introducirnos e un simbolismo sutil. Se darfa una
fusidén tan intima entre Ja imagen y la experiencia, que ya no
podriamos hablar de un esfuerzo para representar pldsticamente un
drama interior. El simbolismo nos revelaria tal vez directamente un
hecho que ningin otro modo de pensamiento nos hubiera permitido
alcanzar. Y desde cse momento, no habria ya traduccién de una
experiencia mediante un simbolo; habria, en el sentido estricto del
término, experiencia simbdélica...

Y més adelante: «cuanto en é1 {(San Juan) hubo de verdaderamente grande fue
simbolo puro. Su experiencia original fue simbdlica y no alegdrican'’. Voy a
detenerme primero en la imagen de la fuente cristalina, aunque considero que ¢!
simbolo originario de la experiencia limite de San fuan es la noche, como luego
veremos. Razones que en seguida expondré me obligan a decir antes algo de la
«cristalina fuente» de la estrofa 12 del “Cantico Espiritual”". En las estrofas previas
{1-11) Ia amada ha estado buscando a su amado, angustiada y muriendo de amor por
su ausencia. Con un dolor profundisimo en el alma llega hasta la fuente, y se asoma
a la pureza cristalina del agua. Aqui estd la clave del “Cantico Espiritual”. Cuando la
amada se ve reflejada en la fuente ve sus propios ojos, y en ellos ve los otros ojos que
tiene en las «entrafias dibujados», que son los de su amado Dios, y asi descubre que
los ojos de su amado son sus propios ojos y que adentrdndose en ellos hacia lo hondo
decl alma encontrard la inmensidad de su Dios. Porque su amado (su Dios) estd en ¢lla
v solo en ¢lla debe buscarlo, Y {ras tan abismal descubrimiento. clla reacciona de
manera excitada, apartando los ojos de la fuente, tal vez temerosa, pero hinchada de
gazo y vuelo de saberse participe en potencia de lo absoluto, de Dios. Armando Lopez
Casiro dice que desde esta estrofa «habria que leer el poema eateror', yo dirfa mds;
desde esta estrofa hay que leer toda la poesia de San Juan dec la Cruz. Este
descubrimiento de la propia profundidad interior tiene lugar en el refléjo del agua. El
motivo es antiguo, y conocidisima es la historia de Narciso, quien se enamora de si
mismo tras verse reflejado en ¢l agua. Porque en el espejo (ya sea el agua, ya un espejo
real) uno se ve a si misio v se descubre con sus virtudes y sus defectos, tanto externos
(pero estos no le bmportan al mistico) camo interiores. Al poeta mistice le interesa el
motivo del espejo en tanto que éste refleja anhelos animicos. El espejo nos dice miuchas

12 1. Baruzi, San Juan de la Cruz v el problema de la experiencia mistica, Valladolid,
199].

1 Todas las eitas de San Juan de la Cruz proceden de Obras complatas, ed. de L.
Ruano de la Jglesia, Madrid, B.A.C., 1994" (reimp.). Parlo siempre de la redaccidn definitiva

del Cantica espiritual (C13), de 40 estrofas.

" A Lopez Castro, op. cit., p. 14.
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cosas, nos dice la belleza si somos jévenes, ¢l paso del tiempo si somos viejos. En el
poema de San Juan de la Cruz el descubrimiento de la amada al verse reflejada en los
«semblantes plateados» del agua revela el abismo de tinieblas que es 1o absoluto, la
llama de Dios ardiendo en las entrafias'?,

Bachelard habla del narcisismo cdsmico enfrentado al narcisisme egeista.
Acerca del primero dice: «Pero Narciso en la fuente no est entregado tan sélo a la
contemplacién de si mismo. Su propia imagen es el centro de un mundo. Con Narciso,
por Narciso. es todo el bosque el que se mira, 10do €] cielo el que viene a tomar
conciencia de su grandiosa imagen». Pero mds al caso vienen las reflexiones de
Bachelard en torno a «las aguas profundas»: «En esta contemplacton en profundidad,
¢l sujeto también toma conciencia de su intimidad». Esta contemplacion es «una
perspectiva de profundizacidn para ¢l mundo y para nosotros mismos, Nos permite
mantenernos distantes ante el mundo. Delante del agua profunda, eliges tu vision,
puedes ver, segiin te plazca, el fondo inmévil o la corriente, la orilla o el infinito;
tienes el ambiguo derecho de ver y de no ver...»'®. Gilbert Durand, hablando de las
wintenciones purificadoras» que se condensan en ¢l arquetipo de «la limpidez del agua
Iustraln. dice: «El agua lustral es el agua que hace vivir mas alld del pecado, de la
carne y de la condicién mortai»'”. La amada del “Cantico™ encuentra ese mds alla de
la condicion mortal cn su propio interior, y lo descubre en ¢l propio reflejo de su rostro
en las aguas puras y lustrales de la fuente, en su propia mirada. Tras la lectura y
comprension de estas estrofas, ya no podemos conformarnos con una lectura del poema
«desde esta ladera», como st todo lo que pudiéramos saber del “Céntico espiritual”
fueran amores humanos y terrestres. Como en la mirada de la fuente queda
esclarecido, todo es interiorizado en la poesia de San Juan de la Cruz hasta el punto
de que el lenguaje se desantomatiza y adquiere nuevas funciones simbdlicas. Desde
este simbolo de la «cristalina fuente» ya no nos queda mds remedio que buscar un mds
alld de sentido en las palabras, una vision superior y profunda en las imagenes
desplegadas por el fabuloso poeta que es San Juan de la Cruz, imdgenes simbolicas que
remiten a impulsos animicos y espirituales, interiores.

El simbolo que mas ha desarrollado San Juan es el de [a noche. Vertebra la
obra en prosa mds extensa y la primera que empezo a redactar: Subida del Monte

'*El simbole del espejo ceenta con amplia tradicion en las misticas judia y sufi. Véase
como muestra el siguiente fragmento del Zohar citade por Cilveti: «Cuande Adén, nuestro
primer padre, moraba en ¢l jardin del Edén, estaba vestido de luz divina, como los hombres del
cielo... Por medio de este vestido puede (el hombre) gustar el gozo de los escogidos y
contemplar ¢l rostro del “Brillante Espejo” (reflejo de Dios)», A.L. Cilveli, Introduecion a la
mistica espaiola, Madrid, 1974, p. 57.

' G. Bachelard, Ef agua y los suefios, trad. de Ida Vitale, Madrid, 1978 (reimp.
1994), pp. 44 y 83.

" G. Durand, Las estructuras antropolégicas de lo imaginario, Madrid, 1981, pp.
162-163.
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Carmelo; también Noche oscura; ¢s ¢l verdadero resorte del pocina “Noche oscura”™
v aparece mencionado en el “Cantico espiritual” y en las declaraciones tanto del
“Cantico” como de “Llama de amor viva™, asi como en otros escritos breves. La noche
es cl espacio de Ia oscuridad en ¢l que ¢l mundo se suspende, todo desaparece y uno
no puede hacer otra cosa que volverse hacia si misino y adenirarse ¢n los abismos del
ser para perderse en lo absoluto que se¢ abre en el alma. Durand articula la
arquetipicidad del régimen nocturno de la Imaginacion a partir del descenso suave
hacia ¢l placer de lo absoluto. En el ensuefic nocturno se abre Ia posibilidad de sentir
el «toque delicado» de Dios. Es 1a noche del poema “Noche oscura”™ por 1a que se
adentra el alma en una aventura vertiginosa de vacio. La amada escapa de la seguridad
de Ia casa, tan cotidiana, tan conocida, v se adentra en el espacio informe de Ia noche.
La noche es misteriosa, impredecible. La escapada de Ja amada es todo un viaje hacia
lo desconecido, hacia el afuera. La noche c¢s una tiniebla radical y el mundo ha
desaparecido: nadie puede ver a la amada que camnina a ciegas a (ravés de la noche,
y la amada nada ve en su ceguera de amor. Esta cegucera tenebrosa al principio causa
miedo y terror, porque el individuo en la oscuridad se siente indefenso v abandonado.
Asi lo dice San Juan mismo en los comentarios en prosa: «La primera purgacion o
noche s amarga y terrible para el sentido... La scgunda no tiene comparacion, porque
¢s horrenda y espantable para el espiritu» (Noche oscura, VI, 2). Pero tras haber
superado ese terror inicial, 1a noche sc abre screna a la unidn amorosa y al placer. «En
la mctafora tan célebre de fa “noche oscura™ de San Juan de la Cruz, dice Durand, se
advierte con claridad la fluctuacién del valor negativo al valor positivo concedido al
simbolo nocturno»'®. Esta via negativa de aniquilacion del mundo en la noche, aunque
al principio terrible, acaba en la umidn luminesa cenvirtiéndose ¢n posilivo sosiego y
placentere descanso. Durand define esta «inversién euferizante» como un «proceso
de doble negacion». Como sefiala Garcla Berrio, «ni siquiera la iluminada
sensibilidad del mistico arranca vislumbres, ni claridad de formas entrevistas a la
imaginacién imposible de 1a noche. No habiendo en cse espacio nada hostil -—"Qh
noche amable mas que el alborada™—, su impenectrabilidad fantistica resulta
absolutaxs. «La poesia nocturna universal, entre la que sc perfilan como momentos muy
caracteristicos la de los misticos y la de los poctas romanticos, no representa sino la
paradoja de un dia inextinguible en esperanzas y nostalgias»'®. La nostalgia es 1a del
origen divino. el ser en 1o absoluto previo a [a existencia, [a esperanza es la de voiver
a lo abselute diving como una vuelta al origen mediante la unidén mistica en la noche.
Esa unidn entre la amada y ¢l amado sc produce finalmente en lo allo de la almena
{estrofa 7 de “Noche oscura™), donde tras ¢l toque de la mano del amado (Dios) 1a
amada picrde el sentido y se pierde ¢n una ¢specic de sucfio o de muerte predigiosa.
El contacto (el toque de! amado, ella reclinindose sobre el pecho de €l) es
impertantisimo. El contacto stimboliza la entrega y la salvacion. El abrazo de los

B G. Durand, ep. cit., p. 208.
" A Garcla Bernio, op. it pp. 303-306.
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enamorados, ese abrazo en el que la amada esparce los cabellos del amado y €l acaricia
delicadamente el cuello de ella, es la primera toma de contacto real, mas alla de
anhclos y esperanzas pasadas. En ese abrazo se pierde la propia identidad y se
participa det otro. La amada deja de ser en si, muriendo, y empieza a vivir nueva vida
en ¢l amado, que es Cristo-Dios, que es 1o absoluto, Ia inmensidad del afuera. Es un
entregarse. un darse mas alla de cualquier egoismo (en sentido literal):

Quedéme y olvidéme

el rostro recliné sobre el Amado;
ceso todo, y dejéme

dejando mi cuidado

entre las azucenas olvidado.

FEste simbolo de ia noche se gesta como experiencia real en Ja carcel. Durante
nueve meses San Juan estuvo encerrado en un habiticulo mindsculo de 6 por 10 pies
v sin luz. Ali era azotado diariamente por sus hermanos del Carmelo més
reaccionario. Alimentado a base de pan v agua y alguna sarding, tuvo que sufrir la
amarga experiencia de convivir con sus propias heces, pues nadie limpiaba la celda.
La ropa se le pudrio en el cuerpo llagando su carne y enferms. ;Qué desvanecimiento
préximo a la muerte tuvo que sentir San Juan de la Cruz en aquella brutal oscuridad
de la cdrcel? Tras las dudas y angustias propias de sentirse abandonado de Dios, solo
la fe y la ¢speranza, nacidas de la mds absoluta oscuridad e intimidad desgarradora,
lo mantienen vivo y en la senda de Dios. Es entonces cuando San Juan concibe las
primeras estrofas det “Cantico espiritual”. En aquella experiencia que tanto le
marcara, San Yuan, proximo quizds a una mugerte real, probablemente sufriendao largos
estados de inconsciencia producidos por la anemia y la enfermedad, tiene la sublime
sensacion de casi entrar en la otra vida, en lo absoluto, en Dios, San Juan de la Cruz
descubre entonces que para llegar al todo hay que recorrer ¢l camino de la nada, que
es ¢l camino de la muerte, que es el via crucis de Cristo. Hay que morir para acceder
a lo absoluto. En el dibujo del monte Carmelo que hizo San Juan, aparece inscriio en
el camino central: «Senda del monte Carmelo espiritu de perfeccidn . nada . nada .
nada . nada . nada . nada». Para ser todo (en Dios) se ha de ser nada (como hombre).

La visién de Dios, 1a mas perfecta union en su ser divino, reconoce San Juan
que no es posible en esta vida, sino en fa ofre. El camino de Cristo implica morir en
sacrificio para renacer de nuevo en la gloria de Dios. Dice asi en la declaracion de
Liama de amor viva (1, 30):

Dondc es de saber que el morir natural dc las almas que llcgan a
este estado, aunque la condicion de su muerte, en cuanto el natural,
es scmejante a las demas, pero en la causa y en ¢l modo de la muerte
hay mucha diferencia. Porque, si las otras mueren muerte causada
por enfermedad o por longura de dias, éstas, aunque en enfermedad
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mueran o en cumplimiento de edad, no las arranca el alma sino
algan impetu y encuentro de amor mucho mds subido que los
pasados y mas poderoso y valeroso...

En esta obra. San Juan llega a formular peticiones a Dios para que acabe con
su vida vy I¢ permita asi entrar en ¢l reino absoluto de la otra vida (1. 36):

... y con sabor y gozo en el Espiritu Santo te [o pido... rompe la tela
delgada de esta vida v no la dejes legar a que la edad y afios
naturalmente la corien, para que t¢ pueda amar desde luego con la
plenitud y hartura que desea mi alma sin térming ni fin,

Pero sila Liana es una obra de mayor madurez y muy reelaborada, también
en la Subida del Monte Carmelo, obra temprana en comparacién a aquella,
encontramos semejanzas muy explicitas entrc la experiencia mistica y la muerte.
Hablando San Juan de la negacidn de si mismo y de las propias potencias y sentidos,
exclama (VII., 5):

iOh, quién pudiese dar a entender hasta donde quiere nuestro Sefior
que Hegue esta negacidn! Ella, cierto, ha de ser como una inuerle y
aniguilacion temporal vy natural v espiritual en todo, en la
estimacién de ia voluntad, en Ia cual sc halla toda negacidn.

Ese volver a vivir vida nueva cn Dios requiere una vida espiritual dedicada
a la purgacién y meditacion, que es lo que ol santo trata y describe fundamentalmente
en sus obras mas doctrinales: la Subida v la Noche. La influencia dc la vida de Cristo
es esencial en la teologia mistica de San Juan. Su obsesién por ¢l momento de la
muerte en la cruz ¢s manifiesta a lo largo de sus escritos, pero sobre todo en su dibujo
del “Cristo de la cruz” y en el poema “El pastorcico”. El conocidisiing dibujo del
Cristo de San Juan es soberbio: expresion de Ia muerte de Cristo contemplada como
desde un vuelo. El poema “El pastorcico™ se cierra con una estrofa estremecedora de
lo que parece un suicidio, una muerte voluntaria:

Y a cabo de un gran rato, s¢ ha encumbrado
sobre un arbol, do abrid sus brazos bellos,

y muerto s¢ ha quedado asido dellos,

el pecho de el amor muy lastimado.

La imagen del pastor que muere de amor en la posicién de la cruz cs
grandiosa, llena de resonancias cristianas. ;Cudnta ternura en todo el poema! jQué
vision aterradora del motive tradicional del pastorcillo que sufre de amores! Ya cn
Suhicla del Monte Carmelo queda clara la fusion de experiencia mistica, “camine de
Cristo” y muerte real en la expresion “viva muerte de cruz” (VII, 11}
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Para que entienda ¢l buen espiritual el misterto de la pucria y del
camino de Cristo para unirse con Dios, y sepa quc cuanto mis sc
aniquilare por Digs, segin estas dos partes, sensitiva y cspiritual,
tanto mas se une a Dios y tanto mayor obra hace. Y cuando vinicre
a quedar resuelto en nada, que serd la suma hwnnildad, quedard
hecha la union espiritual entre el alma y Dios, que es el mayor v
mds alto estado a que en esta vida se puede llegar. No consiste, pucs,
en recreaciones y gustos, v sentimientos espirituales, sino en una
viva muerte de cruz sensitiva y espirifual, esto es, interior y exterior.

El simbolo de 1a noche funciona pues come inictacion a la experiencia mistica
v a la muerte, que ¢s una muerte por tmitacion de Cristo en la cruz, En otro lugar
(Moche oscura, VI, 7) San Juan habla del “camino dspero de la cruz”. En una
mentalidad cristiana ortodoxa es casi hercjia desear la mucrte, pues en cste mundo ha
de pasar ¢! hombre por entre sus pesares con resignacidn y esperanza... pero el mistice,
San Juan de la Cruz, no puede resignarse. Y no porque no pueda sobrellevar sus
miserias, que fuecron muchas, sine porque es tal su anhelo de infinito, de Dios, que no
quiere ofra cosa que darse y perderse en lo absoluto, lo que ¢s como mornir. Y asi,
comentande un verso del “Cantico”™ («v mdteme tu vista y hermosura:», v. 532) trata de
Justificarse (CE. X1, 8):

Para mas declaracién de este verso ¢s de saber que aqui el alma
habla condicionalmente cuando dice quc «la mate su vista y
hermosuray, supuesto que no puede verla sin morir; que, i sin eso
pudiera ser, no pidiera que la matara. Porque querer morir es
tmperfeccidon natural; pero, supuecsto que no puedc estar esta vida
corruptible de hombre con la otra vida inmarcesible de Dios, dice:
mdteme, eic.

No es pues, en San Juan de la Cruz, la muerte un térino comparativo para
tratar de explicar la experiencia de la mistica en su ncgacién del yo, sine que ia
expericncia mistica en si es una cxperiencia semejante a la muerte. Pero claro, como
buen cristiano, San Juan no puede darse muerte; ademas dicha muerte, coino momento
culminante de la unidn en suma perfeccidn, ha de ser recibida pasiva y graciosamente,
Por csa sc puede decir que la experiencia mistica, tal y como San Juan la entiende, es
una especic de muerte simbdlica, y por eso es ¢l simbolo ¢l elemento esencial para
cxpresarla. Con «la inmensidad de la noche, el poeta puede indicarnos los caminos de
la profundidad intiman™, asi describe Bachelard la interioridad espiritual que provoca
la oscuridad nocturna. Esa inmensidad intima descubre ¢l hilo que une el centro
profundisimo del alma con lo absoiuto, que cs el afucra, lo que no es este mundo... ¢l

. Bachelard, La poética del espacio, trad. de Iimestina de Champourein, Madrid,
19757 (reiimp. 1998), 1. 226,
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reino de la muerte, de lo indefinido y misterioso, que para una mentalidad cristiana
se convierte escatologicamente en el reino de Dios.

Pero no ¢s 1a noche el tnico simbolo de San Juan que nos remite a 1a muerte.
El simbolo del suefio es también fundamental para entender 1os poemas sanjuanistas.
Enfazando con ei comentario que veniamos hacicndo del poema “Noche oscura™, ia
amada (e} alma), que ha abandonado ya la casa particular, familiar {este mundo) para
lanzarse a la noche inmensa v oscura (el afuera), termina fundiéndose con el amado
en un abrazo (unidn con Dies). Y abrazada a él, reclinada la cabeza sobre su pecho,
parece como si se durmicra; “Quédeme y olvideme, / ¢l rostro recliné sobre cl
amado,..”. Enun estudio sobre la mistica espafiola, dice Sainz Rodriguez: «El trinsito
de la conciencia normal al estado mistico es una evolucion desde lo pequefio a lo
inmenso y de la agitacion al reposo»?'. Esta sensacion de reposo, que se desborda en
los versos citados, es inevitable relacionarla con el acto de dormir. E! suefio, que en
e} poema “Noche pscura” se intuye aungue no se menciona explicitamente, si que es
un simbolo esencial en el “Cintico espiritual”. En las estrofas 20 y 21 el amado
destruye el universo para que la amada quede sola en el vacio, en la nada. Asi, primero
conjura a los seres: «A las aves ligeras, / leones, ciervos, gamos saltadores...», y luego
a los elementos: «montes, valles, riberas, / aguas, aires, ardores.. ». Tierra, agua, aire
y fuego simbolizan Ia totalidad del cosmos. Todo lo conjura ¢l amado, lo hace
desaparecer, lo destruye. La amada queda asi solitaria en mitad del vacio, y en mitad
de ese vacio el Amado lo dispone todo para que ella duerma segura y tranquila entre
sus brazos, un dormirse que ¢s una muerte eufemizada y que supone cl abandono
definitivo de los rigores de este mundo material y el acceso al amor puro de Dios.

por las amenas liras

y canto de serenas, os conjuro

que cesen vuestras iras

y ne toquéis al muro,

por que la esposa duerma mas seguro.

San Juan de la Cruz es gquicn palpita deiras de estos versos, ¢s el avtor de
estos versos... y él no puede morir hasta que Dios lo decida. El simbolo del suefio,
pucs, ¢s el eufemismo de una muerte gue San Juan no puede darse a si mismo en vida,
pero si en imdgenes poéticas y en ¢l trasunto alegorico de la amada. El suefio encierra
todas las virtudes dcl estado beatifico tal y como lo describe San Juan: sosiego, paz,
reposo... y ademas el acto de dormir implica no ser consciente de la propia identidad:
memoria, voluntad y entendimiento se apagan, Jos sentidos no perciben... Cudntas
veces hemos oido decir a alguien que desearia morir dunmiendo y en la cama, para ni

1P Samnz Rodriguez, Introduccion a la historia de la literatura mistica en Ilspaita,
Madrid, 1984, p. 34

fle. Revista de Clencias de las Religiones
2000, miera 3, pp. 37-60 48



Ralael Boeta Calvo Experiencia simbaliea en San Juan

sentir dolor ni nostalgia de lo que deja atrds. Y con la ¢sposa ya dormida en “cste
suave sueiio de amor” (CF, XX y XX, 19), s¢ alcanza por fin la unién cn la estrofa
22:

Entrado se ha la esposa

en ¢l ameno huerto deseado,

y a su sabor reposa,

el cuello reclinado

sobre los dulces brazos del Amado.

La amada reposa, duenme, se entrega, cn los brazos del amado. Al fin 1a
union en una estrofa casi espectral en la que amada y amado son aludidos en tercera
persona. como si un testigo invisible o una voz imposible describiera la escena.
Aungue cn las ediciones conservadas se atribuye esta estrofa al amado ;acaso no
parece como si se objetivara la escena y la pareja de enamorados (alegéricos, claro)
entraran conio en otro munde. en otra dimensidn, como si estuvieran detras de una
pantalla de cine 0 en un escenario? Ademas jqué pureza mistica de union! Nada de
sexo encendido, como en los Cantares de Salomén o en las cancioncillas de Ia lirica
tradicional castellana. Todo el proceso de las estrofas anteriores culmina en un
inacente sueiio. en un purisimo dormirse en los brazos del amado. Pricticamente toda
ta sexualidad de los Cantares salomonicos ha sido eliminada. El poema despliega toda
su sensualidad, como ha observado José C. Nicto atinadaimente, cn ¢l paisaje y en los
espacios v lugares, y omite todo tipo de descripcién anatémica de los amantes. En
palabras de Nieto, «la anatomia humana ha sido filtrada a través de una mentalidad
ascético-mistican®.

Sin embargo, tampoco hay excesiva sensualidad desplegada sobre los paisajes.
Esto se expiica por el tipo de experiencia mistica del que participa San Juan de la
Cruz. Hay un tipo de experiencia mistica que Cilveti denomina de extroversidn, que
seria por ejemplo Ia de San Francisco de Asis y su Canto a las criaturas, y hay otra
que sc caracteriza por la introversion, que seria fundamentalmente la de San Juan de
la Cruz o la de Santa Teresa dc Jesus. «Se diferencian —dice Cilveti— en que la
primera percibe a Dios en las cosas, a las que llena con su presencia, y la segunda lo
percibe en el fondo del alma. en vacio total de formas sensibles e intelectuales»®. Asi

= 1. C. Nicto, Mistico, poeta, rebelde, santo: en torno a San Juan de [ Cruz, Madrid,
1982, p. 109.

2 A L. Cilveti, Introduceion a la mistica espafiola, Madrid, 1974, p. 37. Esta
distincidn entre la introversidn y la extroversion como mascas diferenciadoras de dos
experiencias misticas opuestas la apunta ya Unamuno al comparar la «eflorescencia religiosan
italiana con la espafiola. Segin miguel de Unamuno, el «Pobrecito Asis,.. No sc ncte en su
alma, sino que se derrama fuera, amando con termura a la Naturaleza, hermana de Ia
Humanidad. Canta a las criaturas, y su Dios quiere misericordia mas que sacrificio...n. En ¢l
misticisto castellano, en cambio, comenta Unamuno que es caracteristico wel guietismo egoista
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pues, siendo cierto que San Juan de la Cruz ha omitido toda alusién a la anatomia
humana, a pesar de la sensual riqueza de imdgenes con que aparece descrita cn ¢l
Cantar de los Cantares. v siendo clento que este «filtro» ascético-mistico desvia esta
sensualidad hacia el paisaje v el entorno... jcémoe se puede asimilar cste paisaje, este
entorno rezumanie de belleza ¥ sensualismo, a la experiencia mistica de introversion
¥ de vacio? En cl caso de la experiencia mistica de extroversion es muy sencillo: San
Francisco de Asis no tiene mas que ¢xaltar 1a belleza de las criaturas, del hermano sol.
de la hermana luna, del liermano viento... porque al hacerlo estd exallando al
mismisimo Dios. Pero San Juan de la Cruz, en su experiencia mistica de introversion,
tras preguntar a las criaturas en ¢l “Cantico Espiritual” por el amado, ¢stas no saben
responderle. y déjale «muriendo / un no se qué que quedan balbuciendo» (estrofa 7).
Albuscar a Dios en el «hondon del alma» (en términos de Santa Teresa) las criaturas,
cl paisaje, a pesar de su hermosura, no son indicios suficientes de la divinidad. Por eso
ia amada dice en la estrofa 6 al amado (Dios)): «no quieras enviarme / de hoy mnds ya
mensajero, / que no saben decirme lo que quiero», Se encuentra entonces San Juan en
una tesitura dificil: tiene que expresar una experiencia limite y absolutamente interior
¥ No cuenta mas que con el mundo exterior que captan sus sentidos. Entonces sc obra
el pradigio. San Juan de la Cruz, con una sutilisimua y genial capacidad poética v una
imaginacion sorprendente, decide mirar con el alma, oler con ¢l alina, tocar con el
alma... El espiritu de San Juan, anticipAndosc a la revolucion artistica del
romanticismo, decide filtrarse en todo aquello que capta para simbolizario en pulsiones
y anhelos animicos. Rompe en miles de trozos ¢l espejo que usaba San Francisco de
Asis para reflejar las maravillas del mundo creadas por la grandeza de Dios, y
enciende fa limpara de sus entraiias, la «llama de amor viva» que late en lo mds
profundo de su ser creador, v con su propia luz ilumina un mundo que estaba a
oscuras, ¥ fo ilumina a golpes de alma y subconsciente, y lo ¢rea de la nada corno sdlo
los dioses son capaces. Y asi. en las estrofas 14 y 15, tras encontrar al amado después
de una bisqueda angustiosa y terrible en la primera parte del “Cantico™, San Juan. la
amada, canta un himno soberbio:

Mi Amado las montafias,

los valles solitarios nemorosos,
las insulas extrafias,

1os rios sonorosos,

cl silbo de los aires amorosos,

del abismarse en la nadan «Del italiano brotd el arte popular de las [orecilas v de los juglares
de Dios...; el nuestro dio los conceptuosos autos sacramentales o las sutiles y ardorosas
canciones de San Juan de la Cruz. Giotto, Fra Angelico... pintaron con las castas tintas del alba,
con los arreboles de la aurora, el azul inmaculado det cielo umbrio y el oro del sol figuras
dulcisimas ¢ mfantiles en campo digfano, Zurbaran y Ribera dibujaron atormentades
anacorelas,.. Cierto es que el misticismo 1italiano {lorecio en el siglo X y en el XVI ¢l
nuestron, “De mistica v humanismo”, Fon tarmo af casticismo, Madnd, 1998" pp. 132-133.
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la noche sosegada,

en par de log levantes del aurora,
la mmsica callada,

la soledad sonora

la cena gue recrea y chamora,

Aqui aparecen montaiias, valles, rios... pero es tal la fuerza simbédlica y tal la
profundidad visionaria de las imagenes®, que todo se adelgaza en una riada invisible
dec sensaciones animicas en el espiritu lector: inmensidad, paz, sosiego, soledad,
silencio, armonia, sustancia... Y todo proyectado desde la propia presencia material
de las palabras, que parece como sl se ablandaran en ef susurro de las eses v en el
ronroneo dulee de las eres... Y todo es prodigio. San Juan habla de montafias y
nosotros sentimos algo mas alld de las montafias, habla de rios y sentimos un mds alla
de los rios. Bachelard: «Y en la poesia, el compromiso del ser imaginante es tal, gue
ya no cs el simple sujeto del verbo adaptarse. Las condiciones reales ya no son
determinantes. Con la poesia, la imaginacién sc sitia en ¢l margen donde
precisamnenie la funcion de lo irreal vienc a seducir o a inguietar —siempre a
despertar-— al ser dormido en su automatismo, E1 mds insidioso de los automatismos,
¢l automatismo del lenguaje, no funciona ya cuando se ha penetrado en el terreno de
1a sublimacion pura. Vista desde esa cima, 1a iiaginacion reproductora ya no es gran
cosa»™. Y San Juan, como mistico y poeta (ambas cosas a la vez), mira desde la cima
y desde la cima rompe el espejo de «la imaginacion reproductoran, e inventa, mediante
palabras creadas a la vida y a 1a voz (no destruidas en el silencio), todo un universo de
cmociones, anhelos y esperanzas que alcanzan su mas sutil v acertada expresidn en las
imdgenes poéticas. Los objetos de la realidad sc penen asi al servicio de lo espiritual
adquiriendo un significado no denotativo, sino simbdlico.

Hemos visto ya dos simbolos que eufemizan la muerte en la fe; la noche y el
suefio. La amada se entrega a la aventura de la noche porque sabe que hay un alba
lumineso en Dios. No importa morir cuando de verdad se tiene fc y esperanza en ser
en Dios en 1a otra vida. Tampoco importa entregarse al suefio cuando vela el amado
Dios v protege con su abrazo infinito e inmenso, El tercer gran simbolo de destruccion
y muerte que cncontramos en San Juan es la llama: el fuego purificador. En el poema
“Llama de amor viva” el fuego mata y matando purifica el alma y la predispone para
acceder a la otra vida, partictpando con fa divinidad («matanda muerte en vida la as

# Carlos Bousofio comenta muy bien estas estrofas desde la perspectiva de su teeria
de la expresion poética. Tras el comentario concluye: «Y es que San Juan, sin buscarlo, como
ocwrre a la postre en toda ocasion tratandose de arte, sio af revés, forzado por la inefabilidad
dc los estados misticos, seglin & mismo nos deja entender... , como poeta encontrd alge que
constitnia nada menoes que una genial revolucién, sélo repetida en grande y de modo sistemético
en la ¢poca contemperémea. Y ese algo que encontré fue nada menos que las imagenes
visionarias y [os simbolos; ellos es, un nuevo conceplo de lo que poesia sean, op. cit., p. 287.

* G. Bachelard, La pedtica del espacieo, op. cit., p. 27.
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trocado»). El poeta alaba Ia llama divina que hiere pero que no duele, porque da la
verdadera vida, y termina por pedir la muerte:

jOh llama de amor viva,

que tiernamente hieres

de mi alma en ¢l mas profundo centro!;
pues ya no eres esquiva,

acaba va, si quieres;

rompe la tela deste dulce encuentro.

En este poema, aquella interiorizacién que sefialabamos en cl simbolo de la
«fuente cristalina» se hace muchisimo mds explicita: «de mi alma en el mas profundo
centron; o en la estrofa 4; «jQuan manso y amoroso / recuerdas en mi seno / donde
secrelamente solo morasy», En la segunda estrofa del poema se ve clara la alusion a la
teologia cristiana cuando menciona la salvacion y el perdon de los pecados, y el acceso
a la vida eterna: «;Oh mano blanda! jOh toque delicado!, / que a vida eterna sabe / y
toda deuda paga; / matando, muerie en vida la has trocado™.

Hasta aqui he expuesto tres de los simbolos centrales de 1a obra poética de
San Juan de la Cruz. Aunque San Juan solo desarrolla en sus prosas extensamente 10s
simbolos de la noche y de Ia Hama, y nada dice del simbole del suefio, considero que
los tres son igual de importantes para comprender todo el proceso mifstico en su
culminacion como muerte simbglica y enfemizada. La simbologia es, por supuesto,
mucho mas comipleja y abundante. Los simbolos aparecen entrelazados en los poemas
y relacionados con aspectos teologicos como la redencién. Nada he comentado de
simbolos menores como las flechas de amor, que también matan, o la vista del amado,
que pucde causar la muerte porque es la vista de Dios. Pero el espacio es breve y hay
todavia otras cosas que apuntar, aunque de pasada.

Uno de los usos simbdlicos mds sublimes de San Juan de la Cruz es el basado
en imaginacion espacial. El verdadero hilo conductor del “Cantico espiritual” lo va
tejiendo 1a visidn espacial del poeta. En la simbologia del espacio despliega San Juan
de [a Cruz, en mi opinién, sus recursos poétice-imaginarios mas brillantes y geniales,
Analicemos pues algunos aspectos del “Cidntico” desde el punio de vista del espacio
afectivo. El poema, como ya ha seffalado la critica tantas veces, arranca in medias res:
la amada, en soledad y abandonada, inicia un proceso de movimiento, de
desplazamiento en busca del amado Imido: «sali tras ti clamando, y eras ido». Esta
sgnsacion dindmica de desplazamiento impregna toda la primera parle del poema
hasta 1a estrofa 12 (cl encuentro con la fuente). En ese movimiento desde la soledad
del abandoeno hacia el exterior en busca del otro (el amado), Ja amada sc encuentra con
los pastores (estrofa 2) v les ruega v les suplica gue, si ven a su enamorado, que le
comuniquen su dolor y su pena. La estrofa 3 reincide cn la expresion del
desplazamiento vy del dinamismo, la amada se propone ir por montes y riberas
buscando su amor y afirma: «ni cogeré las flores, / ni temeré las fieras, / y pasaré los
fucrtes y fronterase. “Buscar”, “ir” y “pasar” son verbos de moviniento. Pero
entremezclada con este dindmico “ir hacia ¢l amado”, una simbologia espacial mucho
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mas sutil cleva ¢l vuelo lirico del «espesor imaginario» del poema. Me refiero al
ultimo verso: «y pasare los fuertes y fronteras». La experiencia mistica. tal y como la
entiende San Juan y ya hemos apuntado, se basa en una negacion del propio yo hasta
¢l limite de morir en esta vida para vivir en la otra vida divina. Esa otra vida divina,
la del mas alld, es lo que podemos definir como el afuera, el otro lado inefable ¢
invisible de las cosas. Asi lo entiende también San Juan en Noche oscura, donde en
una anticipacion genial de cinco siglos dice: «Porque, como esta alma habia de salir
a hacer un hecho tan heroico y tan raro, que era unirse con su Amado divino afuera,
porque ¢l Amado no se halla sino solo afuera, en la soledad...» (XIV, 1). Y retomando
cl comentario de la imaginacion espacial en ¢l “Cantico”, podemos ya relacionar este
dinamismo de las primeras estrofas con el ir del dentro al afuera, de lo propio a lo
ajeno ¢n una busqueda limite. Fundirse con el afuera en la union mistica, ese ¢s el
anhelo del alma. Ese afuera que San Juan simbolizaba en la noche oscura ahora se
stmboliza cn la tierra que hay mds alla de los fuertes y fronteras. Las fronteras sefialan
los limites del territorio patrio: mds alld de esos limites los parajes son desconocidos,
las lenguas variadas y las culturas extrafias. Los fuertes v los castillos estin en Ia
frontera defendiendo el territorio propio, pere mas alla de las fronteras no hay fuertes
quc den seguridad ni protejan al viajero. El viaje es asi un viaje a la tierra de nadic,
tierra peligrosa v salvaje donde buscan fortuna los mercenarios y cobijo los criminales.
M4ds alla de las fronteras estd lo desconecido, el misterio... ese s el fundamento de los
viajes iniciaticos, tan prolijos en la literatura de todos los tiempos, incluido el descenso
a los inficrnos. Pero el pensamiento moderno y mistico de San Juan ha transformado
¢l inficrno medieval de Dante en el espacio absoluto de la nada. En la estrofa de la
«cristalina fuente» habiamos descubierto que la busqueda de ia amada ¢s una bisqueda
interior. Releyendo esta estrofa desde esa interiorizacidn que exige ¢l poema, los
fuertes v fronteras aparentemente reales se transforman en simbolos del limite de lo
real existente. Las fronteras de San Juan son las que separan ¢l mundo terrenal y
existente del esencial y absoluto mds alla, de lo trascendente, Vemos, pues, comeo desde
el principio ¢l juego de las imagenes espaciales va trazando el desarrollo del proceso
mistico del “Cidntico™.

Tras varias estrofas de protesta y queja de amores, y tras rechazar 1a vision
del mundo en su hermosura como via de acceso a la divinidad, el dinamismo
deambulante de la amada se frena en la llegada a la «cristalina fuente», donde se
produce el asombroso descubrimiento del abismo interior en el fondo del cual aguarda
fa Hama de Dios. Entonces el movimiento horizontal de 1a bisqueda de las primeras
estrofas se convicrte en un movimiento vertical y ascensional. Cesa aqui la via
purgativa dc la teologia mistica y comienza la via iluminativa, pues todo
descubrimiento, como ¢l de la fuente, es una iluminacion. E! movimiznto ascensional
lo expresa San Juan divinamente en la estrofa 13, cuando la amada, tras contemplar
los ojos anhclados de Dios reflgjados en el agua, exclama: «jApértalos, Amado, / quc
voy de vuelo!». También se llama a la amada palona, y se cita un otero hacia donde
remonta el vuelo ¢n busca de su Dios. El otero simbeliza cima y elevacion, v es donde
sc encuentra el ciervo que en la primera estrofa aparece identificado con ¢l amado,
Cristo. La amada (el alma) en un vuelo ascensional se remonta hasta lo alto de 1a
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cima, Ja regién aérea y celeste donde le espera la zarza ardiente, la Hama divina®.
Desde esta posicion de altora, desde Ja cima del fervor, 1a amada entona las estrofas
14y 15 (*Mi Amado las montaiias...™), donde un mundo simbolico y divinizado parece
comeo visto desde una altura celestial. El alma ha recibido va la iluminacién divina y
ha remontado un vuelo visionario contra toda ley de la naturaleza,

El dinamismo horizontal que ha presidido el desarrolio del poema hasta la
fuente cesa, y las estrofas se suceden a partir de aqui envueltas en un cstatismo que
anticipa la proximidad de la unién, simbolizada, como ya henos visto, por el acto de
dormirse entre los brazos del amado. De aqui a la estrofa de la unidn mistica y el
matrimonio espiritual, Ia estrofa 22, los menodlogoes de la amada y el amado preparan
el espacio mitico-simbdlico de 1a unidén. El monélogo de 1a amada, 1ras el himno
entonado én las estrofas 14 y 13, se extiende desde la 16 hasta la 19. Estas cuatro
estrofas presentan una unidad estructural basada en las imdgenes del espacio intimo
y protector donde ha de tener lugar tan amoroso encuentro, espacio de paz y bondad
que se contrapone al espacio agresivo y violento que lo cerca y lo amenaza”. En la
estrofa 16 el espacio intimo y secreto estd simbolizado por 1a vifia florecida, mientras
que el espacio agresivo que se extiende mas alla de la vifla aparece simbolizado en las
raposas y los curiosos que pudieran aparecer en la montifia. Para proteger la intimidad
de Ia union amorosa, la amada pide que las raposas sean cazadas y que nadie aparezca
en fa montiia. En la estrofa 17. el elemento agresivo es ¢l cierzo, viento destructor, y
cl elemento beneficioso es el austro, aire suave v fresco. La amada ordena al ¢cierzo que
se detenga, para proteger asi la intimidad apacible de su huerto. mientras que invita
al austro a recorrerlo suavemente y esparcer por ¢l olores agradables y bienestar. En
la estrofa 18, ¢l espacio intimo es el interior de 13 cindad redeado de murallas, como

* Como expiica Durand, en el empleo simbolico-subcensciente del motivo del pajaro,
«El pajaro es desanimalizado en beneticio de la funcidon. Una vez mds, no es el sustantive a lo
que nos remite un simbolo, sino al verbo. El ala es el atributo de volar, no del pajare o del
insecto. ...} La causa final del ala, como la de la pluma... es el angelismo. En cuanto a la
paloma, pajaro de Venus, awnque a menudo parece implicada en un contexto sexual..., no deja
de ser por ello el pajaro del Espiritu Sante... Aunque juega un papel sexual en la mitologia
cristiana, este papel esta nitidamente sublimado: el falisme con que a veces esta cargado el ave
no es mas gue un falismo del peder, de la verticalizacidn, de la sublimacién y, aungue el vuelo
vaya acompafindo de la voluptucsidad, es, comoe observa Bachelard, una voluptuosidad
purificada... Por este motivo, la paloma, y el pdjare en general, es puro simbolo del Eros
sublimado... La ensofiacion del ala, del vuelo, es experiencia imaginania de la matena aérea,
del aire —ijo del éterl—, sustancia celeste por excelencians, op. cif., pp. 123s.

¥ A. Garcla Berrio ha explicado muy bien las posibilidades de la configuracion
imaginaria del espacio; «en la progresividad... tridimensional del espacio y el velumen, el
reconocimiento postural positivo discfia €l sentimiento... polémice del choque tormentoson,
opuesto «a la correspondiente tendencia nocturna a la retraceidn y al centramiento en el
encierro, que también reconece paralelamente su experiencia placida, e} equilibrado sentimiento
del refugio como dmbite favorables, op. cit., p. 520.
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deja entrever la expresion «nuesiros nmbrales», mieniras que el espacio agresivo
circundante son los arrabales, donde moran las ninfas de Judea que podrian perturbar
la paz de los amantes llamando a la puerta de la casa. 'Y qué consciente es San Juan
de sus simbolos! jy comoe los emplea y los distribuye de manera tan personal! Aunque
podemos rastrear el origen de las imdgenes en los Canrares de Salomén, sélo
adquieren validez simbélica en el contexto poético en el que San Juan las sitha. En su
declaracién al poema recoge isotopicamente las imdgenes ddndoles su significado
simboélico: «Habiendo ya la Esposa puesto diligencia en que las raposas se cazasen, y
el clerzo se fuese, y las ninfas se sosegasen, que eran estorbos e inconvenientes que
impedian el acabado deleite del estado del matrimonio espiritual.. » (XXII, 2). Asi que
vifia ¥ huerto v vivienda... jqué son sino frasuntos del alma? El alma serd el lugar
verdadero de la union. Vifia, huerto y vivienda son simbolos de la intimidad interior,
de lo delimitado y particular. El movimiento hacia el afuera de Ia primera parte del
poema, desplazamiento angustioso y vagar agdrico, €s ahora regreso hacia lo interior
placentero y pacifico. En las estrofas siguientes (20 y 21, ya comentadas mads arriba)
el amado {Dios) conjura o destruye ¢l mundo, L.a amada (el alma) estd ya en la soledad
del vacio, de la nada interior a la que ha regresado tras su viaje inicidtico hacia el
afuera, hacia los origenes, al fin y al cabo. Cuande el amade conjura todas las criaturas
v dispone a la amada para que se duerma, vuelve San Juan a incidir en la
contraposicién entre el espacio intimo, simbolizado ahora en el interior del muro
protector, ¥ el espacio agresivo, extertor, simbolizade en las «iras» de todo lo
conjurado, que es tode el mundo terrenal (estrofa 21}: «que cesen vuestras iras / y o
toquéis al nmro, / por que la Esposa duerma mds seguro». Y en ese huerto que es el
alma purgada se produce la unién en la estrofa 22. Y en la estrofa 23 el espacio
interior del alma se convierte en el espacio mitico del Paraiso del Antiguo Testamento,
v el alma, tras su sacrificio de negacién y de dejarse morir en «suave suefio de amor»,
¢s redimida del pecado original, siguiendo la traduccion corrupta del Cantar de los
Camtares de la Vulgata («Debajo del manzano, / alli conmigo fuiste desposada.. »).
Tras la unién, los clementos agresores han desaparecido, y la amada recuerda la
pasada experiencia recurriendo nuevamente a simbolos de la intimidad y el reposo. Asi
el «lecho florido. / de cuevas de leones enlazado» de la estrofa 24 o «la interior
bodegar de la estrofa 26.

Son muchisimas las alusiones de San Juan a que no se puede completar
totalimente la union mistica en esta vida. La verdadera unién llegara el dia Gltimo v
feliz.de 1a muerte. La unién descrita en el poema en la estrofa 22 es deleitosa, «aunque
—como bien explica el propio San Juan— en esta vida no puede ser perfectamentes
(XXI1I. 3). Y cuando en Noche oscura describe los diez grados de amor de 1a divina
escala que leva a Diaos, dice del décima y ultimo grado de amor «que ya no es de esta
vida», porque «cl décimo y tltimo grado de csta escala secreta de amor hace al alina
asimilarse totalmente a Dios... por lo cual se llamard, y lo serd, Dios por
participacién» (XX, 3). Del grado noveno de amor, que es el que aqui alcanza el alma
en este suefie de amor que es como una muerte en vida enfemizada simbdlicamente,
dice San Juan que «hace arder al alma con suavidad» y que «es ¢l de los perfectos»
{(XX. 4). Asi. si a lo mas que se puede llegar en vida es al noveno grado de amor, lo
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inico que le queda al espiritual «perfecto» es vivir a la espera de Ja muerte, de poder
completar en «la otra vidar, como gusta decir al santo, el viaje interior mistico. Por
cso, tras la muerte simbdlica que es el suedio de Ia estrofa 22, la amada (¢l alma)
vuelve al mundo, a la ancha vega («En la interior bodega / de mi Amado bebi, v,
cuando salia / por toda aquesta vega...» —estr. 26—, desde aquella profundidad
abisal de la interior bodega, v comienza a vivir una vida de esperanza, puesta la ilusion
cn alcanzar el estado beatifico; porque la unidn en esta vida, aungue de una perfeccion
espiritual altistina y de un vuclo gozoso y divino, no consigue desatar al alma del todo,
encerrada en el cuerpo corruptible. Asi lo expresa San Juan en la declaracién del
“Cantico”™ (XXXIX, 14):

Lo cual acaece cn el alma quc en esta vida estd transformada con
perfeccion de amor, que, aungue hay conformidad, todavia padece
alguna manera de pena y detrimento: lo uno, por la transformacion
beatifica, que siempre echa menos en el espirity; fo otro, por el
detrimento que padece ¢l sentido flaco y cornuptible con la fortaleza
y alteza de tanto amor, porque cualquiera cosa excelente s
detrimento y pena a la flaqueza natural... Pero en aguella vida
beatifica ninglin detrimento ni pena sentird, aungue su entender sera
profundisimo y su amor muy inmenso, porque para lo uno le dard
Dios habilidad y para lo otro fortaleza, consumando Dios su
entendimiienio con su sabiduria v su veluitad con su amar,

El alma, pues, todavia pena algo por seguir viviendo encerrada en el cuerpo
y en este mundo, pero ha tiegado a tal grado de perfeccién en el noveno grado de la
escala de amor divino, que ya sblo vive por Dios y para Dios, indiferente de las cosas
del mundo y esperando la muerte, que es vida en la otra vida y unién verdadera por
participacion. Esta enajenacién de las cosas del mundo, puesto todo ¢l vivir en la
esperanza de la muerte feliz, la expresa San Juan maravillosamente en las estrofas 28
vy 29, donde la amada, ya sin las responsabilidades banales y mundauas de los
hombres, con Ia mirada del alma que pasa sobre las cosas como desintercsada y sin cl
egoismo de poscerias o simplemente tocarlas, dice: «ya ne guardo ganado, / ni ya
tengo otro oficio, / que ya $610 en amar es mi gjercicion. Y fuego avisa a los hombres
de este mundo para que no se extrafien si de pronto ya no la vuclven a ver en el ¢jido,
porque crtonces habra muerto, ¥ perdida en Dios y ganada en eternidad, habrd pasado
a mejor vida: «Pues ya st en el ¢jido / de hoy mas no fuere vista ni hallada, / diréis quoe
me he perdido, / que, andando enamorada, / me hice perdidiza y fui ganada». Hemos
pasado de los tiempos verbales en pasado de las estrofas anteriares, en las que fa
amada recordaba con agradable sabor aquel momento dela primera unidén en el huerto,
a este futuro de subjuntivo («fucren) que cncierra toda In esperanza en la muerte
praxima de este cstado intermedio entre la perfeccian cspiritnal y la vida beatifica. La
amada dice que yva no serd visia nunca nds, porque en esa definitiva y verdadera unién
con Dios que cspera, 1a muerte no serd ya simbolica, no serd eufemizada cn un placido
suefio de amor, sino que ya no regresard de la interior bodega (alma) a la anchurosa
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vega (mundo terrenal). Sera tal el abismo abierto en el centro dc su alma, que se
wilesatars del cuerpow, como en alguna ocasion dice el santo, y abandonard el mundo
para stempre perdida en la nada divina del afuera. Y asi se van sucediendo las
sizuientes esirofas, mostrando todavia la amada los temores propios de saberse tan
cerca de [a unidn beatifica pero sin alcanzarla plenamente en esta vida. Y en Ia estrofa
33 {«No quieras despreciarine...») le expresa la esposa al amado esos temores, pues no
quiere después de tan dulce union espiritual volver a sentirse abandonada como al
principio del poema. Pero el amado la tranquiliza confesindole su amor (estrofa 34)
va abicrtamente, lo que en sentide mistico viene a ser como decir que cs tal el estado
de perfeccion del alma que ya Dios 1a ama tanto que estara con elia hasta el dia en que
la mate definitivamente y 1a absorba en la totalidad de su inmensidad: «y en soledad
la guia / a solas su querido, / también en soledad de amor heridon,

Y asi, sabiendo por boca del propio amado la esposa que ya no vive su propia
vida, sino en la voluntad del otro, la entrega ya es definitiva y 1a enajenaciédn de las
cosas del mundo casi total, E1l alma del mistico, a estas alturas, estd ya tan al otro lado,
tan en el afuera, que apenas siente ni padece las cosas de este mundo. Solo desea pasar
cuanto antes este uitimo trecho de vida para dejarse arrastrar a la divina unidén por
participacién en Dios. Desde la estrofa 35 hasta 1a 40 se derrama ia tiltima parte del
“Cantico™ hasta el silencio final en anticlimax. De aqui al final vuelve San Juan a dar
muestras de su genial dominio poético de los espacios imaginarios. Tras la certeza
definitiva de la perfeccidn alcanzada por la propia comunicacion recibida del esposo
Cristo en las estrofas 34 y 33, la esposa vuelve de nuevo a tomar la palabra y a cantar
gozosamente sus amores, y lo hace en presente de subjuntivo, tiempo verbal que s¢
provecta potencialmente hacia un future inmediato desde la esperanza de morir (vivir
en Dios) definitivamente. El alma ve proxima la muerte, la soledad abismal de la nada
que le permita vivir Hbremente en lo absoluto, en la muerte viva que ¢s ¢l reino de
Dios:

Gocémonos, Amado,

y VvAmonos a ver ¢n tu hermosura

al monte y al collado,

do mana el agua pura,

entremos mas adentro en 1a espesura.

Nuevamente simbolos ascensionales como el monte y el collade, que nos
recuerdan al otero que comentibamos mas arriba, desde donde el poeta, situado en su
cima espiritual, contempla Ias visiones de un munde divinizado transformado por Ia
imaginacién poética en simbolo puro. Pero en Ia cima del monte ¢l poeta anhcla
adentrarse en la espesnra, en el bosque oscuro del alma. para repetir el camino interior
hacia una negacién y una aniquilacion ya totales y definitivas. Como apunta
Bachelard, hablando de la inmensidad interior, «no hace falta pasar mucho tiempo
en el bosque para experimentar la impresion siempre un poco angustiada de que “nos
hundimos™ en un mundg sin limite... nos encontramos anie una inmensidad inmovil,
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ante la inmensidad inmévil de su profundidad»®. La espesura del bosque es la misma
espesura de 1a noche, de ese anhelado adentrarse en la muerte, Y la amada no entra
«angustiada» en ese bosque espeso y oscuro, como sugerian las palabras de Bachelard.
Y no entra angustiada porque sabe que son los dominios del amado... Para cualquier
cristiano de fe sentida y ciega la muerte no cansa temor, porque es €l reino de Dios.
Y aparece nuevamenie el agua pura, un agua que brota en el interior de esa espesura
inmensa, el agua lustral purificadora que desveld a los ojos de 1a amada el secreto de
la inmensidad interior que se abria en ef alma cuando se asomé a la «cristalina
fuente»; fuente que ahora encuentra ficilmente, sin angustia ni desvelo, guiada por la
llama divina.

Y luege a las subidas

cavernas de la piedra nos iremos
gue estan bien escondidas,

v alli nos entraremos,

y el mosto de granadas gustaremos.

Nos encontramos otra vez con el San Juan mas sugerente y simbélico. La
expresion «subidas cavernas» resume tanto el ascenso vertical del vuelo mistico hacia
el espacio abierto y clevado de la inmensidad celeste como la interiorizacién y
profundizacidn oscura del alma que se sumerge en la oscuridad cavernosa de su propio
yo hasta 1a apiquilacién... aniquilacién gue llega definitivamente en la Gliima estrofa
del poema:

Que nadie lo miraba...
Aminadab tampoco parecia;

y el cerco sosegaba,

y la caballeria

a vista de las aguas descendia.

Esta cstrofa causd extrafieza a Carlos Bousoiio, quien ia calificd de
«estéticamente insensatan™. No estoy de acuerdo en este punto con Bousofio. Parto de
la impresién {por supuesto personal) de que aqui no habla ni Ja esposa ni el esposo. La
voz de esta estrofa me recuerda a aquella voz espectral de la estrofa 22, en el suefio del
huerto donde se consumé aquella unidn atin no beatifica, pero la mds perfecta en esla
vida. Parece mas bien la voz de un testigo irreal, de un espectador como nosotros
mismos, lectores del poema. «Madie lo miraba», dice el texto: nadie miraba el
momento culminante de Ja unién, esa union verdadera en la otra vida que e aguarda

% 3. Bachelard, La poética del espacio, ap. cit., pp. 222s.

B y«No hay, a mi juicio —dice Bousofio—, inteleccion poética posible de esos versos.
Afortunadamente, un fracaso estético tal es ave rara en el hermosisino poema, sin duda uno de
los mds continuamente intensos de nuestra fenguan, op. cit., vol. I, p. 282.
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a la amada tras la muerte. La soledad es absoluta. Nadie mira ese momento porque
nadic puede verio, porque todo acontece en la profundidad del alma, en ¢l wmds
profundo centro del ser de la amada. El «cercon y la «caballeria» tienen clara
resonancia militar. Tengamos en cuenta que todo ¢l poema estd recorrido por la
tension, tensidén que se mantiene sicmpre aitisima, acorde al ritmo mds o menos
cambiante pero sicmpre intcnsisimo del poema. Pero de pronto, en estos versos finales,
se produce un anticlimax absoluto vy radical. Y aqui es donde los términos de
resonancia militar adquieren su sentido profundo. La batalla ha terminado. El cerco
agresivo (militar) de {a vida terrestre, sentida ésta como un enemigo asfixiante qgue
amenaza constantemente la intimidad solitaria del alma vuelta hacia su abismo
interior de eternidad, con sus raposas v su cierzo muerto y sus iras simbolizando antes
dicho cerco, adopta ahora la imagen de un ejéreito que se retira después de la intensa
lucha a la orilla de las aguas buscando un remanso de paz para descansar, Nuevamente
el simbolo del espacio intimo enfrentado al espacio agresivo exterior que 1o amenaza,
como ya vimos en las estrofas preparatorias de aquella muerte enfemizada en un suefip
en el huerto, Termina la batalia del mistico, se rompe el cerco de la vida y el alma,
desatada al fin, se sale del cuerpo. Pero ahora la unién se dirige a una muerte real y
no simbolica. Por eso aquella posibilidad de unién definitiva que se desprendia del uso
de los verbos en subjuntive o proyectados hacia el futuro no se explicita textualimente;
solo se alude simbolicamente a como el cerco del mundo se desvanece, lo que supone
que el alima abandona el cuerpo vy participa (ahora si plenamente) de la unidad esencial
de Dios. El poema se acaba y 1a voz del poeta con él: ya no dird mas... aguarda el
blanco y mortal silencio del folio ya sin mas estrofas ni versos, Tras ¢l sentimiento de
ascension y gozo constante de todo ¢l poema, y en particular de las altimas estrofas,
de pronto aparece marcadisimo este descenso brusce de 1a caballeria que sosiega el
cerco v sc retira. El mundo ya no atormentard mas ni limitara las ansias de vuelo de
San Juan. Ahora s{ que se puede decir que el alma de San Juan se sale de su cuerpo,
roto el cerco corporal y mundano, y se sumerge en la oscuridad inmensa de lo
absoluto, donde la llama infinita de Dios todo lo clega y oscurece. Ahora si que se
puede decir que San Juan de la Cruz ha muerto v que en el silencio v en la soledad mas
absolutos vive vida beatifica en [a muerte. No queda voz, no queda palabra que decir,
£SO ya no es cosa que importe. Este es el verdadero silencio de la escrilura, no el que
la destruye paraddjicamente, sino cl que la precede v la sucede como la nada nos
precede ¥ nos sucede a los seres. No es tan a-légico y a-racional el “Céantico”, como
muchos mantienen para defender posturas hermenéuticas y criticas originalisimas pero
de escasa productividad. Podemios hablar incluso de una Idgica simbolica que da
colierencia al poema en la ordenacion de las imdgenes y de los simbolos v cn el propio
desarrollo del tema, desde la angustia y el abandono del principio hasta la union final
cn la muerte (gue es vida beatifica en la cosmovisién de un cristiano fervoroso),
pasando por los momentos de Ja iluminacion en la fuente y el encuentra en el huerto
con cl suefio como simbole eufemistico de la muerte. Y todo ello acoplandose
perfeciamente al proceso mistico tal v como San Juan lo describe en sus escritos
docirinales.
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Tras lecr con profundidad de alma ei “Cantico”... jCudnto hemos aprendido,
nosotros, no iniciados, a lo mejor ni siguiera creyentes y mucho menos misticos!
Hemos aprendido que la mistica de San Juan no es el éxtasis visionario ni
supersticioso de quicn tiene apariciones y oye campanas divinas diciéndole que es un
elegido. La mistica de San Juan es todo un proceso vital de preparacion para la muerte
en la fe y 1a esperanza en Dios, sin aludir a inficrnos, ni a paraisos para justos,
unicamente viviendo esta vida con la mirada puesta en lo infinito, en ef mds alld que
se abre unitario y esencial al otro lado de este mundo fragmentario y temporal. San
Juan reelabord ¢l “Cintico” constantemente, cambid las estrofas de sitio, fue
construyéndolo peco a poco, al ritmo de su propia vida, El “Cantico espiritual” es Ia
experiencia vital entera de San Juan de la Cruz, porque vida y poesia y mistica
aparecen lan estrechamente unidos, tan indisociables en él (como buen poeta
contempordneo) que podemos afirmar que el “Cantico espiritual™ es un arqueopoema:
la plasmacion poética de toda una vida consagrada a la silenciosa glonificacion del
alma.
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Cuando de la espina nacen rosas.
Andlisis de las consecuencias ético-religiosas de la angustia
unamunesca

ANGEL E. GARRIDO-MATURANO
Universidad Nacional del Nordeste

RESUMEN: El articuto analiza las consecuiencias religiosas y éticas de la angustia unamunescs.
Desde la perspectiva religiosa muestra como la angustia se convierte en esperanza v en qué
medida lleva al descubrimiento testimonial de Dios. Desde fa perspectiva ética reinterpreta la
ética unamunesca en ténmino de responsabilidad y la vincula a la ética levinasiana. Luege
analiza la relacion entre meral y religion en la novela: San Manuel Bueno, Martir. Finalmente
destaca el significado que tiene para nuestra épaca el pensantiento de Unamuino.
SUMMARY: This article analyses the religious outcomes and religious ethics of the writings
of Unamuuio. From a religious perspective, it demonstrates how anguish converts itself into
hope and to what point it lends itself to a discovering of God. From the ethics perspective, it
will re-interpretate the Unamuno ethic in terms of responsibility and the tie to cthics of Lévinas.
Also, there is an analysis of the relationship between moral and religion i the novel: San
Manuel Bueno Martir. Finally the articles highlights the influence of Unamuno thought on our
era.

1 Introduccion: el problema de la angustia en el pensamiento unaninesco.

El problema de la angustia, que en Unamuno resulta del desenfrenado deseo de
inmortalidad propio de Ta voluntad, presenta a nuestro modo de ver tres aspectos
fundamentales. En primer lugar. el que podriamos denominar aspecto gnosclogico,
esto es, el surgimicnto del problema de la angustia o del sentimicnto tragico de la vida
(términos que consideraremos sinénimos) a partir del conflicto entre razon y voluntad;
entre una voluntad que no se resigna a morir y una razén que no haya fundamentos
racionales para apoyar el deseo irrenunciable de la voluntad, Este deseo de eternidad
es precisamente el que da origen al que Unamuno considera el dnico problema
humano: el problema de la inmortalidad del alma. El segundo aspecto podriamos
llamarlo religioso: 1a cnestién de la angustia es inescindible de la cuestién de Dios
como garamie de la inmortalidad personal del hombre, y también de la cuestion de la
fe y de la cucstion de la esperanza, en tanto fe y esperanza resultan de la angustia y se
dan conjuntamente con ella. El tercer aspecto, que llamaremos praclico, es el que nos
revela el verdadero sentido de Ia angustia. Senlido que no se halla definiendo su
csencia, sino obrando sus consecuencias practicas, s decir, vitales, Lo esencial de 1a
angustia o sentimiento tragico de la vida es, pues, la comprensién de aguello que ella
genera, preduce o engendra; su sentido es practico. Y lo que engendra la angustia es
una determinada ética. Como el arbol, la angustia se reconoce por sus frutos.

61



Auget K. Garrido-Maturane Cuanda de la espina nacen rosas

En esic trabajo prescindiremos de tratar cl sentintiento tragtco de la vida
desde el aspecto gnoseologico. Intentaremos, cn cambio, analizar desde una
perspectiva fenomenoldgico-testimonial. nucva en lo que respecta a ly consideracian
de la obra dc Unamuno, las consccuencias religiosas y élicas de la angustia
unamunesca. Desde el punto de vista religioso nos interesa fundamentalinente mostrar
cémo la angustia se convierte en esperanza v en qué medida efla leva al
descubrimiento inmanente de Dios, esto ¢s. al hallazgo del testimonic de Dios en los
fenomenos. Desde el punio de vista practico precurarcmos chicidar €l sentido de la
ética unamunesca y haremos hincapié en ¢l vincule que ¢s postble establecer entre ésta
v el pensamiento ético de E. Lévinas.

A continuacién, y abandonande el marco v la metodolegia cstrictamente
filosdfica, analizaremos brevemente la estrecha relacion existente entre moral y
religién en Unamune a partir de Ia interpretacion de una novela: San Manuwel Bueno,
Moartir. En la novela. génere mas vilal que el ensayo filosdfico, pues sus personajes
tienen y reclaman vida propia. como lo hacia aquel Augusto Pérez de Niebla, es en
donde mmcjor se revela el sentido ético v religioso de un problema vital: 1a angustia, que
no s sine el sentimiento tragico de la vido. Fimalmenie nos permitiremos vn breve
excursus acerca del signilicado que tienc para nucstra época el pensamiento de Don
Miguel de Unamuno.

2. La fecundidad religiosa de o angustia
2.1 Il descubrintiento inmanente de Dios

Para Unamuno «lo tnice de veras real»! es la conciencia del propio
sentimiento, la autoafectividad consciente, porque todo lo que se da, se da a una
conciencia; y la protoexperiencia que la conciencia tiene de si misma y deloque aella
se le da es el sentirse a si misma sintiendo lo que se le da. Es decir, aquella realidad
en la cual se susienta cualquier otra realidad es la conciencia. Unamuno sigue, en este
respecto, dentro de la perspectiva de la filosofia moderna. Pcro no se trata de una
conciencia intelectual. sino afectiva. En efecto, la condicién de posibilidad del ser
conscientes de [0 que s¢ da es sentirse a si mismo sinticndo {esto es, sufriendo.
compadeciendo. anhelando, etc.) lo que se da. De alli que la autoafectividad sea lo
tinico verdaderamente real. En la autoafectividad de la conciencia s¢ sustenta, pues,
la realidad de lo que se da; pero, la conciencia ;es ella misma real? La congiencia es
plenamente real y no apariencia si su sentido —aguello sobre 1a base de lo cual se da
y para lo cual sc da la conciencia— no es la nada, sino conciencia eterna, esto es.
consciente de su eternidad y elcrnamente consciente, Lo que no es cenciencia eterna
no es nada mas que apariencia. puesto que cn el fondo v al final no €s nada. Para
salvar la posibilidad de una conciencia elerna, ¢, lo que es lo mismeo, para salvar al

TMiguel de Unamune, De! sentintiento trdagico de la vida, Barcelona, 1993, p 131
(Sigla: STF).
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Universo de fa nada. necesitamos y hemos creado a Dios. pues Dios no ¢s sino la
conciencia personal eterna del Universo y la garantia de la eternidad de toda
conciencia personal que exista en €l. Necesitamos de Dios para salvar la conciencia.
Y es esta necestdad quien mueve a nuestra voluntad a buscar a Dios. Pero tal
necestdad es una necesidad angustiada, porgue es experimentada como un conflicto
tragico e irresoluble entre nna voluntad que no puede renunciar a su afan de eternidad
v una razon que una y otra vez disuelve fos dogmas con los que la voluntad pretende
dar asidero a su desco. La bisqueda angustiada de Dios es. para Unamuno, nuestra
relacién originaria con El. la protoforma de la religién. Y es la angustia quien,
consciente de la vanidad de las presuntas pruebas racionales para demostrar una idea
de Dios (v no al Dios vivo), nos Heva a buscarlo por eiros caminos diferentes de la
razén, por caminos estrictamente religiosos.

En efecto, la blsqueda de Dios, si quiere encontrar un Dios en ¢l que pueda
creer v que a la par satisfaga las necesidades vitales de la voluntad, debe empezar por
deshacersc del Dios racional. El Dios logico. en cualquiera de sus formas. la causa sui
v el ens summum escoldstico o la Idea absoluta hegeliana. a los que sc llega o bien por
las vias de la negacion, eminencia y causalidad, o bien por la via de la razén
dialéctica. no son Dios, son una idea, una definicion de Dios, algo muerto, Este Dios
racional y filosofico, surgido si a partir del sentimiento de necesidad vital de la
conciencia, pero entregado en manos de la razdn, autodepurada de ese sentimiento
vital, se fue convirtiendo en nada mas que idea, porque al definirio se lo idealizo,
dejando fuera de la idea lo que no puede tener lugar en una idea: la voluntad personal
dec Dios. Y es este elemento justamente lo que constituye el sentido vital de Dios. El
Dios que buscamos. Conciencia Personal del Universo. fuera de nosotros pero
garantizando la propia eternidad de nuestra conciencia personal por su voluntad, fue
muriendo asfixiado en las indestructibles redes de la idea de Dios y, paralelamente,
crecio la angustia y la evasion de la angustia. Como Heidegger, pero expresado
técnicamente de un modo mucho menos sutil, Unamuno siente que la racionalizacién
de la comprension de Dios impide tanto al hombre buscar a Dios como a Dios aparecer
para ¢l hombre. En nada contribuyen para encontrar a Dios e¢n nuestro corazon (es
decir. en nuestra necesidad de ser amados por siempre y de que se nos manifieste cse
amor a través del don de la vida eterna) las pruebas de Ia existencia de Dios, que no
prueban nada y mucho menos a Dios. A lo sumo —y esto es altn muy discutible en una
discusién muy ociosa— prueban la existencia de la idea de Dios. Pero la idea de Dios
«en nada nos ayuda para comprender mejor la existencia, la esencia y Ia finalidad del
Universo»’. Y tampoco nos ayuda el dogma ciego. Si dogmaticamente decimos que
hay Dios. sustentando nuestra afirmacion, en la prueba no de Dios, sino en la
discutible prueba de una idea, y, ademais, agregamos que el Universo es asi porque
Dios lo hizo asi, sin dar la razén de porque lo hizo asi, hacemos una mezcla
inaceptable de racionalismo irrelevanie e irracionalidad dogindtica. Primero queremos
fundar un sentimiento en una idea y después queremos afirmar las consecuencias de

STV, p. 157,
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una idea sin fundamentarlas en ella. Y, por otra parie, si encontramos la razén de por
que el Universo es como es y por qué Dios uvo gue hacerlo asi. entonces Dios sobra
y la razén basta. Si todo fuese cuestion de razon, «si todo fuese matemadticas», tal vez
Dios sobraria. pero nuestra conciencia. que es el lugar altimo en ¢l que se da lo que
se da. esta transida de un clemento irracional: la voluntad de eternidad, y Dios es
necesario para ese elemento irracional, para dar una razdn de ser a la irracionalidad
de la voluntad de la conciencia.

;Como llega, pues, Unamuno a este Dios conciencia personal, a este Dios que
sufre por nosotros y nos da la vida eterna, al Padre de Cristo, cuya revelacion ¢s
histdrica y esperanzadora v no filosofica v racional? A Dios hay que buscarlo donde
El estd, y Dios estd en el interior de cada hombre, vive en la conciencia personal de
cada uno de nosotros y nosotros vivimos en EL. /Y en qué podemos fundar semejante
aseveracion? Precisamente sentimos (v no sabemos o podemos demostrar) que Dios
estd en nosotros, por la angustiosa necesidad que tenemos de ciernidad, por el hambre
de inmortalidad, por ¢l hambre de Dics que nos carcome. Dice Unamuno, en fo que
constituye 1a tesis filoséfica central Del Sentimiento Trdagico de la Vida: «[Dios] esta
en nosotros, por ¢l hambre que de El tenemos, por El anhelo, haciéndose apetecer»®.
Es el mismo Deseo de Dios, el Deseo de lo Infinito en lo finito que se expresa como
angustia, el testimonio vivo de la presencia de Dios en la voluntad del hombre; es Dios
en el alma bajo la forma de la necesidad de Dios. En efecto, este anhelo de eternidad
inherente al hombre v expresado en el conatus. es algo que ¢l hombre encuentra en si
sin haberlo puesto él en la conciencia. La concicncia en cuanto €s quiere ser, y este
querer de eternidad le estd dado a la conciencia. Ella puede, per un movimiento
negativo, por una aberracion afectiva e inauténtica de la voluntad. no asumir, reprimir
y hasta incluso negar ese deseo, pero. como ¢n los casos de los juicios negativos, es
menester tener una idea de lo que se nicga para poder negarlo. Asi también es
menester haber sentido de algin modo el ansia de inmortalidad, para ncgar
inauténticamente que ¢s¢ ansia ¢sié cn nosotros. ;Cémo podria decir alguien que
jamas ha sentido dolor. es decir, que no sabe lo que es ¢l dolor (pues saber lo que un
senlimiento es sentirla). que lo que siente ahora no es dolor? ;Cémo puede alguien
negar ¢l hambre de inmortalidad. si no ha experimentade ya esc hambre? Y ¢sa
experiencia original del Deseo de eternidad, pucsia en ia voluntad con anterioridad a
la voluntad misma, ¢s ¢l sentimiento de Dios en nosotros. No la prueba de la existencia
de Dios, ni mucho menos una idea de Dios. Es Dios haciéndose sentir en el Desco de
Dios. Y, agregaria yo, esa anterioridad 1o durativa, esa anterioridad sicmpre presente
en Ia que €l Deseo se puso en la conciencia, esa anterioridad no englobable por cl
tiempo de 1a conciencia, es el testimonio sentido y no sintetizade de la diacronia de¢
Dios, ¢s decir, es el testimonio del paso de la eternidad a través (did) del tiempo
{chrénos) de 1a conciencia. El hambre de inmortatidad no es sino la aspiracién a ser
en esa diacrenia que no dura ni acaba o, deberiamos decir, a ser de otro modo que ser.
porque el ser lo ¢s en ¢l tiempo extdtico.

ST, p 172
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En el hecho de que la voluntad del yo no se resigne al escepticismo de ia
razon en relacion al anhelo de inmortalidad y siga clamando por ella, buscidndola ¥
hasta creyendo en ella a pesar de la imposibilidad de hallar sustento racional a su
desco. es posible Icer el testimonio de la presencia de Dios en la concicncia, y hallar
asi una base para la fe. La esencia de nuestra voluniad, el conatus. ¢l deseo de persistir
eternamente, es el modo en que sentimos la voluntad de Dios en nosotros. Es €] misimo
despertando en nosotros la necesidad que tenemos de Ely. através de esta necesidad,
Hamandonos a la fe. Nuestra voluntad de Dios, es decir, de querer creer ¢n Dios como
Salvador. es la Voluntad de Dios haciéndose en nosotros. Y esta Voluntad de Dios en
nosotros es la Voluntad de eternidad. El amor que Diog tiene por el hambre y que la
Escritura declara, lo interpreta Unamuno como Voluntad de Dios. El testumonio de esa
Voluntad de Dios en nosotros es la esencia de nuestra voluntad coine Deseo de Dios.
Y ese Deseo de Dios es puesto por Dios mismo, para que el Deseo de Dios nos
conduzca a la fe, vy la fe a la salvacion. Pero ya abandenamos aqui decididamenie el
campo filosdfico ¢ ingresamos en la teologia. Lo esencial del pensamiento de
Unamuno. desde el punto de vista del discurso filoséfico. es de indole testimonial, ¢s
decir, radica en haber rastreado en la Voluntad de eternidad puesta ¢n el hombre, ¢l
sentimiento de la presencia de Dios en nosotros, esto ¢s, el amor de Dios por nosotros.
Un Dios que quiere que scamos cternos como El Jo €s v que dejo las huellas de este
Deseo en nuestra propia voluntad.

Ensintesis, no por una evidencia racional, sino por angustia, llegamos a creer
en Dios. Pero creer en Dios no s saber que Dios exisle, puesto que es imposible
responder a la pregunta por la existencia de Dios independicntemente de nuestro
propio deseo. Creer en Dios es anhelarlo y dar testimonio de cste anhelo
conduciéndose como si hubiera Dios. Se plantea aqui la cuestion del pasaje de la
voluntad (necesidad) de Dios a la fe, del querer creer que haya Dios, al creer que lo
haya. Paralelamente a estd cuestion se plantea otra: €] pasaje de la angustia —el querer
creer de la voluntad en conflicto con el no poder creer— de la razon a la esperanza
—el sentir que es posible todo, incluyo aquello que para nuestra razén no lo es—.

2.2 Fe v esperanza

La fe lo es en Ia incertidumbre, Una fe que no se acepta a si misma como
creciendo en ef suelo fértil de la incertidumbre y de la angustia no ¢s propiamente fe,
sino dogmatismo ciego. La fe crece en la incertidumbre no s0lo porque 1a razdn no
puede probar aquello en lo que la fe cree, sino porque supone un eclemento de
confianza personal y no la seguridad de la adhesion racional a un principio tedrico o
la adhesion irracional a un dogma. No creemos algo, sino a alguien, que nos promete
alpo. Se crec a Dios en cuanto persona y, de acuerdo con Unammno, en cuanto
personalizacion d el Universo, Por ese elemento intrinseco de conflanza personal
podemos creer en Dios y en su promesa, revelada histéricamente en su Hijo v
testimonialmente en el anhelo que consuime a nuestra voluntad, aun cuando no
sepamos in concrefo cdmo ni cudndo se realizard su promesa. [gualimente que
pedemos creer que wn amige nos hard un regalo. aun cuando no sepamos ni 1o que nos
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regalard, ni por qué lo hard. ni como hard para conseguir el regalo. Esperamos ese
regdlo incierto. porque tenemos confianza personal en EL La fe es. pues. cosa de la
voluntad. es el movimiento de la voluntad no hacin un objeto. sino hacia una persona.
Esa fe de la voluntad sustentada cn la confianza. ¢sa fe personal y no de adhesion
dogmatica es la fe unamunesca en el sentido del Universo: es la fc de quien tiene
confianza cn que el Universo ¢s para algo (aun cuando no conozcamoes cse algo i lo
podamos probar) v no meramenie para la nada. .

De todos modos no hay que identificar [a fe con la voluntad. Querer creer no
es creer, aunque si es ¢l comienzo de ello. La fe no es Ia voluntad, sino su mejor [ruto:
con tamta intensidad anhelamos creer que, por obra de un salto producido por {a
intensidad misma del anhelo, se pasa d el deseo a la creencia, de la voluntad a la fe.
Pero comio la fe. que ¢s fe sincera y consciente de su origen, a saber, la incertidumbre
y la angustia, ella no es nunca absolutamente cierta. En la fe mas profunda mora
siempre cl v §ino hav. Y cste v si no hay es la expresion de [a conciencia de la fe de
haber surgido de la angustia. o, dicho de etro modo. 1a expresion de la conciencia de
la fe de fundarse en ¢l su clo incicrto del querer ¢reer en una promesa que no tiene ni
pruebas historicas ni pruebas filosdficas, sélo testimonios.

Este querer creer, que se convierte en creer, ¢s, para Unamuno, a s vez, un
crear a Dios. Si Dios existe fucra de nosotros, no es cosa que sepamos, sélo sabemos
que existe en nosotros, cn ¢l Desco que tenemos de ELL Y como este Desco. cste
angustiado querer creer que nos lleva a creer en Dios, es puesto por Dios en nosotros,
es Dios ¢l que se esta creando de continuo a si mismo en nosotros. Si quercinos ser a
imagen v semejanza de Dios. 1 queremos tener conciencia cterna del Universo, es
porque Dios se crea en nosotros, ¢l Universo se personaliza y toma concicncia a traves
nuestro. Querer que Dios exista, esto es, querer que el Universo tenga vida y
concicneia, y comportarse como si asi fuera, esto es, ser para la vida y 1a conciencia
de todos aquellos hermanos que, como yo, quieren que Dios exista, es el modo en que
la voluntad crea a Dios, o, mejor dicho, es €l modo en que Dios se crea en nosolros,
el modo en que se nos manifiesta y revela, jPero, de nuevo, existe este Dios creado
fuera de nuestra conciencia? Todo cuanto sentimos y congceinos estd en nuestra
conciencia. 'Y no puede plantearse el problema de una realidad nouménica
independicente de Dios. El existir de Dios es el testimonio de su obrar en la conciencia,
v su obra es nuestro anhelo de Dios. Se objetard que cste testimonio no es Dios
obrando en nosotros, sino la idea de Dios. A Jo que Unamuno responde que es Dios
obrando por su idea, o mds bicn por su sentimiento’.

El pasaje del querer creer en fa inmortalidad v en Dios como su garante y,
sin embargo. permanccer inciertos acerca de ambos a creer confiados en ambos. es ¢l
pasaje de la angustia a la fe. Y el premio de la fe es la esperanza. La fe es la decision
que gencra esperanza. pero no os propiamente la esperanza: ésta ¢s su producto. Para
Unamuno la fe es 1a cnergia vaga. cadtica ¢ informe que me lleva a creer. Pero cuando
ya creo en algo, aun cuando cse algo no csté determinado. recién entonces la fe
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deviene esperanza. En tanto temple, 1a esperanza no es sino la fe, pero en cuanto esa
fc ha tomado una decision por la inmortalidad, y esa decision ha aplacado la anguslia.
Mas estos intenlos de separar fe y esperanza no son sino abstracciones intelectuales,
Fc v csperanza son inescindibles. «No creemos §ino 10 que csperamos. ni esperamos
sino lo que creemos»®. Podriamos decir que la fe es el modo de convertir la angustia
cn esperanza. La esperanza no ¢s sino la angustia, que por la intensidad de su deseo
cn un momento decide (salto) creer en lo que quiere creer. La decisiéon por creer
transforma la angustia en esperanza. El paso de la angustia a la esperainza equivale al
paso de una voluntad dominada por la incertidumbre acerca de su destino. a una
voluntad que confia en la posibilidad de lo que desca. La energia que me lleva a
decidir el paso de la incertiduimnbre a la confianza y que opera la conversion de la
angustia en csperanza es la fe. Pero como aquetlo que desea la voluntad angustiada no
puede scr probado ni tampoco es un hecho, es siempre sélo posible, la esperanza no
es tampoco nunca absoluta, debe coexistir con la angustia. No hay esperanza sincera
que no esconda cierta angustia, ni tampoco hay esperanza si antes no se ha pasado por
ta angustia. Quien no ha sentide, o, mejor diche, quien ha ncgado su necesidad de
Dios. jamas podri tener esperanza cn E1. La esperanza es hija de la angustia. Ella cs
s madre v 1a fe su padre. La angustia, fecundada por la fe, da a luz la esperanza, y,
asi, nos da la luz.

Mas la esperanza. como la angustia de la que proviene. ¢s un sentimiento.
Tener un sentimiento no es lo mismo que poscer un conocimiento. Un conocimiento
es algo que sc posec en forma pasiva, un sentimiento se vive. Tener esperanza. haber
pasado del querer creer al creer y del creer a la esperanza en 1o que se cree €5 una
cueslion prictica y vital. La esperanza, que nace de la angustia, sc realiza
practicamente —se vive— en el dmbito de la moral. «Por sus frutos los conoceréis»,

3. La fecundidad ética de la angustia
3.1, Ef imperative unamunesco

Para Unamuno, la moral es el modo en que ¢l hombre realiza su fe en el
mundo. Facilmente podria objetarse que la concepcidn unamunesca de la moral es
heteronoma, que ¢sta pierde valor por si misma y que se rebaja la dignidad de la
conducta noral al rango de mere instrumento para alcanzar la salvacion religiosa. Sin
embargo. unacritica tal seria muy apresurada y transluciria una notoria incomprension
de las profundas relaciones entre rcligion y moral en la obra de Unamuno. Para
empezar hay que lener en cuenta que la moral si se funda en Ia fe. pero en relacién a
ello hay que atender a dos puntos claves. Primero: la fe no ¢s la adhesidn cicga a un
principto, sino la decision nunca definitiva de creer en lo que la voluntad quiere creer,
Segundo, y como consecuencia directa del primer punto: Ja moral se funda
retrospectivamente ¢n la fe. Ceomo la conciencia nunca cstd segura de su fe, debe
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probarsela a si misma en el orden de 1a moral. ;Como la prueba? Obrando moralmente
de medo tal que increzca la inmortalidad, @un cuando ella no sepa si es ¢ no inmortal,
y reconociendo en este merecimiento la presencia de Dios. Es asi como a través de su
actuar ¢n el munde ¢l hombre sc erea un fundainento prictico para su fe. Y es esa fe
luego la que fundamenta retrospectivamente v también de modo practico ta moral (e
da sentido como medio de salvacién). El hombre primero quicre creer en Dios, decide
creer en EL, pero su creencia estd an gustiada, noes inconmovible, cree con €l corazon,
vacila con la cabeza. Entonces busca cncontrar a Dios en ¢l mundo. Y como busca tal
cosa se¢ lanza a una conducta apasionadamente buena en la que reconoce que El, que
ha dado vida a todo hombre, no merece ser mortal, En ese reconocimiento encuentra
a Dios. Y es Dios a su vez quien fundamenta v da sentido, pero sdlo
retrospectivamente, una vez creado en ¢l obrar moral, a la élica como camino de
salvacion. Por tanto. no es posible cbjetar a Unamuno que de variar la fe en el
principio de inmortalidad, se derrumnbaria su moral toda. porgue el principio no
precede ni es independicnte de la moral, sino que la fc se constituye como tal y
constitaye su principio o verdad de fe en ¢l obrar moral, a saber, obrando de modo tal
que merezcamos esta inmorlalidad, v encontrando en el anlielo de ¢se merecimicnto
el testimonio del garante de Ia inmortalidad. ;Hasta qué punto, pues, estamos aqui ante
una moral heterénoma, si es la moral la que se crea su fundamento, aunque luego ese
fundamento —Ia fe en la inmortalidad— trascienda el orden estrictamenté moral? La
inmontalidad es. pues. el fin del obrar moral y también su fundamento. Con Ia
particularidad de ser un fundamento que sc crea como fundamento en cuanto se ejerce
el obrar que ¢l pretende fundar, «Es el madrtir el que hace Ia fe mas que Ia fe al
méartir»’. La meral. pues, no sc funda en la fe ciega en un dogma que se cree verdadero
antes e independicntemente de la moral que funda, sino que la voluntad busca crear,
obrando, un testimenio de lo que la conciencia cree con angustia v vacilacion, para
poder asi robustecerse. Busca crear su verdad de fe en la moral. Una verdad que le da
luego sentido salvifico al actuar moral.

&Y cudl es 1a verdad sentida y no pensada, deseada v no sabida, cordial y no
racional de la fe? La inmortalidad v 1a infinitud del alma humana que, sin dcjar de ser
yo, anhela serlo todo, ser el Universo y serlo eternamente. /Y ¢como cree en su verdad
la fe? Obrando de modo tal de hallar un testimonio que fundamente el anhelo que le
dio origen, pues la fe s¢ origina precisamente cuando cl deseo angustiadoe de
inmortalidad, por obra de una decisidn, se convierte en la decisidn de obrar para crear
aqu ¢! mundo moral en ¢l que Dios pueda testimoniarse. ;Y cual es ¢l obrar por el
cual la fe da testimonio de Dios, lo crea creando su testimonio? ;Cudl la moral que
pasa del querer creer en Dios al crear a Dios? ;,Cual el imperativo moral que debe
scguir la fe para poder probarse a si misma su verdad: la finalidad humana del
Universo? Unamuno formula su conocido imperativo en estos memorables términos:
«Obra de modo que merezcas a tu propio juicio y a juicio de todos los demds la
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eternidad. que te hagas insustituible, que no merezcas morir»®. Mas que principio
prictico (expresién que linda lo contradictorio). lo que nos propone Unamuno cs una
actitud: la insustituibilidad. Obrar de modo 1al que merezcamos la cternidad significa
obrar de modo tal que nos hagamos insustituibles; comportarnos de medo tal de
refrendar con hechos aquello de que cada uno de nosolros ¢s una conciencia unica ¢
irreemplazable, Es insustituible quien se hace responsable por los demds al punto de
que su muerte deja un vacio —el de la responsabilidad que cargaba v el del amor que
brindaba a sus hermanos— tan grande que no puede ser llenado por ningan otro. Ser
insustituible es morirsele al otro, que la vida del otro va no pueda ser igual sin mi. El
hombre coman comprende bien este imperativo, pues ninguna muerte le parece mds
injusta ni le duele mas que la de aquel que era necesario, que se brindaba a sus
hermanos de modo tan amoroso que su existencia ya no podra ser reemplazada del
mismo medo por los que aun viven. EI modelo de esta insustituibilidad es Cristo, que
sc dio por completo a sus hermanos hasta el punto de cargar ¢l con la
responsabilidades de los otros, hasta morir para que ellos vivan. Uno es insustituible
cuando es como Cristo, cuando se sustituye a los otros para tomar sobre si la
responsabilidad que le cabe por todos v cada uno de ellos. es decir. cuando carga con
la responsabilidad por la vida entera del Universo. El imperative de hacernos
insustituibles nos lleva a obrar de modo tal que no merezcamos la muerte, que nuestra
aniquilacion, si nos estd reservada (la angustia nunca queda disuclta y se trasunta cn
ese «si nos estd reservada») sea un sinsentido del Universo, y no la ganada conclusidn
de nuesiros dias. Mas obrar de modo tal no significa sino pener en tedo nuestro seilo,
perpetuarnos en todos los seres, haciendo de nuestro actuar un principio dador de vida,
La moral de Unamuno es una moral de la imposicion def yo en cl otro. donde
imposicién significa poner vida en el otro a través de mi conducta en relacion a El.
el imperativo unamunesco es una reinterpretacion positiva de! mandamiento no
mataras. Alli donde dice no matards habra que leer dards vida y la acrecentaras. La
moral unamunesca, como la angustia de la que en 0ltima instancia procede, s una
moral de 1a fecundidad. En efecto, si la fe se ve movida a crear su propia verdad, ello
se debe a que a la fe. en cuanto es fe sincera y no dogmatismo cicge. Ic es inherente
la angustia. El hombre desea la inmortalidad, pero lo desea en la incertidumbre,
angustiadamente. La propia intensidad de su deseo es tal que en un momento cse desco
de creer se convierte en creencia. Pero esa fe no logra desembarazarse jamas por
completo de la angustia. Como es una fe angustiada y no puede probar
intelectualmente lo que cree, se ve movida por la angustia a crear su propia verdad. Su
verdad, aquello en lo que cree, es la inmortalidad del alma. El hombre, entonces, se
halla instado a crea esa inmortalidad, y 1o hace dando vida a todo aquello que 1o rodea.
dando vida a aquellos que a su vez dardn vida. De esa manera el hombre ¢s aqui en la
tierra y en ¢l tiempo a imagen y semejanza de Dios. Es en todo en ¢l modo del darse
a todo aquello que ticne vida, e infundiendo vida en 1o que a sy vez infundird vida. La
angustia es fecunda. De sus espinas ¢recen rosas.
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3.2 Caridad y responsabilidad. Unammuno v Lévinas

El imperative unamunesco de insustituibilidad conforma, pues. una moral
de la fecundidad y una moral enfitica. Desear la eternizacion personal al punto de
creer en ella es una actitud prictica y fecunda, porque la fo angustiada debe obrar ia
verdad que su desco desea. Obrar cse deseo equivale a eternizarse haciéndose
insustituible. Y eternizarse haciéndose insustituible significa dar vida (fecundidad) a
los otros que daran vida (énfasis). En el darse por completo a los otros y scr manantial
de vida, propio de la moral de la insustituibilidad, se reconoce el Deseo de serlo todo
y para siempre, de ser Dios, propio de la conciencia. Ahora bien, jc6mo en concreto
infunde vida el hombre y sc trasciende hacia Ias otras conciencias, cdmo se realiza la
moral de la insustituibilidad v 1a fecundidad? Para responder esta pregunta es menester
inierpretar su imperativo. no necesariamente en el contexto en que surgic, sino ¢n
aquel o ¢n aquellos en los que puede desplegar todo su potencial significativo,
Personalmente no encuentro mejor modo de interpretar ¢l dar vida a todo. a través del
cual la fe obra su propia verdad, dando origen a la moral, que hacerlo de acuerdo con
la concepcidon levinasiana, para la cual dar vida al otro es cargar con la
responsabilidad ética por El, ¢s decir, por su vida. Tambien para Lévinas el
mandamiento clave es “no matards”. s6lo que Unamuno va en cierto sentido mas atla,
transforma la orden en positiva y exige dar vida y acrecentarla. Este dar vida ¥
acrecentarla es equivalente en Lévinas a garantizar la expresién del rostro del otro que
me conmina a la responsabtlidad, pues ser responsable por el rostro no ¢s sino ser
responsable por la vida del otro, expresada en su rostro. /No hay acaso una notoria
similitud entre el Deseo metafisico levinasiano de lo Otro, de trascender el yo siendo
para otre, y el Deseo. también metafisico unamunesco de serlo todo siendo en los otros
en cuanto me brindo por ellos? Estimo que aqui dos pensadores de tradiciones vy
épocas diversas, de métodos v escuelas diferentes, de estilos de pensamiento cpuestos:
uno intuitivo y atropellado, otro mucho mds riguroso y metddico, tocan un suelo
comin. Ciertamente Unamuno, en funcion del cardcter activo de su pensamiento,
abandona pronto este suelo. No se limita a dejar que ¢l otro viva, lo que constituye la
base de su imperativo de insustituibilidad, sino que quiere imponer la vida al otro,
imponi¢ndole agresivamente su voluntad de vivir y su ansia de inmortalidad. En este
punto, e¢s decir, en esta proclamada pretensién unamunesca de una moral de
imposicion y dominio del otro®, Unamuno se aparta de Lévinas. El pensador vasco no
se conforma con ser para la vida del otro, sino que quiere que €l otro sea como yo, quc
lo consuma mi misimo anhelo de inmortalidad. Este privilegio de! querer del yo, aun
cuando el yo quiera la eternidad del otro. por sobre ¢l quercr intocable del otro, es va
es un viraje respecto a la perspectiva de Lévinas. Pero este privilegio del yo no es un
priviliegio egoista, porque no quiero imponer mi yo por su pura imposicién, sino que
quicro penetrar en el otro para que el otro también penetre en mi. Imponer el ye al otro
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es exponerse a recibir el yo del otro y dejar asi que €l también sea fecundo. El sentido
profundo de estec querer ¢l yo dominar al otro no es ¢goismo ni ejercicio de la
violencia. Yo quiero dominar al otro, porque quiero borrar la divisoria entre ambos,
porque quiero que ambos seamos aquello que en conliin ya somos: una y la misma
Voluntad de eternidad que atraviesa todo lo que es. Quiero gue ambos seamos ¢l
mismo querer: la Voluntad de Dios. En este sentido mistico Ja moral unamunesca sc
scpara de Lévinas. Empero esta moral mistica no €s tanto una moral cstrictamente
hablando cuanto una interpretacion unamunesca del sentido de la moral. A mi modo
de ver, 1a moral concreta a la que nos lleva el imperativo de insustituibilidad es la
misma moral fecunda de la responsabilidad por el otro hasta la expiacion y la
substitucién. que propone la moral levinasiana. Que luego Unamuno dé a este
comportamienio el sentido de unidn mistica con el otro, es otra cosa. Lo decisivo no
es ¢l sentido mistico que ¢l vo le de a su obrar, sino el obrar que se desprende de la fe
y de la angustia unamunesca. Y este obrar concreto, como lo veremos en ¢l caso de
San Manuel. estd muy proximo a una ética de la responsabilidad por la vida del otro.
En efecto, el principio de insustituibilidad solo puede realizarse ddndose por entero al
otro, y darse por entero al otro no es sino sacrificar el interés egoista en la propia vida
en beneficio de la vida del otro. Querer la vida eterna no es ¢l egoista querer vivir unos
afios mas, sinp querer tanto la vida al punto de dar un poco de mi vida y toda mi vida
si fuese el caso, por la vida de todo lo que me rodea. Y no hay otro camino que esta
moral del darse a todo v ser responsable por la vida de todo para serlo todo o, al
menos. para trascender ¢l yo, Unamuno llama a este gjercicio de 1a responsabilidad por
la vida de los otros caridad. En cuanto esta caridad radica en dar vida brindindose al
otro, la moral unamunesca es una moral de la responsabilidad, de Ia trascendencia y
de la fecundidad, cercana a la levinasiana. En cuanto esta caridad quiere infundir en
el otro ¢l hambre de inmortalidad y la angustia que corroe al yo, Unamuno se aparta
de Lévinas, pero también alli se acerca a la necesidad mayor del hombre de hoy, que
necesita mas que nada aquello que no sabe que necesita: a Dios, a fa necesidad de
Dios. Que necesita, como quizd no lo ha necesitado nunca el hombre a lo largo de la
historia, que un estremecimiento de angustia lo despierte de su vida vana e impersonal,
de su cosificacidn, de su economicising y de su razdn cientificista, que encuenira
razones para todo menos para vivir. Es hora de que el hombre sienta que alienta en €l
un deseo de trascendencia. Es hora de despertar al hombre de su ensuerio de Ia época
de la muerte de Dios y del fin de 1a historia y hacerle ver que el que se muere es él y
que la historia que termina es la suya, y que esto es cosa seria. En este sentido, el
angustioso deseo unamunesco de eternidad no deja de estar cerca de las necesidades
mds urgentes del hombre actual.

4 San Manuel Bueno, martir

Tanto las relaciones entre ética y religidn, esto ¢s, el sentido religioso de la
ética, cuanto la delerminacién y consumacion de la ética unamunesca, ambas
cuestiones. se translucen limpidamente en una de sus novelas cortas. San Manuel
Bueno, martir, Es alli. ¢n un gjemplo vital ofrecido por la novela, donde mejor y mas
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claramente habra que leer la ética de Unamuno y la religiosidad inherente a esta ética.
Es alli también donde habrd que leer hasta qué punto esc yo unamunesco, que
aparentemente tode lo invade y en todo se quiere imponer, 110 €5 $ino un yo para otro,
el yo de la responsabilidad. que Lévinas ha llamado «heme aqui». Es que esc anhelo
desenfrenado de clernidad ¥ la negacion a que muera su yo. que ha dominado el alma
dc Miguel de Unamuno. le ha llevado. aunque parezca paraddjico, a una ética del
sacrificio del propio vo para el otro. El anhelo onteldgico de querer serlo todo, de
querer ser el Universo, es. en su transcripcion ético-prictica, ¢l sentir la
responsabilidad de darlo todo y, asi, destituir ¢l yo egoista para sustituirse a los otros.
[lustrare brevetnente esta lesis que acabo de arriesgar no con conceptos de Unarmuno.
sino con una vida que st angustia y su anhelo de inmortalidad ha engendrado, 1a de
San Manuel Buene. parroco de Valverde de Lucerna, aquel pucblito que reposa a los
pies de la montaiia. junto al lago v al amparo del cielo.

Don Manuel Bueno. San Manuel de Valverde de Lucerna, cra un cura
parroco, que. habiendo podido. por su inteligencia y dotes, hacer carrera eclesidstica.
decide abandonar 1oda carrera y toda ambicion propia para permanccer en su pucblo
natal, junto al lago. donde la leyenda cuenta que hay otra Valverde de Lucerna
hundida, 1a Valverde celestial, las campanas de cuya iglesia suenan cn la noche de San
Juan. Alli Don Manuel ¢s amade y admirado por los sencillos pucblerinos, porque €l
s¢ brinda por completo a cllos. Tantas bondades adornan su vida y su obra que el cura
poco a poco se va ganando en ¢l pucblo fama de santo varon. Don Manuel csta siempre
presto a ayudar a los habitantes de Valverde. Ora redacta las cartas de las madres
analfabetas a sus hijos ausentes, ora sc ocupa de cuidar a tos enfermos solilarios, ora
se interesa por la salud de las embarazadas y por atender a la crianza de los nifios, ora
corta lefia para los pobres en invierno. Unamuno nos cucnta qué clase de hombre era
y que clasc de ética regia la vida de Don Manuel: «Trabajaba también manualmente,
ayudando con sus brazos a cierlas labores del pueblo. En la temporada de trilla ibase
a la era a trillar v a aventar, y en tanto, les aleccionaba o les distraia. Sustitwia a las
veces a algin enfermo en su tarea. Un dia del mds crudo invierno se encontré con un
nifio, muertito de frio, a quien su padre la enviaba a recoger una res a larga distancia,
cn el monte. Mira —Ie dijo al nifio—, vuélvete a casa, a calentarte, y dile a tu padre
que yo voy a hacer ¢l encargon'®. Este era San Manuel Bueno v ésta su ética; una ética
de 1a responsabitidad v de] para-el-otro. El feme aqui levinasiano respondiendo por
todos sus préjimos. sustituyéndose a ellos, cargando con sus deberes, y hasta con sus
culpas. Don Manuel. San Manuel Bueno, se habia vuelto para sus feligreses de
Valverde de Lucerna insustituible, pucs a todos sustituia y €l sentido primero de su
vida cra «que estén todos contentos de vivirs!'. Y ¢l contento de vivir de los otros, de
los huérfanos, de los enfermos y de Jas viudas era responsabilidad sentida por ¢l

1® Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, martiv y tres hisiorias mds, Darcelona,
1983, p 32.
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parroco. Pero no sélo se ocupaba Don Manue! de socorrer a sus parroquianos cn sus
necesidades {isicas y temporales. sino. ante todo. de socorrerlos en sus necesidades
cspirituales e intemporales. Era Don Manuel la fuente de la que manaba consuelo para
cl pucblo. El cra quien sentia la responsabilidad de apuntalar. por la palabra y por cl
ejemplo. la fe sencilla en la inmortalidad personal y en el amor de Dios, que son el
consuelo del pueblo. Baste un solo ejemplo para comprender esta responsabilidad que
Don Manuel sentia no sdlo por su gente, sino también por los extranjeros que a ¢l
acudian, pues la responsabilidad no tiene limites de comarca. He aqui el texto:

Una vez paso por ¢l pueblo una banda de pobres titireteros. El jefe
de ella, que llegd con la mujer gravemente enferma y embarazada,
¥ con tres hijos que le ayudaban, hacia de payaso. Mientras ¢l cstaba
en la plaza del pueblo haciendo rcir a los nifios y ain a los grandes,
ella, sintiéndose gravemente indispuesta. se tuvo que retirar, ¥ se
retird cscoltada por una mirada de congoja del payaso y una risotada
de los nifios. Y escoltada por Don Manuel, que luego. en un rincon
de La cuadra de la posada. 1a ayudo a bicn morir. Y cuando. acabada
la fiesta. supo el pueblo ¥ supo el payaso la tragedia. fuéronsce todos
a la posada y el pobre hombre, diciendo con llanto en la voz: ‘Bien
se dice, sefior cura, que es usted todo un santo’, se acerco a éste
gueriendo tomarle la mano para besdrsela, pero Don Manuel sc
adclantd, y tomandoscla al payaso. pronuncid anle todos:

- El santo ercs tu, honrado payaso: le vi trabajar ¥
comprendi que no sélo lo haces para dar pan a tus hijos, sino
también para dar alegria a la de los otros, y yo te digo que tu mujer,
la madre de tus hijos, a quicn he despedido a Dios micntras
trabajabas v alegrabas, descansa en ei Seilor, y que 01 irds a juntarte
con clla y a que te paguen ricndo los angeles a los que haces reir en
el cielo de contento.”

Don Manuel es et paradigma de una ética, cuya responsabilidad no se agota
en brindar ayuda a quien la necesita en esta vida (no alcanza con asistir a la mujer
enferma), sino en dar censuelo a aquellos (y lo somos todos en algin momento) a los
que, como ¢l pobre payaso, la vida ya no puede darnos consuelo. y lo que necesitamos
es una razon para vivir. El imperativo de Don Manuel no se limita al ne matards, ni
siquiera a su forma positiva de dards vida v la acrecentards. sino que incluve el dar
esperanza para mds alla de la vida. vy fundar csa esperanza cn ¢l propio obrar. Don
Manuel ¢s insustituible para la vida. para la muerte v para el mas alla de ia muerte de
los hombres de Valverde de Lucerna y también de los extranjeros que por alli pasan.
Su cjemplo ¢s ejemplo de para-ef-ofro, para el payaso, viudo ¥ extranjero, y para sus
hijos. huérfanos de madre. Es que Don Mannel no concibe salvar su alma, sino cs

2 Op. cit, pp. 34-35.
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salvando la de su pucblo. Su sailvacién es ante todo ética. se salva salvando de la
desesperacién al pueblo, y vive en éste, como la esperanza del pueblo,

Ahora bien, este prototipo de ética de 1a responsabilidad, ;lo es también del
desinterés? ,No es que Don Manuel quicre salvar su alma salvando la de su pueblo?
i Tiene fe Don Manucl. San Manuel. €l mdntir? ¥ he aqui to sorprendente: e aqui la
cumbre de la nobleza y del desinterés de este hombre v de esta €lica que nos proporne
Unamuno: Don Manuel no tiene fe. Para él no hay otra vida que ésta. Su obrar no
espera i la reciprocidad del pueblo ni la de Dios. Da todo lo que tiene v hasta lo que
no tiene, consuelo y esperanza. Es que. come le confiesa a Lazaro, el joven al que él
resucité del progresismo y del racionalismo no a la fe, sino & 1a necesidad de la fe, Don
Manuel no tiene esa fe. La verdad, la verdad racional que es la que de veras cree Don
Manuel, es para el acaso terrible, acaso la nada, y s6lo por responsabilidad, solo por
no acabar gritando en el medio de 1a plaza que no hay csperanza, solo para que no se
derrumbe la fe de los humildes, que en €1 sc apuntala, finge creer y obra como si
creyese. ¢ Hay acaso aqui algin atisbo de egoismo o de moral heterénoma, fundada en
cl interés de la salvacion? Don Manuel es un atormentado por la angustia que no ha
permitido que esa angustia devenga desesperacion, sino que ha sacado de cila su mejor
fruto, la esperanza, pero ni siquiera la esperanza para si, sino para los otros. Convertir
la angustia que se siente ¢n s mismo en esperanza para los otros es ¢l neollo de la
ética unamunesca. definida no en conceptos. sine en el ejemplo vivo de San Manuel
Bueno, testimonio y sintests de 1a fecundidad de 1a angustia.

Cicrtamente la angustia es condicién necesaria pero no suficiente para que
s¢ produzca esta conversion. Es madre, pero no padre y imadre de la csperanza.
También puede devenir desesperacion. ;Qué fecunda esa angustia para que ella sca
esperanza fecunda v no desesperacion estéril? Aqui no encucntro otra explicacidn que
la decisidn del hombre de carne v hueso. no hallo otro fundamento que la dignidad
humana. Esa dignidad permanece separada, santa, de cualquier intento psicologista
que intente explicarla por lo que ella no cs: un concepto. Por ello Don Manuel es bien
llamado San Manuel.

¢Pero en su intento de dar esperanza al pueblo ne infunde Don Manuel ¢}
dogmatismo y ensefla la ignorancia? Don Manuel vive para hacer vivir a sus feligreses,
para darles consuelo y hacer que se sueiien inmortales. jEs esto verdadero, es esto
falso? La verdad semantica, la prueba concreta de la eternidad o la nada nadie la ticne.
Tal vez sea la inmortalidad un suefio, pero tal vez la nada no sea mds quc una
pesadilla. Don Manuel ensefia una verdad prictica. una verdad que sirve para vivir,
que hace vivir vy en ello encuentra su fundamento. La filosofia. por ¢l camino del
testimonio. intenta dar un sustento conceptual a esta verdad prdctica, pero ella ya
encuentra suficicnte fundamento en la vida misma. ;Puede llevar una posicion tal al
dogmatismo? La religton verdadera, la nacida de 1a angustia que se convierte en fe y
crea su propia esperanza, no ¢s dogmatica. Dice Unamuno por boca de Don Manuel:

Todas las religiones son verdaderas en cuanrio hacen vivir

espirttualmente a fos pueblos que las profesan. en cuanto les
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consuclan de haber tenido que nacer para morir, y para cada pueblo
la religién mas verdadera es la suya. la que e ha hecho.”

.Y cudl ¢s la religién de Don Manuel?  Cudl su consuelo? Su religion, su
consuelo ¢s consolar a los demads, aunque el consuelo que les dé no sea el suyo. Este
es ¢l punto de fusion entre una ética que se vuelve religion sin dejar de ser €tica y una
religion que sc vuelve ética sin dejar de ser religidn. Y éste, creo yo. como crec
Unamuno, es ¢l gran secreto de la vida de Don Manuel: creyendo no creer, obré como
si creyera, v su obrar. casi inconscientemente, lermind haciéndolo creer. puesto que
en ¢l, ademss de responsabilidad, encontrd consuclo. En Don Manuel la angustia. el
quercr creer ¥ no poder, desemboca en obrar, que no €s $ino querer crear lo que uno
quiere creer vy no puede. y. retrospectivamente, el obrar funda la fe. No fue Don
Manuel ¢jemple de responsabilidad e insustituiblidad para salvarse. no hay en ¢l ética
intercsada. ni siquiera con un interés trascendente, pues la angustia no le permite
ninguna seguridad en 1a salvacién, ni especular acerca de los instrumentos para
alcanzarla. La angustia es quien cvita que se rebaje la autonomia y 1a valia de su ética.
Por el contrario, Don Manuel, por su propia dignidad, convirtié su angustia en
esperanza para los demas a través de su obrar, y de la esperanza de los otros recibid
consuclo, de la ética recibit la fe. Quiso creer para hacer creer v no pudiendo creer
hizo igual creer hasta que a la postre terming crevendo. pucs murid rezando y
haciendo rezar el credo «en la resurreccion de los muertos y ei la vida perdurablen.
No obro bien para salvarse, sino que se salvo para obrar bien. es decir, no sucumbié
a la desesperacién v a la nada para poder asistir y consolar a su pueblo; y es esa
asistencia y ese consuelo que dio sin tenerlo, lo que le dio postreramente, sin que él lo
esperara, consuelo v, casi $in quec se diera cuénta, también fe, Pero nunca una fc
dogmatica. nunca una fe ciega, nunca una fe sin angustia, nunca una fe en la que cl
creer de una razén débil mate 1a dignidad del querer creer de una voluntad fuerle. Por
¢s0. durante la uHima comunidn que impartid entre sus feligreses. mientras le da la
hostia le dice al cido a Angela Carballino, que nos relata su histerta. «reza también
por Nuestro Sefior Jesucriston.

Es la ética, son los otros para los que ha side, los que le dan a Don Manuel
la fe que cree no tener. Por ello, cuando confiesa su incredulidad ante Angelina, cuyos
dias ¢l habia alumbradeo, Ie pide que 1o absuelva en el nombre del pueblo. Y Angelina,
¢l pueblo, 1o absuelve en el Nombre de Dios. Quien necesita absolucion, cree, aunque
crea no Creer, v quien cree gue csa absolucion se la pueden dar aquellos para quienes
ha sido, es porque ha recibido ese creer de la ética gue primero ha obrado, «Toma agua
bendita y terminaras crevendo». Don Manuel ha hundido su vida en el sueiio de
inmortatidad de su pueblo, que suefia con la vida eterna, como el lago de Valverde dc
l.ucerna wsuchia el cielo», Y asi como el cielo le devuelve su sueflo al lago reflefindose
en sus aguas. el puebio le ha devuclto a Don Manuel su vida, devolviéndole el
consuclo.

B Op. cit, p. 46
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.Y hay verdaderamente consuclo en el alma de Don Manuel? Tal vez Ia
mayor prucba de fe y de responsabilidad unidas de San Manuel. que murié creyendo
1O CFeer, Pero sin oreer creer. creyendo. haya sido confesar a Liazaro su incredulidad,
porque sélo asi podia resucitarlo de ¢lla v de su ractonalismo (que no de su razén)
disolvente y desoladar. Sabia Don Manuel que con Lizaro (la conciencia reflexiva, la
mente filosofica) no le servirfa el engaiio de fingirse crevente cuando en realidad no
creia o creia no creer, ¥ que solo podria convertirlo confesdndole su verdad y su
angustia. Y asi, confesandole aquella angustia que lo mataba. l¢ dio a Lazaro una
razon para vivir. Convirtio su propia incredulidad en esperanza de su hermano, que
tanto la necesitaba. ¢Pero, en realidad. con quién fingié Don Manuel? ;Fingio ante cl
pueblo crecr para que el pueblo también creyese. o se convencié a si mismo y
convencid a Lazaro de que no creia, para que en el acabamiento de su transito por la
tierra y por la angustia «se les cayese la venda»n v desde csa misma angustia
despertaran a la fe?

5 Unamunc hov

Analizar la actualidad estrictamente filosofica de Unamuno (cuyo
pensawmicnto frecuente ¢ injustamente es subvalorado) en ¢l contegxto problemidtico de
la filosofia actual seria de por si tema para otro articulo v excede los limites que éste
se ha impuesto. Empero, para concluir, quisiéramos aqui destacar un segundo sentido
en el que estd vigente Unamuno; un sentido que podriamos llamar histdrico o epocal
v que personalmente me parece ain mds importante que cf cstrictamente filosofico. En
esta época de ininediatez, en la que la historia ha acabado v ¢l futuro es ya, Unamuno
reclama eternidad. Cuando todos desfallecen por lo que puede ocurrir mafiana, al alma
de Unamuno sufre por lo que ha de ocurrir cuande acaben los tiempos. Este hombre
de hoy, de tiempos cortos. de mirada corta. de alma corta ticne muche que aprender
de un espiritu como el de Unamuno. Aprender que la cuestion es intentar, aungue tal
vez sca un imposible, hacer de cada ahora un instante de cternidad y no asfixiar la
eternidad en el ahora pasajero. Aprender a scr capaz de la angustia y no sélo del
temor. Aprender que la angustia puedc scr fecunda y a ser capaz de fecundarla. Este
hombre de hoy, que en sus manifestaciones mdas vulgares no desea mas que un poco
de confort. adormecimiento intelectnal y diversidn, y que en sus manifestaciones nids
elevadas se conforma con el conocimiento v el poder, gue no son sino otras tantas
diversioncs hasta que llegue la muertc. cs un hombre indigno, porque ni siguiera tiene
la dignidad dc desear cosas verdaderamentc grandes y menos la nobleza de mantener
su conducta a la allura de sus pretenstones. A este hombre de hoy, a este hombre de
carne y hueso, pero de carne fldcida y de huesos débiles, Ic opone Unamuno su espiritu
al que lo consume «una fiebre incesante, una sed de océanos insondables y sin riberas.
un hambre de universos y la morrifia de la eternidad»'. Unamune cs hoy una
provaocacion a la dignidad v a la nobleza a tener la dignidad de abandonar nucstros

BFOS, p. 8.
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puertos fortificados y salir a alta mar en busca de occanos insondables: es una
provocacion a salir de nuestra prisidn en nosotros mismos y en nuestre ticmpo y a
descubrir ¢n ¢} fondo mas noble de nuestra alma la morrina de la eternidad. En un
mundo donde antes de dar un paso se toman todas las precauciones posibles, Unamuno
nos invita a embarcarnos a tientas hacia el mar sin riberas, a pelear por lo imposible.
En un mundo preocupado tan sélo per la paz, confundida con la seguridad dc los
propios intercses. Unaimuno nos intima a no tener paz y si gloria. La cuestion de 1a
vigencia de Unamuno cs la cucstién de la vigencia de la voluntad humana que busca
para si misma la dignidad de ser capaz de sacrificar todo interés egoista para ir a
buscar una eternidad que quizd no exista. jBusqueda indtil? Preguntémosle a los
galeotes quc libertd €l Quijote y a los pobres para quien Don Manuel cortaba lefia en
invierno si era inttil ¢ no la bisqueda.

JY qué significa salir a navegar por océanos insondables? Podriamos
responder con palabras de Unamuno que tal vez signifique «ir a buscar ¢l scpulcro de
Diosy rescatarlo de creyentes ¢ incrédulos, de ateos y deistas, que lo ocupan, y esperar
alli dande voces de suprema desesperacion, derritiendo el corazén en lagrimas, a que
Dios resucite y nos salve de Ja nada»™®. Y esta tarea de rescatar al Seifor de su sepulcro,
1a mayor tarea del pensamiento desde que Nictzsche con razon enterrd a un Dios
muerto, csta tarea que estd en el centro del debate filoséfico y teolégico de hoy cn dia,
ha sido la tarea angustiada y angustiosa de Den Miguel de Unamuno. Espero que estas
paginas no le havan hecho injusticia.

BIOS p. 9
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