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Resumen: Unamuno, Zubiri y Bueno son tres filósofos de la religión que han marcado tendencia en la 
filosofía de la religión española de los últimos cien años. Unamuno sitúa el núcleo de la religión en el anhelo 
de inmortalidad carnal. Zubiri lo sitúa en el fundamento de la realidad sobre la que todo ser humano hace su 
vida. Bueno teoriza un desarrollo de la religión en tres etapas, de las cuales la primera tiene a los animales 
como númenes originales. Se trata de tres visiones distintas que han creado escuela y a partir de las cuales 
pueden orientarse numerosas investigaciones empíricas. Los tres autores comparten una lengua común y 
una cultura marcada por el cristianismo, aunque sus posiciones personales sean muy distintas (heterodoxa, 
católica y atea, respetivamente). Los tres además coinciden en el rechazo de fundar sus teorías sobre 
abstracciones ideales, intentándolo hacer más bien en el hombre de carne y hueso (Unamuno), la realidad 
(Zubiri) o los animales numinosos de la prehistoria (Bueno).
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EN Unamuno, Zubiri, and Bueno. A discussion of their philosophies  
of religion from the perspectives of immortality, reality, and matter

Abstract: Unamuno, Zubiri, and Bueno are three philosophers of religion who have set trends in Spanish 
philosophy of religion over the last hundred years. Unamuno places the core of religion in the yearning 
for carnal immortality. Zubiri places it in the foundation of reality upon which every human being lives. 
Bueno theorizes a development of religion in three stages, the first of which asserts that animals were 
the original gods. These three different views have generated schools of thought, and several empirical 
investigations could take them as their starting point. The three authors share a common language and 
a culture inspired by Christianity, although their personal positions are very different (heterodox, catholic, 
and atheist respectively). Furthermore, all three do not found their theories on ideal abstractions. 
Instead, they ground their theories on the man in flesh and blood (Unamuno), on reality (Zubiri), and on 
the numinous prehistoric animals (Bueno).
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Introducción
Miguel de Unamuno, Xavier Zubiri y Gustavo Bueno son tres autores unidos por una misma lengua, una misma 
tradición de pensamiento y una circunstancia vital unida al catolicismo ambiente. Unamuno, Zubiri y Gustavo 
Bueno se adscriben plenamente a una filosofía pensada en español; si bien de manera más consciente en 
Unamuno y Bueno, también en Zubiri atendiendo al continuo uso de neologismos y reflexión sobre modis-
mos castellanos. Los tres autores tienen a la espalda una misma tradición de pensamiento: la escolástica. Si 
bien en Unamuno se trata de un rechazo consciente desde el que construye su propia filosofía (y habría que 
anotar que Unamuno nunca fue especialista en la filosofía escolástica), en Zubiri y en Bueno se trata de una 
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tradición de pensamiento profundamente conocida y asumida de un modo muy personal. En tercer lugar, los 
tres autores están influidos por una circunstancia vital religiosa que tiene que ver con la España del siglo XX, 
troquelada fundamentalmente por el cristianismo católico y marcando sus distancias (al menos de modo 
explícito en Unamuno y Bueno) respecto de la tradición protestante. El hecho de que personal y vitalmente 
sean un cristiano heterodoxo (Unamuno), un católico practicante (Zubiri) y un ateo materialista (Bueno) hace 
que sus coincidencias (sin negar sus profundas diferencias) sean máximamente interesantes.

El objetivo del presente texto es explicar las respectivas filosofías de la religión de estos tres pensadores 
eminentes, y a continuación confrontarlos para encontrar puntos de contacto que pudieran situarlos en una 
‘historia de la filosofía española’ común. La razón de la elección de estos tres autores está en que cada uno, 
a su modo, a construido una filosofía de la religión suficiente y autónoma, que ha tenido seguidores y cultiva-
dores a lo largo de los últimos cien años en España. El marco metodológico es la filosofía de la religión, más 
que las ciencias de las religiones en general.

1. Miguel de Unamuno: del hambre de inmortalidad a la realidad de Dios
Unamuno afirma que para conocer bien una filosofía es fundamental conocer al hombre que la sostuvo: los 
motivos biográficos explican mejor o más profundamente muchas de las tesis de los grandes filósofos. Por 
ello no es extraño que apliquemos el mismo principio hermenéutico al propio Unamuno. ¿Por qué estaba 
interesado Unamuno en la religión? Después de una infancia de fe inocente y una adolescencia y juventud 
ateas y positivistas, Unamuno entró en la edad madura a la par que en el interés por la religión. Una angina de 
pecho, en 1898, a punto estuvo de procurarle la muerte y, en el momento máximo de ahogo físico, compren-
dió la vanidad de una vida ayuna de religión (véase la clásica biografía de Salcedo, 1970; o la más moderna 
de Rabaté, 2009). De ahí Unamuno empezó a escribir unos apuntes (Diario íntimo, 2018), que luego pensaba 
publicar como un tratado desarrollado (Tratado del amor de Dios, 2005). La propuesta de la revista La España 
moderna de publicar algunos de sus trabajos le dio el motivo último para recoger todos los materiales sobre 
los que había estado pensando y publicar en doce entregas lo que luego se convertiría en Del sentimiento 
trágico de la vida, en 1912. Sobre este último trabajo basaremos nuestra exposición.

La filosofía de Unamuno parte del hombre de carne y hueso frente al hombre pensado o ideal, que no 
es real al fin y al cabo. Porque real (noción que veremos fundamental en Zubiri) es sólo el hombre que vive y 
muere, sufre y sueña, tú y yo al cabo, pero no esa abstracción de la filosofía que lleva el nombre de ‘animal 
racional’ o cualquier otro. 

Y bien, puesto que empiezo a filosofar partiendo de mí mismo, ¿cuál es mi máxima preocupación? Que 
me voy a morir. El punto de partida es mi propia vida concreta, pero mi vida urgida por el horizonte de la 
muerte que se me presenta como una posibilidad necesaria. Y ante el panorama de la fugacidad de la vida 
el ser humano se pregunta cuál es el sentido de todo, él mismo incluido. 

Si el punto de partida es que me voy a morir, el anhelo más hondo no se hace esperar y sobre él versará 
el pensamiento fundamental: no me quiero morir; deseo la inmortalidad. Esta hambre de inmortalidad es el 
origen de toda religión y el íntimo resorte de toda acción humana. Recuperando una vieja tesis de filosofía 
de la religión, el miedo a la muerte (o bien, el anhelo de inmortalidad, dicho unamunianamente) nos llevó a 
creer en los dioses. Y del mismo modo que el hambre fisiológica es lo que determina mi mundo sensitivo (los 
sentidos y sus umbrales de percepción están en función del instinto de conservación) así también el hambre 
de inmortalidad es lo que determinará mi mundo espiritual: lo que pueda conocer de Dios y la religión (véase 
el prólogo de Unamuno a la obra de R. Turró, 1916).

Ahora bien, precisamente el catolicismo, en opinión de Unamuno, ha sido el que mejor ha captado esta 
esencia de lo religioso que consiste en anhelar la inmortalidad. Tanto por las procesiones concretas de se-
mana santa donde el culto a la muerte del hombre-Dios se hace fundamental, como en el sacramento de 
la Eucaristía, prenda de inmortalidad (pignus futurae gloriae). Unamuno ve en el catolicismo popular (más 
que en el teológico y racional) algo así como un dique frente al protestantismo liberal que acabó reduciendo 
los misterios cristianos a verdades éticas y antropológicas (Barth y la teología dialéctica dieron la razón a 
Unamuno en esto, como apunta González de Cardedal, 1972). Veremos luego cómo Gustavo Bueno también 
contrapone el protestantismo al catolicismo como el subjetivismo frente a la objetividad (Bueno, 1996: 306). 

El ser humano desea ser inmortal. Sin embargo, la razón, el pensamiento o la ciencia parecen vedarle 
este camino. La razón dice que no sólo no se puede probar la inmortalidad del alma sino que más bien se 
demuestra lo contrario: su mortalidad. Parece que la nada es lo que nos está destinado. Aunque sólo fuera 
por el segundo principio de la termodinámica (que justo en el XIX se popularizaba) lo científico es pensar que 
en el mundo cada vez será menos posible la vida tal y como la conocemos. La muerte térmica del universo 
es otra manera de decir que la vida humana a la larga será imposible. 

La posición de Unamuno, bien conocida, es no darle preeminencia ni al corazón que afirma la necesidad 
de ser inmortales ni a la razón que niega dicha pretensión; o más bien darle la razón a ambos y mantenerlos 
en perpetua lucha. La lucha entre el corazón que dice que sí, y la razón que dice no (Mi religión, 2008) es la 
esencia de la posición unamuniana. Y de esta posición trágica (trágica por irrealizable) es de donde se sa-
can unos principios para la acción que servirán para luchar contra la inercia social inevitable que nos lleva a 
homogeneizarnos con la masa. 

Las ciencias de las religiones explican cómo el ser humano ha llegado a la creencia en Dios. Pero las 
pruebas racionales de la existencia de Dios sólo nos alcanzan para demostrar la idea de Dios, no su realidad. 
Y una cosa es la idea y otra la realidad, como hemos comenzado advirtiendo y remarcan los tres autores aquí 
estudiados. La idea de Dios puede ser todo lo importante que se quiera, pero no deja de ser una idea, y no 
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su realidad. A Unamuno, como a cualquier persona de carne y hueso, no le interesa un Dios en teoría sino un 
Dios real, de carne y hueso si es necesario (de ahí la importancia del dogma de la Encarnación, que hace tan 
interesante al Dios cristiano frente a los dioses puramente espirituales de otras religiones). 

Entonces, ¿cómo se puede llegar a la realidad de Dios, más allá de su idea? Por el amor (Pereira, 2025: 
206 y ss.). El amor es lo que nos revela a las personas. El amor, sobre todo el que nace del dolor y al que lla-
mamos compasión, es el que nos conduce a la realidad de Dios. De ahí que en la polémica entre la ciencia y 
la fe haya sido más interesante escribir ‘tratados del amor de Dios’ (como hizo la mística española) y no tanto 
‘tratados sobre la existencia de Dios’ (como haría la filosofía europea). Porque en el orden existencial, ¿qué 
importa más? ¿saber lo que es la compunción o sentirla (como diría el Kempis)? ¿saber qué es la persona 
o dedicarme a ella? La constante llamada de atención sobre la importancia de la realidad frente a la idea la 
volveremos a ver enseguida en Zubiri. 

Para Unamuno, pues, la religión tiene que ver en primer lugar con el anhelo de inmortalidad, y solo en un 
segundo momento con Dios. El ‘Ser Supremo’, para Unamuno, es menos significativo que el ‘Inmortalizador’. 
El Ipsum esse subsistens no deja de ser una idea, mientras que quien me salva de la muerte afecta directa-
mente a las fibras de mi alma. Dios, en este sentido, está en función de mi inmortalidad y no mi inmortalidad 
en función de Dios. Según Unamuno la humanidad creó a los dioses para evitar el miedo a la muerte y no fue 
tanto la doctrina de la inmortalidad que llegara como corolario de la existencia de Dios. 

Y aunque al inicio el ser humano creyera en la divinidad, en abstracto o en plural, poco a poco se fue 
forjando una idea de un Dios único y personal. Esta evolución fue causada por el culto: de la monolatría al 
monoteísmo; es decir: del culto a un dios como principal y superior a la idea de un Dios único y exclusivo. 

Ahora bien, la actitud propia del ser humano ante la realidad de Dios o de la inmortalidad es la de la fe: 
creer. ¿Y qué es la fe? Aunque San Pablo y el catecismo afirmen que la fe es creer en lo que no vimos (Heb. 
XI, 1), Unamuno reformula indicando que la fe no es tanto creer sino crear aquello que no vemos (Unamuno, 
2005: 342). La fe es una potencia ligada a la voluntad y a la imaginación, que crean su objeto. No quiere 
decirse con ello que Dios o la inmortalidad sean un ideal inexistente (nada más lejos del pensamiento de 
Unamuno), sino que su acceso se da por una voluntad de creer incluso contra la razón (Signes y Carreira, 
2025); voluntad capaz de crear aquello que el entendimiento le prohíbe: Dios existe porque no puedo morir-
me para siempre. 

La fe, pues, está ligada a la voluntad, voluntad de creer como afirmaría James (2003), o creer que 
se cree como reformulará en nuestra época Vattimo (1996), inspirado explícitamente en Unamuno. Esta 
voluntad es la responsable de todas las ilusiones y fantasías (en un sentido no peyorativo) que acerca de 
la inmortalidad han propuesto cuantos seres humanos pisan la tierra: inmortalidad puramente espiritual 
o inmortalidad de carne y hueso que incluye la resurrección de los cuerpos (obviamente preferida por 
Unamuno por cuanto que es más acorde a las exigencias del corazón); reencarnación al modo oriental 
o vaga sensación de inmortalidad gracias al recuerdo que nuestros antepasados tengan de nosotros; 
inmortalidad en un cielo/infierno o recapitulación última de todas las cosas en la que Dios será todo en 
todos. A propósito de esto último, recupera aquí Unamuno (como haría su homólogo Papini por la misma 
época) una vieja idea paulina según la cual al final nuestras conciencias y la creación entera será todo en 
Dios: todo será salvado (eso sí, sin perder nuestra propia conciencia porque en tal caso, dicha inmorta-
lidad no es deseable para Unamuno).

A partir del sentimiento trágico de la vida, entre el corazón que anhela eternidad y la razón que se la niega, 
aparece una ética que Unamuno intenta desarrollar también: obra de tal manera que la nada, si es que te 
está destinada, sea una injusticia (Sénancour, 1840: Carta XC). Es decir: obra de tal manera que merezcas la 
inmortalidad, no sólo en las mentes de los hombres sino también en la mente de Dios que últimamente hará 
del sueño de la inmortalidad una realidad. Con un ejemplo: para un zapatero no basta hacer buenos zapatos; 
no basta ni siquiera con hacer los mejores zapatos; el grado superior para Unamuno sería el del zapatero que 
se ha hecho único e insustituible para sus clientes, hasta tal punto que no soportarían la idea de que se les 
muera; un zapatero al que sus clientes le exijan la inmortalidad. 

Añadamos dos notas críticas al planteamiento de Unamuno. Por un lado, la afirmación de que el miedo 
a la muerte nos conduce a Dios y no a la inversa es, cuanto menos, cuestionable desde la propia historia de 
las religiones y del pensamiento. Porque religiones han existido en las que la fe en la inmortalidad no ha sido 
consustancial (véase el judaísmo primitivo sin ir más lejos), del mismo modo que ateos hay que afirmando la 
inmortalidad personal no han visto necesario que haya un Dios que la garantice. Por otro lado, la insistencia 
excesiva del pensador vasco en la dicotomía entre fe y razón condenan a priori al fracaso cualquier compo-
nenda entre ellas; mientras que lo que se observa en la historia de la filosofía de la religión (o de la teología, 
según se quiera) es un intento continuo de plantear el problema no como una lucha entre el corazón y la 
cabeza sino como un fructífero diálogo. Y los resultados de dicha colaboración no parecen tan endebles al 
cabo como pretende el rector de Salamanca.

2. Xavier Zubiri: De la realidad relativamente absoluta a la realidad absolutamente absoluta
Zubiri representa cierta antítesis de Unamuno. Si de Unamuno se cuenta que tuvo una vocación frustrada de 
adolescente y de ahí una conciencia heterodoxa cristiana, de Zubiri podría decirse que tras el abandono del 
sacerdocio (Corominas y Vicens, 2006: 347 y ss.) más bien profesa una fidelidad exquisita al dogma cristia-
no, preocupado continuamente para que su filosofía se ajustara bien a la estricta ortodoxia cristiana (véase 
Vilarroig, 2025: 125, nota 2). 
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Zubiri se ocupó en varias ocasiones de problemas relativos a Dios y a la religión desde la filosofía. En sus 
cursos privados impartidos en Madrid fueron varias las veces que se ocupó de estos problemas. Su trilogía 
sobre religión se editó póstumamente en base a estos cursos, intentado sistematizar lo que la muerte le 
impidió: El hombre y Dios (2013) sería una consideración sobre la existencia de Dios y su relación con el ser 
humano; El problema filosófico de la historia de las religiones (2006) intenta pensar filosóficamente el pro-
blema de la religión y su historicidad; por último El problema teologal del hombre: Cristianismo (1999) sería 
ya una aplicación directa de toda su bien perfilada filosofía a problemas del dogma cristiano. Por razones de 
espacio aquí solo nos ocuparemos de los dos primeros volúmenes que recogen, recordemos, el contenido 
de varios cursos sobre estos temas y que no escribió Zubiri como tal.

El ser humano en tanto que realidad humana es animal de realidades: animal que no se enfrenta con el 
mundo solo desde los estímulos, sino que se enfrenta a él en tanto que realidad: no es que el fuego ‘caliente’ 
sin más sino que el fuego ‘es una realidad’ que calienta. 

La forma de este ser humano no es sólo ser de suyo, como son el resto de las realidades (porque realidad, 
para Zubiri, es ser de suyo), sino que es una realidad estrictamente suya: es suidad. Pero el modo en que este 
animal de realidades (esta suidad) hace su vida es como una realidad relativamente absoluta. ¿Qué significa 
esto? Que el hombre se enfrenta con las cosas reales tomando distancia de ellas, sin identificarse con ellas 
(este es el punto de absoluto); pero su realidad, la realidad en que consiste su yo, ha de ir haciéndose pro-
gresivamente en el mundo (de ahí su relatividad). 

Ahora bien, para hacer mi yo (el yo se construye, mientras que la realidad personal que soy siempre está) 
se debe apoyar en la realidad. El ser humano va cobrando y realizando su yo porque se apoya en una realidad 
bien fundada que se despliega en tres dimensiones. Por un lado, la realidad me ofrece el carácter de apoyo 
último desde el cual yo voy haciendo mi vida; me apoyo en la realidad. Por otro lado, esta realidad me posi-
bilita realizar distintas opciones: es una realidad posibilitante; es una realidad desde la cual voy cobrando mi 
figura de realidad. Por último, esta realidad se me impone, me impulsa o impele a que vaya haciendo mi vida, 
lo quiera o no. Pues bien: este carácter de la realidad en tanto que última, posibilitante e impelente es lo que 
constituye a una la fundamentalidad de la realidad.

La persona va cobrando su yo a lo largo de su vida apoyado y sostenido por esta fundamentalidad de lo 
real: ‘en’ la realidad, ‘por’ la realidad y ‘desde’ la realidad. Esta realidad se apodera de mí, se adueña de mí y 
ejerce un predominio al cual no me puedo sustraer y con el cual debo contar para hacer mi vida. Pue bien, 
a este fundamento de la realidad yo estoy religado. Siguiendo la etimología que Lactancio daba de religión 
(religare) Zubiri concluye que todo ser humano, lo quiera o no, tiene una religación básica al fundamento de 
la realidad que es la base de la religión; Dios es el fundamento de esta realidad, realidad absolutamente ab-
soluta desde la que el hombre hace su realidad relativamente absoluta.

Ahora bien, ¿cómo conocemos esta realidad divina? Zubiri rechaza las pruebas clásicas de la existencia 
de Dios (las cinco vías tomistas de la Suma, I, q, 2, a3) porque aunque pretendan partir de hechos, en reali-
dad parten de una cierta interpretación de la realidad. También rechaza Zubiri la vía antropológica que par-
tiría de las verdades (San Agustín, 2009), la voluntad (Kant, 1998) o los sentimientos (Schleiermacher, 1999) 
porque no parten de la entera realidad humana, sino solo de una parte. La vía que propone Zubiri ya ha sido 
esbozada en párrafos previos: el hombre se apoya en el fundamento de la realidad, como realidad última, 
posibilitante e impelente para hacer su vida: y esto no es una teoría sino que es un hecho inconcuso (también 
en Bueno veremos luego cómo se intenta alcanzar un fundamento de la religión que no sea una teorización 
psicológica, sino que parte de un dato incuestionable y accesible por todos). No se trata de una modulación 
de la vía antropológica porque aquí estamos hablando continuamente de la realidad. Dios, pues, no sería el 
ser supremo sino la realidad última. No se olvide que en el pensamiento de Zubiri lo fundamental es la reali-
dad mientras que el ser es derivado, por ser reactualización de la realidad (toma Zubiri como demostración 
de esto el hecho de que en muchas lenguas el verbo ‘ser’ ni siquiera existe).

Dios, por tanto, en tanto que realidad absolutamente absoluta, no es un objeto frente al cual yo estoy 
y el cual tendría eventualmente que ir descubriendo: es más bien el fundamento que posibilita mi propia 
realidad. La realidad me domina, ejerce su poder sobre mí, y este poder experienciable físicamente es la 
prueba de que yo hago mi vida religado al fundamento de lo real: Dios. Ahora bien, esta realidad absoluta-
mente absoluta es suya, y por tanto persona (sin caer en antropomorfismos, puesto que Zubiri no define la 
persona desde el ser humano sino desde la realidad, como hemos visto). Esta realidad no sólo es personal, 
sino que también es única, puesto que el fundamento de la realidad es único. Así pues, Zubiri encuentra en 
su itinerario no un primer motor, ni siquiera un ser supremo, sino el fundamento de una realidad en la que me 
sostengo, desde la que realizo mi vida y que me impele a actuar: un Dios en definitiva real y no una mera idea.

Pero Dios no sólo está accedido por el hombre, sino que el hombre acede a Dios. ¿Cómo se accede? En 
contra de la predominancia que la filosofía griega otorgara al sentido de la vista (problema también denun-
ciado por Heidegger) Zubiri afirma que cualquiera de los sentidos nos da acceso a la realidad; y en el caso 
de Dios éste está como noticia (el oído nos da la realidad en tanto que noticia) y como ‘toque’ (el tacto nos da 
la realidad en tanto que tanteo). Y este acceso incoado que se da en noticia y en tanteo, llega a su plenitud 
mediante la entrega, que no es otra cosa que la fe. Por la fe acatamos, suplicamos y nos refugiamos en este 
fundamento último de la realidad. 

También para Unamuno era más importante la entrega personal (fe) que el conocimiento; sin embargo, 
Zubiri intenta articularlos de modo más coherente. ¿Qué relación hay entre la fe y entendimiento? Lejos de 
ser la relación entre un conocimiento defectivo (la fe) y otro perfecto (el entendimiento) se trata de dos acti-
vidades distintas que bien pueden convivir en el ser humano. La fe es entrega, como se ha dicho, mientras 
que la intelección de algo es su aprehensión en tanto que realidad. Así que puede haber quien tenga fe sin 
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intelección, quien tenga intelección sin fe; quien tenga intelección y fe sobre Dios, y quien carezca de ambas. 
Esto nos abre al problema de los agnósticos, los indiferentes y los ateos. Hay quien cree sin demostración (fe 
sin intelección como en la fe del carbonero), mientras que el agnóstico que se declara ignorante en realidad 
sabe lo que ignora, pero no renuncia a buscar. Por otro lado, está el indiferente, quien se des-preocupa del 
problema de Dios; ahora bien, esta des-preocupación oculta una ocupación previa sobre el misterio que es 
Dios, sólo que sin planteárselo a fondo; por tanto no renuncia a la voluntad de vivir. Por último tenemos al 
ateo, cuya vida reposa en sí misma, viviendo en la pura facticidad de lo real. El ateo, en lugar de atenerse a 
una realidad bien fundada, se atiene a la realidad en tanto que fundamento; por tanto no renuncia a la volun-
tad de verdad.

¿Qué relación tienen entonces Dios y el hombre? Una relación de ‘tensión implicativa’ y no una mera 
relación de yuxtaposición o coordinación. El hombre no se encuentra con Dios como un objeto entre los 
objetos del mundo ni como un sujeto entre los sujetos similares a mí. Dios no es un Tú frente a un yo (como 
pretende antropomórficamente gran parte del personalismo): Dios es el fundamento de mi realidad. Ahora 
bien, esta relación se puede dar como la religación universal que todo ser humano tiene con el fundamento 
de su realidad (es un cierto acceso universal a Dios), o bien como una vivencia personal de este fundamento 
en relación personal conmigo (es la experiencia de la gracia en el cristianismo) o bien como la verdad real en 
una persona que une lo humano y lo divino de manera suprema: la Encarnación del hombre-Dios. 

Esta religación que todo hombre tiene con Dios se plasma en las religiones concretas que históricamente 
se han ido desarrollando. Estudia entonces Zubiri (1993) no sólo la religación del hombre con el fundamento 
de su realidad sino el hecho religioso del que esta religación es plasmación. Porque la religión no es solo 
un hecho social que se impone (Durkheim, 1982) ni siquiera la experiencia de lo sagrado frente a lo profano 
(Otto, 2016 y Eliade, 2014). La religión es una actitud fundamental del hombre que se apoya en la realidad 
como fundamento último, posibilitante e impelente. 

Esta realidad fundamento de todo se experimenta de diversos modos en la humanidad: como poder altí-
simo, como poder vivo, como poder fuente de las cosas o fuente de su solidaridad; como poder que organiza 
o garantiza el éxito del futuro; como poder que afecta a los vínculos de sangre entre los hombres o como 
un poder sobre la vida y la muerte; como un poder guerrero que rige el destino o unifica al cosmos; como 
un poder para el sacrificio que llena el espacio y el tiempo. Todas estas características tienen su expresión 
concreta en la adoración que los seres humanos han tributado a los más diversos elementos en la historia 
de las religiones: el sol (poder altísimo), la luna (poder vital), el agua (fuente de la vida), etc. 

Toda religión tiene un cuerpo y un alma. El cuerpo de la religión sería el conjunto de instituciones en que 
dicha religión se plasma, y para Zubiri implica una teología (doctrina sobre Dios), una mundología (doctrina 
sobre el origen, la comunidad o las realidades últimas) y una transmisión de estas creencias (la tradición). Por 
su parte, el alma de la religión sería la relación personal y única que cada uno tiene con la divinidad. 

Ahora bien, las religiones se han manifestado diversas a lo largo de la historia. ¿En qué consiste la diversi-
dad de las religiones? La estructura formal de esta diversidad, afirma Zubiri, es que cada religión es nuestra 
religión (y aquí ‘nuestra’ siempre significa una comunidad, un pueblo). Pero la diferencia esencial entre reli-
giones se da en la manera de concebir a Dios: el hombre ha ido a Dios por una vía de la dispersión, a la que 
cabría llamar politeísmo; o bien ha ido a Dios por una vía de la inmanencia a la que cabría llamar panteísmo; 
o bien ha ido a Dios por una vía más recta y directa que cabría llamar monoteísmo o vía de la trascendencia 
(porque coincide mejor con el fundamento único de la realidad que se ha demostrado antes). 

Hay una vía plenaria para el acceso a Dios, que coincide con el análisis de la realidad absolutamente 
absoluta que se ha hecho antes: la vía del monoteísmo y la trascendencia. Pero entonces, ¿qué son las 
otras dos vías? Son difracciones respecto de la vía principal: difracciones no significa que sean vías falsas o 
erróneas, sino que son vías que, al igual que el fenómeno de la difracción de la luz, rompen (frangere) en vías 
que no coinciden plenamente con la que sería la vía mejor. Veremos enseguida que también Bueno intenta 
pergeñar una teoría de la verdad de la religión que, sin caer en el relativismo, permita ordenar las distintas 
religiones en función de su mayor o menor cercanía a una verdad definitiva, y también el monoteísmo será 
la vía superior. 

Pero estas religiones no sólo son diversas, sino que a lo largo de la historia de las religiones se han pre-
sentado también bajo estos tres modos. Zubiri analiza los tres momentos de toda religión: el nacimiento (que 
siempre es una reforma de lo anterior), su desarrollo (bien por influencias externas o bien por desarrollo in-
terno) y su eventual muerte: finalización por consunción o por superación de una vía mejor. Para Zubiri no hay 
progresión estricta del politeísmo al monoteísmo; como tampoco hay degradación del monoteísmo original 
a un posterior politeísmo (frente a las teorías del padre Schmidt, 1912 y ss.). En realidad, las tres vías se han 
dado y se dan en la historia de la humanidad como una magnífica experiencia de Dios por parte de la hu-
manidad, que va descubriendo y enriqueciendo la realidad de Dios. Ahora bien, igual que en el fenómeno de 
la diversidad teníamos la difracción (porque la vía plenaria es la del monoteísmo) también en la historicidad 
de las religiones tenemos la aberración (en el sentido astronómico del término, no epistemológico) según el 
cual el politeísmo y el panteísmo siendo elementos verdaderos de la realidad de Dios (aunque no exclusiva-
mente) se presentan como fenómenos deficientes respecto de la vía que mejor concuerda con la realidad 
absolutamente absoluta que es Dios: la vía del monoteísmo y la trascendencia. 

La filosofía de Zubiri, como la de cualquier otro pensador, no está exenta de problemas. Por un lado, su 
intento continuo de no teorizar sino más bien describir hechos inconcusos, da que pensar. ¿De verdad se 
puede describir cómo la realidad impacta en la vida del ser humano, y cómo este se fundamenta en la mis-
ma desde su carácter de ultimidad, posibilitancia e impelencia, sin que a su vez ello exija una teorización no 
menos sofisticada que la que exigían los hechos de los que partía Santo Tomás (por ejemplo) para demostrar 
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la existencia de Dios? Por otro lado, sorprende la cercanía del puro filosofar zubiriano con el cristianismo: al 
lector avisado no se le habrá escapado que la ultimidad, posibilitancia e impelencia de la realidad son una 
relectura de la fe, la esperanza y la caridad cristianas (Gracia, 1994). Por más que pretenda una filosofía radi-
cal y sin supuestos, parece fácil la acusación de hacer una teología cristiana encubierta.

3. Gustavo Bueno: los númenes animales como forma primaria de religiosidad 
Gustavo Bueno no es ni una vocación frustrada (Unamuno) ni un clérigo que abandona el sacerdocio (Zubiri), 
sino un ateo que se preocupa desde bien temprano por el problema de la religión. En un interesante escrito 
autobiográfico explica las razones por las que un ateo puede preocuparse filosóficamente de la religión y, a 
parte de las razones familiares habituales, explica también algo del contexto nacional católico en que le tocó 
desarrollar su actividad académica. Pero fue el cruce de miradas con un animal, un perro en concreto, lo que 
le hizo caer en la cuenta de lo que luego se convertiría en la piedra fundamental de su teoría: los animales 
son los númenes primarios a partir de los cuales empezó el hombre su trato con lo sagrado (Bueno, 1989: 
13-40).

Bueno tiene una larga trayectoria como pensador e investigador, y su tratamiento de la religión no es 
circunstancial. Además de los numerosos artículos y trabajos que tocan tangencialmente el tema, es en 
El animal divino (1985) donde desarrolla de modo más completo su teoría de la religión y en el que nos ba-
saremos para esta exposición a fin de compararla con los otros autores. En la segunda edición del libro el 
texto se enriquece con numerosos escolios. A este trabajo siguen las Cuestiones quodlibetales sobre Dios y 
la religión (1989), donde Bueno va perfilando mejor algunos hilos sueltos que habían quedado de lado en El 
animal divino, y finalmente publica La fe del ateo (2007), donde vuelve nuevamente sobre temas que siempre 
le habían preocupado. 

Como punto de partida, hay que entender que Gustavo Bueno distingue con nitidez entre filosofía y cien-
cia: mientras que la ciencia se mueve en un plano categorial donde unas categorías remiten a otras en un 
plano cerrado (cierre categorial), la filosofía se mueve en el mundo de las ideas, donde estas atraviesan los 
diversos planos de las ciencias y la vida, algo similar, pero con diferencias a la distinción kantiana entre con-
ceptos e ideales de la razón pura (Bueno, 1995). Gustavo Bueno es un enemigo declarado de la generaliza-
ción, precipitada o no, por lo que declara que no puede existir una ‘ciencia de la religión’ como tal: no hay una 
única ciencia que trate de modo único y metódico el vastísimo campo de los fenómenos religiosos, como sí 
que hay una ciencia que trata el mundo de los astros o el mundo de los átomos. En este sentido, de la religión 
sólo cabrá hacer filosofía, pero no ciencia. 

Esto no quiere decir que se desprecien los contenidos científicos que nos puedan aportar conocimiento 
sobre el tema. La filosofía para Gustavo Bueno siempre es un saber de segundo grado que trabaja sobre los 
resultados que las ciencias nos proporcionan. Aquí, las ciencias verdaderas que tratan la religión de modo 
oblicuo (no directamente) pueden ser la historia, la psicología o la sociología, pero sobre todo la antropología 
(cuyo estatuto científico también estaría en discusión, según Bueno). 

Desde su aspecto gnoseológico, la filosofía de la religión que pretende hacer Gustavo Bueno no es ‘eter-
na’, sino situada históricamente, fruto de las religiones terciarias (luego veremos el sentido de esta expre-
sión), que han discutido entre sí y con la filosofía griega. La filosofía de la religión que pretende hacer Bueno 
es también crítica: toma partido por unas verdades frente a otras. No todas las religiones son igualmente 
verdaderas. No es posible hacer una filosofía exenta de un juicio sobre si los dioses existen o no; y en este 
sentido la postura de Bueno es inequívoca: Dios (el dios de las religiones terciarias, habría que matizar) no 
sólo no existe sino que no puede existir (véase un comentario extenso y documentado en Ongay, 2011). Pero 
ello no quiere decir que las religiones sean despreciables, o que todas sean igualmente falsas: dentro de las 
religiones existentes es preferible optar por el monoteísmo frente al politeísmo, por ejemplo, en virtud de que 
el monoteísmo es más racional que el politeísmo. 

La filosofía de la religión de Bueno busca la esencia de la religión, pero esta esencia no se entiende al 
modo megárico o platónico (esencias eternas y cerradas, para siempre definidas) sino al modo plotiniano 
(esencias en evolución, que cambian históricamente). Esta idea la aplicará de modo fecundo a otros muchos 
campos de su pensamiento (Bueno, 1996: 107 y ss.). Las esencias plotinianas tienen un núcleo a partir del 
cual se desarrollan, por ejemplo, el hecho religioso en la humanidad; un curso evolutivo según el cual la reli-
gión va cambiando a lo largo del tiempo y modificándose sucesivamente; y finalmente un cuerpo de elemen-
tos que se van sumando como capas sucesivas al núcleo. Al hilo de estas esencias no fijas, desarrolladas 
históricamente, Bueno reconoce que su filosofía de la religión es dialéctica: no hay oposiciones absolutas 
de pares opuestos, sino que la verdad de la teoría opera con las teorías ya existentes y de la discusión entre 
ellas se prueba la mejor. 

No acepta Bueno los conceptos rígidos de religión, que hacen surgir a esta por el culto a los muertos (o el 
ansia de inmortalidad, a propósito de Unamuno) o por la respuesta a preguntas últimas (que no dejan de ser 
psicológicas e individuales). Tampoco acepta que la religión se defina por posiciones metafísicas discutibles 
(a propósito de la religación a la realidad de Zubiri, que Bueno conoce bien y discute en varias ocasiones. 
Véase Bueno 1995: 193-228). No buscamos una definición de lo religioso por género más diferencia especí-
fica (esencia platónica), sino que buscamos un germen positivo y real a partir del cual se desarrolle la religión 
en la humanidad. 

Bueno elige la palabra ‘numen’ para hablar de lo religioso: lo religioso es nuestro trato con los númenes. 
La religión tiene un momento de verdad que es su trato con el numen. Ahora bien, un numen es algo asom-
broso e imponente, centro de pensamiento y voluntad capaz de trato con los seres humanos. ¿Es un numen 
lo mismo que dios? No, porque, aunque todos los dioses son númenes no todos los númenes son dioses. 
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Estos númenes, en su sentido original, podrían ser dioses (1) o demonios (2); otros seres humanos (3) o ani-
males (4). Bueno va descartando una por una las posibilidades para quedarse con la última: los númenes 
originales son los animales. Veamos algunos de los pasos: de los dioses (1) o de los demonios (2) no tenemos 
experiencia directa y universal. Aunque algunos afirmen tener experiencia directa de ellos, es evidente que 
otros no la tienen (y se niega Bueno a aceptar una especie de ‘ceguera’ espiritual: así como es comprensible 
que al ciego le fallan los ojos para ver la luz, ¿qué órgano le falla al ateo para experimentar a Dios?). Así pues, 
el trato con dioses o demonios no puede ser el núcleo primario de la experiencia religiosa. Sólo quedan 
como posibles candidatos a númenes los otros hombres (3) o los animales (4). Que los dioses sean hombres 
(3) divinizados tras su muerte es la teoría de Evémero de Mesina, que Bueno critica agudamente (y vuelve 
sobre ella en un escolio, 1996: 337 y ss.), pero en realidad es difícil que el ser humano trate con sus iguales 
como con alguien asombroso e imponente, precisamente porque se trata de iguales; esta era también la 
teoría de Feuerbach (2013), para quien el hombre hizo a Dios a su imagen, y que Bueno corregirá decidida-
mente como veremos enseguida.

Así que sólo nos quedan los animales (4) (algunos animales, no todos), como candidatos para ocupar el 
lugar del numen. El numen primario, el núcleo verdadero de la religión, es que el hombre primitivo tuvo trato 
con ciertos númenes, centros de inteligencia y voluntad que se le manifestaban como asombrosos e impo-
nentes. No es que el hombre divinizara a los animales, sino que los animales fueron la primera y más fun-
damental fuente de experiencia numinosa para el ser humano. Modificando la famosa tesis de Feuerbach: 
no es que los hombres hicieran a los dioses a su propia imagen y semejanza, sino que los hombres hicieron 
a los dioses a imagen y semejanza de los animales. Por ello los representaron profusamente en las cuevas 
paleolíticas y neolíticas (hasta 4/5 de las pinturas rupestres son de animales, según E. O. James, 2016). Así 
que el núcleo de la religión (el primer elemento de la esencia) está en los animales: seres numinosos ante los 
cuales el ser humano debía adoptar determinadas estrategias de sumisión, rastreo, ataque, etc. Entidades 
difíciles de controlar, pero sin las cuales es imposible subsistir porque su carne nos alimenta, su piel nos 
viste, etc. La necesidad de un ser humano de carne y hueso de Unamuno, está aquí en la realidad de unos 
dioses que también son de carne y hueso, nunca mejor dicho.

El segundo elemento de la esencia, tras el núcleo, sería el desarrollo histórico del mismo (su curso) so-
bre el que también ha teorizado Zubiri como hemos visto. La religión en la humanidad ha tenido también 
su propio curso, su desarrollo (aunque matiza varias veces Gustavo Bueno que no se trata de un desarrollo 
universal y único, sino que coexisten los tres momentos básicos que vamos a describir). La religión primaria 
de la humanidad ya se ha descrito: es aquella en la que el ser humano tenía trato con los númenes reales 
(algunos animales), y por tanto es la etapa más ‘verdadera’ (en el sentido de positiva) de la religión, puesto 
que el ser humano trataba con entidades reales y no meramente imaginarias (en la idea de Bueno, claro). La 
religión cambió de fase cuando, junto al fenómeno de la domesticación, los grandes animales fueron des-
apareciendo debido a la caza masiva. Los númenes habían desaparecido, o se habían convertido en algo 
perfectamente controlable por el ser humano; no eran ni maravillosos ni imponentes. Aparecen entonces 
las religiones secundarias, que pueblan el cielo de figuras divinas parecidas a animales. El fenómeno se ob-
serva en Mesopotamia, donde los animales de las bóvedas prehistóricas pasan a poblar el cielo estrellado 
(el Zodiaco). Religión secundaria sería también la religión egipcia, donde el zoomorfismo de las divinidades 
no puede ser más evidente. Por más que se vaya la humanidad olvidando de que los númenes primarios 
son animales, siempre quedarán huellas de ello, como en el hinduismo (Ganesha o Hánuman). Esta fase 
secundaria de la religión es donde aparecen los dioses más o menos inmateriales, de los que dan buena 
cuenta los mitos. Es una fase mitológica de la religión. Pero la crítica de la filosofía y la ciencia (que se van 
desarrollando e imponiendo) hace que estos dioses sean, progresivamente, menos creíbles. De la crítica a 
las religiones secundarias (crítica por obra de la razón y la ciencia) aparecen las religiones terciarias, tales 
como el budismo, el cristianismo o el islam. En las religiones terciarias el concepto de Dios es un concepto 
filosófico (en las secundarias era mitológico): un ser infinito, eterno, inmutable, etc. Lo más interesante de 
esta evolución religiosa de la humanidad es que, según Bueno, aunque estemos en una época de religiones 
terciarias, refluyen continuamente elementos del estado de religiosidad secundaria (la preocupación por los 
extraterrestres de nuestro mundo) y de religiosidad primaria (la preocupación por los animales). 

Falta el tercer elemento de la esencia de una religión: su cuerpo (capa o corteza). Es decir: las institucio-
nes que conforman evolutivamente este núcleo progresivo. Simplificando, toda religión tiene algo que ver 
con el lugar y con las otras personas. El lugar sagrado de las religiones primarias son los lugares y parajes 
donde vive el numen (el animal), donde hace su guarida, donde se le ve merodeado; mientras que en las reli-
giones secundarias, donde los dioses están en los cielos, el lugar del numen es el templo que el numen visita 
ocasionalmente; finalmente en las religiones terciarias donde Dios no puede estar encerrado en templos 
(como mucho se encierra a los fieles en ellos), esto serán una mera asamblea de creyentes (sinagoga, eccle-
sia, mezquita), pero no el lugar donde está la divinidad. También las personas religiosas forman el cuerpo de 
la religión: desde las religiones primarias donde encontramos hechiceros (con tocados y atributos anima-
lescos, por cierto), pasando por las religiones secundarias donde aparece el sacerdocio institucional cuya 
efectividad no viene por las cualidades personales, sino por la pertenencia a un grupo, hasta las religiones 
terciarias donde todos somos sacerdotes (cristianismo) o directamente desaparece la figura del sacerdote 
(islam). 

La teoría atea de Gustavo Bueno es ciertamente un desafío para otras teorías, generalmente teístas de 
la religión. Es mérito de la filosofía de Bueno el reconocer que una postura atea no es menos partidista que 
una postura teísta (de ahí que la filosofía siempre se haga dialécticamente, confrontando opiniones). Sería 
interesante hacer un intento de coordinar su teoría de la evolución de las religiones con perspectivas teístas, 
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tarea no imposible a nuestro juicio puesto que se ha intentado con otros planteamientos como el animismo 
de Tylor o el totemismo de Durkheim, sin ir más lejos. ¿Cabría admitir dioses reales en la teoría de Bueno? 
Sí, puesto que la teoría no se liga esencialmente con el materialismo (a pesar del título). Si bien no es menos 
cierto que al ‘cuerpo’ de las religiones, cabría añadir también un ‘alma’, tal como propone Zubiri y hemos visto 
ya en estas páginas.

4. Conclusiones 
Unamuno, tal como hemos visto, incide en el hombre de carne y hueso frente a la humanidad o el hombre-
idea; Zubiri habla de la realidad frente a la teorización; Bueno intenta siempre moverse en un plano positivo 
de hechos puesto que busca fundar la religión en experiencias que nada tienen de subjetivo. ¿Cuál es el 
elemento en común? El rechazo a lo que podríamos llamar idealismo. El idealismo, en un sentido lato, sería la 
doctrina que afirma la superioridad de la idea frente a la realidad. En este sentido, parece evidente que tanto 
el hombre de carne y hueso de Unamuno, como la realidad con la que se enfrenta el ser humano de Zubiri, 
así como la atención constante a los datos científicos de Bueno (prehistoria o zoología), nos indican que en 
los tres late un mismo rechazo de tomar la idea como lo ontológicamente primario del mundo. Cierto que no 
se trata tanto de una coincidencia en aquello que aceptan cuanto en aquello que rechazan; y sin embargo 
dicho rechazo del idealismo apunta a un realismo común (a falta de mejor nombre).

Aplicando esto a la reflexión sobre la religión, lo primario no son las ideas que el ser humano tiene en la 
mente y sobre las cuales teoriza, los sentimientos más o menos intensos que uno pueda tener, sino la preo-
cupación real por no desaparecer del todo, por no perder mi cuerpo, según Unamuno; o bien el fundamento 
de la realidad sobre el que construyo mi vida, quiéralo o no en cada uno de mis actos, según Zubiri; o bien 
en la relación bien concreta y real que nuestros antepasados prehistóricos establecieron con los grandes 
mamíferos a los que temían pero de los que dependían. Se trata de un intento común de basar la religión 
no en ideas o teorías, sino en el hombre de carne y hueso (Unamuno), la realidad (Zubiri) o la relación con 
algunos animales (Bueno). Igual que antes, no se trata tanto de aquello en lo que coinciden sino en el rechazo 
conjunto a la especulación sobre el vacío cuando nos acercamos al tema de la religión; y en este sentido, la 
coincidencia estaría en que la religión pide carnalidad, realidad o positividad, respectivamente.

Los tres autores rechazan igualmente el psicologismo. El psicologismo sería una tendencia a explicar 
la realidad reduciendo ésta a datos psicológicos; o más precisamente: dando a la psicología el estatuto 
de ciencia primera. En los tres autores late un frente común de rechazo a esta postura intelectual; bien sea 
fundándose en una ontología sui generis para Unamuno (Meyer, 1962), en una reología según Zubiri (Pintor 
Ramos, 2015) o en una consideración de las ciencias positivas como fuente principal del conocimiento hu-
mano sobre el que luego trabaja la filosofía (Bueno, 1970). Y aunque nuevamente se trata de una unidad en 
lo que se rechaza y no en lo que se comparte, los tres autores podrían apuntar a la ontología como ciencia 
primera antes que a la psicología. 

Aplicado al tema que nos ocupa, la religión, se trata de buscar un fundamento último de la misma que 
no sea reductible a lo que nos dice la psicología. En Unamuno la religión nace de una avidez ontológica 
(Zambrano, 2004) de ser siempre y ser más (no confundible con un más que comprensible mero temor ante 
la muerte, del que se ocupan los psicólogos); en Zubiri la religión nace como necesidad de apoyo real (y no 
meramente ideado) sobre un fundamento último, posibilitante e impelente; por último en Bueno tampoco 
la psicología es la ciencia sobre la que basar la reflexión sobre la religión, sino que busca la realidad de la 
religión en el ser humano (antropología) o más aún en su conducta en tanto que animal (etología). Nada más 
alejado del psicologismo, que tendería a fundamentar la religión en los deseos insatisfechos (en el mejor de 
los casos) o las patologías mentales (en el peor de los casos, como pretendía Freud).

Es interesante igualmente notar cómo los tres autores coinciden en aplicar la idea de evolución en sus 
respectivas construcciones teóricas. Por parte de Unamuno hay una reflexión sobre cómo se pasó de la 
monolatría al monoteísmo; de un politeísmo originario se fue evolucionando hacia el monoteísmo. También 
Zubiri tiene una idea parecida, aunque para él, panteísmo, politeísmo y monoteísmo son tres tendencias 
siempre presentes en la humanidad (siendo el monoteísmo la principal y cuya degradación serían fenóme-
nos aberrantes o divergentes). Por último, Bueno es quien recoge de manera más plena el planteamiento 
evolucionista con sus tres fases de la religión (primaria, secundaria y terciaria), incluso planteando un futuro 
(en lo cual va más allá de Unamuno y Zubiri) donde los reflujos de la religiosidad primaria y secundaria son 
constantes. De hecho, podría afirmarse que tanto Zubiri y Bueno, aunque aceptan el esquema evolucionista, 
son conscientes de las críticas al evolucionismo y plantean sus propias teorías con cautela e incluso a veces 
como si no se tratasen de fases históricas sino de fases siempre presentes.

En perspectiva cronológica podría decirse que Unamuno abrió un campo fértil en el cual roturaron poste-
riormente y con libertad tanto Zubiri como Bueno. Unamuno y Zubiri conocen profundamente el cristianismo 
(Unamuno además en su versión protestante); Zubiri y Bueno conocen profundamente la tradición esco-
lástica de donde proceden, y también son los mejor pertrechados de conocimientos positivos que dan las 
distintas ciencias de la religión (lingüística e historia en Zubiri; antropología y zooantropología en Bueno); en 
este sentido Unamuno queda muy por debajo de sus homólogos aunque le exclusa algo el hecho de que las 
ciencias de las religiones en su época no habían avanzado tanto.

Bosquejemos algún tipo de integración. Por parte de Unamuno lo fundamental es el anhelo de no morir-
se, como se ha reiterado en este trabajo. Pues bien, este anhelo de no morirse en el fondo cabe ser reinter-
pretado como un anhelo de que la realidad no se me acabe; como un anhelo de que la realidad siga siendo 
la realidad; y el planteamiento zubiriano sería una consecuencia de esto: en el fondo el hombre necesita 
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estar fundado en la realidad. Por otro lado, la famosa novela unamuniana de Niebla (2012) acaba con un 
conocido monólogo-oración donde el perro Orfeo del protagonista se lamenta por la pérdida de su amo. 
Salta inmediatamente a la vista que igual que para Orfeo su amo (un ser superior) es como su dios, así para 
el ser humano Dios es también un ser superior; y es imposible no pensar en la teoría de Bueno que acaba-
mos de pergeñar: los dioses originarios son los animales superiores, frente a los cuales el ser humano se 
sentía dependiente (como dependiente se siente el perro Orfeo frente a su amo). En los grandes mamíferos 
prehistóricos encontramos unos dioses de carne y hueso a la altura de un ser de carne y hueso, como es el 
ser humano. Estos animales colmaban el anhelo de sobrevivir al menos por un tiempo. ‘Al menos’, porque 
en definitiva (argumentaría Unamuno contra Bueno) no lograban conjurar de un modo definitivo la extinción 
personal a la que se enfrenta el hombre con la muerte. 

Probemos ahora desde Zubiri. Si con Unamuno podíamos interpretar el anhelo de inmortalidad como 
lo primario y la necesidad del fundamento de la realidad como algo secundario, podemos ahora con Zubiri 
pensarlo a la inversa. Lo primario es el fundamento de la realidad con el que el hombre hace su vida; y en 
este sentido, el anhelo unamuniano de inmortalidad no sería sino un corolario, una muestra más, de que el 
ser humano necesitad de una realidad real para hacer su vida. De este modo Unamuno queda reabsorbido 
en el planteamiento zubiriano. Lo mismo cabría decir del planteamiento de Bueno, puesto que la necesidad 
de atenerse a hechos inconcusos (Zubiri) parece ser el motivo principal que lleva a Bueno a buscar conti-
nuamente en los datos científicos la realidad última de la religión, lejos de toda especulación. Dicho de otro 
modo, el descubrimiento del núcleo de la religión (el trato del hombre prehistórico con algunos animales) no 
es sino la consecuencia de una voluntad de realidad que es lo que Zubiri pone en el centro. Y de este modo, 
el planteamiento buenista queda reabsorbido (que no identificado) por el planteamiento zubiriano. 

Nos queda hacer lo mismo desde Gustavo Bueno, enemigo por cierto de perspectivas integradoras (de 
las cuales tampoco se libró). Bueno propone un espacio antropológico en el que hallamos tres ejes: el ra-
dial de las cosas, el circular de las personas y el angular de los animales o dioses. ¿No cabría identificar las 
tres teorías sobre la religión de estos tres pensadores con estos tres ejes? Está claro que Gustavo Bueno 
representaría el eje angular como el que da pie a la religión, situando las relaciones angulares con los ani-
males como fundamento de la misma (aunque él mismo reconoce que si se llegara al descubrimiento de 
seres superiores al ser humano, dioses incluidos, su teoría podría dar razón de los mismos). A Unamuno le 
asignaríamos el eje circular, puesto que la religión es algo específicamente humano y que nace de un anhelo 
tan humano como el deseo de no morirse. Por último, al eje radial adscribiríamos la propuesta de Zubiri; con 
mucha cautela ciertamente, puesto que para el pensador vasco no es tanto nuestra relación con las cosas 
(eje radial) lo que nos lleva a la religión, cuanto la búsqueda de un fundamento de realidad de esas cosas con 
las que precisamente hacemos nuestra vida.
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