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De la violencia colonial a las nuevas violencias: El pensamiento 
de la circulación y la travesía de Achille Mbembe 
Fernando López Castellano1

“¿No tengo acaso
un abuelo nocturno
con una gran marca negra
(más negra todavía que la piel)
una gran marca hecha de un latigazo?”

1	 Universidad de Granada.
	 flopezc@ugr.es

NOTAS

Con estos emotivos versos, el poeta cubano 
Nicolás Guillén indaga en el apellido “aho-
gado en tinta de notario” de su antepasado; el 
apellido “sangriento y capturado”, que pasó 
sobre el mar entre cadenas. Guillén expresa en 
tono poético la impresión que dejara escrita A. 
de Tocqueville en su Democracia en América: 
“El negro de Estados Unidos perdió inclusive 
hasta el recuerdo de su país; ya no comprende 
más la lengua que hablaban sus padres; ha ab-
jurado de su religión y se olvidó hasta de sus 
costumbres”.

Como un nuevo poeta de la “negritud” 
emerge Achille Mbembe, uno de los teóricos 
más relevantes de los estudios postcoloniales, 
para trazar la trayectoria histórica de construc-
ción y destrucción de lo “negro” desde la épo-
ca colonial hasta la globalización neoliberal 
actual. Nacido en Camerún, Mbembe ha sido 
profesor en las universidades de Columbia y 
de Pennsylvania y, en la actualidad, imparte 
Historia y Política en el Wits Institute for So-
cial and Economic Research (WISER) de la 
Universidad Witwatersrand de Johannesburgo.

Mbembe había llamado la atención de la 
Academia con sus provocativos ensayos De la 
post-colonie: essai sur l’imagination politique 
dans l’Afrique contemporaine y Sortir de la 
Grande Nuit. Essai sur l’Afrique décolonisée, 
La Découverte, escritos en la primera década 
del presente siglo, y en los que desgranaba un 
poderoso aparato conceptual, que confluye en 

su nuevo “libro río”, Crítica de la Razón Ne-
gra. Ensayo sobre el racismo contemporáneo. 
En éste, reflexiona sobre la alteridad, sobre el 
origen del concepto negro, que vincula a la 
historia del capitalismo, y sobre lo que deno-
mina el “devenir negro del mundo”. 

Pese a que el esclavismo, las plantaciones y 
el colonialismo fueron verdaderos laboratorios 
de experimentación social, en las narrativas 
sobre el nacimiento y evolución de la civiliza-
ción occidental se ignora la historia de la colo-
nización, en unos casos; y en otros, se presenta 
como la historia de la pacificación, de la puesta 
en valor de territorios vacíos y de la creación 
de instituciones, y sus costes sociales son per-
cibidos como la “corrupción de una gran idea”, 
sin aludir a la brutalidad de los métodos de 
predación, la parte maldita de la colonia, como 
diría Frantz Fanon. 

Apoyándose en Edward Said, Mbembe se 
había propuesto la enorme tarea de reconstruir 
la prosa colonial y subrayar su potencia fabu-
ladora. Se trataba de investigar el dilema del 
pensamiento ético europeo, que intentaba ar-
monizar la fe en el hombre en occidente con 
el desprecio por la vida, el trabajo y el mundo 
de significaciones del colonizado. Mbembe 
huye de las grandes narrativas que han tratado 
de explicar las causas de los conflictos arma-
dos africanos y sus dinámicas invocando a la 
identidad, los recursos naturales, la pobreza o 
los estados fallidos. Para explicar la violencia, 
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argumenta, hay que unir tres procesos insepa-
rables, el poder, la violencia y la acumulación, 
lo que implica concebir lo Político como una 
relación de dominación, en la línea Foucaul-
tiana de “relaciones de poder”, o “Guberna-
mentalidad” en sentido extenso. Estas relacio-
nes abarcan todos los ámbitos e instituciones 
sociales que permiten el ejercicio de un poder 
cuyo objeto es la población, sus instrumentos 
los dispositivos de seguridad y su discurso la 
economía política. El uso de la coerción en la 
colonia y en la postcolonia, escribe Mbembe, 
está ligado al ejercicio del poder, es una con-
dición de la dominación política para confiscar 
el resultado de la acumulación.

La idea de biopoder de Michel Foucault 
(“dominio de la vida sobre el que el poder ha 
establecido su control”) y de alteridad de Han-
na Arendt, le llevan a definir el racismo como 
tecnología que permite el ejercicio del bio-
poder, “el viejo derecho soberano de matar”. 
Frente al concepto convencional de soberanía 
que la sitúa en las fronteras del Estado-nación, 
en el seno de las instituciones situadas bajo 
autoridad estatal, Mbembe propone repensarla 
como “la instrumentalización generalizada de 
la existencia humana y la destrucción material 
de cuerpos y poblaciones humanas”. La colo-
nia ejemplifica, a su juicio, la noción de so-
beranía como estado de excepción, y de lugar 
donde el poder ejerce su autoridad mediante el 
uso de la violencia, e inserta la “economía de 
la muerte”, es decir, el derecho a decidir so-
bre la vida de los gobernados. En la colonia, el 
poder se ejerce al margen de la ley, porque no 
está organizada como Estado y la habitan “sal-
vajes”. El derecho soberano de matar, conclu-
ye Mbembe, no está sometido a ninguna regla 
legal e institucional, y la guerra colonial no se 
considera una actividad legalmente codificada. 

La segunda piedra angular de su discurso 
es la idea de “gobierno privado indirecto”, 
forma inédita de “gubernamentalidad” que 
remite a los dispositivos creados para regular 
la conducta de los individuos, que surge en un 
contexto de gran desabastecimiento, violencia 
generalizada y desterritorialización, y es el re-
sultado de una profunda reestructuración de 
las relaciones entre el individuo y la comuni-
dad, entre los regímenes de la violencia, los de 
la propiedad y el orden tributario.

De otro lado, argumenta que en paralelo 
al fenómeno de “adelgazamiento” estatal de 
las economías neoliberales, en África se han 
transferido a manos privadas empresas esta-

tales y servicios públicos, sobre la base de la 
mayor eficiencia del mercado. En un contexto 
caracterizado por la desregulación mundial de 
los mercados y los movimientos de capitales, 
se han privatizado los medios del poder coac-
tivo. La soberanía y las funciones públicas son 
ejercidas por operadores privados y con fines 
lucrativos, dando lugar a la aparición de nue-
vas instituciones encargadas de gestionar la 
violencia. El poder se desdobla y se difuminan 
las fronteras entre lo público y lo privado. Se 
trata de un modelo político en el que el Estado 
no es la única instancia que provee seguridad, 
bienestar y representación de la población “na-
cional” en un territorio. 

En Sortir de la grande nuit, Mbembe se 
interroga acerca de lo que supuso la desco-
lonización y la teoría postcolonial para la 
“comunidad descolonizada”, para entender la 
colonización desde el presente, como un pro-
ceso en muchos aspectos inacabado, y punto 
de inflexión entre el pasado y multitud de fu-
turos posibles. Para salir de “la larga noche 
del mundo africano postcolonial”, expresión 
que empleó Fanon para referirse al periodo 
colonial y a la necesidad de la emancipación, 
Mbembe subraya que los estados africanos 
deben escapar de la nueva colonización im-
plantada por las instituciones financieras in-
ternacionales, y recuperar la legitimidad y la 
soberanía. El desarrollo económico en Áfri-
ca exige orden político y estabilidad, lo que 
implica configurar un Estado y unas institu-
ciones sociales capaces de llevar a cabo una 
transformación económica y social, apoyados 
en un sistema fiscal que garantice los fondos 
necesarios para promover el desarrollo, y en 
una fuerte capacidad regulatoria. 

Como se decía más arriba, en su ensayo, 
Crítica de la razón negra, confluyen los dis-
tintos conceptos elaborados a lo largo de su 
agenda de investigación para glosar la “verti-
ginosa” biografía de África, “ese duplicado del 
mundo”, que Mbembe articula en tres etapas. 
La primera se identifica con el saqueo perpe-
trado durante los siglos XV a XIX, mediante 
la conversión de los africanos en mercancías 
y el robo de sus apellidos y su lengua. La se-
gunda, entre finales del siglo XVIII y el final 
del apartheid, viene marcada por innumera-
bles conflictos y reivindicaciones, y en la que 
los Negros comienzan a articular un lenguaje 
propio y se reivindican como sujetos plenos 
en el mundo viviente. La tercera se inicia a 
principios del siglo XXI, y se caracteriza por 
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la expansión planetaria de los mercados y su 
presión sobre los recursos naturales y la vida 
humana, la privatización del mundo bajo la 
hegemonía neoliberal y la conexión creciente 
entre las finanzas, el complejo militar y las tec-
nologías electrónicas y digitales.

Mbembe arremete contra la idea de raza 
y subraya que el término negro es una no-
ción cuyos múltiples significados han cam-
biado a lo largo de la historia, pero, que, en 
todo caso, y como sugería Fanon, es una in-
vención del Blanco. La palabra “negro” es 
el resultado de un proceso de atribución, de 
“racialización”, un producto de la función 
“genética” del capitalismo. El esclavo de 
origen africano en América, dice Mbembe, 
es una figura singular del Negro que logra 
universalizarse como elemento clave de un 
modo de acumulación a escala mundial. El 
“devenir negro del mundo” es el momento 
en que no se puede distinguir entre el ser hu-
mano, la cosa y la mercancía.

Mbembe realiza un ejercicio ético, y 
hasta poético, de reconstruir la memoria y 
proyectar un futuro común. A tal fin, invoca 
a autores como Aimé Césaire y Frantz Fa-
non y, más allá de estos al poeta de la isla 
de Santa Lucía, Derek Walcott, y al cubano 
Nicolás Guillén. Al evocar la violencia de la 
conquista colonial recurre al Discurso sobre 
el colonialismo, en el que Césaire niega la 
identificación entre Colonización y civiliza-
ción, que ha forjado el discurso hipócrita del 
colonizador. Con reminiscencias kantianas, 
Césaire se preguntaba ¿qué es, en principio, 
la colonización?, para responder sin paliati-
vos: “Ecuación deshonesta, hija del apetito, 
de diversas codicias, y de la fuerza”. Para 
analizar la actualidad de las prácticas colo-
niales/imperiales, recuerda la percepción de 
la vida del colonizado como una lucha per-
manente contra una muerte omnipresente, 
que describiera Fanon, ¿cómo releer Cesaire 
sin Fanon?, se pregunta Mbembe.

El tiempo presente se caracteriza, según 
Mbembe, por la contracción del espacio y por 
la repoblación de la tierra, lo que se traduce en 
un aumento de la segregación social y enormes 
olas migratorias a nivel planetario. Proliferan 
las fronteras y se recurre al “fantasma del ene-
migo” para normalizar el estado de excepción 
a escala mundial. No existen trabajadores, sino 
nómadas del trabajo, sentencia Mbembe, y una 
población superflua, expulsada de los sistemas 
políticos y económicos. 

Para explicar la “crisis” de los refugiados 
y la gestión de la población superflua, Mbem-
be articula a Foucault con la mirada de Fanon, 
al que relee, como hiciera Wallerstein, con la 
mirada del siglo XXI, y se vale de dos con-
ceptos íntimamente relacionados desarrollados 
en anteriores trabajos: “necropolítica” y “ne-
croeconomía”. Habla de necroeconomía en el 
sentido de que una de las funciones del capita-
lismo actual es producir a gran escala una po-
blación excedente, que ya no tiene necesidad 
de explotar, pero que hay que gestionar. Y, en 
clara referencia a Bauman, sostiene que el ca-
pitalismo expone a estos “residuos” a todo tipo 
de peligros o los aísla y encierra en zonas de 
control. La necropolítica sería el trasunto polí-
tico de esta forma de violencia del capitalismo 
contemporáneo.

Las lógicas de la distribución de la violen-
cia a escala planetaria y la amplia operación de 
depreciación de fuerzas productivas no escapan 
a ninguna región del mundo. El caso griego 
ejemplifica, a su juicio, la aplicación de la idea 
de “gobierno privado indirecto”, elaborada en 
los años 90, a la actualidad, en tanto forma de 
gestión de la deuda, que desarrolla en países de-
pendientes económicamente una tecnología de 
la expropiación al margen de las instituciones, 
privatizando lo común, responsabilizando de 
los males a los individuos y delegando el poder 
soberano a instancias no-democráticas. A esca-
la mundial, el gobierno privado indirecto es un 
movimiento de las élites que tiene su origen en 
las profundas transformaciones experimentadas 
por el capitalismo en los años 70 del siglo XX y 
que aspira, en última instancia, a abolir lo políti-
co, y a desmantelar todo espacio y todo vínculo 
presente o intergeneracional.

Pese a todo, Mbembe entona un “réquiem 
por el esclavo” y mira a un horizonte de 
emancipación en el que haya cristalizado una 
nueva forma de humanismo, que permitiría 
salir de la gran noche postcolonial. Y en ese 
ideal de “elevación hacia la humanidad” en 
un mundo liberado del lastre de la raza, se 
encuentra de nuevo con Fanon y su “proyec-
to de crecimiento colectivo en humanidad”. 
Mbembe defiende la creación “de un mundo 
común, de una humanidad común, de una 
historia y de un futuro que podemos ofrecer 
y compartir”, un “todo-mundo”, por utilizar 
la feliz expresión de Eduard Glissant. Pero el 
futuro de ese mundo no está asegurado a me-
nos que la humanidad se dedique a construir 
lo que el propio Mbembe denomina las “re-
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servas de la vida”, y las instituciones sociales 
a luchar contra la muerte del ser humano y 
acabar con la corrupción.

Salir de la “minoría de edad” solo es posi-
ble mediante un cambio operado por el hom-

bre sobre sí mismo, y Fanon, como escribía 
Jean Paul Sartre, mostró el camino a los com-
batientes cuando afirmó: “Desde hace tiempo, 
el cielo estrellado, que dejaba jadeante a Kant, 
nos ha confiado sus secretos”. 


