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portugués no hallamos un trabajo acerca del fado, la opción más previsible, 
sino sobre el cante de Alentejo, inscrito en la lista de patrimonio cultural 
inmaterial de la Unesco en el año 2014. Salwa El-Shawan Castelo-Branco 
aborda la patrimonialización de este canto tradicional polifónico del sur del 
país vecino desde un prisma histórico y etnográfico en un texto, por lo demás, 
muy deudor de la noción foucaultiana de gobernabilidad. No hay sorpresa, en 
cambio, en el caso español: la antropóloga Cristina Cruces Roldán se ocupa 
del flamenco, que a partir de la Transición perdería gradualmente la rele-
vancia como ingrediente de la identidad nacional que había adquirido durante 
el franquismo, al tiempo que se convertía en el eje de las políticas patrimo-
niales del Gobierno andaluz y de otras instituciones locales y provinciales. 
Precede a estos dos estudios el único capítulo comparativo del libro, escrito 
por Cristina Sánchez-Carretero y el mencionado Castelo-Branco, que 
confronta la legislación y las políticas de patrimonio de ambos países desde el 
advenimiento de sus respectivas democracias, atendiendo especialmente, 
huelga decirlo, a la música.

Como es habitual en los volúmenes colectivos, a lo largo del que nos 
ocupa se producen reiteraciones que, aunque justificadas en el marco de los 
textos individuales, afean un tanto el conjunto; así, por ejemplo, la política 
cultural diseñada por António Ferro en los albores del Estado Novo —deno-
minada política do espírito— es expuesta hasta en tres ocasiones. Por otro 
lado, la balanza temática hispano-lusa está bastante desequilibrada en un 
par de secciones: en la segunda hay tres capítulos encima del platillo portu-
gués por tan solo uno sobre el español, mientras que en la tercera sucede 
justamente lo contrario. Pero estas tachas no son más que meros lunares y 
en absoluto restan valor a una obra interesantísima, modélica por su espíritu 
transdisciplinar y por el rigor de las investigaciones que alberga, un libro 
que testimonia hasta qué punto la música, entendida como fenómeno 
cultural, puede enriquecer el estudio de los movimientos sociales y políticos 
en general, y del nacionalismo en particular.

Javier de Diego Romero
Biblioteca Nacional de España

Nicolás Sesma: Ni una, ni grande, ni libre. La dictadura franquista 
(1939-1977), Barcelona, Crítica, 2024, 760 págs.

Existe tal cúmulo de investigaciones, testimonios y documentos publi-
cados sobre la dictadura franquista que resulta difícil ofrecer perspectivas 
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novedosas, así como abarcar el conjunto de conocimientos sobre una etapa tan 
excepcional de la historia de España. Por eso es imprescindible, y se agradece, la 
valentía de Nicolás Sesma al afrontar un nuevo compendio cuyo texto de 572 
páginas se apoya en más de mil estudios y fuentes referenciados en 102 páginas 
de notas y 55 de bibliografía. Tras una fabulosa tarea de contrastación crítica de 
enfoques y datos, esta síntesis de la dictadura es tan fidedigna y poliédrica como 
asequible, con propuestas cualitativamente innovadoras. Además, su estilo claro 
y seductor ensambla los análisis políticos con unas referencias culturales (litera-
rias, musicales, cinematográficas…) que captan y transmiten cómo era aquella 
España sometida a la brutalidad represiva y a los entramados del poder de un 
régimen de tan larga pervivencia.

Cabe pergeñar las cualidades más relevantes del libro, a sabiendas de ser 
incompletas. Ante todo, se desmontan ciertos mitos fabricados por el fran-
quismo, como la supuesta neutralidad que salvó a España de entrar en la 
Segunda Guerra Mundial, o la tramposa campaña de los «25 años de paz» en 
los sesenta. En contrapartida, se subraya el peso de la represión como cimiento 
de la dictadura y agente decisivo hasta el final, aunque cambiasen los métodos 
e instituciones ejecutoras. Otra desmitificación, en sentido opuesto, afecta al 
papel de Franco. Sin perderse en las capacidades personales del dictador, el 
autor examina dos hechos palmarios: que Franco mantuvo siempre el mono-
polio de la decisión última y que la clave de su longevidad política radicó en 
ese «universo de colaboradores e instrumentos institucionales capaces de 
actuar más allá de los que el propio Caudillo ordenara», o supiera valorar. 
Porque «nadie gobierna solo. Y todavía menos durante casi cuarenta años» (p. 
557).

Sesma rompe, por tanto, con la imagen de «incompetentes burócratas y 
toscos falangistas» aplicada a los mandos de la dictadura, e introduce para el 
análisis, en lugar de las «familias políticas», el concepto de «selectorado», 
tomado de la politología. Enfatiza que no hubo compartimentos estancos 
dentro de los apoyos a la dictadura. Los Castiella, Areilza, Ruiz-Jiménez, 
López Rodó, Fernández de Miranda o Fraga, por recordar nombres significa-
tivos, asumieron tanto la militancia falangista como el ideario conservador 
católico. O las adhesiones cruzadas de los Fuentes Quintana, Villar Palasí o el 
joven Adolfo Suarez. También ocurrió en los cuadros intermedios y núcleos 
de dirección de las instituciones. La selección del personal dirigente creó así 
una red de fidelidades, valores e intereses cuyo estudio y desglose el autor 
disecciona con maestría.

Baste citar dos ejemplos. El primero, cómo Franco y sus colaboradores 
«seleccionaron con esmero a quienes encarnaban su imagen en el exterior» de 
modo que, al llegar los años de la Guerra Fría, los responsables de la política 
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internacional elevaron al máximo la sintonía del anticomunismo hasta lograr 
la plena homologación de la dictadura entrando en la ONU. O cuando los 
responsables de las políticas culturales apadrinaron a Oteiza, Tápies, Chillida 
y al relevante grupo El Paso (Canogar, Saura, Millares…), para mostrar al 
exterior un país con plena libertad para las vanguardias artísticas.

De otro calibre fue el «selectorado» surgido del Opus. Al carecer sus miem-
bros de una doctrina de partido y carecer de una base social movilizable, no 
representaban una alternativa institucional. Pudieron así liderar un proceso de 
modernización autoritaria enarbolando la realización personal y el triunfo laboral 
de los individuos como parte de la racionalización de un desarrollo tecnológico y 
económico inserto en el capitalismo internacional, compatible con la moral 
conservadora y con un orden político no de «camisas azules» sino «blancas», 
como las de cualquier ciudadano. No por casualidad en 1958 se creó en Barce-
lona el Instituto de Estudios Superiores de la Empresa, IESE, cuyo discurso de 
eficiencia fue el imán para una nueva clase de ingenieros, empresarios y econo-
mistas que ofreció la imagen de un régimen equiparable, aunque «autoritario», a 
los partidos democratacristianos de Alemania, Francia o Italia, de modo que 
España fuese aceptada en el joven Mercado Común europeo.

En suma, el examen de las élites o «selectorados» que gobernaron la polí-
tica de la dictadura, con la aquiescencia de Franco, constituye quizás la apor-
tación más innovadora, junto a la insistencia en el factor internacional, tan 
azaroso, para entender la dinámica interna de la propia dictadura. En este 
punto puede resultar frágil el uso de la noción de «fascismo asimétrico» que 
Sesma plantea para zanjar el largo debate sobre el carácter del régimen. 
Invierte la cronología propuesta por Robert Paxton para los fascismos decla-
rando que en España fue al revés: primero la brutal radicalización con miles y 
miles de fusilados y presos en los inicios y luego la consolidación.

Esta tesis hubiera requerido un mayor esclarecimiento porque tal 
«fascismo asimétrico» paradójicamente inició su descomposición cuando, 
para cumplir dicha asimetría, le tocaba consolidarse, o a eso aspiraba. Sería 
materia para otro libro porque, al llegar a los años finales de la dictadura, el 
relato se acelera y se quedan pendientes asuntos tan cruciales como comprender 
por qué ese «fascismo asimétrico», sostenido por una represión constante, por 
la censura y el control de todos los medios con el monopolio televisivo, al año 
y medio de la muerte del dictador se disolvió cuando los españoles votaron 
libre y mayoritariamente el 15 de junio de 1977 por alternativas rotunda-
mente democráticas.

Es lógico que cada lector aprecie distinta minuciosidad en cada una de 
las facetas de tan complejo y largo período. Por ejemplo, profundizar en los 
trascendentales cambios socioeconómicos y culturales desplegados desde la 
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mitad de la dictadura habría supuesto duplicar las páginas de esta obra. 
Constan como telón de fondo, como también las luchas antifranquistas, 
porque, sin duda, fraguaron los cimientos de nuestro presente con mayor rele-
vancia que otros asuntos anclados en algunas memorias identitarias. En 
efecto, que la renta nacional casi se cuadruplicase entre 1950 y 1970, que esto 
ocurriera sobre todo en las ciudades, o que la población escolarizada entre los 
seis y dieciséis años pasara del 50 % en 1950 a más del 80 % en 1975, con la 
insólita novedad de que la mitad eran mujeres, constituyeron procesos cuyo 
desentrañamiento prolongaría las explicaciones formuladas por Nicolás Sesma 
en un libro que, por lo demás, cumple con precisión y calidad analítica sus 
objetivos. Su lectura, en conclusión, enriquece.

Juan Sisinio Pérez Garzón
Universidad de Castilla-La Mancha

Francisco Jorge Leira Castiñeira: Los Nadies de la Guerra de España, 
Madrid, Akal, 2022, 416 págs.

Los nadies: los hijos de nadie, los dueños de nada. Los nadies: los ningunos, los 
ninguneados, corriendo la liebre, muriendo la vida (…). Que no figuran en la 
historia universal, sino en la crónica roja de la prensa local. Los nadies, que 
cuestan menos que la bala que los mata.

En estos versos de Eduardo Galeano anida Francisco Leira su libro sobre 
historias menudas de la guerra. Dedicado a los nadie, a aquellos a quienes  
la historia parece haber olvidado, el autor desmenuza a lo largo de once capí-
tulos diez historias de personas corrientes y un epílogo de preguntas por 
resolver. Enlaza así con una activa tradición historiográfica que desde la 
mirada de la microhistoria se acerca a lo que E. P. Thompson llamaba las 
gentes del común. Un enfoque que rescata la «grandeza histórica de cada 
persona», como escribió Sisinio Pérez Garzón. Porque la historia, ese «proceso 
de cambio constante»,1 se construye con las relaciones, sentimientos, 
problemas, decisiones, aciertos, errores, alegrías y sufrimientos que sumas y 
sumas de personas van tejiendo a fuerza de vivir. Y en esa suma, los nadies que 
parecen diluirse toman forma cuando reciben nombre, cuando escuchamos lo 

1	 Pérez Garzón, 2022, 13.


