LOS ANARQUISTAS DE HABLA HISPANA EN ESTADOS UNIDOS Y SUS REDES TRANSNACIONALES. EL PERIÓDICO EL DESPERTAR DE BROOKLYN (1891-‍1902)

I. Introducción[Subir]

En el periodo de tránsito del siglo xix al xx, la época de esplendor del movimiento anarquista en el mundo, se publicaron una ingente cantidad de periódicos anarquistas, ya que una de las principales actividades de cualquier grupo anarquista al constituirse era editar su periódico. La mayoría de ellos tuvieron tiradas limitadas y corta vida debido a las dificultades de diversa índole para su edición, sobre todo de financiación. Su déficit y precariedad económica eran proverbiales. Pero algunos, los más importantes, se publicaron durante años, traspasaron las fronteras nacionales y de distribuyeron por diversos países e, incluso, por varios continentes.

Estos periódicos transnacionales, además de cumplir funciones de propaganda y de socialización del obrero, hicieron de intermediarios tejiendo una red de individuos y colectividades militantes en muy diversos lugares, que estuvieron en permanente comunicación. A través de cartas, avisos, circulares, noticias, etc., enviadas a la Redacción, cualquiera de los miembros de la red podía dar a conocer en poco tiempo a todos los demás un pensamiento o proposición, «y el iniciador o proponente saber prontamente la opinión de sus compañeros y con cuántos y quiénes puede contar»^‍‍[1], en palabras de Pedro Esteve, gran protagonista de la red anarquista a la que dedicamos este artículo.

En concreto, queremos centrar nuestra atención en El Despertar, editado en Brooklyn^‍‍[2] entre 1891 y 1902, un periódico quincenal hecho por obreros tabaqueros hispanohablantes (cubanos y españoles), pero que era leído también en las tabaquerías de Florida (de Tampa y Cayo Hueso) y en las de Cuba, y asimismo se distribuía en países más lejanos, como Argentina y España^‍‍[3].

II. La fundación de El Despertar[Subir]

A principios de 1891, un reducido número de trabajadores tabaqueros cubanos y españoles residentes en Nueva York constituyeron el grupo Parsons en honor a uno de los famosos anarquistas ajusticiados en Chicago en 1887. Entre sus primeras tareas estuvo la fundación, en febrero de 1891, del periódico El Despertar, que llegaría a tener gran difusión entre el proletariado de habla hispana de Estados Unidos, y cuya primera sede estuvo en el 181 de Adams Street, junto al puente de Brooklyn. Los obreros que constituían el Consejo de Redacción leían, discutían y aprobaban o rechazaban de común acuerdo los manuscritos que se publicaban^‍‍[4].

Desde su aparición, El Despertar tuvo una red de agentes que lo distribuían en diversas ciudades de Estados Unidos, como Tampa o Cayo Hueso (Florida), y también en otros países como Cuba, Argentina y España. Sus editores formaron parte de una red transnacional, difusa y opaca, con capacidad para tomar decisiones de trascendencia, compuesta por personas poco o nada conocidas por la historiografía, en cuyo epicentro, como veremos, se sitúa el impresor Pedro Esteve, muy consciente de la importancia del transnacionalismo para el desarrollo del movimiento anarquista. Los periódicos que editó, primero en Cataluña y luego en Cuba y en Estados Unidos, tuvieron un papel central en esa conexión transnacional.

En un principio ejerció como administrador Manuel Martínez Abello, cubano al que despidieron del taller de tabaquería donde trabajaba^‍‍[5] por figurar con ese cargo en la cabecera del periódico. No eran raras las noticias de tabaqueros que habían sido «rebajados», esto es, despedidos por ser anarquistas o por ser «hombres de El Despertar». Por eso, sus artículos solían ser anónimos o escritos con seudónimo: el grupo prefería el anonimato para no sufrir represalias.

Aunque José Cayetano Campos, tabaquero y tipógrafo nacido en la Habana (1850-‍1902), no aparece en la cabecera, es una figura fundamental en El Despertar desde su origen, junto con Luis Barcia, que era «peninsular». Campos tenía hijos pequeños, razón por la cual el grupo decidió que no debía aparecer como editor^‍‍[6]. La sede del periódico empezó siendo el domicilio de Martínez Abello, pero al tener que ausentarse «por asuntos de familia» se avisó a los lectores para que se dirigiesen a una nueva dirección, el 37 de Columbia Heights, Brooklyn, que probablemente era el domicilio de Luis Barcia. Finalmente, el grupo decidió que fuera Barcia quien apareciera como redactor responsable, o sea como director, lo que le acarreó también quedarse sin trabajo en el taller de tabaquería, aunque, según el periódico, esa represalia le infundió más ánimo para la lucha, y le impelió a escribir mucho y contribuir con lo que económicamente podía al sostén de la publicación^‍‍[7].

Luis Barcia Quilabert, que firmaba algunos artículos con sus iniciales, L. B. Q., era un obrero tabaquero español, si bien su primer oficio fue cajista. Había trabajado en diversas imprentas en Cuba y luego en Estados Unidos —en Cayo Hueso y Tampa (Florida)—, había sido corresponsal de El Productor de La Habana^‍‍[8] y mantenía muchas conexiones con los anarquistas cubanos. Tenía entonces 26 años^‍‍[9].

Barcia y Campos comparten el oficio de impresor. En el mundo de las imprentas se hacen anarquistas, leyendo libros sobre doctrinas «social-anárquicas». Uno y otro empezaron su vida laboral y militante en Cuba, pero emigraron a Estados Unidos y acabaron estableciéndose en Nueva York. Para complementar su sueldo de cajistas, que era muy bajo, aprendieron el arte tabaquero trabajando como torcedores de tabaco^‍‍[10].

Luis Barcia fue un año redactor responsable de El Despertar hasta que, por asuntos privados, según el periódico, decidió volver a La Habana. Una comisión del periódico acudió a despedirle cuando abandonó Nueva York el 19 de diciembre de 1891 y le rindió tributo dedicándole el editorial del número siguiente. Desde Cuba, Barcia siguió colaborando mucho en El Despertar. Luego se trasladó a Tampa, Florida, donde contribuyó a fundar el periódico El Esclavo, en junio de 1894.

III. El mundo de las tabaquerías y la institución de «la lectura»[Subir]

Como es lógico, teniendo en cuenta quiénes eran los redactores más importantes, El Despertar tenía como tema de atención prioritario las condiciones de trabajo y las huelgas en los diferentes talleres de tabaquería de Nueva York, así como de Florida y, en menor medida, de Cuba, e incluso de Boston o Toronto (Canadá). Los corresponsales en Tampa y Cayo Hueso (Florida), donde había una gran concentración de talleres, mandaban sus cartas a El Despertar con una periodicidad frecuente. A su vez, había un fuerte movimiento de solidaridad obrera entre estas localidades y Cuba, a los dos lados del estrecho de la Florida^‍‍[11].

En las crónicas tabaqueras del periódico se critica a los obreros sumisos, «esclavos», «mansos carneros», «con la venda de la ignorancia en los ojos», que llaman al Despertar «papelucho» o «periodicucho» y se rebelan precisamente contra quienes quieren romper sus cadenas. Con frecuencia se lee que algún capataz de un taller amenaza con despedir a «los hombres de El Despertar» y a todo aquel que en los talleres proporcione datos para el periódico anarquista. En un número se comenta que, en un determinado taller, «el último Despertar cayó como una bomba de dinamita» y que un obrero afín al capataz «echó sapos y culebras por boca en contra de la Redacción del Despertar y de todos los que escriben en él»^‍‍[12]. «Sabemos —se dice en otra ocasión— que esos señores (empresarios tabaqueros) miran con harto disgusto a los hombres de El Despertar»^‍‍[13].

La industria tabaquera fue muy anarquista, no solo por emplear a obreros españoles, cubanos e italianos que lo eran, muchas veces ya en sus países de origen, sino por la decisiva influencia de la figura de los «lectores» que, tanto en Cuba como en Estados Unidos, leían literatura y prensa radical en voz alta a los obreros mientras trabajaban enrollando puros habanos^‍‍[14]. Era una costumbre libre de toda injerencia patronal y gubernativa^‍‍[15]. Solo los operarios del taller tenían derecho a intervenir en cuanto a la lectura se refería y, durante la misma, no temían exponer francamente su opinión sobre cualquier asunto^‍‍[16]. Los propios obreros elegían a su lector, que debía tener una voz bonita y persuasiva. El día de paga, generalmente el sábado, se colocaba en la puerta del taller para cobrar su sueldo a base de las cuotas voluntarias de los obreros. Bernardo Vega, un tabaquero puertorriqueño de Nueva York, recuerda que en todas las fábricas de tabaco se observaba un silencio de iglesia durante la lectura. Al final, se iniciaba la discusión sobre lo leído. Se hablaba de una mesa a otra, sin interrumpir el trabajo^‍‍[17]. La institución de la lectura hizo de los tabaqueros el sector más ilustrado y culto de la clase obrera. La fábrica de tabacos era una universidad popular que enseñaba a los trabajadores cosas de las que jamás habían oído hablar. La cultura de la fábrica se extendía a los cafés y centros sociales, donde los obreros conversaban y discutían las obras que se estaban leyendo. Los anarquistas defendían con ahínco esta «bellísima costumbre, digna de ser imitada y adaptada a los oficios que sea posible»^‍‍[18], que favorecía la divulgación de los principios ácratas porque se daba preferencia a la lectura de periódicos y revistas de carácter obrero o social.

A principios de 1894 había en Nueva York unos tres mil talleres de cigarros puros. Aquel fue un año de aguda crisis económica en que se disparó la tasa de paro y las tabaquerías se vieron muy afectadas, con despidos de obreros y bajada de salarios, lo que llevó a la constitución de la Unión de Torcedores de Tabaco Habano de Nueva York, conocida popularmente como La Defensa, de carácter anarquista, cuyo máximo dirigente fue J. C. Campos. Al contrario que la mucho más amplia Cigars’ Makers International Union dirigida por Samuel Gompers, La Defensa se componía de una minoría radical que aspiraba a romper con los viejos moldes reformistas del unionismo norteamericano. El Despertar aumentó por entonces su difusión, lo que llevó a la «la agrupación sostenedora» del periódico a anunciar, el 10 de junio de 1894, que pasaba de ser quincenal a publicarse cada diez días, los 10, 20 y 30 de cada mes. La pretensión era poder hacer un semanario con el tiempo, si las ayudas recibidas se incrementaban, lo que consiguieron durante una temporada.

IV. La relación con El Productor de Barcelona [Subir]

Desde el mismo momento de su fundación, El Despertar tuvo una estrecha relación con varios periódicos anarquistas de otros países, algunos muy alejados geográficamente, pero con los que hubo una relación intensa a través de sus corresponsales y de unas pocas personas que establecieron una densa red de contactos y fuertes vínculos transnacionales. El problema para el historiador es que las relaciones entre ellos no siempre son claras puesto que los anarquistas, en muchas ocasiones, escribían sin firma, o bien ocultaban sus nombres bajo seudónimos, y en la cabecera podía aparecer como editor alguien del grupo que no era el personaje central porque, por alguna razón, convenía que aquel no fuese visible, así que el historiador se ve obligado a hacer una labor en gran parte detectivesca. Al hacerla, emerge un claro paralelismo entre periódicos muy semejantes que se editaban a miles de kilómetros de distancia. La hipótesis que sostenemos es que la conexión entre ellos obedece a una planificación y organización por parte una serie de figuras destacadas del anarquismo transnacional, que tenían un plan definido de actuación y un proyecto insurreccional en la sombra, pero evidente cuando se miran con atención los periódicos en los que participaron y la estrecha relación transnacional entre ellos.

Para entender El Despertar, y su trayectoria y evolución, necesitamos referirnos a otro periódico anarquista que se editaba a miles de kilómetros, en otro continente, El Productor de Barcelona ( ‍Sueiro Seoane, S. (2018). Anarquismo e independentismo cubano: las figuras olvidadas de Enrique Roig, Enrique Creci y Pedro Esteve. Espacio, Tiempo y Forma. Serie V, 30, 97-120. Disponible en: https://doi.org/10.5944/etfv.30.2018.21864.1887-1893), diario al principio, semanario después, que cruzó el Atlántico y se difundió por América, convirtiéndose en una de las cabeceras más influyentes del pensamiento anárquico internacional. Dos de sus integrantes, Adrián del Valle y Pedro Esteve, este último el personaje central del periódico barcelonés, acabarían formando parte esencial del periódico de Nueva York. El Productor insertaba en casi todos los números extractos de lo publicado por «nuestro querido colega» El Despertar de Nueva York.

J. C. Campos había sido corresponsal de El Productor de Barcelona desde su primer número^‍‍[19]. Sus crónicas sobre los famosos Mártires de Chicago tuvieron gran repercusión entre los obreros españoles^‍‍[20]. Cuando Adrián del Valle, colaborador asiduo de El Productor, y Pedro Esteve, el alma de este periódico, emigraron a Estados Unidos en 1892, tuvieron ocasión de estrechar los vínculos de íntima colaboración y amistad con J. C. Campos en El Despertar.

Adrián del Valle, nacido en Barcelona, seguramente de buena familia («tenía pinta de señorito», según él mismo dice), se hizo libertario a los 15 años leyendo El Productor^‍‍[21] y allí, en aquel periódico, comenzó su labor de periodista cuando era «un jovenzuelo de rostro lampiño», y colaboraba con asiduidad con trabajos anónimos o firmando como Palmiro o Palmiro de Lidia. Del Valle era en la Redacción de El Productor el compañero de menos edad, apenas un adolescente. Pedro Esteve fue su mentor en el periódico, le protegió y se convirtió en su amigo íntimo. Confiaba en sus dotes literarias y le animaba a escribir. Fueron inseparables en aquella época barcelonesa.

Tras la famosa sublevación anarquista de Jerez de la Frontera, en enero de 1892^‍‍[22], Esteve huyó en compañía de Adrián del Valle, se refugió en París, luego en Bélgica y viajó finalmente a Londres. Durante este viaje, los dos amigos conocieron personalmente a destacadas figuras del movimiento anarquista, como Peter Kropotkin^‍‍[23], Jean Grave o Charles Malato.

Del Valle es el primero en viajar a Estados Unidos. Llegó al puerto de Nueva York el 22 de febrero de 1892 a bordo del buque Etruria, que había zarpado de Liverpool. Tenía 19 años. Así recordaba a Esteve y su llegada a Nueva York:

Campos debió de recibir con gran satisfacción la llegada de Adrián del Valle para reforzar, con su apoyo, su posición en El Despertar:

Esteve, por su parte, volvió clandestinamente a Barcelona a mediados de 1892. Pero la situación de persecución policial del anarquismo le complicó la vida. Con motivo del Primero de Mayo, el Gobierno Civil decretó el cierre de centros obreros, como la tipografía La Academia, que cerró en mayo de 1892, y Esteve se quedó sin trabajo. Ello, sumado a la crisis económica, con un fuerte aumento del desempleo, le hizo tomar la decisión de abandonar España y escogió Estados Unidos como destino porque allí se había establecido ya su muy querido amigo Adrián del Valle, junto a J. C. Campos, cuyas crónicas sobre los Mártires de Chicago tanto le habían impresionado. Esteve se fue a Francia en el mes de julio y se embarcó allí rumbo a Norteamérica. Así lo relata Adrián del Valle:

En realidad, fue en verano. El 8 de agosto de 1892, bajo el nombre de Pierre Esteve y a bordo del buque La Bourgogne, procedente de Le Havre, llegó al puerto de Nueva York, a Ellis Island, el centro de inmigrantes que acababa de inaugurarse^‍‍[28]. Imaginamos que fue un viaje de al menos dos semanas. En las últimas décadas del siglo xix, el transporte transoceánico se acortó en duración y se abarató en precio, lo que hizo posible a muchos obreros pagarse un billete de tercera clase. Los pasajeros de tercera, llamados también «pasajeros de entrepuente» (steerage, en inglés), eran hacinados cerca de las máquinas, donde se armaban cientos de literas (más de las reglamentarias porque los armadores procuraban incrementar al máximo la capacidad de carga) en condiciones de ventilación y salubridad pésimas. Estos inmigrantes de tercera necesitaban ser minuciosamente inspeccionados antes de permitirles la entrada en el país.

Bastantes años después, Esteve escribiría con el seudónimo de Lirio Rojo en su periódico de Nueva York Cultura Obrera una serie de artículos en los que rememoraba cómo había conseguido dinero de un amigo para el billete (probablemente Adrián del Valle) y que le obligaron a vacunarse en los muelles de Le Havre antes de embarcar. Tuvo que presentar a la oficialidad de a bordo la tarjeta en la que constaba que estaba vacunado y también ante las autoridades sanitarias, al llegar a la bahía de Nueva York. Sobre aquel viaje recuerda: «Para el que no lo sepa, en el buque nos habían dividido en pelotones de diez y dado cubiertos y platos de lata enmohecidos que debíamos nosotros mismos lavar para que, al sonar la campana, fuera uno en busca de la bazofia y el brebaje para todos^‍‍[29].

Recuerda también cómo se produjo su entrada en Estados Unidos, el supuesto paraíso. Vio la estatua de la libertad iluminando al mundo, pero no pudo poetizar, por más que se esforzó, según recordaba con sorna. En la isla de Ellis fue registrado y anotado cual si fuera un bulto:

Esteve no sabía inglés, llevaba poco dinero y sus dos amigos, Campos y Adrián del Valle, no habían ido a buscarle a Battery Park. Escribió «un par de postales para que vinieran enseguida a desfacturarme». Sobre su llegada a la redacción de El Despertar dice, años después:

Con el impulso de Esteve, la redacción del periódico contó con una Biblioteca de El Despertar que publicó y distribuyó muchos folletos y libros. Además, el grupo inauguró, el 1 de abril de 1893, un círculo anarquista en Brooklyn. El Despertar daba cuenta de la velada celebrada con ese motivo hasta las tres de la madrugada y hacía notar que, a pesar de lo reducido de la colonia hispanohablante en Estados Unidos en comparación con la alemana, la rusa o la italiana, los anarquistas que hablaban español eran muy activos, como demostraba el hecho de que publicaban un quincenario anarquista, existían diversos grupos ya constituidos y acababa de constituirse el círculo^‍‍[32].

V. Pedro Esteve, figura clave[Subir]

Así recuerda Adrián del Valle lo que Esteve supuso para el periódico de Brooklyn:

El Despertar alcanzó por entonces un carácter decididamente transnacional. Díaz del Moral recordaba que se recibía regularmente en Andalucía, en un fructífero intercambio de publicaciones anarquistas^‍‍[34]. Por su parte, la italiana Maria Roda, la compañera de Esteve, en un artículo al cumplirse un año de su fallecimiento, afirmaba:

Por su parte, Del Valle, al recordar en los años veinte a su amigo desaparecido, aseguraba:

Desde su llegada a Nueva York, Del Valle perteneció a la redacción de El Despertar y en algún momento se hizo cargo de la dirección. Publicó, bien firmando como Palmiro, bien como Adrián del Valle, sus colaboraciones, siempre muy literarias^‍‍[37]. Sin embargo, es muy probable que mucho antes de irse Del Valle a Cuba, Esteve ya ocupara en el periódico un lugar central. Su compañera, en el artículo de recuerdo citado, dice que Esteve «salió de España, por razones que no es del caso hablar^‍‍[38], en 1892, vino a Estados Unidos y empezó aquí su actividad, junto con Palmiro de Lidia y un viejo compañero cubano llamado J. Campos»^‍‍[39]. El historiador anarquista Vladimiro Muñoz (1920-‍2004) afirma que, cuando El Despertar publicó como folletín el ensayo de Ricardo Mella La coacción moral, en 1893, era «una publicación dirigida en Brooklyn (Nueva York) por el anarquista barcelonés Pedro Esteve»^‍‍[40].

Toda la energía que había puesto en el periódico de su ciudad natal, la puso en el periódico de Brooklyn, que trasladó su sede al 242 de Pearl St. y luego a 124 Fulton St., su domicilio.

Frente a los anarquistas contrarios a los congresos, Pedro Esteve los consideraba fundamentales para que el movimiento avanzase:

Además, de ellos podían salir acuerdos prácticos de acción. Abogó por la celebración de uno en Chicago mientras estuviese abierta allí la Exposición Universal^‍‍[42]. Era necesario —afirmaba— que los anarquistas intercambiasen impresiones y pusieran en común las diversas ideas sobre organización, táctica y propaganda de los distintos grupos y regiones, «con vistas quizás a una común inteligencia» y para conseguir «la unidad de acción revolucionaria, tan necesaria para combatir un enemigo fuerte y poderoso como es la burguesía»^‍‍[43]. En España, la publicación hermana, El Productor de Barcelona, promovió la participación en dicho congreso e hizo una suscripción y un escrutinio para designar al candidato que viajase a Chicago en representación de los anarquistas españoles. Se recaudaron 1185,45 pesetas. Se publicaron los votos obtenidos por los candidatos y, aunque solo aparecían las iniciales de sus nombres, es fácil distinguir a las figuras más relevantes del anarquismo español del momento^‍‍[44]. A pesar de los esfuerzos del periódico barcelonés, lo recaudado era insuficiente, así que se optó por la delegación indirecta, «encargando la representación a los compañeros P. Esteve, J. C. Campos, Palmiro, por el orden que se citan, residentes en Nueva York, por si sucediese que alguno de estos compañeros no pudiese, por cualquier circunstancia, cumplimentar nuestro deseo»^‍‍[45].

Finalmente, fue Pedro Esteve quien acudió como representante de España y Cuba. No estuvo presente nadie que no residiera en Estados Unidos, de modo que Esteve consideró más ajustado hablar de conferencia y no de congreso. Escribió una larga memoria de lo discutido, que se publicó por entregas en El Despertar a lo largo de 1894.

Mientras, en Brooklyn, Esteve infundía brío a El Despertar, con gran pesar recibió la noticia de la desaparición de El Productor de Barcelona^‍‍[46].

Uno de los rasgos de la impronta de Esteve en El Despertar fue su estrecha relación con el mundo inmigrante italiano. Al llegar a Estados Unidos, por indicación de una de las figuras más importantes del anarquismo internacional, Errico Malatesta, con quien ya había tenido estrecha relación antes de viajar a Estados Unidos^‍‍[47], Esteve fue a Paterson, New Jersey, a 17 millas de distancia al oeste de Manhattan, una ciudad muy anarquista, que era conocida como «la ciudad de la seda» por las múltiples fábricas de tejidos de seda en las que trabajaban inmigrantes. Allí conoció a la obrera anarquista italiana María Roda, que se convirtió en su compañera de por vida. Se sintió muy cómodo entre los anarquistas italianos que editaban La Questione Sociale y, de hecho, durante un tiempo, fue él el director de este periódico de Paterson escrito en italiano.

También se notó que era Esteve quien imprimía carácter a El Despertar en el tratamiento de la cuestión de la emancipación cubana^‍‍[48]. Llevó a cabo una estancia en Cuba en 1893-‍94 para dar a conocer lo discutido en Chicago. Allí estableció fuertes lazos de amistad y camaradería, y en La Habana editó La Alarma (que, al ser prohibido, pasó a llamarse Archivo Social), pero ante la persecución policial que emprendieron contra él las autoridades coloniales de Cuba, tuvo que escapar de la isla y buscó entonces refugio en Tampa, Florida. Lo primero que hizo Esteve en Tampa, como hacía siempre que llegaba a un nuevo lugar, fue fundar, con amigos como Luis Barcia, un periódico, El Esclavo, que se publicó entre 1894 y 1898, y fue muy leído, no solo en Florida y en Cuba, sino que se recibía regularmente en Buenos Aires, así como en España, a través del canje de publicaciones. El intercambio entre El Esclavo de Tampa y El Despertar de Nueva York fue constante: se enviaban a sus respectivas redacciones paquetes con los números atrasados, para estar al tanto de lo que cada uno publicaba.

La divergencia de una parte del equipo editorial de El Despertar con la opinión de Esteve sobre la cuestión cubana decidió a los disconformes a fundar en 1898 otro periódico en Brooklyn, El Rebelde, redactado por Adrián del Valle —que regresó pronto a Nueva York al sentirse inseguro en Cuba— junto con Luis Barcia, J. C. Campos y Gerardo Quintana. Así lo recordaba Adrián del Valle,

Cuando sus antiguos colegas publicaron en Brooklyn El Rebelde, Esteve se fue con El Despertar a Paterson, al mismo taller donde editaba La Questione Sociale, en el 353 de Market St., hasta el final de la publicación en 1902^‍‍[50], una prueba más de hasta qué punto el periódico había llegado a ser su obra personal.

VI. Los asuntos de España y la «propaganda por el hecho»[Subir]

El Despertar dio mucha información sobre la situación política y el movimiento obrero en España. Sabemos —aunque la identificación no es fácil— que el corresponsal para asuntos de España era Vicente García y García (1866-‍1930)^‍‍[51], que ya antes de la llegada de Esteve a Nueva York mandaba sin nombre sus crónicas desde Bilbao, firmando como «El corresponsal» y despidiéndose siempre con la consabida «Salud y pronta Revolución Social»^‍‍[52]. Durante la gira de propaganda por España realizada por Esteve y Malatesta en 1891-‍92, fue García quien los acompañó durante su estancia en el País Vasco y Santander, y les presentó en los mítines, en los que hubo mucha discusión y controversia^‍‍[53]. García se sintió muy comprometido ya que, a raíz de la fracasada sublevación anarquista de Jerez, huyó a Inglaterra para eludir la represión, al igual que Esteve y Adrián del Valle.

En El Despertar son reiteradas sus correspondencias a propósito de la situación en Andalucía. Tras las primeras noticias de los sucesos de Jerez conocidas por la prensa burguesa, los anarquistas hispanohablantes de Nueva York tuvieron que esperar a recibir la crónica de Vicente García para conocer mejor los hechos. Aunque muchos compañeros juzgaron la revuelta precipitada y mal organizada, él la justificaba como un desahogo espontáneo, irreprimible e impaciente de los campesinos oprimidos, que protestaban contra la injusticia y el hambre; eran motines y levantamientos, no solo inevitables, sino necesarios para el advenimiento de la revolución social. Lo mismo señalaba Luis Barcia:

Cuando el 10 de febrero de 1892 fueron ajusticiados a garrote vil cuatro de los anarquistas de Jerez, en El Despertar se hizo una suscripción de ayuda a sus familias, se nombró una comisión recaudadora que fue por los diferentes talleres de tabaquería, no solo de Nueva York sino también de Florida, Boston y Toronto (Canadá), y se publicaron las listas de lo recaudado, encabezadas por lo donado por el propio periódico. Las sumas se giraron al administrador de El Productor de Barcelona, que lo repartió entre las familias de los agarrotados en Jerez de la Frontera.

La corresponsalía de Vicente García al relatar las ejecuciones es muy violenta. Dice que la revolución social se aproxima «a pasos de gigante» y que no quedará con vida «ninguno con uniforme, de cabo para arriba». Se compadece de la desesperación e incultura de unos campesinos que se rebelan solo con palos y piedras, «cuando la ciencia ha puesto al alcance del anarquista otros medios de defensa»:

El Despertar defendió el recurso a la violencia desde el mismo momento de su fundación. Abogó por la llamada «propaganda por el hecho», esto es, el uso selectivo de la fuerza como medio eficaz para acelerar el cambio revolucionario, al excitar el ardor de los obreros y hacer caer el mito de la invencibilidad de la burguesía^‍‍[57]. El anarquista de acción daba un gran ejemplo de sacrificio y abnegación al ofrecer su vida por la causa. Los autores de los atentados se convertían en mártires, especialmente los magnicidas, lo que contribuía a que surgieran emuladores dispuestos a vengar sus muertes. En El Despertar, este discurso fue fundamentalmente debido a la pluma de J. C. Campos, que distinguía entre los hombres de ideas, inteligencias excepcionales, como Proudhon, Bakounine, ó Kropotkhine, y

El Despertar dedicará mucho espacio, y el más destacado, en primera página, a homenajear a los mártires del movimiento, empezando por los de Chicago, el 11 de noviembre de cada año^‍‍[59]. El periódico dejaba hablar a los propios mártires. Se recordaban sus discursos pronunciados ante el tribunal que les había condenado a muerte, así como sus últimas palabras antes de subir al patíbulo, mostrando a unos hombres gallardos, orgullosos, dispuestos a morir con gran dignidad por sus ideas. Las palabras de Luis Lingg no dejaban lugar a dudas sobre los medios que los anarquistas, a los que El Despertar honraba, estaban dispuestos a usar:

Parsons por su parte, según El Despertar, había hecho la siguiente reflexión durante las ocho horas que habló ante el tribunal:

Por supuesto, la violencia que defendían se justificaba como contraviolencia frente a un Estado despótico y opresor y un capitalismo injusto y despiadado, como se había encargado de puntualizar Schwab, otro de los Mártires de Chicago: «Es un error emplear la palabra «anarquía» como sinónimo de violencia pues son cosas opuestas… Nosotros propagamos la violencia, pero solamente contra la violencia, como medio necesario de defensa».

El mismo año —1892— en que Esteve emigró a Estados Unidos, comenzó la época de los magnicidios. Los años de El Despertar, la última década del siglo xix, fue el periodo en que más monarcas, presidentes y primeros ministros fueron asesinados de toda la historia^‍‍[61]. En Francia, destacaron las acciones de Ravachol, Vaillant y Henry^‍‍[62]. En España, el primer acto de propaganda por el hecho propiamente dicho fue el de Paulino Pallás, siete meses después de las ejecuciones de Jerez. Pallás había nacido en Tarragona y emigrado de joven con sus padres a la Argentina, donde trabajó como aprendiz de tipógrafo y se hizo anarquista. El 24 de septiembre de 1893 arrojó en Barcelona unas bombas durante un desfile militar con motivo de las fiestas de la Merced con la intención de asesinar al capitán general de Cataluña, el general Martínez Campos, que salió ileso, aunque el atentado provocó un muerto y varios heridos. Tras su acto, no pensó en escapar, lanzó su gorra al aire gritando: «¡Viva la anarquía!», y fue detenido sin oponer resistencia. Aceptaba que su acción le llevaría al cadalso. Se comportó de forma impecable, según el modelo anarquista. En el momento de ser fusilado en el patio del castillo de Montjuich, rehusó consuelo religioso y murió con gran entereza entonando un himno anarquista. Creía estar haciendo un gran servicio a la humanidad al atentar contra un representante del Estado y del Ejército, y su único pesar, según dijo en el juicio, era no haberlo consumado. Cuando la policía registró su casa, aparte de periódicos anarquistas, encontró un ejemplar de La conquista del pan de Kropotkin y una litografía de los Mártires de Chicago.

El «atentado de la Gran Vía», como se conoció en la época, tuvo gran repercusión en la conferencia anarquista de Chicago de ese año, donde se consideró su acción justificada por los terribles actos cometidos por el Estado español, también en sus colonias. J. C. Campos firmaba en El Despertar un artículo particularmente violento titulado «A Pallás me atengo»:

El Despertar llevó a cabo una campaña para recaudar fondos para sostener a la viuda e hijos de Pallás. En abril de 1894 se le habían mandado 1025 pesetas^‍‍[64].

Solo unas semanas después del ajusticiamiento de Pallás, la noche del 7 de noviembre de 1893, durante la representación del segundo acto de la ópera Guillermo Tell en el Liceo, el teatro de la ópera de Barcelona, otro anarquista, Santiago Salvador, arrojó al patio de butacas desde el quinto piso dos bombas Orsini. Solo una de ellas estalló y mató a veinte personas, dejando heridas a otras veintisiete. Declaró que había actuado para vengar a Pallás y fue ejecutado a garrote vil el día 24. El Despertar creía que, a pesar de su conducta errática^‍‍[65], su acto había servido mucho al ideal:

El Despertar daba mucha información sobre los últimos momentos de Salvador, al que se dedicaba prácticamente un número entero^‍‍[67], y acababa con toda una declaración a favor de la propaganda por el hecho:

Pocos días antes del atentado de Pallás, en septiembre de 1893, Malatesta informaba a un correligionario de Milán que se habían enviado instrucciones a España para fabricar explosivos^‍‍[69]. Pallás había conocido a Malatesta en Buenos Aires y con él hizo un viaje a la Patagonia. Celebró el Primero de Mayo de 1890 en Rosario, donde por entonces residía el anarquista italiano Francesco Momo. Estuvo luego en Brasil, donde arrojó un petardo en un lujoso teatro de Río de Janeiro durante la conmemoración del Primero de Mayo de 1892, y de allí volvió a Barcelona con su mujer y sus tres hijos. En Barcelona es probable que se encontrara con Malatesta (y también con Esteve, antes de abandonar éste España rumbo a Nueva York). Sin duda se encontró con Francesco Momo^‍‍[70], que fue quien le proporcionó las bombas Orsini.

En noviembre de 1893, un agente secreto infiltrado en los medios anarquistas de Ginebra, informaba a la policía parisina de que las bombas de Barcelona, tanto contra Martínez Campos como las arrojadas por Santiago Salvador en el Liceo, habían sido fabricadas por un italiano que había muerto al preparar explosivos, aunque le había dado tiempo a dejar escondidas un buen número de ellas. Esta versión coincide con lo declarado en el juicio por el propio Pallás sobre quién le había proporcionado las bombas. En efecto, Francesco Momo murió el 13 de marzo de 1893 mientras fabricaba en su taller de San Martín de Provençals (Barcelona) una de esas bombas Orsini, pero había dejado en lugar seguro un lote listo para ser utilizado. Pallás usó alguna de ellas, como también las usó Santiago Salvador en su atentado del Liceo de Barcelona, y se usaron también en el atentado de Cambios Nuevos. Nada menos que tres atentados se realizaron con el mismo lote^‍‍[71].

La corriente partidaria de actos de «propaganda por el hecho» se caracterizó por su carácter transnacional y por una estructura organizativa muy flexible y descentralizada, basada en pequeños grupos de acción ligeros, móviles y laxamente interrelacionados. Las decisiones sobre un atentado las tomaban unas pocas personas relevantes, muy relacionadas entre sí, aunque de forma secreta^‍‍[72]. Los grupos anarquistas compuestos por exiliados en París y en Londres jugaron un gran papel, como también, y esto es prácticamente desconocido, los grupos de habla hispana e italiana de Estados Unidos. Entre estos últimos, desempeñó un papel central Pedro Esteve, el anarquista español más interconectado, que en la época de El Productor de Barcelona, muy influido por Campos y luego también por Malatesta, había experimentado un giro hacia la vía secreta e ilegal y los métodos de la «propaganda por el hecho». El 20 de junio de 1894, Esteve, desde la primera página de El Despertar, corregía al semanario librepensador Las Dominicales del Libre Pensamiento, de Madrid, que se había permitido augurar, interpretando erróneamente un artículo de Malatesta, que los anarquistas estaban a punto de desterrar el uso de explosivos como arma de combate:

No parece casual que fuera Pedro Esteve el anarquista más influente de Paterson cuando el obrero italiano Gaetano Bresci salió de allí en 1900, atravesó el Atlántico y asesinó al rey Humberto de Italia, o que fuera el aglutinador del anarquismo ítalo-hispano-cubano en Tampa, Florida, cuando de allí salió el obrero aragonés Manuel Pardiñas y cruzó también el Atlántico, esta vez para asesinar en Madrid al presidente del Consejo, José Canalejas, en noviembre de 1912. Como señala el historiador Juan Avilés, «si bien la tendencia de los anarquistas era glorificar como héroes individuales a los que cometían atentados y eran condenados, es difícil creer que atentados complejos, en los que el autor del mismo llegaba a veces a otro país, fueran puramente individuales^‍‍[74].

En los dos casos citados, la conexión internacional para preparar atentados fue muy clara. En contra de lo que a veces se ha sostenido, el anarquismo no fue irracional y carente de organización, sino que hubo una planificación. Algunos de los atentados considerados actos puramente individuales, fueron en realidad fruto de decisiones tomadas por unas pocas personas. Influido por Kropotkin y sobre todo por Malatesta, Pedro Esteve asumió a la perfección la teoría de la doble estrategia, una abierta, que se desarrollaba a la luz del día, organizando a los obreros, agitándolos en las huelgas, etc., y otra secreta, en que solo unos pocos conocían la conspiración o el atentado que se estaba alentando o preparando. Esteve y su red de correligionarios publicaron periódicos que justificaban los actos de «propaganda por el hecho» y fueron, no solo plataforma de difusión de los atentados y de sus autores, sino de sus juicios, sus condenas, sus ejecuciones, las cartas escritas a sus familias, las últimas frases en el patíbulo…, todo ello con la idea de inspirar y promover otros atentados por el efecto contagio. De hecho, fue habitual que los autores de atentados individuales se inspirasen leyendo noticias sobre otros que les habían precedido y buscasen emularlos para pasar ellos también a la historia como mártires de la causa.

VII. Conclusiones[Subir]

Por la propia naturaleza del movimiento anarquista, antiautoritario y antijerárquico, no hubo, al menos de forma explícita, una jefatura frente a una base, ni un centro frente a una periferia. Pero sí hubo una estrecha red de contactos y conexiones, tanto entre grupos como entre individuos concretos, que trascendieron el marco de la nación. Para entender el movimiento anarquista en toda su extensión es necesario estudiar quiénes fueron estas figuras y de qué forma tejieron intensos lazos a ambos lados del océano Atlántico. Gracias a la labor de enlace de una minoría cualificada de emigrados, hubo una gran fluidez en las relaciones entre grupos anarquistas de Europa y América, corrientes de solidaridad, debates ideológicos, etc. Atribuían a su función de propagandistas un papel esencial. Creían que esa era la forma de avanzar hacia la revolución. Escribieron mucho, sobre todo en los periódicos, que se intercambiaron en un prolífico canje transnacional.

En este artículo se ha analizado la función del periódico El Despertar dentro de la red transnacional de periódicos editados por Pedro Esteve, que hizo de enlace entre el anarquismo europeo y americano. En el primero que publicó, El Productor de Barcelona, se pudo apreciar el giro desde el anarcocolectivismo y las tácticas legalistas al anarcocomunismo y el discurso violento, partidario de la llamada «propaganda por el hecho», que fueron ya característicos de los que editó en Estados Unidos. De ideología anarcocomunista, próxima a las teorías de Kropotkin, y de tendencia organizadora, no por ello dejaron de estar a favor de la violencia revolucionaria, por entonces aceptada por casi todos los anarquistas por su importancia simbólica, como forma de llamar la atención sobre la injusticia e inspirar miedo a la burguesía. Creían que había que responder a la represión del Estado con la fuerza, defendían la violencia anarquista como respuesta a través del sabotaje, los atentados, el uso de la dinamita y el asesinato de gobernantes, descritos siempre como tiranos. Estos periódicos homenajearon año tras año al puñado de «valientes», con una gran empatía hacia el sufrimiento y la miseria de sus semejantes, que, con desprecio de su vida, se convertían en mártires de la causa. El culto a estos mártires se extendió, haciendo hincapié en la nobleza de su sacrificio y en su estoica actitud ante la muerte a la hora de su ejecución. En palabras de Esteve, «no en vano dieron gozosos sus vidas en holocausto a un ideal tan bello como el anarquista»^‍‍[75].