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Paroma AGUILAR FERNANDEZ Y LEIGH A. PAYNE: E/ resurgir del pasado

en Espana. Fosas de victimas y confesiones de verdugos, Madrid, Taurus,
2018, 198 pags.

El sentido comin pareceria dictar que el pasado, precisamente por el
hecho de haber ocurrido ya, es algo fijo y cerrado. De hecho, incluso entre
quienes lo estudiamos no han faltado ni faltan quienes creen también que el
pasado estd ahi, inmutable, esperdndonos, como si estuviera escrito de una vez
por todas y nuestra labor no fuera otra que narrarlo o describirlo. Pero al mar-
gen de disquisiciones epistemoldgicas que nos llevarian lejos, se dirfa que hasta
fuera del mundo académico se estd quebrando ese lugar coman. Algo quiere
decir que se vea cada vez menos el pasado como algo de lo que aprender para
no repetir errores, y mds como algo que cambia y se modula, y que hasta en el
habla cotidiana florezcan expresiones aparentemente contradictorias como
que el pasado no pasa, que vuelve o que, como en el titulo del libro que aqui
se resefia, resurge.

El resurgir del pasado en Espana. Fosas de victimas y confesiones de verdu-
gos, fruto de la colaboracién entre Paloma Aguilar y Leigh A. Payne, es una
prueba mds de la presencia del pretérito, en este caso en este pais. En realidad,
y quizd habria sido bueno aclararlo desde el subtitulo del libro aun a costa de
hacerlo menos breve y redondo, el que resurge o estd atin presente no es cual-
quier pasado. En Espana, como en el resto de sociedades occidentales y de
otras latitudes del planeta en estas dltimas tres décadas, los que nos persiguen
y acompafan son siempre ayeres traumdticos, de guerras y guerras civiles,
ocupaciones, dictaduras, revoluciones y grandes violencias. La falta de concre-
cién en el subtitulo muestra que resulta innecesaria, puesto que todo el mundo
sabe qué pasado regresa en cada pais. De hecho, tampoco la edicién en inglés
del libro precisaba en su titulo a qué tiempo pretérito se refiere cuando habla
de Revealing New Truths about Spain’s Violent Past. Estamos pues ante un
nuevo libro sobre la guerra civil de 1936-1939, su larga posguerra y las violen-
cias de que ambas fueron escenario, pero en particular sobre cémo se ha
lidiado después con ese «pasado violento» y qué resultados ha tenido el modo
como ha sido gestionado, representado y socializado.

En cambio, lo que si se subraya en el titulo inglés es que el trabajo pre-
tende aportar «nuevas verdades» sobre ello, algo que pareceria aventurado, al
menos una vez mds desde el sentido comun, a juzgar por el volumen sencilla-
mente inabarcable de la literatura académica y no académica y del sinfin de
productos culturales de diferentes tipos que han abordado ese pasado violento
y su gestién posterior. La propia Paloma Aguilar, una de las dos autoras, es
una consumada experta en cémo el pasado de Guerra Civil y franquismo fue
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después gestionado, en particular durante la transicién posfranquista y en la
democracia consiguiente. Su Memoria y olvido de la Guerra Civil espanola
resultaba al ser publicado hace veintidés anos un libro seminal en este campo
y, por ese libro o por sus posteriores trabajos, esta catedrdtica de Ciencias Poli-
ticas sigue siendo una referencia insoslayable cuando se debate sobre las bon-
dades o miserias de la Transicién y se busca alguna postura intermedia entre
quienes ven en el olvido de las victimas el pecado original de nuestro régimen
democritico y quienes no ven en ella ningin silencio ni reproche. En tal caso,
scudl es la novedad de este nuevo libro?

En mi opinién, y aun a riesgo de reducirlo mucho, la principal aporta-
cién de El resurgir del pasado en Espana es que se nutre de una fructifera com-
binacién de dos miradas distintas pero complementarias. Por un lado, el libro
se beneficia de la expertise de Paloma Aguilar en ese tema, en cuya forja como
objeto de estudio fue pionera y que nunca ha dejado de preocupatle: el de la(s)
politica(s) de memoria hacia la Guerra Civil, incluyendo lo que ella llamé
«pacto de olvido» durante la Transicién y los grandes relatos hoy en disputa
sobre esta tiltima (y sobre el lugar que cupo en ella para la guerra, la posguerra
y sus violencias), el uno mds optimista sobre sus resultados y legado y el otro
abiertamente critico hacia ella. Y, por otro lado, el enfoque que aporta Leigh
A. Payne, en particular el que sistematizé en su fundamental Unsettling
Accounts: Neither Truth nor Reconciliation in Confessions of State Violence. En
esa obra de 2008, la profesora de Sociologia en Oxford y latinoamericanista
estudiaba los «testimonios perturbadores» de victimarios de grandes fenéme-
nos de violencia estatal, en los que «confesaban» su participacién en ella, y
definia el papel que tenian en la construccién de relatos que desafien a los mds
estereotipados y oficiales y que ayuden a edificar espacios de debate y lo que
llamaba una «coexistencia contenciosa». El resultado es una obra breve y con
una intencién hasta cierto punto divulgadora, en la medida en que fue origi-
nalmente escrita en inglés y dirigida a un puablico no espanol, pero que revisita
con rigor la presencia de ese pasado violento, explora la existencia de tales con-
fesiones de verdugos y busca problematizar su insercién en los relatos actuales

sobre dicho pasado.

Ni que decir tiene que todo eso se plantea de modo mds complejo de lo
que ese resumen puede hacer ver. Para empezar, el libro arranca con dos ttiles
capitulos donde se plantea el marco histérico y conceptual de la investigacion.
El primero es una introduccién de 35 pédginas, pensada quizd para un publico
menos conocedor del caso espafol, pero en todo caso sélida y provechosa. En
ella se resumen y actualizan los hallazgos y propuestas de andlisis que ha apor-
tado desde hace tiempo Paloma Aguilar: por un lado, acerca de la existencia
—y limites— de un «pacto de olvido» en el dmbito politico-institucional, un
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olvido que no habria tenido que imponerse, sino que «se convirtié en algo
inherente a las précticas sociales y politicas de la época» (p. 27) y se mantuvo
gracias al recuerdo traumadtico de la guerra y al miedo a las consecuencias que
podia acarrear indagar en el pasado; y, por otro, sobre la persistencia de un
«relato asentado» que se basaria en la idea de la guerra entre hermanos y el
olvido como tnico camino para consolidar la democracia, lo que permitiria
que llegue hasta hoy mismo la resistencia a afrontar ese pasado y la carencia
de medidas de justicia retributiva y politicas publicas encaminadas a dignifi-
car a las victimas porque, como se concluye en una frase contundente, «en
Espafia, mds que saldar cuentas con el pasado, el régimen democritico ha ten-
dido a ocultarlas bajo el mantra de la reconciliacién nacional» (p. 45).

El resto del libro trata de alguna manera de ofrecer una respuesta al por-
qué de esa relativa particularidad espafiola respecto de otros paises que vivie-
ron después procesos transicionales tras guerras y dictaduras. Y el primer paso
para ello es un mds breve capitulo segundo en el que se sintetiza la propuesta
analitica propuesta por Leigh A. Payne en su citada obra de 2008. En ¢l se
senala que, en esos otros paises, ha habido a menudo confesiones, testimonios
y declaraciones de los victimarios de la violencia, se describen sus elementos y
dindmicas y se subraya que, al aportar nuevos datos y voces, han tenido una
cierta capacidad de negar silencios, remover los relatos asentados y contribuir
a generar lo que Payne denomina una «coexistencia contenciosa». El argu-
mento fundamental aqui es que, en contextos de sociedades fracturadas, la
reconciliacién y la configuracién de un tnico relato sobre el pasado resultan
imposibles o artificiales, pero a cambio la emergencia de los «testimonios per-
turbadores» de los verdugos no serfa perjudicial, sino que puede ayudar a crear
espacios de debate entre interpretaciones y agentes de memoria diferentes y, de
este modo, a través del cuestionamiento de las imdgenes estereotipadas y/o ofi-
ciales, servirfa «para ahondar en la prictica democritica» de las sociedades
implicadas. Sin embargo, en el caso espanol, el peso del relato de la reconci-
liacién y la creencia en los beneficios del relativo silencio habrian balizado un
contexto mucho menos propicio que en las transiciones de otros paises para
que surjan esos relatos de los verdugos y tengan tales repercusiones.

A partir de ahi, los sucesivos capitulos pasan revista a la existencia de
tales testimonios en Espana y a su (falta de) impacto. Los hay de muy distinta
naturaleza, desde declaraciones publicas y discursos en la radio durante la
guerra hasta alusiones posteriores en documentales y novelas, pasando por
autobiografias y diarios. Se recogen asi testimonios y declaraciones de quie-
nes, ya durante la propia Guerra Civil, reconocian o legitimaban en primera
persona el castigo e incluso exterminio del contrario «rojo» pero que, en el
marco de un entramado discursivo que hiperbolizaba las atrocidades de ese
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enemigo y le atribuia todas las responsabilidades, no tendrian ocasién para
urdir a su alrededor narraciones significativas. Desfilan después ante los ojos
del lector o lectora las confesiones que aparecieron durante la Transicién, de
las que se dice que su naturaleza de «escasas, breves y fugaces», la falta de esce-
narios y plataformas para hacerse publicas y la atmdsfera de miedo e intimi-
dacién se conjugarian para que no pudieran romper el silencio ni corregir el
relato hegeménico. Encontramos después otros testimonios posteriores, pro-
cedentes de victimarios que actuaron no solo en la zona franquista, sino tam-
bién en la republicana, algunos variopintos, asi como las reacciones a veces
airadas ante ellos e incluso los ejercicios negacionistas que han generado en
determinadas instituciones y sectores de la poblacién.

En realidad, y no tanto por su escaso niimero cuanto por la continuacién
del escenario poco favorable, en ningtn caso habrian suscitado en Espana el
cuestionamiento del relato anterior y de su consenso. El desafio de la idea
segun la cual la consolidacién de la democracia depende de arrinconar lo mds
sucio del pasado reciente, y con él el germen de una timida «coexistencia con-
tenciosa», habrian empezado a tomar cuerpo en los medios de comunicacién
y en una parte de la sociedad con la llegada de una nueva generacién de nietos
de la guerra movilizada a través del movimiento memorialista. En concreto,
tendrian su principal vehiculo en el ciclo de exhumaciones de los restos de
fosas comunes abierto en 2000 y en otras iniciativas y procesos testimoniales
similares que han producido y reproducido la idea de que el olvido no forta-
lece la democracia, sino que lo que hace es recuperar los huesos, palabras y
huellas de las victimas. Dicho en palabras de las autoras, son esas exhumacio-
nes, con su valor performativo y creador de nuevos significados, «<mucho mds
que las pocas confesiones existentes, lo que ha acabado transformando los
relatos y promoviendo la coexistencia contenciosa» (p. 129), en lo que sin
embargo no ven un proceso lineal ni mucho menos garantizado, sino forzosa-
mente sujeto a vaivenes y viejos o nuevos obstdculos.

El libro en ocasiones puede saber a poco al lector familiarizado con la
cuestién y con la literatura de que es objeto por mor de su brevedad, y, por ello
mismo, quedarse en la epidermis en algiin punto y no demostrar quizd sufi-
cientemente algunas ideas y afirmaciones. Aunque por definicién los recono-
cimientos explicitos de haber participado activamente en violencias de masas
resultan raros, cabria preguntarse si no puede haber desperdigados mds o
hasta qué punto son significativos el del excéntrico José Luis Vilallonga o el
ciertamente discutible del supuesto anarquista Josep S. recogido en un libro
tan sui generis como el de Miquel Mir. Habr4 también quienes echen en falta
que la qtil sugerencia sobre las asimetrias de poder existentes en el proceso
negociador durante la Transicibn —con una oposicién democritica en
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desigualdad de condiciones— se haga extensiva a las también poco simétricas
condiciones de los diferentes sectores sociales —mds o menos préximos al
poder— a la hora de desafiar publicamente los relatos hegeménicos sobre la
guerra y la posguerra. Si recuperdramos los términos del cldsico Maurice Hal-
bwachs, el pasado se socializa a través no tanto de recuerdos vividos cuanto de
representaciones surgidas en el seno de «marcos sociales» que son cambiantes
y reflejan las condiciones y equilibrios sociales de cada momento. Trabajos
recientes o en marcha, como el de Sergio Murillo sobre las iniciativas de dig-
nificacién de las victimas en el Aragén de los anos setenta y ochenta, destacan
la naturaleza plural y conflictiva de tales iniciativas, las desiguales relaciones
sociales entre las que surgen y se preguntan hasta qué punto las exhumaciones
podian ser capaces por si mismas de cuestionar el relato franquista sin necesi-
dad de mds simbologia.

Con todo, este volumen supone desde luego una contribucién intere-
sante al debate sobre los usos y representaciones del «pasado violento» durante
la Transicién y la consiguiente democracia. Entre otras cosas, aporta un ele-
mento complementario que puede ser util para dar contenido a la idea segiin
la cual si no hubo un pacto de silencio en el dmbito de lo social, cultural y
publico en un sentido amplio, si que pudo haberlo en el del discurso y las
précticas conmemorativas oficiales. Seguird siendo necesario precisar mejor
cémo interactdan los actores y légicas de esos distintos dmbitos y, en particu-
lar, por retomar una de los términos de la obra, cémo el «olvido politico»
podia estar bloqueando o retrasando la emergencia de relatos alternativos al
difundido en clave de reconciliacién nacional y «todos fuimos culpables». En
ese sentido, queda no poco por hacer en el sentido de explorar cémo este
tltimo era recibido y resignificado desde abajo por una sociedad a la que en
ocasiones hemos desprovisto de agencia y de qué manera distintos «actores de
memoria» proponian e improvisaban con mayor o menor éxito otros. Tal vez
se puedan crear asi espacios de debate al margen de las posturas que tienden
con frecuencia a sacralizar o a condenar en bloque «la» Transicién, como si
fuera un todo indiferenciado y gobernado por una sola légica digna de loas o
de reproches segiin los casos y urdida en las mds o menos preclaras mentes de
las élites politicas. Sea como fuere, indagar en una parte de esa sociedad y de
sus actores, en el caso de este libro a través de los testimonios de los verdugos
y de las iniciativas locales que acometieron iniciativas como las exhumaciones,
y ensanchar el marco temporal a antes y después de la propia transicién,
parece un paso en la buena direccién.

José Luis Ledesma
Universidad Complutense de Madrid
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