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Resumen

En este articulo se plantea el valor, asi como la singularidad, de las fuentes ora-
les como un instrumento metodolégico imprescindible para conocer el pasado del
pueblo gitano. La propuesta se realiza a partir del relato de vida de un «hombre de
respeto» gitano de Asturias que fue entrevistado como parte de un proyecto de his-
toria oral sobre la memoria de los gitanos acerca de su experiencia vivida durante la
Guerra Civil y el franquismo. Concretamente, nos centraremos en una de las histo-
rias que este hombre nos conté acerca de un suceso ocurrido en Madrid a mediados
de los afios cincuenta y las repercusiones que tuvo para la comunidad gitana espa-
fiola. A través del andlisis de este testimonio y del discurso antigitano al que dio
lugar aquel suceso en la prensa de la época, mostraremos las complejas relaciones que
se establecen entre lo vivido y lo imaginado dentro de la configuracién de la
memoria.
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Abstract

This article outlines the value and singularity of oral sources as an indispensa-
ble methodological tool to know the past of gypsy people. The proposal is based on
the life story of an old gypsy “man of respect” from Asturias (Spain) who was inter-
viewed as part of an oral history project on the memory of gypsies about their lived
experiences during the Spanish Civil War and Franco dictatorship. Specifically, we
will focus on a particular story told by this man about an event happened in Madrid
in the mid 50s and its implications for the Spanish gypsy community as a whole.
Through the analysis of this testimony and the anti-gypsy discourse to which that
event gave rise in the press of that time, we will show the complex relationships
established between what was experienced and what was just imagined in the con-
figuration of memory.
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«[...] le habia entrado esa mania de quien cuenta historias y
nunca sabe si son mds hermosas las que ocurrieron de verdad
[...] o bien las que se inventan [...] pero después, cuanto mds
se disparata mds advierte uno que vuelve a hablar de las cosas
que le han ocurrido y que ha comprendido en realidad
viviendo».

Italo Calvino, El barén rampante

[. LA HISTORIA ORAL: ENTRE LO VIVIDO Y LO IMAGINADO

«El hombre [decia Carmen Martin Gaite en un hermoso ensayo sobre el
arte de narrar], o cuenta lo que ha vivido, o cuenta lo que ha presenciado, o
cuenta lo que le han contado, o cuenta lo que ha sofiado. Aunque lo mds fre-
cuente es que componga sus historias con elementos extraidos de los cuatro
montones»'. Y que lo haga de tal modo, podriamos afadir, que a veces, al leer
o escuchar el resultado de esa mezcla, pueda resultarnos dificil, cuando no
incluso imposible, saber dénde termina lo vivido, lo presenciado o lo conocido
solo de oidas y dénde empieza lo estrictamente inventado.

Ciertamente, todo narrador suele echar mano de materiales procedentes
de muy diversas fuentes experienciales a la hora de elaborar sus relatos, ya sean
estos de ficcién o de aquellos que, como en el caso del que se ocupa este arti-
culo, pretenden dar cuenta de lo «realmente» sucedido. Como cualquier his-
toriador oral sabe, cuando les pedimos a nuestros entrevistados que nos hablen
de su pasado, no solo recuerdan y nos hablan de aquello que vivieron como
protagonistas o presenciaron como testigos, sino también de lo que otros les

1 Martin Gaite (1983): 79.
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contaron, o ellos mismos escucharon por casualidad, e incluso de lo que en
algiin momento desearon, sofiaron o temieron que sucediese pero nunca llegd
a ocurrir. Es mds, las fronteras que, dentro de la memoria, separan lo vivido
de lo simplemente imaginado son tan ldbiles y difusas que a veces los entrevis-
tados nos cuentan historias sobre un determinado hecho que afirman haber
vivido —sufrido «en mis propias carnes», dicen algunos; visto «con mis pro-
pios ojos», confiesan otros— pero que nunca tuvo lugar, al menos no exacta-
mente de la manera en la que ellos lo recuerdan.

La presencia de este tipo de elementos no factuales en los llamados rela-
tos de experiencia personal siempre ha despertado las sospechas de aquellos
historiadores que, como decian Raphael Samuel y Paul Thompson, se ocupan
preferentemente de «realidades histdricas duras»’. Desconfianza que en
muchas ocasiones les habria llevado a poner en cuestién el valor en si mismo
de estas narrativas orales como fuentes histdricas, argumentando que no son
fiables precisamente porque algunos de sus contenidos no pueden ser verifica-
dos empiricamente o que, al contrastarlos con otras fuentes, demuestran ser
directamente «falsos».

Aunque bien es cierto que, en sus inicios, la historia oral necesitaba,
como dice Abrams, defenderse de estos escépticos que trataban de deslegiti-
marla, atacando su elemento mds vulnerable’, a partir de los afios setenta, sin
embargo, esta actitud defensiva comenzé a ser abandonada poco a poco y dar
paso a otra de cardcter mds autorreflexivo, ya no tan preocupada por demos-
trar que las fuentes orales no eran ni mds ni menos fiables que cualquier otro
tipo de fuente histdrica, sino en determinar aquello que las hacia completa-
mente diferentes a las demds. Tal y como uno de los méximos representantes
de esta segunda generacién de historiadores orales, Alessandro Portelli, el
valor y la singularidad de las fuentes orales, asi como la propia manera en que
pueden contribuir a enriquecer la historiografia tradicional basada en docu-
mentos de archivos, no residirfa tanto en lo que nos puedan contar sobre
determinados hechos histéricos, sino sobre la forma en que las personas inter-
pretan y dan significado a esos hechos?; es decir, no en lo que «realmente»
ocurrié, sino en lo que la gente recuerda que sucedid. Lejos de ser una simple
fuente de conocimiento del pasado, la memoria se convirti6 asi en el objeto de
estudio de la historia oral y, en consecuencia, su vulnerabilidad dejé de ser
vista como un problema para convertirse en una oportunidad’.

2 Samuel y Thompson (1990): 1
3 Abrams (2010): 80.
4 Portelli (1991): 50.
> Abrams (2010): 90.
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En este sentido, trabajos como el del propio Portelli sobre la muerte de
Luigi Trastulli® o el de Mark Roseman’ sobre la biografia de una supervi-
viente del Holocausto, por citar solo un par de ejemplos, habrian puesto de
relieve que cuando nuestros informantes se equivocan o incluso cuando nos
mienten también nos estdn proporcionando una valiosa informacién histé-
rica, que esos pequenos o grandes errores, imprecisiones, alteraciones, distor-
siones, exageraciones, inconsistencias o mentiras que aparecen en sus relatos
no son muros que nos impiden acceder a la verdad histérica, sino ventanas
que nos permiten vislumbrar otras formas de verdad, aquellas que tienen que
ver con sus suefos, fantasias, deseos, miedos y esperanzas, y que nuestra tarea
como historiadores orales consiste en comprender cémo y por qué se produ-
cen esas discrepancias entre los hechos y el recuerdo de esos hechos.

Y esto es precisamente lo que vamos a hacer a lo largo de las siguientes
pdginas a partir del testimonio de un hombre de respeto gitano sobre un cri-
men cometido por unos individuos de su misma etnia en el Madrid de los
afios cincuenta y las consecuencias que, segtin él, tuvo este suceso para el resto
de los gitanos espanoles. A través del andlisis de las complejas relaciones que,
dentro de este relato en particular, se establecen entre lo vivido y lo imagi-
nado, y entre la memoria colectiva y la individual, intentaremos mostrar lo
que, desde su singularidad, pueden aportar las fuentes orales en general al
estudio de la historia reciente del pueblo gitano. Pero antes, quisiera presentar
brevemente a su narrador y las circunstancias en las que me conté esa historia.

Il. LA HISTORIA DEL TiO SILVINO: ENTRE ENCUENTROS Y
DESENCUENTROS

Se llamaba Aquilino Jiménez, aunque la mayoria de la gente lo conocia
como el Tio Silvino, y era lo que entre los gitanos espafioles se conoce como
un «hombre de respetor; es decir, una persona que es reconocida por otros
gitanos dentro de su comunidad como la madxima autoridad moral, no solo
por tener un conocimiento mds profundo de la «ley gitana» que los demds,
sino sobre todo por haber llevado una vida virtuosa de acuerdo con la misma,
y es llamado como tal para intervenir y mediar en aquellos conflictos que pue-
dan surgir tanto dentro de su familia como entre grupos de parientes distintos
al suyo®. Durante mds de cincuenta afos, el Tio Silvino habia gozado asi de

¢ Portelli (1991): 1-26.
7 Roseman (1998).
8 Gay y Blasco (1999): 156-159.
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un enorme prestigio y autoridad no solo entre los gitanos, sino también entre
la sociedad mayoritaria de su tierra natal: Asturias. Sin embargo, cuando yo
lo conoci a principios de febrero de 2006, de aquel gran hombre publico que
afirmaba haber sido parecia no quedarle sino el nombre, algunas de sus anti-
guas varas de mando y muchos recuerdos sobre una vida que casi nadie cono-
cia en Cano Roto: un barrio de Madrid en el que, por aquel entonces, ¢l
llevaba viviendo dos anos junto a su mujer y yo acababa de visitar por primera
vez como parte del trabajo de campo que estaba realizando para mi investiga-
cién doctoral acerca de la memoria de los gitanos sobre sus experiencias vivi-
das durante la Guerra Civil y la dictadura franquista.

El absoluto vacio historiogrifico que por aquel entonces existia sobre este
tema’, junto a la escasez de fuentes existentes al respecto, suponian todo un
reto para una joven investigadora, pero en aquel momento yo estaba plena-
mente convencida de que podia acometer aquella tarea y que la mejor herra-
mienta para hacerlo era la historia oral. En primer lugar, porque me resultaba
un instrumento metodolégico del todo imprescindible para reconstruir el
pasado reciente de un pueblo como el gitano, que apenas si habia dejado
alguna huella escrita o rastro material de su experiencia vivida durante ese
periodo. Y, en segundo lugar, porque partiendo de la idea de que, como decia
Michel-Rolph Trouillot, «en historia el poder empieza con las fuentes»'?, con-
sideraba que la creacién y registro de otras nuevas seria el primer paso para
construir y escribir una historia mas democrdtica, que diese voz a aquellos que
habian sido tradicionalmente silenciados y excluidos de las narrativas historio-
graficas dominantes y rescatase del olvido su memoria a través de la fuerza de
sus propias palabras. Y asi, alentada por esos ideales metodolégicos y éticos de
la historia oral entendida ya no solo como una ciencia, sino también como un
compromiso civico que «puede contribuir a la mejora de la sociedad», me
habia dirigido a la calle con la firme e ingenua conviccién de que, para recu-
perar la memoria de los gitanos, tan solo me bastaban una grabadora, algunas
cintas y el deseo de escuchar a los que nadie parecia haber prestado nunca
atencion. Sin embargo, los deseos son solo eso y pronto descubri que una con-
versacién no nace solamente del que alberga uno solo de los interlocutores y
que nuestro afdn de escuchar no siempre es correspondido con el mismo
anhelo de hablar por parte de nuestros informantes. Y no lo es no solo porque

Durante y después de 2006, sin embargo, se empezaron a publicar varios trabajos al
respecto como los de Martin (2006); Rothea (2007, 2014), o Rodriguez Padilla ez al.
(2009), asi como el documental Memoria gitana. Guerra Civil y dictadura franquista
(2013) realizado por la Asociacién Gitana para el Futuro de Gipuzkoa.

10 Trouillot (1995): 29.
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a veces la gente no tiene el tiempo ni las ganas de contar sus vidas y remover
asi «bruscamente un pasado que no necesariamente demandaba resurgir»'',
sino también porque contar implica otorgar confianza y no siempre resulta
fécil depositarla en quien, ademds de ser una desconocida, pertenece, como en
mi caso, a la sociedad mayoritaria. Esa misma sociedad que, como me dijo el
Tio Silvino una vez, habia perseguido, oprimido, marginado, maltratado y
utilizado a los gitanos durante siglos y, al hacerlo, les habria ensenado que los
«payos» como yo no son de fiar, independientemente de que sus intenciones
sean buenas o no. Una desconfianza que yo misma observé durante mi trabajo
de campo bajo la forma de actitudes recelosas, e incluso abiertamente hostiles
en ocasiones, y que ha sido puesta de manifiesto también por algunos investi-
gadores que habrian interpretado ese hermetismo como una forma de auto-
proteccién'? o una estrategia de resistencia®.

Por todo ello recuerdo que, cuando tras varios meses de infructuosa bus-
queda de informantes, por fin conoci al Tio Silvino no pude evitar pensar que
habia sido el azar el principal motivo de aquel afortunado encuentro, tan
extraordinario y singular como la propia relacién que posteriormente mantu-
vimos durante los mds de cinco afios en que estuvimos trabajando en la cons-
truccién de su relato de vida. No obstante, con el tiempo he ido entendiendo
que, més alld de que el encuentro como tal fuese efectivamente producto de la
casualidad, la excepcionalidad de este caso en el que he acabado por centrar
mi tesis doctoral estaba relacionada con algo distinto, y mucho mds impor-
tante: a diferencia de mis otros informantes, en el caso del Tio Silvino no fui
tanto yo (o no fui yo solamente) la que lo elegi a él, sino que fue él mds bien
el que me eligié a mi para contar su historia, y al hacerlo me ensené que, des-
pués de todo, no somos nosotros, los historiadores orales, los que damos voz a
nuestros informantes, por mucho que nos guste esta idea y la repitamos una y
otra vez, sino ellos los que nos legitiman a nosotros a escuchar a su historia.

. LA HISTORIA DEL SERENO ASESINADO: ENTRE EL MIEDO DE LOS
GITANOS Y EL MIEDO A LO GITANO

El Tio Silvino era un conversador incansable, ademds de un excelente y pro-
lifico narrador de historias, que, desde un primer momento mostré tantas ganas
de hablar como yo de escucharlo. Sin embargo, lo que él queria contarme no se

" Lejeune (1989): 35.
12 Bel (2009): 6.
13 Silverman (1982): 383-384.
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ajustaba del todo a lo que yo habia ido buscando: «De esto de la posguerra noso-
tros es que tenemos poco que hablar [...]. No es como decir “bueno, cémo ha sido
tu vida, tu modo de ser, cémo te has criado”. Entonces ahi si hay una historia».

Cuando los entrevistados dicen no tener nada o poco que contar sobre
un determinado acontecimiento o periodo histérico no siempre significa que
carezcan de recuerdos al respecto, sino que, o bien consideran que aquellos
que tienen carecen de interés y relevancia para lo que ellos creen que el histo-
riador estd buscando, o bien que, como el caso del Tio Silvino, estdn mds inte-
resados en hablarnos de otros asuntos. De hecho, al decirme aquello durante
la primera entrevista, el Tio Silvino estaba poniendo sobre la mesa su propia
agenda y tanteando, de algiin modo, hasta qué punto yo estaba dispuesta a
apartar a un lado la mfa y escuchar lo que él queria contarme, como, en efecto,
acabaria haciendo finalmente. Y lo haria, en parte, porque, como he explicado
antes, en aquel momento no contaba con otros informantes, y en parte tam-
bién porque sabia que la entrevista es el arte de la paciencia y que por muy
irrelevantes que, en relacién a nuestros temas de investigacién, pueda parecer-
nos en un primer momento lo que nuestros entrevistados nos quieran contar,
siempre debemos seguir escuchando y esperar antes de juzgar'®. Ahora bien,
no por ello abandoné del todo mi tema, y asi, mientras yo intentaba pregun-
tarle sobre el mismo, él por su parte trataba de introducir los suyos en las res-
puestas que me daba. Fue precisamente en mitad de una de estas negociaciones
entre su agenda y la mia cuando, mientras él me estaba contando c6mo Isabel
la Catdlica (un personaje del que hablaba a menudo) habia utilizado a los gita-
nos como armeros de su ejército antes de promulgar la Pragmdtica Sancién
que marcaria el inicio de la persecucién del pueblo gitano en Espana, y en res-
puesta a mi pregunta sobre si eso mismo habia podido ocurrir también
durante la Guerra Civil, me cont6 la siguiente historia:

Tio Silvino:  Hubo algo, aqui en Madrid que mataron a dos serenos, y enton-
ces hubo una orden de que todos los gitanos de Espafia iban a
salir de Espana. Y la hija lo detuvo y le dijo que no, que eso no
podia hacerlo.

Carmen: ;La hija de quién?

Tio Silvino:  De Franco.

Carmen: Ah, ssi?

Tio Silvino:  Claro. Que eso no podia hacerlo porque éramos muchos y si
habia un dia un levantamiento de armas que podiamos estar en
contra de ellos. Entonces aqui, después de rechazar eso, dio la

4 Portelli (1997): 10.
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Carmen:

Tio Silvino:

Carmen:

Tio Silvino:

Carmen:

Tio Silvino:

Carmen:

Tio Silvino:

Carmen:

Tio Silvino:

orden de que todos los gitanos que estuvieran viviendo en sus
casas que tenfan marchar de sus casas. Y eso si se cumplid.

;Y dénde se fueron entonces?

Aunque no fuera mds que 24 horas, salir de la casa y volver
a entrar.

Pero ;por qué?

Caprichos de don Franco. Salieron todos en general. Mi padre
vivia en Oviedo. De aquella habfa tres familias en Oviedo
viviendo en casas, y tomo la guardia civil y la policia, hablaron
con mi padre: «Jiménez, pasa esto, tenéis que salir». «Pero,
s«c6mo voy a marcharme yo de mi casa». «Es una orden, tiene
que salir. Mdrchese usted hoy y vuelva manana, pero tiene que
salir. Tenemos que hacer el visto bueno de que ha salio de su
casa». Tenfa que hacer el visto bueno. Las tres familias que
habia, las tres tuvieron que salir, y en Gijén y en Avilés...
Bueno, en Asturias, en todas las partes, porque mataron los
gitanos allf a dos serenos, pero ;qué culpa tenemos los gitanos
de Oviedo, ni los de aqui tampoco?

Y eso sen qué afio fue mds o menos, Aquilino?

Pues te voy a dicir....

¢Era usted pequefio?

Si, pero no recuerdo en qué anos fue.

:Después de la guerra?

Si, si, si, por supuesto, por mucho [...] entre el 50 y el 60.

Recuerdo que, tras escuchar aquella historia, mi primera reaccién fue de
incredulidad. ;Cémo podia la muerte de dos serenos a manos de unos gitanos
en Madrid haber provocado la idea de expulsar de la peninsula a todos los
gitanos espafoles? Y en caso de que asi ocurriese, ;cémo podia haberse tratado
tan solo de un capricho de Franco y que fuese finalmente una simple nina,
hija del dictador, pero una nifa al fin y al cabo, la que finalmente le indujera
a abortar aquella descabellada idea? Por muy disparatada que me resultase,
todavia quedaba algo mds sorprendente sobre aquella historia que yo no podia
imaginar entonces y que, un mes y medio después de aquella entrevista, el Tio
Silvino me contaria mientras habldbamos de un tema completamente dife-
rente (el origen indio de los gitanos):

Tio Silvino:

Y esto que estamos hablando, Franco quiso mandarnos a las
islas de Fernando Poo y la India dijo que se los mandaran a sus
tierras que eran de alli.
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Carmen: Ab, ssi? Yo no sabia esa historia Aquilino. ;En qué ano?

Tio Silvino:  Pues esto fue en la posguerra, no recuerdo en qué ano, en el cin-
cuenta y tantos. ;T4 no sabes que aqui mataron a unos serenos
que todos los gitanos tuvieron que salir de sus casas porque
estaban muy afectados?

Carmen: Si, me acuerdo que me lo contd.

Tio Silvino:  En aquella época.

Carmen: :A la isla de Fernando Poo?

Tio Silvino: Y la hija de Franco dijo que no, que éramos espafioles, que lle-
vdbamos muchos afos aqui, ella fue la que aconsejé a su padre,
que era imposible, que si se levantaba una guerra y estos hom-
bres que saltdbamos de aqui, que sacaban de Espana, que serfan
grandes enemigos. Y por eso no salimos de aqui. Pero él
dijo esto.

Mis sorprendida atin que la primera vez ante aquel nuevo dato sobre lo que
pudo pasar pero nunca llegé a ocurrir, mi incredulidad inicial no hizo sino
aumentar, y con ella mi interés por aquella historia y mi curiosidad por averiguar
si aquellos hechos habian sucedido «realmente» o eran tan solo fruto de su ima-
ginacién. De haber ocurrido, pensaba, debia haber quedado algtin registro escrito
al respecto, sobre todo teniendo en cuenta las dimensiones adquiridas por aquel
asunto en el que incluso el Gobierno indio habia intervenido. Sin embargo, cual-
quier intento en este sentido fue en vano y asi, poco a poco, fui olvidindome, no
tanto de la historia como tal, sino de mi empefio por tratar de indagar en la rea-
lidad factual que habia tras ella, pensando unas veces que aquella orden de expul-
sién nunca habia tenido lugar y otras, por el contrario, que podia haberse
producido sin dejar rastro alguno en los archivos. Sin embargo, un dia de repente
descubri por casualidad que, ademds del Tio Silvino, habia alguien mds que
recordaba, si no ya toda, al menos si una parte de aquella historia.

Se trataba del Tio Carlos, un hombre de respeto gitano igual que ¢l pero
trece afios mayor, en cuyo relato de vida, recogido por una antropéloga a
mediados de los afios ochenta', contaba el siguiente suceso: la madrugada del
18 de agosto de 1952, un grupo de gitanos que volvia caminando de una boda
por el madrilefio barrio del Puente de Vallecas se encontrd con un sereno, el
cual les llamé atencién por ir armando escdndalo por la calle a tan altas horas.
Aunque en un primer momento se callaron, poco después empezaron de
nuevo a cantar, a reir y a gritar. Por lo visto, aquel sereno no se atrevié a decir-
les nada mds porque era muchos, pero al ver pasar a una pareja de gitanos mds

5 Wang (1996).
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viejos que venia detrds, los insulté («todos los gitanos deberfan irse a...») y
cuando el hombre le respondid, cogié el chuzo y le golped brutalmente en la
cabeza, haciendo después lo mismo con la mujer cuando esta intentaba dete-
nerlo. Al escuchar sus gritos de auxilio, un hermano de aquella mujer, que iba
en el otro grupo, se volvié para ayudarlos y el sereno le pegd también a él. Pero
entonces aquel gitano cogié su navaja y, en defensa propia, maté al sereno.
Seguin recordaba el Tio Carlos:

Todos los gitanos tuvimos que sufrir por esto que pasé en Madrid. No se nos
permitfa salir y cada vez que la policfa nos veifa en la calle nos llevaban a prisién.
Esto fue en 1952. Se extendidé por las provincias cercanas. En Talavera no
podiamos salir de nuestras casas porque a un sereno lo mataron en Madrid y
nosotros éramos gitanos a pesar de que el que lo habia hecho estaba encarce-
lado en Madrid. Esto siguié ocurriendo durante bastante tiempo, y todos los
gitanos éramos tratados como criminales y asesinos'®.

Aquel terrible incidente que le habian contado al Tio Carlos justo al dia
siguiente de ocurrir, y que luego afirmaba haberlo visto él mismo publicado en
los periddicos de la época, habia tenido lugar, efectivamente, en el madrilefio
barrio del Puente de Vallecas, la madrugada del 18 de agosto, pero no de 1952,
sino dos afios después. Segun el relato que, con ligeras diferencias entre si, hizo
la prensa sobre aquel «sangriento suceso»”, los hechos habian ocurrido de la
siguiente manera: a la una y media de la noche aproximadamente, un grupo de
gitanos, calificado de «pandilla»'® por unos medios y de «tribu» por otros', iba
caminando por la avenida de la Albufera, «organizando un estrépito enorme» y
mostrando claros sintomas de embriaguez®, cuando, de repente, justo a la
altura del ndmero 95, se encontraron con un sereno que, en estricto cumpli-
miento de su deber, les pidié, «correcto y apaciguador», que «cesaran en sus gri-
tos y cdnticos» porque estaban molestando a los vecinos®. Pero en lugar de
callarse, los gitanos empezaron a insultarlo y al final, los insultos se convirtie-
ron en punaladas cuando el sereno «insistié en sus demandas de silencio»*. Al
advertirse de lo que ocurria, otro sereno que trabajaba cerca y que, casualmente,

Ibid.: 152 [traduccién personal desde el original en inglés].
7 YA, 18-8-1954.

8 Diario Madrid, 18-8-1954.

Y Pueblo, 18-8-1954.

20 Pueblo, 18-8-1954.

21 El Caso, nim. 120, 22-8-1954.

2 ABC, 18-8-1954.
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era hermano del agredido, acudié corriendo en su ayuda, recibiendo también
varias pufaladas por parte de los gitanos. Mientras estos hufan, ambos herma-
nos, Joaquin y Antonio Rozas Rodriguez, de veinticinco y veintinueve anos res-
pectivamente, y de origen asturiano —como lo eran, por otro lado, la mayoria
de los serenos de la capital®—, fueron trasladados de inmediato a la Casa de
Socorro mds cercana y mds tarde, debido a la extrema gravedad de sus heridas,
al Equipo Quirdrgico, del que finalmente solo lograria salir con vida el segundo.
Poco tiempo después del fallecimiento de Joaquin, la policia detuvo al autor
confeso del crimen (un tal Antonio Moto Romero) y a siete personas mds (tres
hombres y cuatro mujeres)* que supuestamente habian intervenido también en
el homicidio, pues los investigadores, al igual que gente del barrio, crefan que
era «un tanto dificil que un solo gitano pudiese dar tantas punaladas en tan
poco espacio de tiempo»® y que, por tanto, era muy probable que los gitanos se
hubiesen puesto de acuerdo para que la culpa recayese sobre uno solo, como,
por otro lado, «es muy frecuente entre ellos en tales casos»*, segtin afirmaba el
periédico ABC en uno de esos comentarios generalizadores que, como veremos
después, abundaron en las noticias, reportajes y articulos de opinién que,
durante varias semanas, se ocuparon de aquel suceso.

Como podemos observar, a diferencia de la versién que le habian contado
al Tio Carlos y que, por otro lado, coincidia ademds exactamente con la tesis
que semanas después del suceso defenderia el abogado de los acusados durante
el juicio”, el acto de agresién inicial cometido por el sereno habia desparecido
por completo de la versién de la prensa y, en su lugar, este aparecia representado
como victima inocente de una «cobarde agresién» perpetrada por unos gitanos
«bravucones y provocativos». Sea como fuese, lo cierto es que el fatal desenlace
de aquel encuentro provocaria un sentimiento de repulsa generalizada del que la
prensa se harfa eco al mismo tiempo que contribuirfa a alimentarlo.

Nada mds conocerse la noticia del fallecimiento del «infortunado sere-
no»*® y la detencién de los gitanos, parece que la indignacién cundié entre las
gentes del Puente de Vallecas, quienes, a lo largo de la mafnana del 18 de
agosto, se congregaron «ante la comisarfa de aquel distrito para protestar
publicamente contra el feroz crimen»® y luego, durante el traslado de los

2 A. Diaz Cabanete, «Los serenos», ABC, 6-9-1959.
2 ABC, 19-8-1954.

5 YA, 19-8-1954.

26 ABC, 19-8-1954.

27 El Caso, nim. 125, 26-9-1954.

2 Pueblo, 19-8-1954.

2 Ya, 19-8-1954.
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detenidos desde esta comisaria hasta el juzgado, se agolparon a su alrededor
de tal modo que «los agentes de la Policia Armada que los escoltaba se vieron
precisados a tomar medidas de seguridad»°. Mientras tanto, algunos chiqui-
llos del barrio se dedicaron a apedrear las chabolas de los gitanos, «aun
sabiendo que sus peligrosos ocupantes ya no estaban»’' pues, segiin decia la
prensa, «los parientes y amigos de los criminales» habfan decido marcharse®,
probablemente por temor a las represalias. Aquel movimiento de indignacién
popular fue aumentando en intensidad y extendiéndose hacia otros barrios de
la capital hasta culminar el dia 21 de agosto durante el tumultuoso entierro
de Joaquin Rosas. Diversas autoridades municipales, entre las cuales se encon-
traban el jefe superior de la policia local y el propio alcalde accidental de
Madrid, presidieron el cortejo fiinebre que recorrié el centro de la ciudad y al
cual asistieron, ademds de los familiares y amigos cercanos del fallecido,
numerosos vecinos del Puente de Vallecas que, «sin poder contener su dolor,
prorrumpian en sollozos al paso de los restos» y «todos los serenos madrilenos
que, profundamente conmovidos, se sumaron a aquel acto»® por el que aquel
joven asesinado fue homenajeado casi como si de un mértir se hubiese tratado.

Aquella extraordinaria manifestacién de duelo por parte de todo el pueblo
de Madrid por la trdgica muerte de un sereno que, segiin se repitié una y otra vez
en la prensa, simplemente cumplia con su deber no parecia estar fundamentada
por la excepcionalidad del caso, sino todo por lo contrario. En este sentido, un
articulo de opini6n, publicado dias antes del sepelio por el diario cataldn La Van-
guardia Espariola, sostenia que aquel movimiento de indignacién popular desen-
cadenado por lo ocurrido en el Puente de Vallecas no habria hecho sino poner de
relieve de manera dramdtica el sentir general de la poblacién madrilefia hacia dos
problemas que, segtin decia, venian aquejando a la capital desde hacia bastante
tiempo, siendo el primero de ellos el propio estado de absoluta indefensién en el
que se encontraban los serenos de Madrid ante este tipo de agresiones™.

La figura del sereno nacié en Madrid en 1756 y, aunque en un principio
fue creada para dliberar al vecindario del cuidado de encender, limpiar y con-
servar los faroles»” de las calles de la capital, poco a poco sus funciones fueron
amplidndose después a lo largo del siglo x1x para incluir otras, como por

3 Diario Madrid, 18-8-1954.

31 El Caso, nim. 120, 22-8-1954.
32 Ibid.

3 Pueblo, 21-8- 1954.

3 «Sobre la autoridad de los serenos y la vecindad de los gitanos», La Vanguardia,
19-8-1954.

% Simén Palmer (1976): 183.
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ejemplo la de recorrer las calles de su demarcacién diciendo en voz alta la
hora, buscar a «un médico, cirujano, comadrén o confesor» cuando algin
vecino lo necesitase, avisar a los bomberos en caso de incendio, asi como tam-
bién «tranquilizar los dnimos» de aquellos que pasasen alborotando por la
calle, e incluso detener «a cualquier sospechoso que sorprendieran en las esca-
leras de las casas o por la calle portando armas ofensivas, y llevindola al cuar-
tel mds préximo»*. La importancia del papel que cumplian los serenos en este
ultimo sentido parecia ser tal que, en 1959, Andrés Guilmain decia, a propésito
de una entrevista realizada a uno para el diario ABC, que estos «argos celosos de
la noche» habfan logrado desterrar «de la ciudad al hampa de todo género, lo
mismo que el guardia civil proscribié al bandolerismo de las carreteras»”’. Dada
su posicién privilegiada a mitad de camino entre el espacio publico y el privado,
los serenos se convirtieron, ademds, durante el franquismo, en una figura clave
del régimen al ser utilizados muchos de ellos como instrumento de control
social de la poblacién®®, no solo en Madrid, sino también en muchas otras ciu-
dades espanolas, de donde no desaparecieron hasta 1976.

IMAGEN 1. Serenos de Madrid (sin fecha)

Fuente: fondo fotogrifico Martin Santos Yubero, Archivo Regional de la Comunidad de Madrid,
sig. 44269.4.

36 Jhid.: 191-192.
37 A. Guilmain, «Conversacién de medianoche», ABC, 18-6-1959.
38 Pérez Olivares (2017): 9.
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Asi pues, a la altura de los afios cincuenta, podian verse cada noche en las
principales ciudades espanolas a cientos de serenos que, con la misién de velar por
el descanso y la seguridad del vecindario, salian a hacer la ronda por las calles de
su demarcacién. Uniformados con sus abrigos grises y sus gorras de plato, lleva-
ban, ademds de las llaves de los portales y un farol, un silbato y el chuzo: ese ins-
trumento de palo con un pincho de hierro en la punta que era al mismo tiempo
su atributo y su principal arma de defensa®. Segtin el articulista de La Vanguardia
Espariola, este chuzo era completamente ineficaz a la hora de «enfrentarse a gentes
para las cuales no cuentan las leyes», tal y como habia quedado demostrado en el
caso de Joaquin Rozas, quien, se decia, no habria muerto de haber llevado una pis-
tola. Por ello, para evitar este tipo de sucesos y dotar a los serenos de auténtica
autoridad, pedia que se les permitiese llevar, aparte del chuzo, armas de fuego
también®. Puede que Joaquin Rozas no llevase ninguna pistola la noche en la que
fue asesinado, pero lo es cierto es que, contrariamente a lo sefialado por este diario,
los serenos si podfan llevarla si la solicitaban. De hecho, parece que muchos de
ellos la llevaban y que, ademds, no todos hacian un buen uso de la misma.

A finales de junio de 1954, tan solo dos meses antes del crimen del Puente
de Vallecas, un periodista llamado Luis Leopoldo denunciaba, desde las pagi-
nas del semanario £/ Caso, varios episodios que habian ocurrido recientemente
en Barcelona, en los que algunos «serenos con poca serenidad» echaban mano
de sus pistolas sin pensar que «ni todo el que huye es un criminal» ni «es una
razén poderosa el que uno escandalice» para que conviertan «las pacificas calles
de una urbe en un campo de batalla»*'. Dias antes, el 8 de junio de 1954,
Lorenzo Lépez Sancho, periodista del ABC que firmaba su columna dedicada
a temas madrilenos bajo el pseudénimo de «Isidro», hablaba en términos simi-
lares de este mismo problema que también afectaba a la capital, donde los sere-
nos parecfan estar «tan dispuestos a abrir una puerta con llave diligente y
sonrisa amable, como a cascarle al que se tercie el “coco” de un garrotazo si no
reprime a tiempo las ganas de alborotar»*>. Es mds, estos casos de violencia
arbitraria protagonizados por los serenos madrilefios era tan comunes que
Lépez Sancho no dudé en denunciar el problema en varias ocasiones mds, a lo
largo de los afios cincuenta, ademds de sugerir algunas ideas para solucionarlo.
Unas veces decia que debia redactarse «un reglamento de serenos que racionase
un poco mis el estacazo»®. Otras, que tenfa que crearse un cuerpo de

A. Guilmain, arz. cit.

«Sobre la autoridad de los serenos y la vecindad de los gitanos», art. ciz.

L. Leopoldo, «Serenos con poca serenidad», £/ Caso, nam. 111, 20-6-1954.
42 ISIDRO, «Madrilefios 1954: El Sereno», ABC, 8-6-1954.

% ISIDRO, ABC, 12-4-1956.
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inspeccién que los vigilase para evitar asi «el tipo de sereno agresivo que con-
funde lamentablemente la observacién con la indisciplina y que gusta de rees-
tablecerla a garrotazo y tente tieso»**. Y en una ocasion llegé incluso a proponer
la eliminacién del propio chuzo como tal dado el uso totalmente injustificado
que algunos de estos serenos hacian de este «temible instrumento», como «ese
de la calle Mayor, que recientemente tundi6 a un joven pintor que solo preten-
dia tomar un taxi»®, decfa en relacién a un hecho sucedido en 1960. Tan solo
unos meses después de este caso, Lépez Sancho volveria a ocuparse de este pro-
blema a propésito de otro suceso similar ocurrido en la avenida de la Albufera
en el que un joven panadero habia sido golpeado, y mds tarde herido de un tiro,
por dos serenos, uno de los cuales se llamaba curiosamente Antonio Pozas*;
nombre este con el que habia sido identificado en algiin momento el hermano
que habia sobrevivido a la agresién de los gitanos en el Puente de Vallecas que
seis afios antes se habfa producido en esa misma avenida®’.

A pesar de la recurrencia de estos casos, los serenos eran considerados por
gran parte de la opinién publica como esos «dragones pacificos e inofensivos»
que, como sefialaba Andrés Guilmain, guardaban el suefio y el descanso del
vecindario®, a veces poniendo incluso en riesgo su propia vida. De hecho, en
el Madrid de los afios cincuenta los casos de serenos agredidos en acto de ser-
vicio eran tan frecuentes como los de serenos agresores. Por ejemplo, a finales
de agosto de 1952, Emilio Rodriguez, un sereno también de origen asturiano,
fue atacado por siete gitanos armados con garrotes en la calle Cea Bermudez
en circunstancias similares a las narradas por la prensa en relacién al crimen
del Puente de Vallecas®. Dos afios después, en noviembre de 1954, un hom-
bre embriagado, que estaba discutiendo con su hermano, acabé arremetiendo
con un cuchillo contra este y el sereno que intenté mediar en la disputa frater-
nal’®. También fue en mitad de una pelea, esta vez entre unos «revoltosos» y
una vendedora de tabaco, donde fue golpeado otro sereno en la calle

4 ISIDRO, ABC, 14-9- 1958.
® ISIDRO, ABC, 22-5-1960.
i ABC, 27-12-1960.

¥ El primer apellido de los serenos agredidos en el Puente de Vallecas parece que nunca
estuvo claro, y asf, mientras unos medios hablaban de los hermanos Rozas, otros
hacfan referencia a ellos como Rojas e incluso Pozas en el caso de la foto de Antonio
que publicé el diario Pucblo el dia 18-8-1954, aunque el mds frecuente era el de
Rosas, y por ello es el que aqui estamos utilizando.

% A. Guilmain, «Conversacién de medianoche», ABC, 18-6-1959.

¥ El Caso, ntim. 18, 7-9-1952.

0 ABC, 3-11-1954 y ABC, 1-2-1956.
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Echegaray en febrero de 1957°', mientras que en septiembre de ese mismo afo
fueron agredidos otros dos simultdneamente: uno recibi6é una pufalada en el
barrio de la Alegria cuando trataba de poner fin a una disputa entre dos sol-
dados y dos paisanos; y el otro, una pedrada lanzada por un ladrén en la calle
doctor Esquerdo™. Al afo siguiente, hubo tres agresiones mds: dos en abril en
circunstancias no especificadas™ y otra en noviembre, en la que un sereno lla-
mado Angel Parrondo recibi6 un disparo por parte de un hombre a quien le
habia dado previamente el alto por estar acosando a una mujer a la salida de
una boda en la calle Antonio Lépez*.

De todos ellos, solo el tltimo murié a causa de la agresién, pero ni siquiera
este caso hizo al pueblo de Madrid levantar su grito de indignacién contra el
crimen como habia sucedido en el del Puente de Vallecas cuatro afios antes ni
despertd el mismo interés periodistico que este. Quizds porque el asesinato de
Joaquin Rosas, a diferencia del de Angel Parrondo, no fue considerado por la
opinién publica como un hecho aislado perpetrado por un simple «delincuente
comuny, sino como parte de una larga cadena de crimenes cometidos por gita-
nos en el Madrid de esos anos. Segtin afirmaba la prensa, este sereno no era
sino una victima més de esa cadena, como lo habia sido un afio y medio antes
Tomds Medina, un joven ebanista que fue brutalmente asesinado de una pufa-
lada en el corazén por un gitano mientras volvia tranquilamente a casa con
unos amigos la madrugada del 3 de febrero de 1953”. Al igual que el del Puente
de Vallecas, también el llamado «crimen de las Ventas» habia ocupado las pdgi-
nas de sucesos de los principales periédicos de la época, asi como la portada del
famoso semanario de sucesos £/ Caso’®. Y también como aquel, este «repulsivo
crimen» habia despertado la indignacién de los vecinos del barrio donde se
habia cometido el asesinato, muchos de los cuales, extendiendo este senti-
miento «a toda la raza del agresor» —contaba £/ Caso—, «apedrearon y destru-
yeron» algunas de las chabolas donde vivian los gitanos y habrian llegado a mds
de no haber sido por «la intervencién enérgica y decidida de la Policia Armada»
y de «dos virtuosos sacerdotes» que canalizaron la protesta popular”’.

La comparacién entre estos dos sucesos, y ambos a su vez con otros ocu-
rridos después en circunstancias completamente diferentes y por individuos

1 ABC, 5-2- 1957.

2 ABC, 24-9-1957.

% ABC, 13-9- 1958.

54 El Caso, nim. 341, 15-11-1958.
> ABC, 3-2-1953.

6 El Caso, nim. 40, 8-2-1953.

7 Ibid.
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que solo tenfan en comun su pertenencia al mismo grupo étnico, constituyé
uno de los principales mecanismos discursivos a través de los cuales la prensa
presentd lo ocurrido en el Puente de Vallecas como parte de ese otro problema
mds amplio al que, junto a la vulnerabilidad de lo serenos, aludia el articulo
de La Vanguardia Espanola anteriormente citado: la propia vecindad de los
gitanos. Segtin decia este articulista, los gitanos habian llegado recientemente
a Madrid, al igual que otras muchas «gentes miseras», atraidos «por las falsas
luces de la ciudad» y se habian asentado en los barrios suburbanos, trayendo
«la perturbacién y la suciedad a la urbe que toman como campo de operacio-
nes inaceptables»®. Como se desprende de este y otros articulos similares que
se publicaron por las mismas fechas dentro de lo que se convirtié en una
auténtica campafia periodistica de criminalizacién del pueblo gitano, la figura
del sereno asesinado en el Puente de Vallecas, al igual que la del ebanista en
Ventas, no era sino la sangrienta personificacién de la verdadera victima de
este problema: la propia ciudad de Madrid.

En término similares, y con un lenguaje si cabe ain mds despectivo,
hablaba también E/ Caso en el extenso reportaje que, bajo el titular «El gitano
asesino y su victimar, dedicé a este suceso el dia 22 de agosto de 1954: «Los
gitanos», afirmaba al final del mismo, a modo de conclusién, «constituyen un
cinturén infecto en torno a nuestra ciudad» compuesto por mds de «cinco mil
personas sin oficio conocido —salvo las mds naturales y honrosas excepcio-
nes—, que viven a salto de mata, que roban, que escandalizan, que asesinan
con un tremendo desprecio hacia la vida ajena. Son portadores de enfermeda-
des contagiosas; carecen de los elementales sentidos de moralidad y respe-
to...»”?, y de otras tantas cosas que, como dejaba indicado a través de esos
significativos puntos suspensivos, no necesitaba seguir enumerando al darlas
por sobreentendidas por sus lectores habituales.

Efectivamente, antes del crimen del Puente de Vallecas, E/ Caso habia dedi-
cado varios reportajes a sucesos similares protagonizados por gitanos y en todos
ellos estarfan presentes, independientemente de la casuistica especifica del caso,
los mismos elementos que aparecian en la descripcién realizada sobre los gitanos
que vivian en el extrarradio madrilefio: la falta de trabajo y de higiene, de instruc-
cién y de nociones morales, de disciplina y de respeto a las normas de convivencia
social, ademds de una tendencia natural a la violencia, tanto fisica como verbal,
que los llevaba a enzarzarse frecuentemente en «feroces luchas entre ellos o con
terceras personas»®®. Como insistia una y otra vez esta publicacién, estos

%% «Sobre la autoridad de los serenos y la vecindad de los gitanos», arz. cit.

*  E[l Caso, nim. 120, 22-8-1954.
% EJ Caso, nam. 28, 16-11-1952.
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problemas no solo estaban generalizados entre toda la poblacién gitana, sino que
muchos de ellos formaban parte, ademads, de su ezhos cultural especifico.

Esta tendencia a atribuir, desde una visién esencialista, determinados
rasgos sociales, culturales y morales negativos de cardcter inmutable a todos
los gitanos como una forma de explicar los actos criminales realizados por
ciertos individuos pertenecientes a esta minoria étnica fue, segin Marie
Franco, un componente fundamental del discurso de rechazo contra los gita-
nos que reproduciria una y otra vez este mitico hebdomadario, desde su naci-
miento en 1952 hasta principios de los afios sesenta. Un discurso que, como
sefala esta investigadora francesa, se caracterizaba, ademds, a nivel formal,
precisamente por ese tipo de escritura iterativa que acabamos de ver y que apa-
recia reflejada no solo en la repeticién de los contenidos, sino también de la
propia estructura de sus reportajes, los cuales solian empezar precisamente
recordando a sus lectores el cardcter reiterado de estos crimenes cometidos por
gitanos a lo largo y ancho de toda la geografia espafiola®'.

En el caso del crimen del Puente de Vallecas, la virulencia que adquirié
este discurso antigitano, no solo en las pdginas de esta publicacién sino tam-
bién en las de otras, fue tal que algunos periodistas se vieron obligados a mati-
zar sus opiniones ante las acusaciones de racismo recibidas por una parte de la
opinién publica, que consideraba inaceptable aquel ataque sistemdtico que, a
partir de un caso especifico, estigmatizada y criminalizaba a todo el pueblo
gitano. Muestra de ello fue lo ocurrido al periodista sevillano Manuel Sén-
chez del Arco, quien, tras cargar las tintas contra los gitanos en reiteradas oca-
siones a partir del asesinato de Joaquin Rosas, desde su columna en la edicién
andaluza del diario ABC®, recibi6 algunas cartas de protesta por parte de los
lectores. En respuesta, se defendié diciendo, entre otras cosas, que no tenia
nada personal en contra de los gitanos —entre quienes, afirmaba, también
habfa «personas buenas»® y «aclimatadas desde hace tiempo en honroso

vivirn—%4, sino contra los «excesos del gitanismo»®.

Aunque parece que estas criticas consiguieron refrenar un poco la pluma
de Sanchez del Arco, no hicieron lo mismo con el resto de la prensa, la cual

" Franco (2004): 136-160.

62 M. Sinchez del Arco, «Puente de Vallecas» (19-8-1954), «Temas menores» (20-8-
1954), «Mds sobre el gitanismo» (22-8-1954), ABC (edicién de Andalucia).

S Ibid.

¢4 M. Sinchez del Arco, «Levisimos comentarios», ABC (edicién de Andalucia),

8-9-1954.

® M. Sdnchez del Arco, «Por un mundo mejor», ABC (edicién de Andalucia),

1-9-1954.
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siguié publicando articulos y noticias sobre estos «excesos» durante semanas y
a veces incluso anos después de lo ocurrido en el Puente de Vallecas. De
hecho, este suceso acabaria convirtiéndose en un punto de referencia al que se
volvia una y otra vez para comentar, mediante argumentos analégicos, otros
crimenes posteriores en los que, directa o indirectamente, aparecian implica-
dos individuos de etnia gitana, y plantear en los mismos términos aquel «pro-
blema gitano» que, segtn decian, seguia afectando no solo a la capital, sino a
Espafa entera. Por ejemplo, tan solo unas semanas después del asesinato de
aquel sereno, £/ Caso recordaba este suceso en relacién a la noticia del suicidio
cometido por un hortelano en Ciudad Real después de que unos gitanos le
hubiesen estafado una cuantiosa suma de dinero con el famoso timo del tesoro
enterrado®®. Lo mismo hacfa un editorial del ABC, titulado «La gitaneria
errante y delincuente», a partir de una «reyerta entre tribus gitanas» ocurrida
en la feria de Almendralejos a finales de agosto de 1954%. Un editorial cuyo
titulo y contenido volverian a ser reproducidos, con ligeras variaciones, por
este mismo diario dos anos después, a propésito de una carta que habia sido
enviada a la redaccién del periédico por un labrador extremeno que denun-
ciaba los problemas causados por los gitanos en los campos de Extremadura y
Castilla durante ese verano®®.

La proliferacion discursiva que el crimen del Puente de Vallecas desaté
en la prensa espanola de los anos cincuenta sacé a relucir, al tiempo que con-
tribuyé a reforzar, viejas ideas estereotipadas de cardcter negativo que seguian
presentes en el ambiente social de la época acerca de la cultura gitana y el
papel de los gitanos en la sociedad espafiola. A través de un lenguaje absoluta-
mente deshumanizador que los tachaba de elementos «parasitarios»®, «epide-
mia»’, «pester’!, «lacra social» o «mal endémico» que se extiende «con igual
celeridad que las plagas de langosta, de oruga procesionaria o de escarabajo
patatero»’?, los gitanos eran representados como un cuerpo extrafio al orga-
nismo nacional en el que, viniendo «de nadie sabe dénde»®, se habian injer-
tado no solo a nivel fisico, sino también simbdlico. En este tltimo sentido, se
decfa, por ejemplo, que los gitanos habian degradado las «verdaderas»

6 El Caso, nam. 123, 12-9-1954.

¢ «La gitanerfa errante y delincuente», ABC, 29-8-1954.

8 «El problema de la gitanerfa errante y delincuente», ABC, 15-7-1956.
® M. Sanchez del Arco, art. cit. (22-8-1954).

70 M. Sanchez del Arco, art. cit. (20-8-1954).

"V El Caso, nim. 123, 12-9-1954.

72 «El problema de la gitaneria...», arz. cit. (15-7-1956).

7> El Caso, nam. 28, 16-11-1952.
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tradiciones y costumbres espafiolas —sobre todo en Andalucia—"4, de las que
eran consideradas una «cosa postiza»’>, por mucho que otros se empefasen en
presentar lo gitano como representacién tipica de lo espanol. Un problema
este que, segin algunos, no hacfa sino «explayar la plaga gitana»®, aumen-
tando el ya numeroso censo de gitanos con otros de ficcién”.

Ademds de ser extranos, se decia que los gitanos habian demostrado una
total incapacidad para adaptarse a las normas de convivencia social. Para apo-
yar esta tesis, se recurria a la idea de que toda la legislacién anterior habia fra-
casado en el intento de asimilarlos a la civilizacién. En este sentido, el editorial
del ABC de 1954 anteriormente citado afirmaba que, a pesar de haber pasado
casi cinco siglos desde que los Reyes Catdlicos promulgasen la primera prag-
matica que se ocupd de este tema, los gitanos continuaban «en realidad fieles
a costumbres semibdrbaras y mostrdndose incapaces de consagrarse a ocupa-
ciones laboriosas y ttiles a la sociedad»”®. Una incapacidad que los convertia
asi en un «verdadero peligro para la sociedad””, tal y como habria quedado
demostrado, segtin se decia, en el caso del crimen del Puente de Vallecas, en
el que, al igual que el sereno asesinado era representado como encarnacién de
la verdadera victima de este problema (la sociedad espafola), sus responsables
lo eran de su verdadero culpable (la comunidad gitana).

Asi pues, si el crimen cometido por estos individuos tan solo reflejaba las
caracteristicas negativas del grupo al que pertenecian, y la culpa era, por tanto,
colectiva®, el castigo también debia serlo. Por ello, aunque los responsables
directos de aquel crimen fueron sentenciados a veinte afos de reclusién menor,
y a doce mds por el homicidio frustrado del otro sereno®, la prensa repitié una
y otra vez que no bastaba con la condena «de quienes empunaron las armas
homicidas»®, sino que eran necesarias medidas mds enérgicas y contundentes
que atajasen el problema de raiz. De hecho, segtin senalaba el diario Madrid,
el mismo dia del suceso, los vecinos del barrio del Puente de Vallecas les
habian pedido a los periodistas que solicitasen «a las autoridades de la capital
la desaparicién total de estas familias de gitanos, que son una verdadera plaga

7 M. Sanchez del Arco, «M4ds sobre...», art. cit. (22-8-1954).

7> Lope Mateo, «El cine y los gitanos», La Vanguardia, 3-7-1953.
76 M. Sinchez del Arco, «Mds sobre...», art. cit. (22-8-1954).

7 Lope Mateo, art. cit. (3-7-1953).

78 «La gitaneria errante...», art. cit. (29-8-1954).

7 El Caso, ntim. 121, 29 -8-1954.

80 Franco (2004): 145.

81 Pueblo, 27-3-1958.

82 FEl Caso, nim. 120, 22-8-1954.
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en aquella barriada»®. Por su parte, £/ Caso recogia el deseo de «verse libres de
los gitanos» que albergaban no solo estos vecinos en concreto, sino todo el
pueblo de Madrid. Unas demandas y deseos que, por otro lado, ya habian
manifestado los madrilefios en otras ocasiones anteriores a propdsito del ya
mencionado crimen de Ventas y también de otro anterior, esta vez, una reyerta
entre gitanos, que ocurrié en el barrio de La Elipa en junio de 1954%4.

La prensa no solo se hizo eco de este sentir popular, sino que al mismo
tiempo lo utilizé6 —a veces mediante la misma reproduccién de las palabras
de los demandantes en estilo directo o indirecto—, para legitimar su postura
frente a aquel problema® y proponer sus propias soluciones al respecto, no
solo en relacién a la poblacién gitana que vivia en Madrid, sino en toda
Espana. Soluciones que, como se decia, no podian esperar mds ni ser eludidas
«por razones de proyeccién de esa lacra hacia el exterior a través del turis-
mo»*. Una idea esta que, por cierto, se hacfa eco de esa contradiccién propia
del régimen franquista, aunque nacida mucho antes, entre la utilizacién de la
imagen de lo gitano como producto de exportacién tipicamente espafiol y el
discurso que, paralelamente, acusaba a los gitanos de carne y hueso de ser
antiespafioles”, o peor, ni siquiera espafoles de verdad.

Las soluciones que se propusieron iban desde acciones de profilaxis social
«con las cuales», decia el ABC, «resulte posible dignificarlos y lograr que se
remonten desde su triste condicién actual al dmbito de la vida ordenada y
civilizada»®®, hasta la aplicacién de medidas mds drésticas que, sin formularlas
explicitamente, se insinuaban apelando a otras que se habian llevado a cabo
en el pasado. £/ Caso, por ejemplo, recordaba, en el subtitulo de la noticia que
le dedicé al entierro de Joaquin Rosas el 9 de agosto de 1954, que «los Reyes
Catélicos mandaban cortar las orejas a los gitanos reincidentes»®, y dos afios
después, el peridédico ABC sefialaba que, a partir de la tercera década del siglo
xX, «los gobernantes y campesinos de Francia» habian «dictado y ejecutado»
una serie de «medidas» mediante las que habian logrado «deshacerse», con
una «rapidez fulminante», «de la asoladora invasién de “rommanys” proce-
dentes de varios paises del centro de Europa»”’. Asimismo, también se barajé

8 Madrid, 18-8-1954.

8¢ E] Caso, nam. 110, 13-6-1954.

8 Franco (2004): 151.

8 «El problema de la gitanerfa...», art. cit. (15-7-956).
87 Sierra (2015): 210.

88 «La gitanerfa errante...», art. cit. (29-8-1954).

8 El Caso, num. 121, 29-8-1954.

7 «El problema de la gitanerfa...», art. cit. (15-7-956).
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la posibilidad de expulsarlos directamente, ya no de determinadas barriadas,
nicleos urbanos o zonas rurales, como reclamaban algunos ciudadanos, sino
de Espana entera. En este sentido, Sdnchez del Arco decia, pocos dias después
del suceso del Puente de Vallecas, que «ya es hora de que se vuelvan a la India,
de donde vinieron huyendo de los tdrtaros. No estarfa mal recogerlos a todos
y entregarlos al Pandit Nehru»’.

Adaptarse o marcharse. Estas parecian ser bdsicamente las dos opciones
que, segun la mayoria de la opinién publica, tenfan los gitanos a la altura de los
afos cincuenta en Espana. Opciones que, por otro lado, gozaban de una larga
tradicién dentro de la legislacién espanola emitida contra los gitanos desde su
misma llegada a la peninsula, la cual habia oscilado fundamentalmente entre
la asimilacién (planteada en términos de sedentarizacién forzada) y la expul-
sién del territorio espafiol como formas de poner fin al llamado «problema gita-
no»”?. A pesar de que, durante la Edad Moderna, predominé en general la
politica de integracidn, la idea de expulsién siempre estuvo latente a lo largo de
toda esta época (reflejada sobre todo a través de memoriales y discursos politi-
co-didcticos de diversos autores™), siendo durante el reinado de Felipe III, y
al calor de la reciente orden de expulsién de los moriscos en 1609, «uno de los
momentos en que esta amenaza estuvo mds cerca de cumplirse»’. Junto a estos
dos soluciones, también se plantearon en diversos momentos otras medidas,
como el envio a los territorios americanos sugerido a partir de la Gran Redada
de 1749, pero que nunca se llevaria a cabo”, o también, y por las mismas
fechas, el propio destierro a los presidios que tenfa Espaia en el norte de Africa,
aunque, como afirma Martinez Martinez, esta ltima medida «tuvo poca inci-
dencia»®. En cualquier caso, la tesis asimilacionista serfa la que acabaria triun-
fando finalmente con la promulgacién de la Pragmadtica Sancién durante el
reinado de Carlos III (1783), a partir de la cual desparecia el mismo nombre de
«gitano» de los textos oficiales y a los «antes llamados gitanos» se les otorgarian,
al menos tedricamente, los mismos derechos que al resto de los ciudadanos
espafoles y, como tales, serfan tratados dentro de la legislacién posterior.

En este sentido, y en caso de cometer delito, los gitanos serfan juzgados y
castigados asi por las mismas leyes que cualquier otro ciudadano espanol, inclu-
yendo la propia pena de deportacién que figuraba en el primer Cédigo Penal de

o1 M. Sanchez del Arco, «Los zincali», art. cit. (27-8-1954).
92 Leblon (1993): 51.

% Gémez Alfaro (1993): 109.

%4 Sdnchez Ortega (1991): 75.

% Gémez Alfaro (1982).

%  Martinez Martinez y Anddjar Castillo (2007): 70.
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1822, a partir del cual, ademds, y fruto precisamente de esta idea de alejar al
delincuente de la sociedad en cuyo seno cometié el delito, se discutiria la posi-
bilidad de establecer colonias penitenciarias, en algunos territorios de ultramar,
como por ejemplo las islas Marianas o la guineana de Fernando Poo. En el caso
de esta dltima, el debate adquiriria especial intensidad en 1875, cuando la Aca-
demia de Ciencias Morales y Politicas convocé un concurso planteando la con-
veniencia de llevar a cabo este proyecto siguiendo el ejemplo inglés en Australia,
y aunque finalmente fue desechado, gracias en parte al triunfo de los argumen-
tos en contra de Concepcién Arenal”, Fernando Poo fue utilizado, sin embargo,
durante la segunda mitad del siglo x1x, como lugar de confinamiento para
numerosos deportados, especialmente presos politicos, sobre todo de Cuba,
pero a veces también algunos «vagos y hombres de mala conducta»’®, cuyas
pésimas condiciones de vida durante los traslados en barco y el periodo de reclu-
sién acabaron por transformar la colonia, dentro de la imaginacién colectiva, en
«una isla cementerio»”” o un «infierno maldito»'”. Las deportaciones a Fer-
nando Poo, y la imagen negativa de esta isla entre la opinién publica, no acaba-
rian, sin embargo, a finales del x1x, ya que en 1932 se pensé en ella como lugar
de destierro para un centenar de anarquistas»”" que, como Durruti o Ascaso,
habfan sido condenados por la Ley de Defensa de la Republica (1931) tras haber
participado en una huelga minera en la cuenca de Llobregat. Poco tiempo des-
pués, otra isla del golfo de Guinea, esta vez Annobdn, salté de nuevo a las pagi-
nas de la prensa y se situé en el centro del debate social.

En 1933, tras la victoria de la CEDA en las urnas, el gobierno de la II
Reptblica aprobd, no sin cierta oposicién, la llamada Ley de Vagos y Maleantes,
seguin la cual, como sefala Gallardo Vaamonde, «no era necesaria la comision
de un delito, sino que la mera sospecha de la inclinacién a delinquir» —por no
poder demostrar, por ejemplo, tener un medio honrado de ganarse la vida o un
domicilio fijo— permitia a las autoridades poner en marcha las «medidas de
seguridad» oportunas para prevenirlo'”. Medidas entre las cuales se encon-
traba, junto a la obligacién de «fijar su pertenencia a un territorio» y el someti-
miento a la vigilancia de las autoridades, «el encierro del individuo en
establecimientos correctivos o curativos»'® para reconvertir asi a los sujetos

97 Gabriel (2006): 202-207.

% Ramos Vdzquez (2013): 382.

% Sanz Casas (1983): 62.

100 Gabriel (2006): 211.

101 Sanz Casas (1983): 55.

12 Gargallo Vaamonde (2011): 324-5.
193 Campos (2014): 7.
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calificados de peligrosos en miembros ttiles de la sociedad'*. Ante la llegada
masiva de estos nuevos grupos de presos, los establecimientos penitenciarios se
vieron desbordados, por lo que pronto empez6 a plantearse la idea de crear cam-
pos de concentracién especiales para ellos. Tras aprobarse el establecimiento de
varios de ellos en Burgos, Alcald de Henares y el Puerto de Santa Marfa, a fina-
les de 1934 se anuncia la construccién de otro en Annobdn'?, el cual daria bas-
tante que hablar a la prensa, no siempre a favor'®. Aunque se llegé incluso a
enviar una comisién para estudiar este proyecto, cuyas caracteristicas especificas
se publicarfan pocos meses después'”’, finalmente nunca se llevé a cabo.

Dentro de este contexto, y teniendo en cuenta que la Ley de Vagos y
Maleantes, fue utilizada como un instrumento de represion generalizada de
los gitanos no solo durante la II Republica, sino también durante el fran-
quismo, ya que, a pesar de su celo «en desmontar la legislacién republicanay,
el nuevo régimen mantuvo esta y la aplicé hasta 1970'%, no resulta extrafo el
siguiente comentario realizado por el escritor valenciano Miguel Signes Moli-
nes en un articulo publicado tan solo tres anos antes del crimen del Puente de
Vallecas, y a propésito también de una serie de actos delictivos cometidos por
gitanos a principios de los afos cincuenta:

No hemos logrado desembarazarnos de los gitanos, ni hemos logrado tampoco
incorporarlos a la vida civil [...] Y yo pregunto: ;Es tan dificil evitar la trashu-
mancia de los gitanos y de los individuos del mismo rahez? [...] ;Cémo seria
posible reducir al gitano a la condicién de ciudadano sedentario, de agricultor,
de obrero, etc.? Ese ya no es un tema para el cronista, sino para el legislador.
Aunque no estd de mds recordar que Espana posee una hermosa Guinea, y que
aquel serfa un excelente lugar para el contumaz, para el gitano —o el vago—
que se empenase en continuar viviendo fuera de la ley'®.

IV. MAS ALLA DE LA HISTORIA: ENTRE LAS POSIBILIDADES DE LA
MEMORIA'Y LA MEMORIA DE LO POSIBLE

Recuerdo que en una de las dltimas conversaciones que tuve con el Tio
Silvino, al preguntarle si habia seguido las noticias sobre las deportaciones de

1

=)

“ Gargallo Vaamonde (2011): 326.

15° ABC, 5-12-1934.

106 G. Corrochano, «;Annobén, presidio?», ABC, 18-12-1934.
7 Heraldo de Madrid, 3-4-1935.

198 Campos (2014): 9.

19 Signes Molines (1951): 67.

o
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ciudadanos comunitarios de etnia gitana llevadas a cabo por el Gobierno
francés de Sarkozy durante el verano de 2010, me dijo: «No, no sabia nada
pero, vamos, que no me extraia. Esto es normal. Nunca nos han dejado parar
en ningun sitio. Siempre ha pasado igual. Siempre la misma historia. Hoy es
aqui y mafana alli. ;O es que ya no te acuerdas de lo que te conté de cuando
Franco quiso mandarnos a Fernando Poo?». Y, una vez mds, me conté aquella
historia que parecia estar tan presente en su memoria como ausente lo estaba
de los registros escritos de la época.

El hecho de que aquel intento de expulsién de todos los gitanos de Espana
a esta isla guineana por parte del Gobierno franquista, como consecuencia del
asesinato de un sereno cometido en Madrid por un individuo de esta etnia,
nunca tuviese lugar no significa que el testimonio del Tio Silvino no sea verda-
dero, aunque el tipo de verdad histérica que contiene tiene que ver menos con
lo que «realmente» ocurrié que con lo que él imaginaba o sabia que podia haber
ocurrido y temia, ademds, como acabamos de ver, que podria volver a suceder
en cualquier momento y en cualquier sitio. Asi pues, para entender el valor de
este testimonio como fuente histérica debemos empezar a pensar los hechos que
aparecen en ¢l menos en términos de su exactitud que en los de su posibilidad,
entendida esta como la «proyeccién subjetiva de una experiencia imaginable»'.

En este sentido, podriamos decir que, aunque puede que Franco nunca
pensase «realmente» en expulsar a todos los gitanos de Espana como afirmaba
el Tio Silvino, lo cierto es que el miedo a la expulsién parece que formaba
parte del «horizonte de posibilidades compartidas» por la comunidad gitana'’,
tal y como vendria a demostrarnos el testimonio de una mujer gitana que,
recogido por David Martin, también recordaba c6mo el Gobierno franquista
pensé en un determinado momento —aunque no dice cudndo ni por qué—
en «llevar a los gitanos a una isla, fuera de Espafia»''2. Un miedo mds que jus-
tificado si tenemos en cuenta que, como hemos visto més arriba, la idea de
expulsar a los gitanos de Espafa fue en efecto planteada por distintos perio-
distas y escritores durante el franquismo.

Es mds, como también hemos podido observar, no era la primera vez que
el crimen cometido por un gitano servia de detonante para criminalizar a
todos los gitanos a través de «esas l6gicas simbdlicas con importantes repercu-
siones medidticas que dan pie a pensar el conjunto a partir de situaciones loca-
les»''?, negatles el estatus de ciudadanos legitimos y sugerir su expulsién del

110 Portelli (1997): 86.

W Ibid.: 88.

112 Martin (20006): 4.

13 Jones Sdanchez (2008): 198.
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territorio donde vivian. Como tampoco serfa la Gltima. En este sentido, el
estudio realizado por Manuel Rio Ruiz sobre cuatro disturbios antigitanos
ocurridos en Andalucia entre 1971 y 1991 demuestra cémo, en la Espafia pos-
franquista, la idea de expulsar a los gitanos siguié siendo «una férmula de
resolucién etnicista de tensiones interétnicas ampliamente reivindicada o
barajada a lo largo y ancho de la patria; sobre todo cuando hay alguna muerte
de payos con gitanos de por medio»'*. Algo que también habria sido consta-
tado, ya fuera de Espana, por diversos investigadores en distintos paises euro-
peos, entre los cuales podemos citar, a modo de ejemplo, a Slawomir Kapralski,
quien en un articulo donde analiza la evolucién del antigitanismo en Polonia
entre los afios ochenta y noventa cuenta cémo una pelea ocurrida en Os$wig-
cim en octubre de 1981 en la que participé un gitano terminé en actos de vio-
lencia contra todos los gitanos, incluidas quemas de casas y agresiones fisicas,
asi como en la formacién de un comité de vecinos para expulsar a los gitanos,
muchos de los cuales acabaron emigrando a Alemania o Suecia'®. Como
podemos ver, ya sea en la Espana franquista y posfranquista, en la Polonia
comunista o en la Francia democrdtica parece que, como me dijo el Tio Sil-
vino, siempre se repite la misma historia, como si el fantasma de la expulsién,
ya sea de un barrio, de una ciudad o de un pais, no acabase de morir y perma-
neciese siempre al acecho, esperando una nueva ocasién para emerger de la
sombras.

El hecho de que los gitanos hayan continuado siendo victimas de distintas
formas de violencia, discriminacién y racismo podria ser una de las causas que
explicarian esta tendencia a olvidar su pasado, o a no hablar del mismo, que tra-
dicionalmente se les ha atribuido'®. En este sentido, por ejemplo, Jean Luc
Poueyto senalaba, en relacién a su trabajo de investigacién sobre los recuerdos
de los campos de concentracién entre un grupo de gitanos franceses, que

la amenaza del internamiento y de cualquier otra catdstrofe sigue estando presente
para los manouches de la regién de Pau. Este punto de vista, que de entrada parece
exagerado, parece estar justificado, no obstante, por la realidad que les rodea, en
la que se pueden pronunciar ptblicamente comentarios racistas referidos a ellos
sin que esto tenga consecuencias y en la cual una politica de control y reclusién
continda situdndoles como ciudadanos aparte, siempre sospechosos. Por lo tanto,
su condicién no se ha modificado en absoluto en este aspecto desde hace un siglo

114 Rio Ruiz (2003): 204.
5 Kapralski (2016): 105.
16 Ver San Romdn (1997); Gay y Blasco (2001); Passerini (2006), y Fonseca (2009).
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[...]. Aun estando diferenciados, el pasado y el presente a menudo llegan a con-

fundirse. Lo que ocurrié puede volver a ocurrir en cualquier momento'”.

IMAGEN 2. Concentracion de familias de gitanos en la Plaza Mayor de Madyid

(9-7-1978)

Fuente: Archivo General de la Administracién, Seccién Cultura, Agencia de Informaciones Graficas

«Torremocha», Caja F/1336 (Sobre 1).

Es precisamente de ese miedo, real o imaginario, a que lo que ocurrié
pueda volver a suceder de nuevo, también apuntada por Michael Stewart para
el caso de una comunidad roma en Hungria'®, del que nos habla, en defini-
tiva, el testimonio del Tio Silvino, en cuya historia se refleja ese sentimiento
compartido por la comunidad gitana que, como podemos observar en la ima-
gen de abajo, aparecia expresado en la pancarta que sostenia un grupo de gita-
nos durante una manifestacién en la Plaza Mayor de Madrid en 1978: el de

7" Poueyto (2003): 116.
118 Stewart (2004): 565.
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sentirse hijos de una madrastra que los ha maltratado durante mds de quinien-
tos afos, el miedo a que de manera caprichosa pueda echarlos, en cualquier
momento y por cualquier razén, de esa casa donde no son considerados como
habitantes legitimos, y la esperanza de que finalmente, como en los cuentos de
hadas, alguien intervenga y acabe deteniéndola.
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