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Resumen

En este artículo se plantea el valor, así como la singularidad, de las fuentes ora-
les como un instrumento metodológico imprescindible para conocer el pasado del 
pueblo gitano. La propuesta se realiza a partir del relato de vida de un «hombre de 
respeto» gitano de Asturias que fue entrevistado como parte de un proyecto de his-
toria oral sobre la memoria de los gitanos acerca de su experiencia vivida durante la 
Guerra Civil y el franquismo. Concretamente, nos centraremos en una de las histo-
rias que este hombre nos contó acerca de un suceso ocurrido en Madrid a mediados 
de los años cincuenta y las repercusiones que tuvo para la comunidad gitana espa-
ñola. A través del análisis de este testimonio y del discurso antigitano al que dio 
lugar aquel suceso en la prensa de la época, mostraremos las complejas relaciones que 
se establecen entre lo vivido y lo imaginado dentro de la configuración de la 
memoria.
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Abstract

This article outlines the value and singularity of oral sources as an indispensa-
ble methodological tool to know the past of gypsy people. The proposal is based on 
the life story of an old gypsy “man of respect” from Asturias (Spain) who was inter-
viewed as part of an oral history project on the memory of gypsies about their lived 
experiences during the Spanish Civil War and Franco dictatorship. Specifically, we 
will focus on a particular story told by this man about an event happened in Madrid 
in the mid 50s and its implications for the Spanish gypsy community as a whole. 
Through the analysis of this testimony and the anti-gypsy discourse to which that 
event gave rise in the press of that time, we will show the complex relationships 
established between what was experienced and what was just imagined in the con-
figuration of memory.
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«[…] le había entrado esa manía de quien cuenta historias y 
nunca sabe si son más hermosas las que ocurrieron de verdad 
[…] o bien las que se inventan […] pero después, cuanto más 
se disparata más advierte uno que vuelve a hablar de las cosas 
que le han ocurrido y que ha comprendido en realidad 
viviendo».

Italo Calvino, El barón rampante

I. LA HISTORIA ORAL: ENTRE LO VIVIDO Y LO IMAGINADO

«El hombre [decía Carmen Martín Gaite en un hermoso ensayo sobre el 
arte de narrar], o cuenta lo que ha vivido, o cuenta lo que ha presenciado, o 
cuenta lo que le han contado, o cuenta lo que ha soñado. Aunque lo más fre-
cuente es que componga sus historias con elementos extraídos de los cuatro 
montones»1. Y que lo haga de tal modo, podríamos añadir, que a veces, al leer 
o escuchar el resultado de esa mezcla, pueda resultarnos difícil, cuando no 
incluso imposible, saber dónde termina lo vivido, lo presenciado o lo conocido 
solo de oídas y dónde empieza lo estrictamente inventado.

Ciertamente, todo narrador suele echar mano de materiales procedentes 
de muy diversas fuentes experienciales a la hora de elaborar sus relatos, ya sean 
estos de ficción o de aquellos que, como en el caso del que se ocupa este artí-
culo, pretenden dar cuenta de lo «realmente» sucedido. Como cualquier his-
toriador oral sabe, cuando les pedimos a nuestros entrevistados que nos hablen 
de su pasado, no solo recuerdan y nos hablan de aquello que vivieron como 
protagonistas o presenciaron como testigos, sino también de lo que otros les 

1 Martín Gaite (1983): 79.
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contaron, o ellos mismos escucharon por casualidad, e incluso de lo que en 
algún momento desearon, soñaron o temieron que sucediese pero nunca llegó 
a ocurrir. Es más, las fronteras que, dentro de la memoria, separan lo vivido 
de lo simplemente imaginado son tan lábiles y difusas que a veces los entrevis-
tados nos cuentan historias sobre un determinado hecho que afirman haber 
vivido —sufrido «en mis propias carnes», dicen algunos; visto «con mis pro-
pios ojos», confiesan otros— pero que nunca tuvo lugar, al menos no exacta-
mente de la manera en la que ellos lo recuerdan.

La presencia de este tipo de elementos no factuales en los llamados rela-
tos de experiencia personal siempre ha despertado las sospechas de aquellos 
historiadores que, como decían Raphael Samuel y Paul Thompson, se ocupan 
preferentemente de «realidades históricas duras»2. Desconfianza que en 
muchas ocasiones les habría llevado a poner en cuestión el valor en sí mismo 
de estas narrativas orales como fuentes históricas, argumentando que no son 
fiables precisamente porque algunos de sus contenidos no pueden ser verifica-
dos empíricamente o que, al contrastarlos con otras fuentes, demuestran ser 
directamente «falsos».

Aunque bien es cierto que, en sus inicios, la historia oral necesitaba, 
como dice Abrams, defenderse de estos escépticos que trataban de deslegiti-
marla, atacando su elemento más vulnerable3, a partir de los años setenta, sin 
embargo, esta actitud defensiva comenzó a ser abandonada poco a poco y dar 
paso a otra de carácter más autorreflexivo, ya no tan preocupada por demos-
trar que las fuentes orales no eran ni más ni menos fiables que cualquier otro 
tipo de fuente histórica, sino en determinar aquello que las hacía completa-
mente diferentes a las demás. Tal y como uno de los máximos representantes 
de esta segunda generación de historiadores orales, Alessandro Portelli, el 
valor y la singularidad de las fuentes orales, así como la propia manera en que 
pueden contribuir a enriquecer la historiografía tradicional basada en docu-
mentos de archivos, no residiría tanto en lo que nos puedan contar sobre 
determinados hechos históricos, sino sobre la forma en que las personas inter-
pretan y dan significado a esos hechos4; es decir, no en lo que «realmente» 
ocurrió, sino en lo que la gente recuerda que sucedió. Lejos de ser una simple 
fuente de conocimiento del pasado, la memoria se convirtió así en el objeto de 
estudio de la historia oral y, en consecuencia, su vulnerabilidad dejó de ser 
vista como un problema para convertirse en una oportunidad5.

2 Samuel y Thompson (1990): 1
3 Abrams (2010): 80.
4 Portelli (1991): 50.
5 Abrams (2010): 90.
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En este sentido, trabajos como el del propio Portelli sobre la muerte de 
Luigi Trastulli6 o el de Mark Roseman7 sobre la biografía de una supervi-
viente del Holocausto, por citar solo un par de ejemplos, habrían puesto de 
relieve que cuando nuestros informantes se equivocan o incluso cuando nos 
mienten también nos están proporcionando una valiosa información histó-
rica, que esos pequeños o grandes errores, imprecisiones, alteraciones, distor-
siones, exageraciones, inconsistencias o mentiras que aparecen en sus relatos 
no son muros que nos impiden acceder a la verdad histórica, sino ventanas 
que nos permiten vislumbrar otras formas de verdad, aquellas que tienen que 
ver con sus sueños, fantasías, deseos, miedos y esperanzas, y que nuestra tarea 
como historiadores orales consiste en comprender cómo y por qué se produ-
cen esas discrepancias entre los hechos y el recuerdo de esos hechos.

Y esto es precisamente lo que vamos a hacer a lo largo de las siguientes 
páginas a partir del testimonio de un hombre de respeto gitano sobre un cri-
men cometido por unos individuos de su misma etnia en el Madrid de los 
años cincuenta y las consecuencias que, según él, tuvo este suceso para el resto 
de los gitanos españoles. A través del análisis de las complejas relaciones que, 
dentro de este relato en particular, se establecen entre lo vivido y lo imagi-
nado, y entre la memoria colectiva y la individual, intentaremos mostrar lo 
que, desde su singularidad, pueden aportar las fuentes orales en general al 
estudio de la historia reciente del pueblo gitano. Pero antes, quisiera presentar 
brevemente a su narrador y las circunstancias en las que me contó esa historia.

II. LA HISTORIA DEL TÍO SILVINO: ENTRE ENCUENTROS Y 
DESENCUENTROS

Se llamaba Aquilino Jiménez, aunque la mayoría de la gente lo conocía 
como el Tío Silvino, y era lo que entre los gitanos españoles se conoce como 
un «hombre de respeto»; es decir, una persona que es reconocida por otros 
gitanos dentro de su comunidad como la máxima autoridad moral, no solo 
por tener un conocimiento más profundo de la «ley gitana» que los demás, 
sino sobre todo por haber llevado una vida virtuosa de acuerdo con la misma, 
y es llamado como tal para intervenir y mediar en aquellos conflictos que pue-
dan surgir tanto dentro de su familia como entre grupos de parientes distintos 
al suyo8. Durante más de cincuenta años, el Tío Silvino había gozado así de 

6 Portelli (1991): 1-26.
7 Roseman (1998).
8 Gay y Blasco (1999): 156-159.
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un enorme prestigio y autoridad no solo entre los gitanos, sino también entre 
la sociedad mayoritaria de su tierra natal: Asturias. Sin embargo, cuando yo 
lo conocí a principios de febrero de 2006, de aquel gran hombre público que 
afirmaba haber sido parecía no quedarle sino el nombre, algunas de sus anti-
guas varas de mando y muchos recuerdos sobre una vida que casi nadie cono-
cía en Caño Roto: un barrio de Madrid en el que, por aquel entonces, él 
llevaba viviendo dos años junto a su mujer y yo acababa de visitar por primera 
vez como parte del trabajo de campo que estaba realizando para mi investiga-
ción doctoral acerca de la memoria de los gitanos sobre sus experiencias vivi-
das durante la Guerra Civil y la dictadura franquista.

El absoluto vacío historiográfico que por aquel entonces existía sobre este 
tema9, junto a la escasez de fuentes existentes al respecto, suponían todo un 
reto para una joven investigadora, pero en aquel momento yo estaba plena-
mente convencida de que podía acometer aquella tarea y que la mejor herra-
mienta para hacerlo era la historia oral. En primer lugar, porque me resultaba 
un instrumento metodológico del todo imprescindible para reconstruir el 
pasado reciente de un pueblo como el gitano, que apenas si había dejado 
alguna huella escrita o rastro material de su experiencia vivida durante ese 
periodo. Y, en segundo lugar, porque partiendo de la idea de que, como decía 
Michel-Rolph Trouillot, «en historia el poder empieza con las fuentes»10, con-
sideraba que la creación y registro de otras nuevas sería el primer paso para 
construir y escribir una historia más democrática, que diese voz a aquellos que 
habían sido tradicionalmente silenciados y excluidos de las narrativas historio-
gráficas dominantes y rescatase del olvido su memoria a través de la fuerza de 
sus propias palabras. Y así, alentada por esos ideales metodológicos y éticos de 
la historia oral entendida ya no solo como una ciencia, sino también como un 
compromiso cívico que «puede contribuir a la mejora de la sociedad», me 
había dirigido a la calle con la firme e ingenua convicción de que, para recu-
perar la memoria de los gitanos, tan solo me bastaban una grabadora, algunas 
cintas y el deseo de escuchar a los que nadie parecía haber prestado nunca 
atención. Sin embargo, los deseos son solo eso y pronto descubrí que una con-
versación no nace solamente del que alberga uno solo de los interlocutores y 
que nuestro afán de escuchar no siempre es correspondido con el mismo 
anhelo de hablar por parte de nuestros informantes. Y no lo es no solo porque 

9 Durante y después de 2006, sin embargo, se empezaron a publicar varios trabajos al 
respecto como los de Martín (2006); Rothea (2007, 2014), o Rodríguez Padilla et al. 
(2009), así como el documental Memoria gitana. Guerra Civil y dictadura franquista 
(2013) realizado por la Asociación Gitana para el Futuro de Gipuzkoa.

10 Trouillot (1995): 29.
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a veces la gente no tiene el tiempo ni las ganas de contar sus vidas y remover 
así «bruscamente un pasado que no necesariamente demandaba resurgir»11, 
sino también porque contar implica otorgar confianza y no siempre resulta 
fácil depositarla en quien, además de ser una desconocida, pertenece, como en 
mi caso, a la sociedad mayoritaria. Esa misma sociedad que, como me dijo el 
Tío Silvino una vez, había perseguido, oprimido, marginado, maltratado y 
utilizado a los gitanos durante siglos y, al hacerlo, les habría enseñado que los 
«payos» como yo no son de fiar, independientemente de que sus intenciones 
sean buenas o no. Una desconfianza que yo misma observé durante mi trabajo 
de campo bajo la forma de actitudes recelosas, e incluso abiertamente hostiles 
en ocasiones, y que ha sido puesta de manifiesto también por algunos investi-
gadores que habrían interpretado ese hermetismo como una forma de auto-
protección12 o una estrategia de resistencia13.

Por todo ello recuerdo que, cuando tras varios meses de infructuosa bús-
queda de informantes, por fin conocí al Tío Silvino no pude evitar pensar que 
había sido el azar el principal motivo de aquel afortunado encuentro, tan 
extraordinario y singular como la propia relación que posteriormente mantu-
vimos durante los más de cinco años en que estuvimos trabajando en la cons-
trucción de su relato de vida. No obstante, con el tiempo he ido entendiendo 
que, más allá de que el encuentro como tal fuese efectivamente producto de la 
casualidad, la excepcionalidad de este caso en el que he acabado por centrar 
mi tesis doctoral estaba relacionada con algo distinto, y mucho más impor-
tante: a diferencia de mis otros informantes, en el caso del Tío Silvino no fui 
tanto yo (o no fui yo solamente) la que lo elegí a él, sino que fue él más bien 
el que me eligió a mí para contar su historia, y al hacerlo me enseñó que, des-
pués de todo, no somos nosotros, los historiadores orales, los que damos voz a 
nuestros informantes, por mucho que nos guste esta idea y la repitamos una y 
otra vez, sino ellos los que nos legitiman a nosotros a escuchar a su historia.

III. LA HISTORIA DEL SERENO ASESINADO: ENTRE EL MIEDO DE LOS 
GITANOS Y EL MIEDO A LO GITANO

El Tío Silvino era un conversador incansable, además de un excelente y pro-
lífico narrador de historias, que, desde un primer momento mostró tantas ganas 
de hablar como yo de escucharlo. Sin embargo, lo que él quería contarme no se 

11 Lejeune (1989): 35.
12 Bel (2009): 6.
13 Silverman (1982): 383-384.
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ajustaba del todo a lo que yo había ido buscando: «De esto de la posguerra noso-
tros es que tenemos poco que hablar […]. No es como decir “bueno, cómo ha sido 
tu vida, tu modo de ser, cómo te has criado”. Entonces ahí sí hay una historia».

Cuando los entrevistados dicen no tener nada o poco que contar sobre 
un determinado acontecimiento o periodo histórico no siempre significa que 
carezcan de recuerdos al respecto, sino que, o bien consideran que aquellos 
que tienen carecen de interés y relevancia para lo que ellos creen que el histo-
riador está buscando, o bien que, como el caso del Tío Silvino, están más inte-
resados en hablarnos de otros asuntos. De hecho, al decirme aquello durante 
la primera entrevista, el Tío Silvino estaba poniendo sobre la mesa su propia 
agenda y tanteando, de algún modo, hasta qué punto yo estaba dispuesta a 
apartar a un lado la mía y escuchar lo que él quería contarme, como, en efecto, 
acabaría haciendo finalmente. Y lo haría, en parte, porque, como he explicado 
antes, en aquel momento no contaba con otros informantes, y en parte tam-
bién porque sabía que la entrevista es el arte de la paciencia y que por muy 
irrelevantes que, en relación a nuestros temas de investigación, pueda parecer-
nos en un primer momento lo que nuestros entrevistados nos quieran contar, 
siempre debemos seguir escuchando y esperar antes de juzgar14. Ahora bien, 
no por ello abandoné del todo mi tema, y así, mientras yo intentaba pregun-
tarle sobre el mismo, él por su parte trataba de introducir los suyos en las res-
puestas que me daba. Fue precisamente en mitad de una de estas negociaciones 
entre su agenda y la mía cuando, mientras él me estaba contando cómo Isabel 
la Católica (un personaje del que hablaba a menudo) había utilizado a los gita-
nos como armeros de su ejército antes de promulgar la Pragmática Sanción 
que marcaría el inicio de la persecución del pueblo gitano en España, y en res-
puesta a mi pregunta sobre si eso mismo había podido ocurrir también 
durante la Guerra Civil, me contó la siguiente historia:

Tío Silvino:   Hubo algo, aquí en Madrid que mataron a dos serenos, y enton-
ces hubo una orden de que todos los gitanos de España iban a 
salir de España. Y la hija lo detuvo y le dijo que no, que eso no 
podía hacerlo.

Carmen:  ¿La hija de quién?
Tío Silvino:  De Franco.
Carmen:  Ah, ¿sí?
Tío Silvino:   Claro. Que eso no podía hacerlo porque éramos muchos y si 

había un día un levantamiento de armas que podíamos estar en 
contra de ellos. Entonces aquí, después de rechazar eso, dio la 

14 Portelli (1997): 10.
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orden de que todos los gitanos que estuvieran viviendo en sus 
casas que tenían marchar de sus casas. Y eso sí se cumplió.

Carmen:  ¿Y dónde se fueron entonces?
Tío Silvino:   Aunque no fuera más que 24 horas, salir de la casa y volver 

a entrar.
Carmen:  Pero ¿por qué?
Tío Silvino:   Caprichos de don Franco. Salieron todos en general. Mi padre 

vivía en Oviedo. De aquella había tres familias en Oviedo 
viviendo en casas, y tomó la guardia civil y la policía, hablaron 
con mi padre: «Jiménez, pasa esto, tenéis que salir». «Pero, 
¿cómo voy a marcharme yo de mi casa». «Es una orden, tiene 
que salir. Márchese usted hoy y vuelva mañana, pero tiene que 
salir. Tenemos que hacer el visto bueno de que ha salío de su 
casa». Tenía que hacer el visto bueno. Las tres familias que 
había, las tres tuvieron que salir, y en Gijón y en Avilés… 
Bueno, en Asturias, en todas las partes, porque mataron los 
gitanos allí a dos serenos, pero ¿qué culpa tenemos los gitanos 
de Oviedo, ni los de aquí tampoco?

Carmen:  Y eso ¿en qué año fue más o menos, Aquilino?
Tío Silvino:  Pues te voy a dicir…
Carmen:  ¿Era usted pequeño?
Tío Silvino:  Sí, pero no recuerdo en qué años fue.
Carmen:  ¿Después de la guerra?
Tío Silvino:  Sí, sí, sí, por supuesto, por mucho […] entre el 50 y el 60.

Recuerdo que, tras escuchar aquella historia, mi primera reacción fue de 
incredulidad. ¿Cómo podía la muerte de dos serenos a manos de unos gitanos 
en Madrid haber provocado la idea de expulsar de la península a todos los 
gitanos españoles? Y en caso de que así ocurriese, ¿cómo podía haberse tratado 
tan solo de un capricho de Franco y que fuese finalmente una simple niña, 
hija del dictador, pero una niña al fin y al cabo, la que finalmente le indujera 
a abortar aquella descabellada idea? Por muy disparatada que me resultase, 
todavía quedaba algo más sorprendente sobre aquella historia que yo no podía 
imaginar entonces y que, un mes y medio después de aquella entrevista, el Tío 
Silvino me contaría mientras hablábamos de un tema completamente dife-
rente (el origen indio de los gitanos):

Tío Silvino:   Y esto que estamos hablando, Franco quiso mandarnos a las 
islas de Fernando Poo y la India dijo que se los mandaran a sus 
tierras que eran de allí.
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Carmen:  Ah, ¿sí? Yo no sabía esa historia Aquilino. ¿En qué año?
Tío Silvino:   Pues esto fue en la posguerra, no recuerdo en qué año, en el cin-

cuenta y tantos. ¿Tú no sabes que aquí mataron a unos serenos 
que todos los gitanos tuvieron que salir de sus casas porque 
estaban muy afectados?

Carmen:  Sí, me acuerdo que me lo contó.
Tío Silvino:  En aquella época.
Carmen:  ¿A la isla de Fernando Poo?
Tío Silvino:   Y la hija de Franco dijo que no, que éramos españoles, que lle-

vábamos muchos años aquí, ella fue la que aconsejó a su padre, 
que era imposible, que si se levantaba una guerra y estos hom-
bres que saltábamos de aquí, que sacaban de España, que serían 
grandes enemigos. Y por eso no salimos de aquí. Pero él 
dijo esto.

Más sorprendida aún que la primera vez ante aquel nuevo dato sobre lo que 
pudo pasar pero nunca llegó a ocurrir, mi incredulidad inicial no hizo sino 
aumentar, y con ella mi interés por aquella historia y mi curiosidad por averiguar 
si aquellos hechos habían sucedido «realmente» o eran tan solo fruto de su ima-
ginación. De haber ocurrido, pensaba, debía haber quedado algún registro escrito 
al respecto, sobre todo teniendo en cuenta las dimensiones adquiridas por aquel 
asunto en el que incluso el Gobierno indio había intervenido. Sin embargo, cual-
quier intento en este sentido fue en vano y así, poco a poco, fui olvidándome, no 
tanto de la historia como tal, sino de mi empeño por tratar de indagar en la rea-
lidad factual que había tras ella, pensando unas veces que aquella orden de expul-
sión nunca había tenido lugar y otras, por el contrario, que podía haberse 
producido sin dejar rastro alguno en los archivos. Sin embargo, un día de repente 
descubrí por casualidad que, además del Tío Silvino, había alguien más que 
recordaba, si no ya toda, al menos sí una parte de aquella historia.

Se trataba del Tío Carlos, un hombre de respeto gitano igual que él pero 
trece años mayor, en cuyo relato de vida, recogido por una antropóloga a 
mediados de los años ochenta15, contaba el siguiente suceso: la madrugada del 
18 de agosto de 1952, un grupo de gitanos que volvía caminando de una boda 
por el madrileño barrio del Puente de Vallecas se encontró con un sereno, el 
cual les llamó atención por ir armando escándalo por la calle a tan altas horas. 
Aunque en un primer momento se callaron, poco después empezaron de 
nuevo a cantar, a reír y a gritar. Por lo visto, aquel sereno no se atrevió a decir-
les nada más porque era muchos, pero al ver pasar a una pareja de gitanos más 

15 Wang (1996).
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viejos que venía detrás, los insultó («todos los gitanos deberían irse a…») y 
cuando el hombre le respondió, cogió el chuzo y le golpeó brutalmente en la 
cabeza, haciendo después lo mismo con la mujer cuando esta intentaba dete-
nerlo. Al escuchar sus gritos de auxilio, un hermano de aquella mujer, que iba 
en el otro grupo, se volvió para ayudarlos y el sereno le pegó también a él. Pero 
entonces aquel gitano cogió su navaja y, en defensa propia, mató al sereno. 
Según recordaba el Tío Carlos:

Todos los gitanos tuvimos que sufrir por esto que pasó en Madrid. No se nos 
permitía salir y cada vez que la policía nos veía en la calle nos llevaban a prisión. 
Esto fue en 1952. Se extendió por las provincias cercanas. En Talavera no 
podíamos salir de nuestras casas porque a un sereno lo mataron en Madrid y 
nosotros éramos gitanos a pesar de que el que lo había hecho estaba encarce-
lado en Madrid. Esto siguió ocurriendo durante bastante tiempo, y todos los 
gitanos éramos tratados como criminales y asesinos16.

Aquel terrible incidente que le habían contado al Tío Carlos justo al día 
siguiente de ocurrir, y que luego afirmaba haberlo visto él mismo publicado en 
los periódicos de la época, había tenido lugar, efectivamente, en el madrileño 
barrio del Puente de Vallecas, la madrugada del 18 de agosto, pero no de 1952, 
sino dos años después. Según el relato que, con ligeras diferencias entre sí, hizo 
la prensa sobre aquel «sangriento suceso»17, los hechos habían ocurrido de la 
siguiente manera: a la una y media de la noche aproximadamente, un grupo de 
gitanos, calificado de «pandilla»18 por unos medios y de «tribu» por otros19, iba 
caminando por la avenida de la Albufera, «organizando un estrépito enorme» y 
mostrando claros síntomas de embriaguez20, cuando, de repente, justo a la 
altura del número 95, se encontraron con un sereno que, en estricto cumpli-
miento de su deber, les pidió, «correcto y apaciguador», que «cesaran en sus gri-
tos y cánticos» porque estaban molestando a los vecinos21. Pero en lugar de 
callarse, los gitanos empezaron a insultarlo y al final, los insultos se convirtie-
ron en puñaladas cuando el sereno «insistió en sus demandas de silencio»22. Al 
advertirse de lo que ocurría, otro sereno que trabajaba cerca y que, casualmente, 

16 Ibid.: 152 [traducción personal desde el original en inglés].
17 YA, 18-8-1954.
18 Diario Madrid, 18-8-1954.
19 Pueblo, 18-8-1954.
20 Pueblo, 18-8-1954.
21 El Caso, núm. 120, 22-8-1954.
22 ABC, 18-8-1954.



158 CARMEN DONCEL

Historia y Política, 40, julio-diciembre (2018), pp. 147-177

era hermano del agredido, acudió corriendo en su ayuda, recibiendo también 
varias puñaladas por parte de los gitanos. Mientras estos huían, ambos herma-
nos, Joaquín y Antonio Rozas Rodríguez, de veinticinco y veintinueve años res-
pectivamente, y de origen asturiano —como lo eran, por otro lado, la mayoría 
de los serenos de la capital23—, fueron trasladados de inmediato a la Casa de 
Socorro más cercana y más tarde, debido a la extrema gravedad de sus heridas, 
al Equipo Quirúrgico, del que finalmente solo lograría salir con vida el segundo. 
Poco tiempo después del fallecimiento de Joaquín, la policía detuvo al autor 
confeso del crimen (un tal Antonio Moto Romero) y a siete personas más (tres 
hombres y cuatro mujeres)24 que supuestamente habían intervenido también en 
el homicidio, pues los investigadores, al igual que gente del barrio, creían que 
era «un tanto difícil que un solo gitano pudiese dar tantas puñaladas en tan 
poco espacio de tiempo»25 y que, por tanto, era muy probable que los gitanos se 
hubiesen puesto de acuerdo para que la culpa recayese sobre uno solo, como, 
por otro lado, «es muy frecuente entre ellos en tales casos»26, según afirmaba el 
periódico ABC en uno de esos comentarios generalizadores que, como veremos 
después, abundaron en las noticias, reportajes y artículos de opinión que, 
durante varias semanas, se ocuparon de aquel suceso.

Como podemos observar, a diferencia de la versión que le habían contado 
al Tío Carlos y que, por otro lado, coincidía además exactamente con la tesis 
que semanas después del suceso defendería el abogado de los acusados durante 
el juicio27, el acto de agresión inicial cometido por el sereno había desparecido 
por completo de la versión de la prensa y, en su lugar, este aparecía representado 
como víctima inocente de una «cobarde agresión» perpetrada por unos gitanos 
«bravucones y provocativos». Sea como fuese, lo cierto es que el fatal desenlace 
de aquel encuentro provocaría un sentimiento de repulsa generalizada del que la 
prensa se haría eco al mismo tiempo que contribuiría a alimentarlo.

Nada más conocerse la noticia del fallecimiento del «infortunado sere-
no»28 y la detención de los gitanos, parece que la indignación cundió entre las 
gentes del Puente de Vallecas, quienes, a lo largo de la mañana del 18 de 
agosto, se congregaron «ante la comisaría de aquel distrito para protestar 
públicamente contra el feroz crimen»29 y luego, durante el traslado de los 

23 A. Díaz Cabañete, «Los serenos», ABC, 6-9-1959.
24 ABC, 19-8-1954.
25 YA, 19-8-1954.
26 ABC, 19-8-1954.
27 El Caso, núm. 125, 26-9-1954.
28 Pueblo, 19-8-1954.
29 Ya, 19-8-1954.
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detenidos desde esta comisaría hasta el juzgado, se agolparon a su alrededor 
de tal modo que «los agentes de la Policía Armada que los escoltaba se vieron 
precisados a tomar medidas de seguridad»30. Mientras tanto, algunos chiqui-
llos del barrio se dedicaron a apedrear las chabolas de los gitanos, «aun 
sabiendo que sus peligrosos ocupantes ya no estaban»31 pues, según decía la 
prensa, «los parientes y amigos de los criminales» habían decido marcharse32, 
probablemente por temor a las represalias. Aquel movimiento de indignación 
popular fue aumentando en intensidad y extendiéndose hacia otros barrios de 
la capital hasta culminar el día 21 de agosto durante el tumultuoso entierro 
de Joaquín Rosas. Diversas autoridades municipales, entre las cuales se encon-
traban el jefe superior de la policía local y el propio alcalde accidental de 
Madrid, presidieron el cortejo fúnebre que recorrió el centro de la ciudad y al 
cual asistieron, además de los familiares y amigos cercanos del fallecido, 
numerosos vecinos del Puente de Vallecas que, «sin poder contener su dolor, 
prorrumpían en sollozos al paso de los restos» y «todos los serenos madrileños 
que, profundamente conmovidos, se sumaron a aquel acto»33 por el que aquel 
joven asesinado fue homenajeado casi como si de un mártir se hubiese tratado.

Aquella extraordinaria manifestación de duelo por parte de todo el pueblo 
de Madrid por la trágica muerte de un sereno que, según se repitió una y otra vez 
en la prensa, simplemente cumplía con su deber no parecía estar fundamentada 
por la excepcionalidad del caso, sino todo por lo contrario. En este sentido, un 
artículo de opinión, publicado días antes del sepelio por el diario catalán La Van-
guardia Española, sostenía que aquel movimiento de indignación popular desen-
cadenado por lo ocurrido en el Puente de Vallecas no habría hecho sino poner de 
relieve de manera dramática el sentir general de la población madrileña hacia dos 
problemas que, según decía, venían aquejando a la capital desde hacía bastante 
tiempo, siendo el primero de ellos el propio estado de absoluta indefensión en el 
que se encontraban los serenos de Madrid ante este tipo de agresiones34.

La figura del sereno nació en Madrid en 1756 y, aunque en un principio 
fue creada para «liberar al vecindario del cuidado de encender, limpiar y con-
servar los faroles»35 de las calles de la capital, poco a poco sus funciones fueron 
ampliándose después a lo largo del siglo xix para incluir otras, como por 

30 Diario Madrid, 18-8-1954.
31 El Caso, núm. 120, 22-8-1954.
32 Ibid.
33 Pueblo, 21-8- 1954.
34 «Sobre la autoridad de los serenos y la vecindad de los gitanos», La Vanguardia, 

19-8-1954.
35 Simón Palmer (1976): 183. 
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ejemplo la de recorrer las calles de su demarcación diciendo en voz alta la 
hora, buscar a «un médico, cirujano, comadrón o confesor» cuando algún 
vecino lo necesitase, avisar a los bomberos en caso de incendio, así como tam-
bién «tranquilizar los ánimos» de aquellos que pasasen alborotando por la 
calle, e incluso detener «a cualquier sospechoso que sorprendieran en las esca-
leras de las casas o por la calle portando armas ofensivas, y llevándola al cuar-
tel más próximo»36. La importancia del papel que cumplían los serenos en este 
último sentido parecía ser tal que, en 1959, Andrés Guilmain decía, a propósito 
de una entrevista realizada a uno para el diario ABC, que estos «argos celosos de 
la noche» habían logrado desterrar «de la ciudad al hampa de todo género, lo 
mismo que el guardia civil proscribió al bandolerismo de las carreteras»37. Dada 
su posición privilegiada a mitad de camino entre el espacio público y el privado, 
los serenos se convirtieron, además, durante el franquismo, en una figura clave 
del régimen al ser utilizados muchos de ellos como instrumento de control 
social de la población38, no solo en Madrid, sino también en muchas otras ciu-
dades españolas, de donde no desaparecieron hasta 1976.

Imagen 1. Serenos de Madrid (sin fecha)

Fuente: fondo fotográfico Martín Santos Yubero, Archivo Regional de la Comunidad de Madrid, 
sig. 44269.4.

36 Ibid.: 191-192.
37 A. Guilmain, «Conversación de medianoche», ABC, 18-6-1959.
38 Pérez Olivares (2017): 9.
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Así pues, a la altura de los años cincuenta, podían verse cada noche en las 
principales ciudades españolas a cientos de serenos que, con la misión de velar por 
el descanso y la seguridad del vecindario, salían a hacer la ronda por las calles de 
su demarcación. Uniformados con sus abrigos grises y sus gorras de plato, lleva-
ban, además de las llaves de los portales y un farol, un silbato y el chuzo: ese ins-
trumento de palo con un pincho de hierro en la punta que era al mismo tiempo 
su atributo y su principal arma de defensa39. Según el articulista de La Vanguardia 
Española, este chuzo era completamente ineficaz a la hora de «enfrentarse a gentes 
para las cuales no cuentan las leyes», tal y como había quedado demostrado en el 
caso de Joaquín Rozas, quien, se decía, no habría muerto de haber llevado una pis-
tola. Por ello, para evitar este tipo de sucesos y dotar a los serenos de auténtica 
autoridad, pedía que se les permitiese llevar, aparte del chuzo, armas de fuego 
también40. Puede que Joaquín Rozas no llevase ninguna pistola la noche en la que 
fue asesinado, pero lo es cierto es que, contrariamente a lo señalado por este diario, 
los serenos sí podían llevarla si la solicitaban. De hecho, parece que muchos de 
ellos la llevaban y que, además, no todos hacían un buen uso de la misma.

A finales de junio de 1954, tan solo dos meses antes del crimen del Puente 
de Vallecas, un periodista llamado Luis Leopoldo denunciaba, desde las pági-
nas del semanario El Caso, varios episodios que habían ocurrido recientemente 
en Barcelona, en los que algunos «serenos con poca serenidad» echaban mano 
de sus pistolas sin pensar que «ni todo el que huye es un criminal» ni «es una 
razón poderosa el que uno escandalice» para que conviertan «las pacíficas calles 
de una urbe en un campo de batalla»41. Días antes, el 8 de junio de 1954, 
Lorenzo López Sancho, periodista del ABC que firmaba su columna dedicada 
a temas madrileños bajo el pseudónimo de «Isidro», hablaba en términos simi-
lares de este mismo problema que también afectaba a la capital, donde los sere-
nos parecían estar «tan dispuestos a abrir una puerta con llave diligente y 
sonrisa amable, como a cascarle al que se tercie el “coco” de un garrotazo si no 
reprime a tiempo las ganas de alborotar»42. Es más, estos casos de violencia 
arbitraria protagonizados por los serenos madrileños era tan comunes que 
López Sancho no dudó en denunciar el problema en varias ocasiones más, a lo 
largo de los años cincuenta, además de sugerir algunas ideas para solucionarlo. 
Unas veces decía que debía redactarse «un reglamento de serenos que racionase 
un poco más el estacazo»43. Otras, que tenía que crearse un cuerpo de 

39 A. Guilmain, art. cit.
40 «Sobre la autoridad de los serenos y la vecindad de los gitanos», art. cit.
41 L. Leopoldo, «Serenos con poca serenidad», El Caso, núm. 111, 20-6-1954.
42 ISIDRO, «Madrileños 1954: El Sereno», ABC, 8-6-1954.
43 ISIDRO, ABC, 12-4-1956.
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inspección que los vigilase para evitar así «el tipo de sereno agresivo que con-
funde lamentablemente la observación con la indisciplina y que gusta de rees-
tablecerla a garrotazo y tente tieso»44. Y en una ocasión llegó incluso a proponer 
la eliminación del propio chuzo como tal dado el uso totalmente injustificado 
que algunos de estos serenos hacían de este «temible instrumento», como «ese 
de la calle Mayor, que recientemente tundió a un joven pintor que solo preten-
día tomar un taxi»45, decía en relación a un hecho sucedido en 1960. Tan solo 
unos meses después de este caso, López Sancho volvería a ocuparse de este pro-
blema a propósito de otro suceso similar ocurrido en la avenida de la Albufera 
en el que un joven panadero había sido golpeado, y más tarde herido de un tiro, 
por dos serenos, uno de los cuales se llamaba curiosamente Antonio Pozas46; 
nombre este con el que había sido identificado en algún momento el hermano 
que había sobrevivido a la agresión de los gitanos en el Puente de Vallecas que 
seis años antes se había producido en esa misma avenida47.

A pesar de la recurrencia de estos casos, los serenos eran considerados por 
gran parte de la opinión pública como esos «dragones pacíficos e inofensivos» 
que, como señalaba Andrés Guilmain, guardaban el sueño y el descanso del 
vecindario48, a veces poniendo incluso en riesgo su propia vida. De hecho, en 
el Madrid de los años cincuenta los casos de serenos agredidos en acto de ser-
vicio eran tan frecuentes como los de serenos agresores. Por ejemplo, a finales 
de agosto de 1952, Emilio Rodríguez, un sereno también de origen asturiano, 
fue atacado por siete gitanos armados con garrotes en la calle Cea Bermúdez 
en circunstancias similares a las narradas por la prensa en relación al crimen 
del Puente de Vallecas49. Dos años después, en noviembre de 1954, un hom-
bre embriagado, que estaba discutiendo con su hermano, acabó arremetiendo 
con un cuchillo contra este y el sereno que intentó mediar en la disputa frater-
nal50. También fue en mitad de una pelea, esta vez entre unos «revoltosos» y 
una vendedora de tabaco, donde fue golpeado otro sereno en la calle 

44 ISIDRO, ABC, 14-9- 1958.
45 ISIDRO, ABC, 22-5-1960.
46 ABC, 27-12-1960.
47 El primer apellido de los serenos agredidos en el Puente de Vallecas parece que nunca 

estuvo claro, y así, mientras unos medios hablaban de los hermanos Rozas, otros 
hacían referencia a ellos como Rojas e incluso Pozas en el caso de la foto de Antonio 
que publicó el diario Pueblo el día 18-8-1954, aunque el más frecuente era el de 
Rosas, y por ello es el que aquí estamos utilizando.

48 A. Guilmain, «Conversación de medianoche», ABC, 18-6-1959.
49 El Caso, núm. 18, 7-9-1952.
50 ABC, 3-11-1954 y ABC, 1-2-1956.
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Echegaray en febrero de 195751, mientras que en septiembre de ese mismo año 
fueron agredidos otros dos simultáneamente: uno recibió una puñalada en el 
barrio de la Alegría cuando trataba de poner fin a una disputa entre dos sol-
dados y dos paisanos; y el otro, una pedrada lanzada por un ladrón en la calle 
doctor Esquerdo52. Al año siguiente, hubo tres agresiones más: dos en abril en 
circunstancias no especificadas53 y otra en noviembre, en la que un sereno lla-
mado Ángel Parrondo recibió un disparo por parte de un hombre a quien le 
había dado previamente el alto por estar acosando a una mujer a la salida de 
una boda en la calle Antonio López54.

De todos ellos, solo el último murió a causa de la agresión, pero ni siquiera 
este caso hizo al pueblo de Madrid levantar su grito de indignación contra el 
crimen como había sucedido en el del Puente de Vallecas cuatro años antes ni 
despertó el mismo interés periodístico que este. Quizás porque el asesinato de 
Joaquín Rosas, a diferencia del de Ángel Parrondo, no fue considerado por la 
opinión pública como un hecho aislado perpetrado por un simple «delincuente 
común», sino como parte de una larga cadena de crímenes cometidos por gita-
nos en el Madrid de esos años. Según afirmaba la prensa, este sereno no era 
sino una víctima más de esa cadena, como lo había sido un año y medio antes 
Tomás Medina, un joven ebanista que fue brutalmente asesinado de una puña-
lada en el corazón por un gitano mientras volvía tranquilamente a casa con 
unos amigos la madrugada del 3 de febrero de 195355.Al igual que el del Puente 
de Vallecas, también el llamado «crimen de las Ventas» había ocupado las pági-
nas de sucesos de los principales periódicos de la época, así como la portada del 
famoso semanario de sucesos El Caso56. Y también como aquel, este «repulsivo 
crimen» había despertado la indignación de los vecinos del barrio donde se 
había cometido el asesinato, muchos de los cuales, extendiendo este senti-
miento «a toda la raza del agresor» —contaba El Caso—, «apedrearon y destru-
yeron» algunas de las chabolas donde vivían los gitanos y habrían llegado a más 
de no haber sido por «la intervención enérgica y decidida de la Policía Armada» 
y de «dos virtuosos sacerdotes» que canalizaron la protesta popular57.

La comparación entre estos dos sucesos, y ambos a su vez con otros ocu-
rridos después en circunstancias completamente diferentes y por individuos 

51 ABC, 5-2- 1957.
52 ABC, 24-9-1957.
53 ABC, 13-9- 1958.
54 El Caso, núm. 341, 15-11-1958.
55 ABC, 3-2-1953.
56 El Caso, núm. 40, 8-2-1953.
57 Ibid.
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que solo tenían en común su pertenencia al mismo grupo étnico, constituyó 
uno de los principales mecanismos discursivos a través de los cuales la prensa 
presentó lo ocurrido en el Puente de Vallecas como parte de ese otro problema 
más amplio al que, junto a la vulnerabilidad de lo serenos, aludía el artículo 
de La Vanguardia Española anteriormente citado: la propia vecindad de los 
gitanos. Según decía este articulista, los gitanos habían llegado recientemente 
a Madrid, al igual que otras muchas «gentes míseras», atraídos «por las falsas 
luces de la ciudad» y se habían asentado en los barrios suburbanos, trayendo 
«la perturbación y la suciedad a la urbe que toman como campo de operacio-
nes inaceptables»58. Como se desprende de este y otros artículos similares que 
se publicaron por las mismas fechas dentro de lo que se convirtió en una 
auténtica campaña periodística de criminalización del pueblo gitano, la figura 
del sereno asesinado en el Puente de Vallecas, al igual que la del ebanista en 
Ventas, no era sino la sangrienta personificación de la verdadera víctima de 
este problema: la propia ciudad de Madrid.

En término similares, y con un lenguaje si cabe aún más despectivo, 
hablaba también El Caso en el extenso reportaje que, bajo el titular «El gitano 
asesino y su víctima», dedicó a este suceso el día 22 de agosto de 1954: «Los 
gitanos», afirmaba al final del mismo, a modo de conclusión, «constituyen un 
cinturón infecto en torno a nuestra ciudad» compuesto por más de «cinco mil 
personas sin oficio conocido —salvo las más naturales y honrosas excepcio-
nes—, que viven a salto de mata, que roban, que escandalizan, que asesinan 
con un tremendo desprecio hacia la vida ajena. Son portadores de enfermeda-
des contagiosas; carecen de los elementales sentidos de moralidad y respe-
to…»59, y de otras tantas cosas que, como dejaba indicado a través de esos 
significativos puntos suspensivos, no necesitaba seguir enumerando al darlas 
por sobreentendidas por sus lectores habituales.

Efectivamente, antes del crimen del Puente de Vallecas, El Caso había dedi-
cado varios reportajes a sucesos similares protagonizados por gitanos y en todos 
ellos estarían presentes, independientemente de la casuística específica del caso, 
los mismos elementos que aparecían en la descripción realizada sobre los gitanos 
que vivían en el extrarradio madrileño: la falta de trabajo y de higiene, de instruc-
ción y de nociones morales, de disciplina y de respeto a las normas de convivencia 
social, además de una tendencia natural a la violencia, tanto física como verbal, 
que los llevaba a enzarzarse frecuentemente en «feroces luchas entre ellos o con 
terceras personas»60. Como insistía una y otra vez esta publicación, estos 

58 «Sobre la autoridad de los serenos y la vecindad de los gitanos», art. cit.
59 El Caso, núm. 120, 22-8-1954.
60 El Caso, núm. 28, 16-11-1952.
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problemas no solo estaban generalizados entre toda la población gitana, sino que 
muchos de ellos formaban parte, además, de su ethos cultural específico.

Esta tendencia a atribuir, desde una visión esencialista, determinados 
rasgos sociales, culturales y morales negativos de carácter inmutable a todos 
los gitanos como una forma de explicar los actos criminales realizados por 
ciertos individuos pertenecientes a esta minoría étnica fue, según Marie 
Franco, un componente fundamental del discurso de rechazo contra los gita-
nos que reproduciría una y otra vez este mítico hebdomadario, desde su naci-
miento en 1952 hasta principios de los años sesenta. Un discurso que, como 
señala esta investigadora francesa, se caracterizaba, además, a nivel formal, 
precisamente por ese tipo de escritura iterativa que acabamos de ver y que apa-
recía reflejada no solo en la repetición de los contenidos, sino también de la 
propia estructura de sus reportajes, los cuales solían empezar precisamente 
recordando a sus lectores el carácter reiterado de estos crímenes cometidos por 
gitanos a lo largo y ancho de toda la geografía española61.

En el caso del crimen del Puente de Vallecas, la virulencia que adquirió 
este discurso antigitano, no solo en las páginas de esta publicación sino tam-
bién en las de otras, fue tal que algunos periodistas se vieron obligados a mati-
zar sus opiniones ante las acusaciones de racismo recibidas por una parte de la 
opinión pública, que consideraba inaceptable aquel ataque sistemático que, a 
partir de un caso específico, estigmatizada y criminalizaba a todo el pueblo 
gitano. Muestra de ello fue lo ocurrido al periodista sevillano Manuel Sán-
chez del Arco, quien, tras cargar las tintas contra los gitanos en reiteradas oca-
siones a partir del asesinato de Joaquín Rosas, desde su columna en la edición 
andaluza del diario ABC62, recibió algunas cartas de protesta por parte de los 
lectores. En respuesta, se defendió diciendo, entre otras cosas, que no tenía 
nada personal en contra de los gitanos —entre quienes, afirmaba, también 
había «personas buenas»63 y «aclimatadas desde hace tiempo en honroso 
vivir»—64, sino contra los «excesos del gitanismo»65.

Aunque parece que estas críticas consiguieron refrenar un poco la pluma 
de Sánchez del Arco, no hicieron lo mismo con el resto de la prensa, la cual 

61 Franco (2004): 136-160.
62 M. Sánchez del Arco, «Puente de Vallecas» (19-8-1954), «Temas menores» (20-8-

1954), «Más sobre el gitanismo» (22-8-1954), ABC (edición de Andalucía).
63 Ibid.
64 M. Sánchez del Arco, «Levísimos comentarios», ABC (edición de Andalucía), 

8-9-1954.
65 M. Sánchez del Arco, «Por un mundo mejor», ABC (edición de Andalucía), 

1-9-1954.



166 CARMEN DONCEL

Historia y Política, 40, julio-diciembre (2018), pp. 147-177

siguió publicando artículos y noticias sobre estos «excesos» durante semanas y 
a veces incluso años después de lo ocurrido en el Puente de Vallecas. De 
hecho, este suceso acabaría convirtiéndose en un punto de referencia al que se 
volvía una y otra vez para comentar, mediante argumentos analógicos, otros 
crímenes posteriores en los que, directa o indirectamente, aparecían implica-
dos individuos de etnia gitana, y plantear en los mismos términos aquel «pro-
blema gitano» que, según decían, seguía afectando no solo a la capital, sino a 
España entera. Por ejemplo, tan solo unas semanas después del asesinato de 
aquel sereno, El Caso recordaba este suceso en relación a la noticia del suicidio 
cometido por un hortelano en Ciudad Real después de que unos gitanos le 
hubiesen estafado una cuantiosa suma de dinero con el famoso timo del tesoro 
enterrado66. Lo mismo hacía un editorial del ABC, titulado «La gitanería 
errante y delincuente», a partir de una «reyerta entre tribus gitanas» ocurrida 
en la feria de Almendralejos a finales de agosto de 195467. Un editorial cuyo 
título y contenido volverían a ser reproducidos, con ligeras variaciones, por 
este mismo diario dos años después, a propósito de una carta que había sido 
enviada a la redacción del periódico por un labrador extremeño que denun-
ciaba los problemas causados por los gitanos en los campos de Extremadura y 
Castilla durante ese verano68.

La proliferación discursiva que el crimen del Puente de Vallecas desató 
en la prensa española de los años cincuenta sacó a relucir, al tiempo que con-
tribuyó a reforzar, viejas ideas estereotipadas de carácter negativo que seguían 
presentes en el ambiente social de la época acerca de la cultura gitana y el 
papel de los gitanos en la sociedad española. A través de un lenguaje absoluta-
mente deshumanizador que los tachaba de elementos «parasitarios»69, «epide-
mia»70, «peste»71, «lacra social» o «mal endémico» que se extiende «con igual 
celeridad que las plagas de langosta, de oruga procesionaria o de escarabajo 
patatero»72, los gitanos eran representados como un cuerpo extraño al orga-
nismo nacional en el que, viniendo «de nadie sabe dónde»73, se habían injer-
tado no solo a nivel físico, sino también simbólico. En este último sentido, se 
decía, por ejemplo, que los gitanos habían degradado las «verdaderas» 

66 El Caso, núm. 123, 12-9-1954.
67 «La gitanería errante y delincuente», ABC, 29-8-1954.
68 «El problema de la gitanería errante y delincuente», ABC, 15-7-1956.
69 M. Sánchez del Arco, art. cit. (22-8-1954).
70 M. Sánchez del Arco, art. cit. (20-8-1954).
71 El Caso, núm. 123, 12-9-1954.
72 «El problema de la gitanería…», art. cit. (15-7-1956).
73 El Caso, núm. 28, 16-11-1952.
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tradiciones y costumbres españolas —sobre todo en Andalucía—74, de las que 
eran consideradas una «cosa postiza»75, por mucho que otros se empeñasen en 
presentar lo gitano como representación típica de lo español. Un problema 
este que, según algunos, no hacía sino «explayar la plaga gitana»76, aumen-
tando el ya numeroso censo de gitanos con otros de ficción77.

Además de ser extraños, se decía que los gitanos habían demostrado una 
total incapacidad para adaptarse a las normas de convivencia social. Para apo-
yar esta tesis, se recurría a la idea de que toda la legislación anterior había fra-
casado en el intento de asimilarlos a la civilización. En este sentido, el editorial 
del ABC de 1954 anteriormente citado afirmaba que, a pesar de haber pasado 
casi cinco siglos desde que los Reyes Católicos promulgasen la primera prag-
mática que se ocupó de este tema, los gitanos continuaban «en realidad fieles 
a costumbres semibárbaras y mostrándose incapaces de consagrarse a ocupa-
ciones laboriosas y útiles a la sociedad»78. Una incapacidad que los convertía 
así en un «verdadero peligro para la sociedad”79, tal y como habría quedado 
demostrado, según se decía, en el caso del crimen del Puente de Vallecas, en 
el que, al igual que el sereno asesinado era representado como encarnación de 
la verdadera víctima de este problema (la sociedad española), sus responsables 
lo eran de su verdadero culpable (la comunidad gitana).

Así pues, si el crimen cometido por estos individuos tan solo reflejaba las 
características negativas del grupo al que pertenecían, y la culpa era, por tanto, 
colectiva80, el castigo también debía serlo. Por ello, aunque los responsables 
directos de aquel crimen fueron sentenciados a veinte años de reclusión menor, 
y a doce más por el homicidio frustrado del otro sereno81, la prensa repitió una 
y otra vez que no bastaba con la condena «de quienes empuñaron las armas 
homicidas»82, sino que eran necesarias medidas más enérgicas y contundentes 
que atajasen el problema de raíz. De hecho, según señalaba el diario Madrid, 
el mismo día del suceso, los vecinos del barrio del Puente de Vallecas les 
habían pedido a los periodistas que solicitasen «a las autoridades de la capital 
la desaparición total de estas familias de gitanos, que son una verdadera plaga 

74 M. Sánchez del Arco, «Más sobre…», art. cit. (22-8-1954).
75 Lope Mateo, «El cine y los gitanos», La Vanguardia, 3-7-1953.
76 M. Sánchez del Arco, «Más sobre…», art. cit. (22-8-1954).
77 Lope Mateo, art. cit. (3-7-1953).
78 «La gitanería errante…», art. cit. (29-8-1954).
79 El Caso, núm. 121, 29 -8-1954.
80 Franco (2004): 145.
81 Pueblo, 27-3-1958.
82 El Caso, núm. 120, 22-8-1954.
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en aquella barriada»83. Por su parte, El Caso recogía el deseo de «verse libres de 
los gitanos» que albergaban no solo estos vecinos en concreto, sino todo el 
pueblo de Madrid. Unas demandas y deseos que, por otro lado, ya habían 
manifestado los madrileños en otras ocasiones anteriores a propósito del ya 
mencionado crimen de Ventas y también de otro anterior, esta vez, una reyerta 
entre gitanos, que ocurrió en el barrio de La Elipa en junio de 195484.

La prensa no solo se hizo eco de este sentir popular, sino que al mismo 
tiempo lo utilizó —a veces mediante la misma reproducción de las palabras 
de los demandantes en estilo directo o indirecto—, para legitimar su postura 
frente a aquel problema85 y proponer sus propias soluciones al respecto, no 
solo en relación a la población gitana que vivía en Madrid, sino en toda 
España. Soluciones que, como se decía, no podían esperar más ni ser eludidas 
«por razones de proyección de esa lacra hacia el exterior a través del turis-
mo»86. Una idea esta que, por cierto, se hacía eco de esa contradicción propia 
del régimen franquista, aunque nacida mucho antes, entre la utilización de la 
imagen de lo gitano como producto de exportación típicamente español y el 
discurso que, paralelamente, acusaba a los gitanos de carne y hueso de ser 
antiespañoles87, o peor, ni siquiera españoles de verdad.

Las soluciones que se propusieron iban desde acciones de profilaxis social 
«con las cuales», decía el ABC, «resulte posible dignificarlos y lograr que se 
remonten desde su triste condición actual al ámbito de la vida ordenada y 
civilizada»88, hasta la aplicación de medidas más drásticas que, sin formularlas 
explícitamente, se insinuaban apelando a otras que se habían llevado a cabo 
en el pasado. El Caso, por ejemplo, recordaba, en el subtítulo de la noticia que 
le dedicó al entierro de Joaquín Rosas el 9 de agosto de 1954, que «los Reyes 
Católicos mandaban cortar las orejas a los gitanos reincidentes»89, y dos años 
después, el periódico ABC señalaba que, a partir de la tercera década del siglo 
xx, «los gobernantes y campesinos de Francia» habían «dictado y ejecutado» 
una serie de «medidas» mediante las que habían logrado «deshacerse», con 
una «rapidez fulminante», «de la asoladora invasión de “rommanys” proce-
dentes de varios países del centro de Europa»90. Asimismo, también se barajó 

83 Madrid, 18-8-1954.
84 El Caso, núm. 110, 13-6-1954.
85 Franco (2004): 151.
86 «El problema de la gitanería…», art. cit. (15-7-956).
87 Sierra (2015): 210.
88 «La gitanería errante…», art. cit. (29-8-1954).
89 El Caso, núm. 121, 29-8-1954.
90 «El problema de la gitanería…», art. cit. (15-7-956).
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la posibilidad de expulsarlos directamente, ya no de determinadas barriadas, 
núcleos urbanos o zonas rurales, como reclamaban algunos ciudadanos, sino 
de España entera. En este sentido, Sánchez del Arco decía, pocos días después 
del suceso del Puente de Vallecas, que «ya es hora de que se vuelvan a la India, 
de donde vinieron huyendo de los tártaros. No estaría mal recogerlos a todos 
y entregarlos al Pandit Nehru»91.

Adaptarse o marcharse. Estas parecían ser básicamente las dos opciones 
que, según la mayoría de la opinión pública, tenían los gitanos a la altura de los 
años cincuenta en España. Opciones que, por otro lado, gozaban de una larga 
tradición dentro de la legislación española emitida contra los gitanos desde su 
misma llegada a la península, la cual había oscilado fundamentalmente entre 
la asimilación (planteada en términos de sedentarización forzada) y la expul-
sión del territorio español como formas de poner fin al llamado «problema gita-
no»92. A pesar de que, durante la Edad Moderna, predominó en general la 
política de integración, la idea de expulsión siempre estuvo latente a lo largo de 
toda esta época (reflejada sobre todo a través de memoriales y discursos políti-
co-didácticos de diversos autores93), siendo durante el reinado de Felipe III, y 
al calor de la reciente orden de expulsión de los moriscos en 1609, «uno de los 
momentos en que esta amenaza estuvo más cerca de cumplirse»94. Junto a estos 
dos soluciones, también se plantearon en diversos momentos otras medidas, 
como el envío a los territorios americanos sugerido a partir de la Gran Redada 
de 1749, pero que nunca se llevaría a cabo95, o también, y por las mismas 
fechas, el propio destierro a los presidios que tenía España en el norte de África, 
aunque, como afirma Martínez Martínez, esta última medida «tuvo poca inci-
dencia»96. En cualquier caso, la tesis asimilacionista sería la que acabaría triun-
fando finalmente con la promulgación de la Pragmática Sanción durante el 
reinado de Carlos III (1783), a partir de la cual desparecía el mismo nombre de 
«gitano» de los textos oficiales y a los «antes llamados gitanos» se les otorgarían, 
al menos teóricamente, los mismos derechos que al resto de los ciudadanos 
españoles y, como tales, serían tratados dentro de la legislación posterior.

En este sentido, y en caso de cometer delito, los gitanos serían juzgados y 
castigados así por las mismas leyes que cualquier otro ciudadano español, inclu-
yendo la propia pena de deportación que figuraba en el primer Código Penal de 

91 M. Sánchez del Arco, «Los zincalí», art. cit. (27-8-1954).
92 Leblon (1993): 51.
93 Gómez Alfaro (1993): 109.
94 Sánchez Ortega (1991): 75.
95 Gómez Alfaro (1982).
96 Martínez Martínez y Andújar Castillo (2007): 70.
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1822, a partir del cual, además, y fruto precisamente de esta idea de alejar al 
delincuente de la sociedad en cuyo seno cometió el delito, se discutiría la posi-
bilidad de establecer colonias penitenciarias, en algunos territorios de ultramar, 
como por ejemplo las islas Marianas o la guineana de Fernando Poo. En el caso 
de esta última, el debate adquiriría especial intensidad en 1875, cuando la Aca-
demia de Ciencias Morales y Políticas convocó un concurso planteando la con-
veniencia de llevar a cabo este proyecto siguiendo el ejemplo inglés en Australia, 
y aunque finalmente fue desechado, gracias en parte al triunfo de los argumen-
tos en contra de Concepción Arenal97, Fernando Poo fue utilizado, sin embargo, 
durante la segunda mitad del siglo xix, como lugar de confinamiento para 
numerosos deportados, especialmente presos políticos, sobre todo de Cuba, 
pero a veces también algunos «vagos y hombres de mala conducta»98, cuyas 
pésimas condiciones de vida durante los traslados en barco y el periodo de reclu-
sión acabaron por transformar la colonia, dentro de la imaginación colectiva, en 
«una isla cementerio»99 o un «infierno maldito»100. Las deportaciones a Fer-
nando Poo, y la imagen negativa de esta isla entre la opinión pública, no acaba-
rían, sin embargo, a finales del xix, ya que en 1932 se pensó en ella como lugar 
de destierro para un centenar de anarquistas»101 que, como Durruti o Ascaso, 
habían sido condenados por la Ley de Defensa de la República (1931) tras haber 
participado en una huelga minera en la cuenca de Llobregat. Poco tiempo des-
pués, otra isla del golfo de Guinea, esta vez Annobón, saltó de nuevo a las pági-
nas de la prensa y se situó en el centro del debate social.

En 1933, tras la victoria de la CEDA en las urnas, el gobierno de la II 
República aprobó, no sin cierta oposición, la llamada Ley de Vagos y Maleantes, 
según la cual, como señala Gallardo Vaamonde, «no era necesaria la comisión 
de un delito, sino que la mera sospecha de la inclinación a delinquir» —por no 
poder demostrar, por ejemplo, tener un medio honrado de ganarse la vida o un 
domicilio fijo— permitía a las autoridades poner en marcha las «medidas de 
seguridad» oportunas para prevenirlo102. Medidas entre las cuales se encon-
traba, junto a la obligación de «fijar su pertenencia a un territorio» y el someti-
miento a la vigilancia de las autoridades, «el encierro del individuo en 
establecimientos correctivos o curativos»103 para reconvertir así a los sujetos 

97 Gabriel (2006): 202-207.
98 Ramos Vázquez (2013): 382.
99 Sanz Casas (1983): 62.
100 Gabriel (2006): 211.
101 Sanz Casas (1983): 55.
102 Gargallo Vaamonde (2011): 324-5.
103 Campos (2014): 7.
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calificados de peligrosos en miembros útiles de la sociedad104. Ante la llegada 
masiva de estos nuevos grupos de presos, los establecimientos penitenciarios se 
vieron desbordados, por lo que pronto empezó a plantearse la idea de crear cam-
pos de concentración especiales para ellos. Tras aprobarse el establecimiento de 
varios de ellos en Burgos, Alcalá de Henares y el Puerto de Santa María, a fina-
les de 1934 se anuncia la construcción de otro en Annobón105, el cual daría bas-
tante que hablar a la prensa, no siempre a favor106. Aunque se llegó incluso a 
enviar una comisión para estudiar este proyecto, cuyas características específicas 
se publicarían pocos meses después107, finalmente nunca se llevó a cabo.

Dentro de este contexto, y teniendo en cuenta que la Ley de Vagos y 
Maleantes, fue utilizada como un instrumento de represión generalizada de 
los gitanos no solo durante la II República, sino también durante el fran-
quismo, ya que, a pesar de su celo «en desmontar la legislación republicana», 
el nuevo régimen mantuvo esta y la aplicó hasta 1970108, no resulta extraño el 
siguiente comentario realizado por el escritor valenciano Miguel Signes Moli-
nes en un artículo publicado tan solo tres años antes del crimen del Puente de 
Vallecas, y a propósito también de una serie de actos delictivos cometidos por 
gitanos a principios de los años cincuenta:

No hemos logrado desembarazarnos de los gitanos, ni hemos logrado tampoco 
incorporarlos a la vida civil […] Y yo pregunto: ¿Es tan difícil evitar la trashu-
mancia de los gitanos y de los individuos del mismo rahez? […] ¿Cómo sería 
posible reducir al gitano a la condición de ciudadano sedentario, de agricultor, 
de obrero, etc.? Ese ya no es un tema para el cronista, sino para el legislador. 
Aunque no está de más recordar que España posee una hermosa Guinea, y que 
aquel sería un excelente lugar para el contumaz, para el gitano —o el vago— 
que se empeñase en continuar viviendo fuera de la ley109.

IV. MÁS ALLÁ DE LA HISTORIA: ENTRE LAS POSIBILIDADES DE LA 
MEMORIA Y LA MEMORIA DE LO POSIBLE

Recuerdo que en una de las últimas conversaciones que tuve con el Tío 
Silvino, al preguntarle si había seguido las noticias sobre las deportaciones de 

104 Gargallo Vaamonde (2011): 326.
105 ABC, 5-12-1934.
106 G. Corrochano, «¿Annobón, presidio?», ABC, 18-12-1934.
107 Heraldo de Madrid, 3-4-1935.
108 Campos (2014): 9.
109 Signes Molines (1951): 67.
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ciudadanos comunitarios de etnia gitana llevadas a cabo por el Gobierno 
francés de Sarkozy durante el verano de 2010, me dijo: «No, no sabía nada 
pero, vamos, que no me extraña. Esto es normal. Nunca nos han dejado parar 
en ningún sitio. Siempre ha pasado igual. Siempre la misma historia. Hoy es 
aquí y mañana allí. ¿O es que ya no te acuerdas de lo que te conté de cuando 
Franco quiso mandarnos a Fernando Poo?». Y, una vez más, me contó aquella 
historia que parecía estar tan presente en su memoria como ausente lo estaba 
de los registros escritos de la época.

El hecho de que aquel intento de expulsión de todos los gitanos de España 
a esta isla guineana por parte del Gobierno franquista, como consecuencia del 
asesinato de un sereno cometido en Madrid por un individuo de esta etnia, 
nunca tuviese lugar no significa que el testimonio del Tío Silvino no sea verda-
dero, aunque el tipo de verdad histórica que contiene tiene que ver menos con 
lo que «realmente» ocurrió que con lo que él imaginaba o sabía que podía haber 
ocurrido y temía, además, como acabamos de ver, que podría volver a suceder 
en cualquier momento y en cualquier sitio. Así pues, para entender el valor de 
este testimonio como fuente histórica debemos empezar a pensar los hechos que 
aparecen en él menos en términos de su exactitud que en los de su posibilidad, 
entendida esta como la «proyección subjetiva de una experiencia imaginable»110.

En este sentido, podríamos decir que, aunque puede que Franco nunca 
pensase «realmente» en expulsar a todos los gitanos de España como afirmaba 
el Tío Silvino, lo cierto es que el miedo a la expulsión parece que formaba 
parte del «horizonte de posibilidades compartidas» por la comunidad gitana111, 
tal y como vendría a demostrarnos el testimonio de una mujer gitana que, 
recogido por David Martín, también recordaba cómo el Gobierno franquista 
pensó en un determinado momento —aunque no dice cuándo ni por qué— 
en «llevar a los gitanos a una isla, fuera de España»112. Un miedo más que jus-
tificado si tenemos en cuenta que, como hemos visto más arriba, la idea de 
expulsar a los gitanos de España fue en efecto planteada por distintos perio-
distas y escritores durante el franquismo.

Es más, como también hemos podido observar, no era la primera vez que 
el crimen cometido por un gitano servía de detonante para criminalizar a 
todos los gitanos a través de «esas lógicas simbólicas con importantes repercu-
siones mediáticas que dan pie a pensar el conjunto a partir de situaciones loca-
les»113, negarles el estatus de ciudadanos legítimos y sugerir su expulsión del 

110 Portelli (1997): 86.
111 Ibid.: 88.
112 Martín (2006): 4.
113 Jones Sánchez (2008): 198.
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territorio donde vivían. Como tampoco sería la última. En este sentido, el 
estudio realizado por Manuel Río Ruiz sobre cuatro disturbios antigitanos 
ocurridos en Andalucía entre 1971 y 1991 demuestra cómo, en la España pos-
franquista, la idea de expulsar a los gitanos siguió siendo «una fórmula de 
resolución etnicista de tensiones interétnicas ampliamente reivindicada o 
barajada a lo largo y ancho de la patria; sobre todo cuando hay alguna muerte 
de payos con gitanos de por medio»114. Algo que también habría sido consta-
tado, ya fuera de España, por diversos investigadores en distintos países euro-
peos, entre los cuales podemos citar, a modo de ejemplo, a Slawomir Kapralski, 
quien en un artículo donde analiza la evolución del antigitanismo en Polonia 
entre los años ochenta y noventa cuenta cómo una pelea ocurrida en Oświę-
cim en octubre de 1981 en la que participó un gitano terminó en actos de vio-
lencia contra todos los gitanos, incluidas quemas de casas y agresiones físicas, 
así como en la formación de un comité de vecinos para expulsar a los gitanos, 
muchos de los cuales acabaron emigrando a Alemania o Suecia115. Como 
podemos ver, ya sea en la España franquista y posfranquista, en la Polonia 
comunista o en la Francia democrática parece que, como me dijo el Tío Sil-
vino, siempre se repite la misma historia, como si el fantasma de la expulsión, 
ya sea de un barrio, de una ciudad o de un país, no acabase de morir y perma-
neciese siempre al acecho, esperando una nueva ocasión para emerger de la 
sombras.

El hecho de que los gitanos hayan continuado siendo víctimas de distintas 
formas de violencia, discriminación y racismo podría ser una de las causas que 
explicarían esta tendencia a olvidar su pasado, o a no hablar del mismo, que tra-
dicionalmente se les ha atribuido116. En este sentido, por ejemplo, Jean Luc 
Poueyto señalaba, en relación a su trabajo de investigación sobre los recuerdos 
de los campos de concentración entre un grupo de gitanos franceses, que

la amenaza del internamiento y de cualquier otra catástrofe sigue estando presente 
para los manouches de la región de Pau. Este punto de vista, que de entrada parece 
exagerado, parece estar justificado, no obstante, por la realidad que les rodea, en 
la que se pueden pronunciar públicamente comentarios racistas referidos a ellos 
sin que esto tenga consecuencias y en la cual una política de control y reclusión 
continúa situándoles como ciudadanos aparte, siempre sospechosos. Por lo tanto, 
su condición no se ha modificado en absoluto en este aspecto desde hace un siglo 

114 Río Ruiz (2003): 204.
115 Kapralski (2016): 105.
116 Ver San Román (1997); Gay y Blasco (2001); Passerini (2006), y Fonseca (2009).
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[…]. Aun estando diferenciados, el pasado y el presente a menudo llegan a con-
fundirse. Lo que ocurrió puede volver a ocurrir en cualquier momento117.

Imagen 2. Concentración de familias de gitanos en la Plaza Mayor de Madrid 
(9-7-1978)

Fuente: Archivo General de la Administración, Sección Cultura, Agencia de Informaciones Gráficas 
«Torremocha», Caja F/1336 (Sobre 1).

Es precisamente de ese miedo, real o imaginario, a que lo que ocurrió 
pueda volver a suceder de nuevo, también apuntada por Michael Stewart para 
el caso de una comunidad roma en Hungría118, del que nos habla, en defini-
tiva, el testimonio del Tío Silvino, en cuya historia se refleja ese sentimiento 
compartido por la comunidad gitana que, como podemos observar en la ima-
gen de abajo, aparecía expresado en la pancarta que sostenía un grupo de gita-
nos durante una manifestación en la Plaza Mayor de Madrid en 1978: el de 

117 Poueyto (2003): 116.
118 Stewart (2004): 565.
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sentirse hijos de una madrastra que los ha maltratado durante más de quinien-
tos años, el miedo a que de manera caprichosa pueda echarlos, en cualquier 
momento y por cualquier razón, de esa casa donde no son considerados como 
habitantes legítimos, y la esperanza de que finalmente, como en los cuentos de 
hadas, alguien intervenga y acabe deteniéndola.
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