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Italia existe y pervive el estereotipo del bravo italiano en combate. Este libro
es una piedra miliar para acabar con el mito del buen divisionario.

Javier Rodrigo
Universitat Autdbnoma de Barcelona

Jurio Diaz vy CAROLINA MELONI: Abecedario zombi. La noche del capi-
talismo viviente, Madrid, El Salmén Contracorriente, 2017, 208 pédgs.

Las relaciones del cine de terror contempordneo con los sintomas del
malestar politico son uno de los territorios mds excitantes y urgentes en el
pensamiento de nuestros dias. Desde los estudios seminales de Robin Wood
(2003) —un francotirador gueer que pasé de la guardarropia de la teoria del
autor al sector mds incisivo de los Estudios Culturales—, hemos ido tomando
conciencia progresivamente de los complejos mecanismos de mostracién con
los que los relatos de terror sirven, a veces de manera contradictoria, como
sibilinas cargas de profundidad en el sistema capitalista o, a la contra, como
aleccionadoras fibulas reocon.

Lo cierto es que la cartelera, afio tras afio, ha regresado a dos territorios,
dos motivos filmicos —a veces, incluso, cruzdndolos— con insistente desespe-
racién. El primero es el de las casas encantadas (Curtis, 2008) o, en su mds
reciente advocacion, las llamadas home invasion movies (Navarro, 2016), peli-
culas tras las que no es muy dificil rastrear el contorno homicida de la burbuja
inmobiliaria, la inminente amenaza del desahucio —las victimas de las nue-
vas maldiciones arquitecténicas no pueden mudarse y escapar del fantasma
(¢de la pobreza?), simple y llanamente, porque no tienen dinero— vy, por
supuesto, de ese crédito subprimelcementerio indio que las familias del capita-
lismo tardio (o cosa similar) tienen enterrado debajo del salén, el dormitorio
y la cocina familiar.

El segundo, mds complejo si cabe, es el del zombi. Los propios autores
del libro que nos ocupa lo sugieren en su prélogo: el zombi es un motivo inevi-
table de nuestro tiempo, pero a la vez, paradéjicamente, es un objeto de estu-
dio en absoluto cambio —«resilente» o «liquido», como gustarian de decir los
nuevos lenguajes de dicharachera motivacién empresarial—. De ahi que gene-
rar una morfologia sobre sus diferentes advocaciones o una taxonomia sobre
sus usos y costumbres hubiera resultado, ademds de indtil, mortalmente
aburrido.

Por ello, los autores realizan una aproximacién al sesgo, casi impresio-
nista, sobre los diferentes territorios politicos en los que el zombi queda
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manifestado como el receptor de un cierto gesto, un cierto ejercicio del poder
(los lager, la altiplanicie de Atacama, los territorios internacionales del ham-
bre, pero también las empresas, las corporaciones), asi como sobre las técnicas
de control y reinsercién que se practican sobre sus pensamientos, sus usos y
sus costumbres. En la propuesta de Diaz y Meloni, el zombi es plural, polié-
drico, tiene al mismo tiempo historia y memoria (la suya y la de los otros, la
de su cotidianeidad y la de sus muertos), pero también cuerpo, lenguaje. El
zombi tiene hambre, pero a veces intuye que ese hambre es hambre de otro, o
a veces a la contra, se descubre siendo comido en un bucle que se pliega sobre
si mismo. El zombi quiere ser normalizado porque el hambre de hombre que
va paseando, pelicula tras pelicula, alimenta a su vez otros territorios no des-
critos que estdn en el envés del libro (los resorts, los interiores de los coches de
lujo y los spas, las habitaciones de las zombificadas seforitas y senoritos de
compafifa se contonean) y que serfan, realmente, los auténticos espacios del
terror contemporaneo.

El encaje de discursos sigue —no sin cierta ironia— el formato del alfa-
beto. Parece que los autores estdn jugando a la vez a crear un cierto archivo
—figura mayor, como es sabido, del pensamiento critico artistico que nos pre-
cede, de Derrida a Boltanski—, pero al mismo tiempo, un cierto método de
lectura. Ciertamente, el alfabeto es la técnica privilegiada por la que hemos
recibido una cierta manifestacién del lenguaje y, por ende, por la que hemos
construido nuestra perspectiva del mundo. El alfabeto es recibido como caja
de herramientas y, posteriormente, se olvida a toda velocidad para ocultar su
dimensién concreta detrds de las palabras que se conforman. La ejemplifica-
cién de cada letra con un concepto determinado es una técnica que el cine,
por cierto, también ha conectado con las distintas escrituras del horror, como
muestra el desigual pero estimulante diptico 7he ABCs of Death (2012 y 2014)
en el que, por supuesto, no faltan todo tipo de zombis. Diaz y Meloni no pres-
cinden de su herencia deleuziana, tanto al situarle en el pértico del libro junto
a Guattari, como por hilvanar de nuevo las relaciones entre aprendizaje del
lenguaje y violencia (Deleuze y Parnet, 1980).

Este alfabeto, por tanto, nos ensesia a leer, si bien lo hace precisamente en
direccién contraria. Algunos términos estén disefiados con un desgarrador
humor negro (inteligencia emocional, vampiros, centro comercial), otros enta-
blan didlogos mds o menos explicitos con textos concretos de la cultura popu-
lar (woodbury) o se internan por coordenadas eminentemente filoséficas (nuda
vida, biopolitica o ser ante la muerte). El desmesurado cambalache de referen-
cias manejadas jamds acaba convertido en una pedanteria de baratillo o en ese
denso pastiche/mejunje de guinos a la cultura pop con la que de un tiempo a
esta parte cierta filosoffa «divulgativa» parece garantizar la novedad de su

Historia y Politica, 38, julio-diciembre (2017), pp. 385-411



RECENSIONES 411

pensamiento. Muy al contrario: los autores no son convocados sino para ser
pensados —en muchas ocasiones, como ocurre con el Heidegger de la entrada
«obsolescencia programada», a la contra y con una deliciosa elegancia—, y las
peliculas o las series no son introducidas sino porque, realmente, hay algo que
decir sobre ellas.

Ese «algo que decir» acaba generando, cuando se clausura la lectura, una
extrafa e intensa sensacién de desazén. Quizd los autores hubieran tenido que
planificar en la letra X una entrada en el archivo «eXit» capaz de servir como
manual de instrucciones o como propuesta para calmar el hambre, el paso
patizambo, ese gesto entre el aburrimiento y la incredulidad que nos hermana
un poco a todos cuando paseamos por los mercados del ocio. Después de
todo, lo apuntan en varios lugares del libro: nada peor que el zombi domesti-
cado, adormilado, incluso convencido de que no es un zombi. Nada peor, en
suma, que el zombi que se mira al espejo absolutamente maravillado de su
aparentemente innegable condicién de humano.
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